#水果拉霸机游戏规则说明
Explore tagged Tumblr posts
Text
水果拉霸机游戏规则说明
皇家德州扑克游戏规则说明
电子游艺之奖金21点游戏规则说明
金瓶梅 - 拉霸联机游戏
疯狂水果盘 - 联机游戏
1 note
·
View note
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中��资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租��扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭���宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履���咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯���骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
208K notes
·
View notes
Text
三个路口
文/耘矷
已故的英国著名科幻小说作家,道格拉斯•亚当斯,在他的遗作《困惑的三文鱼》一书里,提出了一个很耐人寻味的“科技三定律”——
“我想出了一套规则,这套规则适用于我们对科技的反应:
1.你出生时已经存在的科技都普通而平常,是世界运转秩序的天然组成部分。
2.你十五岁到三十五岁之间诞生的科技都是令人兴奋的革命性产物,说不定你以后能以此为业。
3.在你三十五岁以后诞生的科技都是违反自然秩序的。”
我认为,道格拉斯的这番略带讽刺的定论,不止适用于科技领域。
今天,一衣带水的邻国,在任时间最长的前首相遇刺身亡。铺天盖地的消息、评论,有人开始联想百年前的萨拉热窝,有人开始摩拳擦掌坐等某帝国霸权旁落,说实在的,我今天也刷了很久的知乎、微博、公众号等,但我扪心自问,我的态度?
没有态度。
在回家的路上,我脑海里一直在浮现的,是几个过往的片段。在此,与你分享。
(一)
2001年9月12日,我刚升上初二,开学没几天,那天是周三(特意去翻了一下万年历),上午第二节课下课后,我们会按惯例做早操。这天的气氛让我觉得很不同寻常。往日排队总是拖拖拉拉、萎靡不振的男生,今天兴奋异常,三五成群,交头接耳,我好奇,便凑近了听,一个同学眉飞色舞,唾沫横飞——
“你们知道吗?美国被人炸了,死了好多人。”
第三节课是语文课,杜老师一脸沉重地走进教室,和大家说:“这节课我们不上课,大家看电视。”她说着打开了固定在教室左上角的彩电,切换到了中央一台。
整整四十五分钟,杜老师没再说一句话,她默默站在角落,和我们一起聚精会神地看。
时有更新的死亡人数,双子塔硝烟弥漫,断壁残垣,事发地作鸟兽散的��民百姓,不亚于过去看过的美国灾难大片,而且我清楚的知道,这不是特效,而是血淋淋的现实。911事发时北京时间是晚上,我已入睡。次日,虽然看到的不是现场直播,但我依然被震撼得,难以平静。
当时很多同学都在额手相庆,觉得美国遭到了报应,“活该。”那时,无论是南联盟使馆被轰炸,还是南海王伟撞机牺牲,我们外交上一直在隐忍,长大后我明白,那种不得已而为之的“韬光养晦”,打落门牙肚里吞的委屈,有一个更加冷酷的描述——技不如人。经济不如人,军事实力更是以卵击石。所以,对方所有明目张胆的羞辱,我们除了握紧拳头,咬牙切齿,不敢有任何的实际举动。
但同时,愤怒如暗流涌动。911发生后,这股愤怒的支流有了宣泄的堤口。那天放学后,好几个同学相约着要去网吧,一起打当时流行的《红色警戒·共和国之辉》,这是一个实时的策略对战游戏,可以选择主流的英美法德苏联等国家,还有中国。这部资料片里,中国拥有最强的兵种,他们说要应景地再虐一次美国。我同桌问我去不去,我摇了摇头。
一个人离开学校前,我经过杜老师的办公室,她还没走,我踟蹰再三,走了进去,怯生生地问了她一个问题:“老师,他们为什么要杀这么多平民?”后来,我知道这个数字,是2996人(含19名恐怖分子)。我至今记得杜老师那惨白的面容,她挤出一个我从未见过的,悲切的苦笑,摇摇头,对我说了四个字,“我不知道。”
这个问题,困扰了我好几年,一直也没有想出答案。
(二)
九年后,2010年,我22岁,用王小波的话来说,正是“一生中的黄金年代”,当时我大学刚毕业,投奔了定居香港的母亲,辗转反侧两三个月后,找了一份做理财顾问的工作(销售)。那年10月某天,突然整个香港的舆论沸腾了,互联网上所有新闻网站都在讲述同一件事——
那个和王小波同名(字不同)的,刘姓的中国籍男子,获得了诺贝尔和平奖。在此之前,我从未听说过他的名字。
我没等午休,就跑出写字楼,在报摊上买了三份报纸。回到办公室,如饥似渴地阅读起来。
得益于宽松的管制政策,香港的舆论是分阵营的,政治立场泾渭分明。第一份报纸,是和苹果公司同名的那家日报,出了名的反G,几乎每天都有大陆的负面新闻,这次也不例外,延续着西方主流舆论之一,称刘姓男子是“顽强抗争的异见人士”,报纸用了好几个版面,细致描述了刘某过往的“彪炳业绩”。鉴于敏感,我不展开描述,有兴趣的可以百度(无需翻Q,但微信搜他的名字是没有内容的,百度能搜到,有人民网发布的长文)。
第二份,《明报》,这是金庸在1950年代创立的报纸,中立,略微亲G,也是我平日里买的最多的,几乎一期不落的报纸。我有一个高中学长,后来也去了明报当记者,还出过书,我给他写过书评。
扯远了。那天明报的报道就克制了很多,记得只有头版和次版,篇幅不大,措辞也中规中矩。
手里的第三份报纸,是《文汇报》,这是典型的亲G的报纸,也有对此事的评论,态度和大陆官方的态度是一致的,“严重抗议”、“表示失望”跃然纸上。
我当时还做了什么,噢对了,那时校内网(人人网)还正当流行,我也是活跃分子,那天我发了一个相关的状态,记得大意是“XXX竟然获奖了。”没有什么激烈的言辞,但很快,被屏蔽了。
还有一个细节。我当时在尖沙咀上班,但为了节约生活成本,住在深圳的福田口岸,每天单程花一个半小时通勤。那天下班后按惯例过海关。入境中国的海关,一直以来的常规操作是会抽查所有入境人士的行李,此举主要是为了打击做代购的“水客”,他们会贴身携带香港免关税的数码产品,比如当时流行的iphone4来大陆售卖赚取差价,而数码产品并不在入境免税范围内,因此,如果被查获,就要按比例缴纳罚款。我也做过香港代购,但这不是此文描述的重点。我想表达的是,那天海关抽查的频次要高很多,往日大约20个人只有1个人会被拦住,开包查验。那天,大约6-8个人,就有一个被拦住,而且,海关人员重点检查了报刊杂志,如果是反G的媒体,比如PG日报,一律没收。当时我也紧张了一阵子,因为我包里也有“违禁品”,但幸运的是没有被查。
我走回住所,将包里的报纸铺开,饿着肚子,就着日光灯,又将相关的文字认真地浏览了一遍。此时的我,相比9年前的自己,价值观里已经被灌输了太多的所谓原则和立场,但不寻常之处在于,不知为何,同龄小伙伴所“流行”的,非黑即白、喜恶分明的二元论,好像一直以来都不是我的主旋律。
初中时我没找到的答案,高二时,我自认为找到了。
六册语文书,我最喜欢的文章是萨缪尔·贝克特的《等待戈多》。
那时的我,以“荒诞派掌门人”自居,且引以为豪。
(三)
世界是荒谬的,不可知的。
我很喜欢的存在主义作家,阿尔贝·加缪曾说过,“我不知道还有什么比死于车祸更愚蠢的了。”结果他在1957年拿到诺贝尔文学奖的三年后,因车祸去世。
我22岁的秋天,那场曾闹得沸沸扬扬的舆论事件,也随着时光走远。两年后,莫言得了诺贝尔文学奖,这时,我已经离开了南方,回到浙江生活。我没有渠道去接收不知是否存在的质疑,看到听到的大都是网友们的“扬眉吐气”。
这次,我没有在网络上表态,但我充斥着一种似曾相识的情感,仿佛2001年7月13日夜晚的重演。
那是初一结束的暑假,我在香港探亲。7月13日夜晚,我一个坐在电视机前,等着一个老人的“判决”。当我听到“the city of Beijing”的时候,失态地大喊大叫,双手手掌大力地拍打着木地板,热泪夺眶而出。那天是人生头一次,从自己身上,体会到一种强烈到可以吞噬一切的辽阔而炙热的感觉。
那天,北京申奥成功。
现在,让我去描述这种情感,我会用帕斯卡的一句话——
“感情自有其理,理性难以知晓。”
(四)
我修改了一下道格拉斯的三定律,或许也在一定意义上有普适性——
“我想出了一套规则,这套规则适用于我们对历史的反应:
1.我们出生到少年时期已经发生的历史事件都普通而平常,是世界运转秩序的天然组成部分。
2.我们十五岁到三十五岁之间发生的历史事件都是令人兴奋的革命性产物,说不定深深地影响着我们的未来。
3.我们三十五岁以后发生的历史事件,都是类似的态度——‘噢,我知道了。’”
2003年,美国前总统克林顿的夫人,希拉里·克林顿,出版了一部回忆录,名为《亲历历史》。书里有一句话,我记了很多年——
“我意识到,不能因为你和别人意见不一致,就认定对方是坏人,而且如果你相信某事,你最好准备为之辩护。”
前天,我刚过完自己的35虚岁生日。
今天,我们都在“亲历历史”。
无论结局会怎么样,我只愿——
世界和平。
——写于上个夏天,2022年07月08日
0 notes
Text
三个路口
文/耘矷
已故的英国著名科幻小说作家,道格拉斯•亚当斯,在他的遗作《困惑的三文鱼》一书里,提出了一个很耐人寻味的“科技三定律”——
“我想出了一套规则,这套规则适用于我们对科技的反应:
1.你出生时已经存在的科技都普通而平常,是世界运转秩序的天然组成部分。
2.你十五岁到三十五岁之间诞生的科技都是令人兴奋的革命性产物,说不定你以后能以此为业。
3.在你三十五岁以后诞生的科技都是违反自然秩序的。”
我认为,道格拉斯的这番略带讽刺的定论,不止适用于科技领域。
今天,一衣带水的邻国,在任时间最长的前首相遇刺身亡。铺天盖地的消息、评论,有人开始联想百年前的萨拉热窝,有人开始摩拳擦掌坐等某帝国霸权旁落,说实在的,我今天也刷了很久的知乎、微博、公众号等,但我扪心自问,我的态度?
没有态度。
在回家的路上,我脑海里一直在浮现的,是几个过往的片段。在此,与你分享。
(一)
2001年9月12日,我刚升上初二,开学没几天,那天是周三(特意去翻了一下万年历),上午第二节课下课后,我们会按惯例做早操。这天的气氛让我觉得很不同寻常。往日排队总是拖拖拉拉、萎靡不振的男生,今天兴奋异常,三五成群,交头接耳,我好奇,便凑近了听,一个同学眉飞色舞,唾沫横飞——
“你们知道吗?美国被人炸了,死了好多人。”
第三节课是语文课,杜老师一脸沉重地走进教室,和大家说:“这节课我们不上课,大家看电视。”她说着打开了固定在教室左上角的彩电,切换到了中央一台。
整整四十五分钟,杜老师没再说一句话,她默默站在角落,和我们一起聚精会神地看。
时有更新的死亡人数,双子塔硝烟弥漫,断壁残垣,事发地作鸟兽散的平民百姓,不亚于过去看过的美国灾难大片,而且我清楚的知道,这不是特效,而是血淋淋的现实。911事发时北京时间是晚上,我已入睡。次日,虽然看到的不是现场直播,但我依然被震撼得,难以平静。
当时很多同学都在额手相庆,觉得美国遭到了报应,“活该。”那时,无论是南联盟使馆被轰炸,还是南海王伟撞机牺牲,我们外交上一直在隐忍,长大后我明白,那种不得已而为之的“韬光养晦”,打落门牙肚里吞的委屈,有一个更加冷酷的描述——技不如人。经济不如人,军事实力更是以卵击石。所以,对方所有明目张胆的羞辱,我们除了握紧拳头,咬牙切齿,不敢有任何的实际举动。
但同时,愤怒如暗流涌动。911发生后,这股愤怒的支流有了宣泄的堤口。那天放学后,好几个同学相约着要去网吧,一起打当时流行的《红色警戒·共和国之辉》,这是一个实时的策略对战游戏,可以选择主流的英美法德苏联等国家,还有中国。这部资料片里,中国拥有最强的兵种,他们说要应景地再虐一次美国。我同桌问我去不去,我摇了摇头。
一个人离开学校前,我经过杜老师的办公室,她还没走,我踟蹰再三,走了进去,怯生生地问了她一个问题:“老师,他们为什么要杀这么多平民?”后来,我知道这个数字,是2996人(含19名恐怖分子)。我至今记得杜老师那惨白的面容,她挤出一个我从未见过的,悲切的苦笑,摇摇头,对我说了四个字,“我不知道。”
这个问题,困扰了我好几年,一直也没有想出答案。
(二)
九年后,2010年,我22岁,用王小波的话来说,正是“一生中的黄金年代”,当时我大学刚毕业,投奔了定居香港的母亲,辗转反侧两三个月后,找了一份做理财顾问的工作(销售)。那年10月某天,突然整个香港的舆论沸腾了,互联网上所有新闻网站都在讲述同一件事——
那个和王小波同名(字不同)的,刘姓的中国籍男子,获得了诺贝尔和平奖。在此之前,我从未听说过他的名字。
我没等午休,就跑出写字楼,在报摊上买了三份报纸。回到办公室,如饥似渴地阅读起来。
得益于宽松的管制政策,香港的舆论是分阵营的,政治立场泾渭分明。第一份报纸,是和苹果公司同名的那家日报,出了名的反G,几乎每天都有大陆的负面新闻,这次也不例外,延续着西方主流舆论之一,称刘姓男子是“顽强抗争的异见人士”,报纸用了好几个版面,细致描述了刘某过往的“彪炳业绩”。鉴于敏感,我不展开描述,有兴趣的可以百度(无需翻Q,但微信搜他的名字是没有内容的,百度能搜到,有人民网发布的长文)。
第二份,《明报》,这是金庸在1950年代创立的报纸,中立,略微亲G,也是我平日里买的最多的,几乎一期不落的报纸。我有一个高中学长,后来也去了明报当记者,还出过书,我给他写过书评。
扯远了。那天明报的报道就克制了很多,记得只有头版和次版,篇幅不大,措辞也中规中矩。
手里的第三份报纸,是《文汇报》,这是典型的亲G的报纸,也有对此事的评论,态度和大陆官方的态度是一致的,“严重抗议”、“表示失望”跃然纸上。
我当时还做了什么,噢对了,那时校内网(人人网)还正当流行,我也是活跃分子,那天我发了一个相关的状态,记得大意是“XXX竟然获奖了。”没有什么激烈的言辞,但很快,被屏蔽了。
还有一个细节。我当时在尖沙咀上班,但为了节约生活成本,住在深圳的福田口岸,每天单程花一个半小时通勤。那天下班后按惯例过海关。入境中国的海关,一直以来的常规操作是会抽查所有入境人士的行李,此举主要是为了打击做代购的“水客”,他们会贴身携带香港免关税的数码产品,比如当时流行的iphone4来大陆售卖赚取差价,而数码产品并不在入境免税范围内,因此,如果被查获,就要按比例缴纳罚款。我也做过香港代购,但这不是此文描述的重点。我想表达的是,那天海关抽查的频次要高很多,往日大约20个人只有1个人会被拦住,开包查验。那天,大约6-8个人,就有一个被拦住,而且,海关人员重点检查了报刊杂志,如果是反G的媒体,比如PG日报,一律没收。当时我也紧张了一阵子,因为我包里也有“违禁品”,但幸运的是没有被查。
我走回住所,将包里的报纸铺开,饿着肚子,就着日光灯,又将相关的文字认真地浏览了一遍。此时的我,相比9年前的自己,价值观里已经被灌输了太多的所谓原则和立场,但不寻常之处在于,不知为何,同龄小伙伴所“流行”的,非黑即白、喜恶分明的二元论,好像一直以来都不是我的主旋律。
初中时我没找到的答案,高二时,我自认为找到了。
六册语文书,我最喜欢的文章是萨缪尔·贝克特的《等待戈多》。
那时的我,以“荒诞派掌门人”自居,且引以为豪。
(三)
世界是荒谬的,不可知的。
我很喜欢的存在主义作家,阿尔贝·加缪曾说过,“我不知道还有什么比死于车祸更愚蠢的了。”结果他在1957年拿到诺贝尔文学奖的三年后,因车祸去世。
我22岁的秋天,那场曾闹得沸沸扬扬的舆论事件,也随着时光走远。两年后,莫言得了诺贝尔文学奖,这时,我已经离开了南方,回到浙江生活。我没有渠道去接收不知是否存在的质疑,看到听到的大都是网友们的“扬眉吐气”。
这次,我没有在网络上表态,但我充斥着一种似曾相识的情感,仿佛2001年7月13日夜晚的重演。
那是初一结束的暑假,我在香港探亲。7月13日夜晚,我一个坐在电视机前,等着一个老人的“判决”。当我听到“the city of Beijing”的时候,失态地大喊大叫,双手手掌大力地拍打着木地板,热泪夺眶而出。那天是人生头一次,从自己身上,体会到一种强烈到可以吞噬一切的辽阔而炙热的感觉。
那天,北京申奥成功。
现在,让我去描述这种情感,我会用帕斯卡的一句话——
“感情自有其理,理性难以知晓。”
(四)
我修改了一下道格拉斯的三定律,或许也在一定意义上有普适性——
“我想出了一套规则,这套规则适用于我们对历史的反应:
1.我们出生到少年时期已经发生的历史事件都普通而平常,是世界运转秩序的天然组成部分。
2.我们十五岁到三十五岁之间发生的历史事件都是令人兴奋的革命性产物,说不定深深地影响着我们的未来。
3.我们三十五岁以后发生的历史事件,都是类似的态度——‘噢,我知道了。’”
2003年,美国前总统克林顿的夫人,希拉里·克林顿,出版了一部回忆录,名为《亲历历史》。书里有一句话,我记了很多年——
“我意识到,不能因为你和别人意见不一致,就认定对方是坏人,而且如果你相信某事,你最好准备为之辩护。”
前天,我刚过完自己的35虚岁生日。
今天,我们都在“亲历历史”。
无论结局会怎么样,我只愿——
世界和平。
——写于上个夏天,2022年07月08日
1 note
·
View note
Text
游戏零工:没有游戏,不似零工
两年前给多数派写过类似的题目,这篇侧重点不同,材料也更齐全一些。端传媒版本:https://theinitium.com/article/20220220-game-on-labor/
越是传统工作瓦解的年代,靠打游戏赚钱越是个诱惑人的口号。过去两年,作为学术流水工,出于对主流职业路径的怀疑,也为了弥补青少年时期因为阶层性别地域等限制而被剥夺的游戏时间,我把中国通过玩游戏赚钱的各类零工:代练、打金、私服、直播、短视频、陪玩、租号、卖号、博彩等做成了自己的主要研究课题。
依托社交网游的庞大积淀和高度管制下暗流汹涌的灰黑产业,中国是全球游戏零工名副其实的地表中心。近两年,《堡垒之夜》的火热和疫情的居家办公效应也盘活了欧美的网游市场,Discord上组建起各类提供陪玩代练交易的电竞公会,E-pal等游戏陪玩平台也慢慢涌现,但其顾客多为离散亚裔社群,劳工数量也无法与中国市场匹敌。根据各大平台发布的用户数据测算,中国的游戏零工群体少说也有六七百万,不输于外卖、快递、网约车等平台经济的劳工规模。但虚拟工作的性质决定了中产阶级同情心的缩水,游戏和灰色经济的属性又让劳动权益问题似乎无从着眼。已有的从反996到工作时间表的中国技术工人反抗话语,国境线外游戏开发者的工会运动,往往基于争取稳定工作时间的诉求,也与游戏零工的工作体验难以对接。
游戏零工似乎站在了一个微妙的路径分叉上,一边是新经济下制造算法产品的创意劳动,一头是算法垄断的平台资本主义。游戏零工既不那么接近游戏,也不像普通的零工,ta们更像那些失业的人、打黑工的人、实习生、无偿家务工、性工作者、监狱劳工、无证移工群体。ta们都是挑战劳动定义的劳动者。
游戏零工的生产链
遍布全中国,聚集在中小城市的打金工作室一度代表了中国游戏零工的公共画像。老游戏玩家大都记得,打金就是在MMORPG游戏里打出金币和装备,再通过交易平台转换成美金等通用货币。坊间盛传本世纪初的中国有过十万全职的金农,如果再加上无数层层加码的中间商、客服、翻译,这个数字还可以翻番。2006年前后,被工作室控制,没日没夜在屏幕前为欧美客户打魔兽世界金币的内陆男青年们,一次次在不知情的状况下登上英文报章的版面,完美充当着中国盛世下血汗工厂的注脚。
这种种族��的国际形象固化后,使得后续游戏零工的发展成了一条鲜有人梳理的暗线。海外关于打金的学术分析,也往往在MMO年代刹车,并以中国打金逐渐衰落,相关业务随之转移到东南亚和拉美等地作为故事的结局。但结局之外还有延续性的展开。过去十年,随着国内游戏社交市场的扩张、通讯网络的进化,可计件量化、外挂横行、男性主导的金农组织模式渐渐被直播、陪玩等内需驱动、服务导向、有更多女性参与的模式所取代。内部阶级不平等的加剧和平台经济榨取模式的标准化,也让中产和海归持续剥削中下阶级劳动力的游戏服务业模式变得更为可持续:总有无数人希望用金钱来做时间的交易,不管是做饭、购物还是游戏的时间,都可以统统外包给更不值钱的人类。
爆款网游和风投也在协力构建出陪玩陪练等新的电竞工种,而每一种新的工作都会带来进一步的衍生性零工。女性陪玩的供需矛盾养肥了男变女的变声器产业,而难以辨认原声的声卡则需要专业的调音工作室和调音师。零工间的竞争一方面鼓励了外挂和接单脚本的使用,另一方面也刺激出新的营销型兼职,比如专门为陪玩代练定制宣传图的美工。宣传图包括罗列个人信息和服务单价的信息图,“存十(单)送一”等优惠的“存单”价格图,或是在自己用户名后加顾客ID的“冠名”价格图,陪陪和打手可以在各个平台和战绩图并置做推广。我通过闲鱼认识的一位兼职美工,每月靠给其他陪玩做图可以获得一千多收入。
不同游戏零工之间尽管差异明显,边界却极为模糊。大部分人同时从事或是从事过两种或以上的服务,“可代(练)可陪(练)”甚至成为一个圈内的固定词汇,全程直播代练单也愈发成为业内防外挂的规范。在我接触到的零工中,有人做完陪玩转当了主播,也有人被直播公会压榨转做陪玩;有人开直播间是为了宣传或吐槽代练陪玩经历;还有人拿代练的账户和人陪玩,同时还在B站直播。游戏零工的迭代和互相转化,使其得以卷入越来越多难以融入正规就业市场的人口。
公会、工作室和转单群
与“困在系统里”的隐喻有所不同,数字平台的算法霸权并不足以解释游戏零工的生态圈,算法甚至是相对没那么重要的一环。对游戏零工们的控制形成了一种分散的网状格局,这里头有工作室、公会、自诩为公会的各种非正式发单转单群,和各类大小平台,每个相对独立的组织都还存在内部层级和多头控制,每个利益相关者都试图在本就不高的现金流里分一杯羹。
集中雇佣游戏零工的游戏工作室的转型,最能说明多头控制的强韧。如今线下工作室依然广泛存在于中国三四线城市和大城市的城乡结合部,大多没有办理营业执照,以民居形式存在,凭外观很难辨认。在我短暂居住的上海棚户区附近,我曾找到一家在招人的陪玩代练工作室。我提出去实习,老板说必须住宿,床位租金900元一个月,不过当我自报性别后,就马上被拉黑了。线下工作室的生命也往往极为短暂,人员流动大,隐形成本高,运营超过一年的很少。打高校电竞的K曾在中部某电竞省会开了大半年的小型陪练工作室,电脑和租金只是显性成本之一,除此之外要安装吸音海绵避免邻居投诉,每三天还要烧掉五百多电费,毕竟这是个和比特币矿工们抢显卡的行业。为了稳住打手,工作室定期组织聚餐唱K团建等,也在不停打薄利润。
数字零工平台的兴起,让不少苦于收支平衡的工作室找到了一条另类生路:转单发单。由于路径依赖,很多客户习惯于通过淘宝等大流量电商下单,工作室接单后,一些单子转给旗下的发单群和职业打手,剩下消化不了的直接压低价格发到平台,等着没有资源人脉的零工以极低的价格接单。极端情况下,工作室可以完全线上不雇佣任何打手,仅仅靠兼职客服和阿里的流量赚取差价。为了避免顾客发现,工作室会以安全为名阻止打手私下联系客户。
在陪玩领域,数字平台的流量一般反超大工作室,但工作室也并未因此消亡,反而与平台默契地形成共生的关系。正如直播平台的公会,网约车平台的车队,家政平台下的各种地方中介,平台即使处于相对强势,也需要工作室为自己提供稳定的劳工和标准化的服务。这时候,工作室在平台上运用多开脚本、抢单软件、买号、刷单等方式集中养一群大号,从平台接到的单子再转给自己控制的线下劳工或是线上群组。由于大量工作室垄断了算法排名,普通陪玩接平台单变得很难,一些人权衡利弊后还是会选择通过转单群接单。尽管单价往往已经腰斩,单子也转了三手甚至四手,源源不断的群订单缩减了平台单常有的接单间隙时间,也省去了劳工和客户沟通订单报酬等环节,最后计算出的时薪并不比平台低。
与其说零工们被一两个垄断平台非人性的算法所压榨,不如说ta们被一整套涉及到各方人力的网状结构所制约,逃离了平台还有工作室,在不同实体间的流动很难突破这个人机混合渗透的体系。
从网吧到家庭作坊
网吧一度是中国网游与游戏社交的中枢。如今,一二线城市的核心区域已经难觅网吧的踪迹,但下沉市场、工业区和城中村依然聚集着大量网吧,它们提供的不仅是青年劳动力再生产的空间,也是部分游戏零工的工作场所。尽管2015年后,《王者荣耀》的霸榜让手游零工也成为庞大的社群,《英雄联盟》、《永劫无间》为主导的端游单价要高出许多,而处在鄙视链顶端的《Dota2》凭借少而精的中产玩家后盾,是平均单价最高的端游。不想被工作室束缚的部分游戏零工,特别是靠技术上分的那些,依然倾向于网吧的高配置来接单。
在昆山日结聚集地边缘的一家网咖,经同为游戏陪玩的网管介绍,我认识了长期蜗居大厅的全职打手L。L一般在网吧过夜,偶尔去周边的日租房洗漱休息,吃饭就是送到座位上的网吧餐点或是周围的黄焖鸡,再加一瓶东鹏特饮—这里的大神们都知道怎么薅平台补贴羊毛让实付金额变成个位数。L本在昆山一家工厂操作机械,坐班太辛苦一气之下辞职。L接《英雄联盟》的陪练和代打技术单,因为玩游戏多年,靠个人人脉走私单,加上打单效率高,高段位一把可以拿30以上,平均一天到手500块。扣除每天近100的网费和包夜,L还能存下一半收入。由于打单收入比之前到手的工资加五险一金还要多,家人至今以为他还在厂里上班。不过L在整个系统里算是顶级的职业玩家,可以逃离大小中介的抽成。我把他的打单小视频发给别的代练陪玩,总是被说技术太好,学不了。
游戏技术并非唯一的门槛,网吧空间的男性气质也让女性零工难以融入。即使有勇气驻扎,这类空间对女性的排斥也���无数微妙又尖锐的方式展开。比如在我参与观察的网咖,理论上有分性别洗手间,但女洗手间因为长期无人光顾而早被男人们征用。大神们也习惯了如厕不关门、忘记冲水和烟头乱扔。网吧会员群里充斥着各种性别主义的笑话,会员们自称兄弟,默认没有女性存在,连我自己在群里用的也是男号。这里有女会员吗?我有次忍不住问值班的网管,他扫了一遍后台密密麻麻的身份资料说目前上机的有一个。不知是不是巧合,那是网吧包间最角落的一个座位,藏在99台机器的矩阵里。
在竞技网游的世界,高价技术单背后不仅是不断被建构的“游戏技术”,还要人脉、资源和技术硬件作为支撑。同样经常在网吧接单,L能靠一堆主播朋友帮自己宣传陪练,S因为本地没有玩游戏的朋友,也不认识其他零工一起组三排五排,只能孤身一人接代练平台上的二手三手单。体校学格斗期间接触代练的R已经接单五六年,早期单排接平台单,常遇到坑人队友掉分输掉保证金,一天打六小时才净入账30。后期有了人脉和车队,收入才有点起色。从这个意义上说,女性被挤向娱乐陪玩的位置,不仅是因为社会对女性承担情感劳动的期待,也是她们长期被玩家社群排斥,难以运用自身游戏资本的结果。
X是我遇到的唯一接纯技术单的女代练。X高中开始打各类竞技网游的排位,她也是唯一一个自称有游戏天赋的女性。为了最大程度避免和顾客沟通,X主要依赖于一口价卖出自己手打的《英雄联盟》高段位外服号。市场上,卖现成的代练号比提供定制代练服务偏宜很多,又因为日韩服务器严格的封号规定,X一个账户只开出60-100元的价格薄利多销,平摊下来时薪只有10元。X说她只是赚零花钱,也不打算从事电竞工作,即使这样,还是不断有顾客质疑她作为女性,为何不去从事别的工作。
在网游的世界,男性性别本身就是最坚固的护城河。自诩懂得网游潜规则的玩家可以轻易列举出各种男性忘开变声器连麦的车祸,但鲜有人关心相反的需求。淘宝变声器的评论栏,充斥着全中国各地女玩家们心酸的感言:换了男声后,联机时无端的骚扰和恶意才终于消失了。
各种作用力下,几乎所有的游戏零工女性都是全天居家工作。居家接单有时是出于疫情风险和社会治安的考虑,但更多是主流就业市场排斥的结果。疫情期间从美容、零售、媒体等行业离职,长时间找不到稳定工作的困境,频繁出现在女性零工的叙述里。一位美甲店倒闭转行陪玩的零工把陪玩行业比作低学历女性的“一扇天窗”。游戏搬砖是所有行业的蓄水池,对弱势性别而言尤其如此。游戏服务业对女性身体的榨取模式兜兜转转,又回到了家庭生产的模式,与工业革命前后靠家庭编织赚钱的女性形成了跨时空的呼应。
零工社群、互助与诈骗
线上线下平台经济的关键分野,除了前者缺乏后者在物理空间的可见性和集体行动,还在于线上工作空间的高度延展性。专门的游戏零工平台仅仅是游戏零工经济的冰山一角,因为游戏社群的边界难以通过网站和平台的性质界定。从QQ、微信群、YY、贴吧、虎扑到闲鱼、转转、知乎、豆瓣、小红书,零工们散布在一些看似与游戏不相干的电子场域里。
比如在豆瓣和小红书上,有大量帮人“代肝”《原神》、《幻塔》、《明日方舟》等二次元和养成类游戏的用户,女性占到了极高的比例。与专注于排位练级的传统上分代练不同,代肝、代跑暗示着花较长时间跑地图获取游戏素材或是代刷每日任务,是一种更赤裸裸的时间交易。从收入回报看,这也是一种极为低廉,近乎自我剥削的重复性劳动。职校在读的W抱怨说一开始想赚钱,但接了一段时间就感觉“本末倒置”,十分后悔。后来他“抬价格也不想接了 ”,在食其家签了时薪20元的服务生,至少能包一顿员工餐。

小红书上的《Sky光·遇》代跑
即使已经在低价徘徊的代肝,也面临着进一步贬值的风险。闲鱼上的一位《原神》代练透露,她刚开始代肝一个需要连续上线几天才能拿到的特殊武器时,出价是80元,但没多久就涌入大量低价竞争者,把平均报价拉低到了50块,而游戏中的木材价格,更是贬值了三分之二不止。除了价格战,零工间还会互相借鉴和抄袭宣传帖,被拷贝的一方经常反倒处于点击率的弱势。和日结的季节性波动类似,暑期常常是最差的游戏订单季,各种学生党加入零工大军和全职党争夺有限的客源,代练陪玩价格砍半都不少见。为了最大化曝光量,有人甚至跑到各大应用商店下通过评论游戏app来接单。
但竞争和合作的边界也未必清晰,零工间的合作行为也比比皆是,同平台互相刷单刷流量、跨平台互相推广业务是最常见的形式。比如圈内黑话中,游戏陪玩们互相下单来刷单和提现,被叫做“下反(返)”,而相关的聊天群则被取名为“下反交流群”、“下反互助群”。有时候,群名前还会加上“狮子座”、“天蝎座”或是各种表情符,让人误以为进了占星交流群。
然而类似外卖骑手的纯互助群非常少见,毕竟大家都隶属于不同平台、公会和工作室,斗争矛头很难统一。在游戏零工的辞典里,“互助”以一种多义和杂糅的方式展开,很多时候,这只是私人游戏公会或工作室的下游语音厅或接单转单群。“赚钱”、“刷单”、“互助”、“交流”、“唠嗑”、“粉丝群”,竞争与合作、逐利与反抗交织在一起,难以剥离出纯粹的互助意义。有个陪玩表示自己有很多同行的互助群,在我多次确认核实后,发现她所指的群是平台官方拉的陪玩管理群。另一位则表示,她唯一和其他陪玩有日常互动的平台,居然是某个男老板建的自己点过的所有女陪玩的群。
我接触到的绝大部分游戏零工都表示,线下并不认识任何从事同一服务的朋友。有几位甚至表示见不到同行是好事,“认识了也是竞争者”。当我想把一个女陪玩拉到自己建的一个互助群里时,却遭到了对方接连几百字的嘲讽,说我对“和谐美好人人平等善良的法治社会”有不切实际的幻想。
当一个产业的雪球滚的足够之大,总有蜂拥而至的骗局。互助有多宽泛,诈骗也就有多泛滥。���假转账、情感勒索、钓鱼式发单、提现跑路、帐号找回…...公会坑主播,工作室骗代练,顾客和陪玩互相欺骗,陪陪之间也互相伤害。在电竞氛围浓厚的地区,警方的反诈骗宣传会专门加上“买游戏装备私下交易可能就是诈骗”,在湖南等电竞大省,连“可能”两字都省略了。
跑单大概是普通代陪最常遇到的低水平骗局:客户说打完游戏算钱或补钱,游戏一关就删好友消失了。这类“白嫖单”亏损金额一般从几十到上百,劳工往往也就在下反互助群发个骗子的截图,让其他人注意。但真的遇到上千的诈骗,也极少有人报警或起诉。游戏公司联合警方打击的多是金额重大的跨省外挂和诈骗团伙,个人的小额诈骗很难得到处置。R因为在线工作室群被查封,近6000元保证金拿不回来,去户籍地派出所报案,因为证据不足无法立案。另一位女陪玩在下反群找人提现却被骗5000元,因为对方账户绑定了别人的身份资料,维权程序繁琐,遂放弃报警和起诉。
为了控制成本,零工们也不得不做一些灰色地带的尝试。由于顾客使用不同的终端和服务器,不是所有单子陪玩都有现成软硬件可以接,陪玩行业高度依赖租号平台。但租号行业的一些惯例,比如两小时最低租用时间等,则经常让陪玩的打单成本居高不下。一些人选择购买价格低廉但不长久的黑号,三四十可以买到正常几百才能拿到的号,这些账户要么是直接扫号器盗号得来,要么是黑信用卡买来的。各类数字灰产的蓬勃,背后也是劳动剥削的缩影。
打压下的流窜和逃离
2021年秋天,紧接着游戏防沉迷禁令和对游戏租号的打击,陪玩产业又被整顿了。9月7日,各大平台下架了7款与陪玩有关的软件。这几乎是这个行业每年必定要经历的动荡,只是这次震级看上去更大一些。
中国的法律框架下,涉黄永远都是最容易的说辞。任何与女性服务业相关的工作,都会被滑坡论证打上软色情的烙印。不管是我接触的普通玩家、男性陪玩,还是游戏公司的雇员,很多都默认了女性陪玩和直播的“擦边球”属性。潜台词是,一个女性不可能仅仅靠游戏赚钱,如果她赚到了,那显然是因为游戏技术外的原因。公众期待也成了自我实现的预言,如果女性纯打游戏赚钱,一定是不合格的从业者,于是更多女性需要依附于软色情维持收入。
比心官宣将下架陪玩业务的当天下午,陪玩相关的微信和QQ群开始被提现交易的广告所占领。我焦急地问了一圈之前认识的陪玩们,大都觉得有备用方案,影响不大。没过两天,淘宝就出现大量代下载比心客户端的商品,花几块钱就可以得到一个下载链接。而微信、抖音等账户和群组的教程,则转而开始鼓励劳工和工作室把流量导到皮皮等替代性平台。那些暂未下架的平台用“陪练”、“开黑”、“大神”、“组队”等字样绕过风口,而比心旗下的语聊应用也变得更火爆了。比心也还在继续运营,关闭一部分陪玩技能的同时,更强调对退役电竞选手的扶持。这也暗喻着对游戏陪玩的再定义:从女性气质的陪伴和娱乐,转向男性荷尔蒙主导的游戏技能分享。
在中国生活过几年的玩家和零工,大都形成了地鼠人格,知道怎么在锤子砸过来的时候进行完美躲避,并在错综复杂的网络洞窟间穿梭游走。W告诉我,反沉迷出台后,他闲鱼上少了好多青少年顾客,但后来大家发现,平台只监管虚拟物品交易,只要把代练物品类型改成游戏“实物周边”,就能正常接单了。“对零工来说,不同游戏平台间积累的人气如何转移呢?”我在学术会议上反复被问到这个经典的零工经济问题。我回应说打压有影响,但许多劳工也会把客户从平台带走。发单和接单人不会真正信任任何平台,总是留着些后路有备无患。
今天是为国争光的EDG,明天就是催人上瘾的海洛因,对于游戏的论述本就是一体两面,变脸何其容易。使用多个平台、账户、手机、游戏、服务器和加速器是再正常不过的潜规则,唯有劳动的肉身只有一具。
遥不可及的边玩边赚
2021年初以来,随着币圈资本入局游戏,边玩边赚(play to earn)经济和游戏金融(GameFi)趁着元宇宙的东风在迅速崛起。以往被英文媒体血汗工厂论调污名化的打金,摇身一变成为了新的创业风口。截止到2021年12月,市面上已经有500多款具备加密电子钱包功能的网络游戏。
几个月前就弯道超车赶上DeFi(去中心化金融)规模的GameFi运动,沿袭了自由主义金融包容性(financial inclusion)的理念,认为游戏内世界的全面金融化,将和小额借贷与数字支付类似,惠及到以往被排斥的发展中国家边缘群体和非裔美国人。疫情危机下,菲律宾、委内瑞拉与墨西哥的新打金农民们也不负众望地加入到这场滚雪球游戏,只是ta们并不清楚自己不经意间成为了新未来工作序幕嘹亮的证词。通过挪用去中心化自治组织的理念,以往形象不佳的工作室和公会模式也得以旧瓶装新酒。YGG、HumanDao等玩工中介组织,正将自身打造成提供专业游戏启动资源的科创企业。不出意料,GameFi宇宙由白人和亚裔男性所主导,一个集成了硅谷剥削特质的“去中心”复制品。
各类资本热炒的区块链打金游戏并不为中国游戏零工们熟知,日益严苛的加密货币管制、动辄几百刀的原始成本和英文教程界面也让人望而生畏。哪怕努力克服经济、技术和法律限制,鱼龙混杂的链游宇宙也不断诱人踩雷:部分游戏还没上线,Discord运营社群已经诈骗横飞,可疑账户不断用机器人私信群友“空投奖项”。况且,即使在一度暴涨的游戏代币价格面前,《Axie Infinity》为龙头的区块链游戏的平均每日所得,也远比不上一份普通快递日结200元上下的报酬。创投圈眼中的发展中国家新工种,只是进一步自证了全球劳动分工体系的惯性和韧性。在这个系统里处于半边缘过渡地带的中国,工人们既不足以爬到食物链的顶层直接获取巨额利润,也没法只靠消化这个体系的零星残渣过活。
在这个疫情远未消散的季节,整个世界似乎都要被Web3的火山灰给吞噬了。与此同时,“真实”世界里一份稳定的工作,依然是游戏零工们难以触及的现实。有人两份零工的收入只够每天吃两餐外卖,衣服是拼多多上���30元两件;有人离开陪玩之后不幸去做了教陪;有人在南方小城靠代练养活自己和无法工作的家人;有人见证了经济下行,之前出手阔绰的客户也手头吃紧,月收入不断缩水。中国的边玩边赚还在依赖人工服务的无序堆积,而顶端是中产玩家的余钱,一个��慢慢裂解的泡沫。那些对未来游戏零工的畅想,听上去越发像个漏洞百出的骗局。
10 notes
·
View notes
Text
[QZGS Reference] how characters address each other (CN)
https://cangcangcang.lofter.com/post/1bd280_1432d48
This is just copy pasted from this post; I’m just nervous about Lofter posts getting taken down for whatever reason. Untranslated (my apologies).
【全职高手】人物称呼整理 ·其实是挺早之前自己记着玩的,整理了一部分放出来。有若干透明度比较高的角色(没有把全部龙套都收进来),压一片小叶子没多少人能认全(
·另有荣耀游戏中的城镇、副本、boss、掉落,和比赛中的选图用图合集。
·人物彼此之间的特别称呼。破折号后是日常使用的称呼,部分叫法(包括只出现过一两次的叫法)连同整句对话一起收入。
·内容比较杂,查询某人物相关推荐直接用ctrl+f搜索。
·不收录账号卡相关称呼和只在网游中出现的角色,其他没有出现的基本是直呼全名,或者是原作里没有直接提及。整理可能有疏漏,欢迎补充。引用原文的部分,校对有岔子的话也欢迎捉虫。
额外说明:
·两个字的名字,队内交流绝大部分情况也是喊全名。
·“乐乐”“二佳”之类叫法,原作中没有出现,都是直接叫的张佳乐。张佳乐自己倒是喊过“兴欣的二货们”w
·指挥用语中有过直接描写称呼的是:
叶修:苏,唐,安,乔
肖时钦:方(方学才,雷霆副队),程(程泰,雷霆新人),戴
方学才:戴
周泽楷:江,鬼、灰(阵鬼、一寸灰)
张新杰:小手(小手冰凉)
·叫法还是有人在意的,比如认真的张副队:
终于,咸不甜还是鼓足勇气,朝张新杰的望山云雾说了一句:“张队你好。”称呼副职的时候,有意无意地把那个“副”字去掉,直接提升一级,这倒是社会上惯见的路数,不过此时张新杰却是认真回应了一声:“你好,是副队才对。”
·也有觉得称呼啊名字啊不重要的,比如许斌,比如韩文清:
“难道叶秋大神很强还需要特别指出吗?”许斌吐槽。“是叶修。”刘小别挑刺。许斌笑笑,叶修还是叶秋的,名字只是称呼,根本不重要,他并不在意,还是习惯性地叫着叶秋。
而这一次给他划下失败休止符的家伙——叶修,又是叶修,或者这之前的时候,这家伙还叫叶秋。名字为什么要改这种事韩文清一点也不关心,无论改成什么,他都能在场上第一时间认出这个家伙,这个十年生涯中,给自己留下最多记忆的家伙,从头到尾,悲喜交加。
·5.23补充:外号的使用是有限度的。比如叶修,在记者招待会上提到王杰希的时候叫的是全名,在公开比赛(第十届全明星团队赛、常规赛与微草的团队赛)中叫的是老王,“王大眼”这个外号基本是只有熟人在场的时候才叫的(网游里、第十届全明星讨论上场阵容时)。至少他是很有分寸、不会不分场合乱叫的ww
兴欣
——叶修:
对苏沐橙——沐橙
他当然不知道的是,早在第一次看到押枪操作失声喊出“靠”的时候,叶修就百忙之中大爆手硬是敲了条消息过去给苏沐橙。“不要用押枪”“嗯?”“会暴露啊你个傻蛋”
(这一句感谢 @梅里浅葵 姑娘补充><)
“哎哎哎!服务器诶我的大小姐,你可别给我关机了!”叶修狂汗,几乎是扑过来把苏沐橙给阻止了。
“我们这有红烧牛肉、香菇炖鸡、西红柿鸡蛋、酸菜排骨、鲜虾鱼等各种不同口味的泡面,您想来点什么样?”叶修问。
“呃沐沐。”叶修用了唐柔喜欢的那个称呼。
对陈果——老板、老板娘
“你和谁说话呢?”客人疑惑。“那边那个菜鸟。”叶修答道。
“高手,你和她解释一下。”叶修对陈果说。
对方锐——方锐
“还是老手比较难缠啊!”看到方锐的决断,叶修心下又感慨了,嘴上却还在继续嘲讽:“怎么跑了你这个土贼,不准备听我上课吗?”
“猥琐方,有没有想过转型啊?气功师怎么样,就等你了!”叶修在新会话窗里说道。
“你个废物点心,找死吧你就,还不快点跪下!!”叶修戳方锐的脑袋。
“方锐大大你也是的。”叶修点名。
“你可是我们这里年薪最高的大大啊,拜托了。”叶修说。
对乔一帆——一帆,小乔
对唐柔——小唐
“小唐同志呢?”叶修握着拳头伸到唐柔嘴边做采访状。
“小姐,要拎包吗?”叶修问。
对罗辑——罗辑
“罗辑同学,你这样太勉强了。”叶修终于是开口了。
对包荣兴——包子
对安文逸——安文逸
这时群里叶修却已在问:“安同学你什么看法?”
对魏琛——老魏
叶修望着魏琛屏幕上莫白的尸体,以及来来往往的轮回精英二团的玩家,忍不住感慨:“你真是个畜生,至于吗,这么多人……”
对莫凡——莫凡
“我说独行侠,这么水可不行啊!赶紧想想办法。”叶修这边略带讥讽地说了一句。但是有点脑瓜,却都从这话里听出了暗示。独行侠?这是说莫凡的毁人不倦一直游离在团队之外吗?
“莫凡同志。”叶修这时转了转头,生平第一次在战斗前,主动找莫凡交流,“这次交给你一个严峻的任务,如果我们任何一人爆了装备,你一定要不惜一切将爆出装备抢先拾回来。”
对伍晨——伍晨
“说得好,伍晨同志一看就是非常值得信赖的。按照挑战赛的规则,虽然无极战队已经淘汰,但是无极战队的选手却还拥有一次注册机会。下一轮之前,你也申请注册成为兴欣战队的一员吧?”叶修说道。
对孙哲平——老孙
对黄少天——少天,黄少天
“老兄我这是在打网游。”叶修当然也明白黄少天的意思,角色的负重那是越低越好。
“哪有退!骗子!”叶修大怒。
对喻文州——文州
“我!没!看!见!喻文州你老实一点啊!!”叶修警告对手。
对王杰希——王杰希,王大眼,老王
“哥单挑可是16连胜了,上去先拔头筹,稳收一分,打压他们的嚣张气焰,如此合理又高明的安排,怎么是天真,王大眼你给我说清楚!”叶修针锋相对。
“杰希大神速度,你看你们这帮像一堆环卫工人似的,快点出来干活。”叶修又去招呼微草的王杰希了。
“我去,比赛老王你一个人解决就好了!”叶修这时惊呼着,看起来是很寻常的一句吐槽和惊叹,但是,一些有心人却很快意识到:就连拥有上帝视角的现场观众都因为场面之紧张忽略了王杰希打爆唐昊的场面,叶修,这个在场上忙碌着的家伙,竟然把这一切都收到眼底了吗?
对许斌——
“第一骑士,稳着点!你不会想让人打出ot吧!!”叶修又指导许斌。
对袁柏清——
“大治疗!不要只给你们微草的人加血啊,我们这边还有十条鲜活的生命呢!”说完mt,叶修又说治疗去了。
“袁柏清你很嚣张啊,我忍你很久了!你敢和我单挑吗?”叶修点名了。
对林敬言——老林
对张新杰——张新杰
“谢了,张副队,回去代我问老韩好哦!”叶修的声音传来。
“小张要加油啊!”叶修称呼张新杰为小张,联盟中有资格这样叫张新杰的人可没几个。
对韩文清——老韩,韩文清
“老韩同志,你的态度是值得肯定的,但是,只是这样一场比赛而已……”叶修说。
对张佳乐——张佳乐
对周泽楷——小周
对江波涛——小江
对方明华——明华
对肖时钦——小肖
“肖队长,玩得很开心吗?”君莫笑,出手,龙牙!
对楼冠宁——小楼
“看看斩楼兰那里有没有!”叶修这说着还真就实操去了。qq上呼叫斩楼兰:“小楼同志,有没有装备借来用用?”
对苏沐秋——沐秋
对邱非——邱非
对关榕飞——榕飞
对叶秋——叶秋
“应该说是我及时发现了弟弟企图离家出走的幼稚行为,不惜以身作则当反面例子来教导才对。”叶修说。
“你又不回家?”陈果看出叶修毫无去意。“咦,我老弟的QQ签名,你看到了?”叶修说。
(补充了“老弟”的叫法,感谢 @GlaSsY ><)
对楚云秀——楚云秀
“看云秀大神心有疑虑的样子,不知道是否需要前辈的指点呢?”叶修说。
对李轩——李轩
“李轩同志别怪我没提醒你啊,鬼阵要早点开,现在一波鬼阵铺下去,大局已定。”叶修再给虚空李轩消息。
对孙翔——孙翔
“还有用一叶之秋的那个,你注意到一叶之秋现在身后两面断墙的间距了吗?这个距离却邪横摆的话可是会过不去的。你们把却邪的长度加长了吧?以前可不会。”
对曾信然、宋奇英——
“好!”叶修一把将主持人手里的话筒抓到嘴前叫了起来:“百花的曾信然小朋友和霸图的宋奇英小朋友一起上来吧!”
“小朋友。”叶修开口说话了,“你说得对,他的打法确实还有很多地方可以改进。不过你也是哦,你也有许多地方还需要提高。”
对田森——小田
对赵禹哲——小赵
然后赵禹哲就听到身前的悟道君诧异的声音:“不是吧最佳新人,落花掌也是技能啊,神圣之火的作用你不懂吗?”
对张益玮——
“嘿!枪王。”叶修朝这位招呼了一声。
对冯宪君——主席、老冯
(补充了“老冯”的叫法,感谢 @集火那个叶领队! ><)
对陶轩——陶老板
对常先——小常
对夏仲天——夏总
对莫强——老莫
对佟林——老佟
对萧杰——萧老板
——魏琛:
对叶修——叶秋(前期),叶修,老叶
“复出?我?别玩我了大神!”魏琛苦笑。
“叶秋同志,就别藏了行不行,出来和我们决一死战!”耳机里又传出来了魏琛的声音。
“以叶老大的能耐,��区肖时钦有何惧哉,秒之秒之。”魏琛说。
“你个混账在哪呢?”魏琛问。刚报就位的可没有叶修。
“你也是的。”魏琛鄙视完叶修又训起了苏沐橙,“就跟着老叶没下限。咱老板多不容易啊,好不容易过个圣诞,你俩签俩破名就当礼物打发人呐?就算要搞签名,也应该大家都签啊!老板娘不哭,来来来,我也给你签一个。”
对苏沐橙——
“混蛋,我还没说完呢!你这个败类,明明已经租了那么大套房子,你还天天要往人妹子屋里钻着住,什么居心呢?我可不是挑事的人,苏妹子,我要是你,绝对不能忍。“魏琛说着转向苏沐橙说着。
对乔一帆——小乔
魏琛也是当机立断,迎风布阵身子一转,对一寸灰说道:“小兄弟,我一看你就是厚道人,你要爆到我的装备,可要还给我啊!”
对包荣兴——包子
对罗辑——罗辑
“科学家!多亏了你,那东西卖了2000万!说吧!你要多少?”魏琛说道。
对安文逸——安文逸,小安
对唐柔——小唐
对陈果——老板、老板娘
“没人阻止你们叫人吧?说起来我也期待半天了,怎么真没叫个帮手吗?你这婆娘就算了,你那点水平,只有躺平任调戏的份。”魏琛叫着。
(补充“婆娘”的叫法,感谢 @葵花の影 ><)
对肖时钦——小肖
“靠,除了这姓肖的,还有谁会这么蠢?”魏琛对肖时钦本来说不上好恶,但此时发现很有可能成为劲敌,而且是很致命的劲敌,立刻各种不待见起来。
“都出局了,还不解散?”魏琛说着,不等陶轩回答,已经转向肖时钦:“小肖是吧?我看你这人还是挺不错的,但怎么这么没脑子?嘉世都要沉了,你跳上来,你是嫌世界末日来得不够早是吧?”
对韩文清——小韩,韩文清
对伍晨——老伍
对刘皓——
“对了,刘告!”叼烟的猛然叫出来了。“我去……有没有文化啊?那个字念皓,你别说你认识我啊!包子快离他远点。”那边叶修的声音传来。
对唐书森——
“伯父有兴趣当经验宝宝的话,就干脆交给我吧!”魏琛一脸狗腿的神色。
对萧杰——作家
——方锐:
对唐柔——小唐
对包荣兴——包子
对莫凡——莫凡
“毫无压力是不是小莫!”方锐叫嚷着。莫凡早都走在上场路上了,头都没回一下。
对魏琛——老魏
对陈果——老板娘
对苏沐橙——
“我靠沐姐姐你太讲究了我要爱上你了!!”方锐激动得都语无伦次了。
对周光义——老周
对吴羽策——
“来吧,吴女士!”于是比赛开始后,方锐立即就这一点先垃圾话了一下。
对林敬言——老林
对宋奇英——
“小朋友,今天有没有什么有意义的话题想聊聊啊?”这一开始,垃圾话就开始了。
——苏沐橙:
对叶修——叶秋(身份未公开时在其他人面前的叫法),叶修
对叶秋——叶秋
对楚云秀——秀秀,云秀
对乔一帆——一帆
对苏沐秋——哥哥
对崔立——崔经理
对肖时钦——
“呵呵,小事情……”连苏沐橙有时候都不介意叫这个她不喜欢的人所起的绰号。
对黄少天——黄少、少天、黄少天
(感谢 @一年好景君须记 补充><!)
——唐柔:
对陈果——果果
对叶修——叶修
“队长。”唐柔向叶修敬了个礼。
对苏沐橙——沐沐
对魏琛——老魏
对安文逸——小安
对包荣兴——包子
——乔一帆:
“沐姐,前面四间房,咱俩分头钻怎么样?”乔一帆说着。风梳烟沐是苏沐橙,他是相当怀疑,不过不敢确认,也不敢多问。他自认年龄应该比较小,听着这些人相互的称呼,都冠以哥、姐相称:包子哥、沐姐、柔姐,以及他最尊敬的前辈。
(感谢 @空小阶阶阶 补充!><)
对叶修——大神(前期),前辈
对方锐——前辈
对高英杰——英杰
对黄少天——前辈
“这这这……是黄少吗……”乔一帆觉得好像可以听到自己的心跳。这太彪悍了,自己竟然和两个超级大神并肩战斗?
对肖时钦——肖时钦前辈,前辈
对孙翔——孙翔前辈
对周烨柏——前辈
——包荣兴:
对叶修——大神(初期,在叶修给包子买武器之前),老大
“包子给他一砖头。”叶修指示。“yes,sir!”包子立即出手,天上地下,谁也不知道流氓从哪里取出来的板砖,又一次出手了。
对罗辑——
“昧光小弟的废话就是多呀。”包子感慨连连。对于昧光同学数学特优生,很有可能年纪轻轻就获得博士学位的成就包子是一点自觉都没有,依然以小弟视之。
对黄少天——
“狮子座呢?来单挑啊!你那时候不是哭着喊着要和我单挑吗?”包子继续叫。
对魏琛——老魏
对陈果——老板
对常先——小常
对唐书森——
“是包荣兴,大叔你好。”包子反应比较积极。
对林敬言——
“第一流氓林敬言!”包子叫道。林敬言顿时很高兴,这个名头很久没有人安到他头上了,兴欣这个莫名其妙的家伙看起来很会聊天嘛!
——罗辑:
对叶修——
“大神你在呐!”昧光一上线,居然主动就给叶修来了个消息。
对包荣兴——包子
对魏琛——
“是的,魏老大!”罗辑高兴地应了一声,随即就又被小年轻乔一帆啊安文逸等人围上恭喜着,包子又以老大的身份粗声粗气地教训着罗辑不许骄傲。
——安文逸:
对叶修——
“这就是我们的队长吗?”安文逸本是霸图粉,叶修实在不会是太他喜欢的那个人,但是现在,转粉已经转得差不多了。
对陈果——老板,老板娘
“嗯,先问一声,选中我的,其实是你,不是那个傻大姐吧?”小手冰凉说。叶修很是无辜地看了一眼一边的陈果,结果发现陈果完全一副没有力气发火的模样,因为她也觉得自己刚才在小手冰凉面前确实挺白痴的。
——陈果:
对叶修——叶秋、叶秋大神(前期),叶修
“谁的马甲?”包子惊问。“你老大。”陈果说。
对苏沐橙——沐沐,沐橙
对唐柔——小唐
“有多好?像你一样吗?”唐柔笑。“死丫头……”陈果翻白眼,提起这个她很有些郁闷。
对方锐——方锐
“方锐大大,欢迎,我们这边上楼。”兴欣网吧的门外,陈果鬼鬼祟祟地和来人打着招呼,一边警惕着回头注意着网吧客人们的动静。
对包荣兴——包子
对魏琛——老魏
对安文逸——小安,安文逸
对唐书森——
陈果瞬间就哆嗦了一下,这才反应过来这哪位,连忙回话:“唐伯父您别这么说,我们……”
对孙翔——孙翔
“孙翔。”“那个二货?”陈果一脸不齿的表情。
对金香——金公主,金香,金香姐
对陶轩——陶老板
对马沉毅——马老板
对楼冠宁——小楼
对夏仲天——夏总,夏经理
对常先——小常
——伍晨:
对叶修——
“叶秋大神……”伍晨有点哭笑不得。
——关榕飞:
对叶修——老叶
蓝雨
——黄少天:
对叶修——叶秋(前期),叶修,老叶
“那谁你别跑!”黄少天忙死了,又要应对排队嘲笑,又生怕叶修消失掉。
“你哪有看,你这个骗子!”黄少也天怒,他们完全没发现有人探头来看,这家伙根本就不在这一带。
对苏沐橙——苏妹子,苏沐橙,沐橙
(补充“沐橙”,感谢 @一年好景君须记 )
“靠,这个死女人!!”黄少天郁闷之极。
对喻文州——队长
对魏琛——魏老大,魏队
对卢瀚文——小卢,瀚文
“别听他吹!小家伙快去追。”黄少天叫道。
对梁易春——大春
对高英杰——
“小孩的操作极快,恐怕还在王杰希之上,就是靠这个压了王杰希一头。因为快,偶尔出现的一些破绽也是一闪即逝了,很难捕捉到。而且这些短暂的破绽,我觉得他也不是不知道,就是因为知道无所谓,才会放弃去弥补,努力追求度。一个新人,哪来这么老道的经验?肯定是王杰希教出来的。我怎么越看越觉得这小子就是专门调教出来对付我的啊?”黄少天絮絮叨叨一大堆。
对乔一帆——一帆,乔一帆
(感谢 @一年好景君须记 补充!><)
黄少天只用半秒就完成了这个消息的输出和发送,完了连忙解释:“小兄弟你可真有想象力,我怎么可能是黄少天呢?”
——喻文州:
对叶修——叶秋,叶修,叶修前辈
对黄少天——少天
对卢瀚文——瀚文
对魏琛——魏队
对韩文清——
“老韩这家伙,拼得真是……”喻文州又是嘀咕了一次。这韩文清硬是拼到了最后一刻,这要不是一队最后也连忙又端正了一下态度,搞不好真被这家伙给飙吃掉了。
(补充了喻队“老韩”的叫法,感谢第十区的白露未晞姑娘><)
对韩文清、王杰希——
“嗯,因为韩队拒绝了邀请,又因为王队拒绝担任队长,所以最后负责那边想委任我做队长,我的意思,当然还是要问一下大家意见的,大家有没有意见?”喻文州微笑着,一个很多人自己来说可能都多少有点尴尬的事,他倒是挺自然地就说出来了,然后很平静地等候着大家的反应。
对梁易春——大春
——卢瀚文:
对喻文州——队长
对黄少天——黄少,少天前辈,前辈
对叶修——叶秋,叶秋前辈,前辈
对张新杰——张新杰,张新杰前辈
对魏琛——老队,前辈
对刘小别——刘小别前辈
对方锐——前辈
——郑轩:
对黄少天——黄少
——李远:
对梁易春——大春
微草
——王杰希:
对叶修——叶秋,叶修
“什么科目?”有主力队员问队长。“刷Boss。”王杰希说。
“Boss?什么Boss?”有人不解。“荣耀史上最大的Boss。”王杰希说。
对唐柔——唐柔
“唐小姐这一星期进步也不小啊!”王杰希这话不是恭维,唐柔有天赋,又有大人物指点,没进步才是怪事。只不过……叶秋大神的一对一指导,这真是太太太太太奢侈了。
对邓复升——复升
对刘小别——小别,刘小别
对高英杰——小杰,英杰
对乔一帆——乔一帆,一帆
——高英杰:
对乔一帆——一帆
对柳非——柳姐
对叶修——叶修前辈
对王杰希——队长
——刘小别:
对乔一帆——一帆
对高英杰——小高,英杰
对王杰希——队长
对叶修——
“我真不知道他们是在期待着什么,难道真指望这个新人把叶秋……呃,叶修干掉?”刘小别说。
对唐柔——
“妹子很猛啊!!”微草战队的刘小别,手速达人一个,现在却是在惊叹唐柔的凶猛。
——许斌:
对叶修——叶修
“难道叶秋大神很强还需要特别指出吗?”许斌吐槽。
对王杰希——队长
——袁柏清:
对刘小别——小别
对王杰希——队长
对叶修——
“指挥,你是不是漏了个人啊?”牧师选手袁柏清也说话了。他虽然不会受到这种空当被抢的直接影响。但是空当被抢直接扰乱了他们的��合节奏。
——肖云:
对安文逸——
“美女节奏不错啊!”凑到小手冰凉一边后,肖云总算找了个机会搭话去了。
对唐柔——
第二局比赛开始,公众频道很快出现肖云的发言:“美女,你的秀场就到此为止了。”
——柳非:
对周烨柏——烨柏
对乔一帆——一帆
对高英杰——小杰
对王杰希——队长
——周烨柏:
对高英杰——小杰
对柳非——非非
对乔一帆——一帆
霸图
——韩文清:
对叶修——叶秋,叶修
对张新杰——
“非常出色。”作为队长的韩文清第一个出声回答了问题,用的是那种记者最讨厌的答案,不过随后他就偏了偏头看了看身边后道:“让新杰来详细说吧?”
(补充了“新杰”的叫法,感谢 @霜月花明 姑娘><)
对孙翔——
“呵呵。”韩文清笑了一下,“小朋友们现在就想要改朝换代,还嫩点。”
——张新杰:
对叶修——叶秋,叶修
对韩文清——
“韩队拒绝了邀请。”张新杰平静地说道。
——林敬言:
对韩文清——老韩
对卢瀚文——
不过很快林敬言叫了出来:“哟,小朋友恐怕要没法力了吧?”
“太丢人了,黄少天你快退役吧,把你的位置让给小卢同志才是真理啊!”张佳乐和林敬言纷纷感慨着。
对王杰希——王杰希
“是不是因为魔术师那种与生俱来的直觉更精准?”林敬言说。
对秦牧云——牧云
——张佳乐:
对叶修——老叶,叶修
对林敬言——老林
对卢瀚文——
“太丢人了,黄少天你快退役吧,把你的位置让给小卢同志才是真理啊!”张佳乐和林敬言纷纷感慨着。
对秦牧云——牧云
——宋奇英:
对韩文清——队长
对张新杰——副队长
对叶修——叶修前辈
对方锐——前辈
——蒋游:
对叶修——叶秋大神,叶秋
对张新杰——副队,张副队
对韩文清——队长
轮回
——周泽楷:
对叶修——
“嗯,是叶秋吧……因为……很厉害啊……”以上来自轮回的周泽楷。
——江波涛:
对叶修——叶神,前辈,叶修,叶修前辈,前辈;
对王杰希——
“呃……魔术师没有那么胡来。”江波涛说。
对方锐——方锐前辈
“呵呵,小周好像和方锐大大是同期的选手吧?”江波涛笑道。
对周泽楷——小周
对魏琛——前辈
对苏沐橙——
“哈,苏姐着急了。”江波涛倒是和谁都能聊,放了叶修过去,立即就和兴欣第二位的苏沐橙寒暄上了。
对吕泊远——泊远
——杜明:
对江波涛——副队
对周泽楷——队长
——方明华:
对吕泊远——泊远
——吴启:
对周泽楷——队长
——吕泊远:
对杨聪——
“杨队你也太狠了吧……”当舍命一击从侧面刺入云山乱的身体时,吕泊远诧异地说着。
——孙翔:
对叶修——叶修
“叶哥,不好意思啊,一来就占了你的位置。”会议桌左手边第一席,嘉世战队队长的专属座位,本也是属于叶秋的座位。孙翔大大咧咧地坐在上边说了这么一句,眼睛却连瞟都没瞟叶秋一眼,这已经不是漠视,而是一种无视了。他的目光,更多的倒是落在了和叶秋共同进门的苏沐橙身上。
对许斌——
“许兄,你这个样子真是让小弟很为���啊!”孙翔这时打了句话发出,嘲笑显得易见。
对肖时钦——小事情
“小事情?肖时钦?哈哈哈哈哈!”孙翔突然指着肖时钦狂笑起来。
义斩
——楼冠宁:
对叶修——叶秋大神,大神,叶修大神
“君莫笑兄弟,久仰了。”斩楼兰跟着直接和叶修对话。
对文客北——小北
对王杰希——
“大神好。”斩楼兰回道。如果说在之前,他这个荣耀中最有名的金钱战士还并不把职业选手当多大事的话,从和叶修接触开始,终于是意识到自己有些太目中无人了。和黄少天的一战,又是给他上了难忘的一课,对于大神级别的选手,他已经不敢有丝毫怠慢。而眼前和自己消息的这位,三年里两夺总冠军,实打实的成绩摆在那里,可说已经是功成名就。
对肖时钦——
斩楼兰更是很遗憾地感慨:“想不到肖大神你居然会转会,早知道的话,我们义斩一定特别欢迎你的加入,任何条件都可以。”
对卢瀚文——
“蓝溪阁那个搅屎棍的小孩又来了。”斩楼兰无奈地报告着。
对孙哲平——孙哲平前辈,前辈,孙前辈
——文客北:
对叶修——叶秋大神,大神
——邹云海:
对文客北——小北
——顾夕夜:
对楼冠宁——老楼
——孙哲平
对叶修——叶秋,叶修
对魏琛——老魏
新嘉世
——邱非
对叶修——前辈
——夏仲天:
对叶修——叶秋,叶修大神
对邱非——
“小邱差点就去了微草,还好那时我已经和嘉世彻底谈妥,就努力说服他留下了。”夏仲天说。
雷霆
——肖时钦:
对叶修——叶秋前辈,叶秋,叶修,前辈
对戴妍琦——妍琦
对魏琛——魏琛前辈
对陈夜辉——陈会长
对崔立——崔经理
对孙翔——孙队
——戴妍琦:
对楚云秀——
“楚姐姐是我们女中豪杰,我一直很崇拜她。借这次机会向楚姐姐挑战,希望可以得到她的指教。”戴妍琦所说的挑战理由中满是尊敬,很显然这场挑战只是新人向所尊敬的前辈的一次致敬,无论谁胜谁败,都不会有什么特别的意义。对于这样的挑战,观众们显然没什么热情,只是礼貌性地给予了一点掌声,而楚云秀此时也已经从位置上走入了比赛场中。
对肖时钦——队长
对叶修、方锐——
“叶修大大苦守了这么多年的微博首发就这样献给了方锐大大,真爱不解释。”雷霆战队的戴妍琦生猛地对叶修都进行了调戏,顿时引起一波强烈关注。
烟雨
——楚云秀:
对叶修——老叶,叶修
对苏沐橙——沐橙
——李华:
对叶修——叶神,前辈
——舒可怡、舒可欣:
对叶修——
“大神,还是省省吧!您都过时很久了。”这边的似乎真是被叶修的不放弃给惹得有些烦燥了。一直以来只是爱搭不理的敷衍着,这一次,多说了几个字,却是饱含讥讽。可这话,也是他们的真心话。叶修的纠缠没让他们拉黑君莫笑,却让他们不再顾忌情面把真心话说出来了。
百花
——于锋:
对朱效平——效平
——张伟:
对叶修——
“这老狐狸……”张伟很无奈,他已是联盟少见的老资历选手了,但是眼前的这位对手,说起来还是他的前辈,场上大大小小的花样,恐怕真没什么是他没见过的,就看他能不能及时反应了。
——朱效平:
对于锋——队长
虚空
——李轩:
对葛兆蓝——兆蓝
对张新杰——张新杰,新杰
对楚云秀——
“是我是我,大姐你就别深八了好吗?”李轩一脸的以大局为重。
——吴羽策:
对方锐——
“怎么了猥琐方,你的猥琐终于让呼啸都忍无可忍准备把你干掉了吗?”和方锐同期的选手,虚空吴羽策发来并不怎么亲切的问候。
——盖才捷:
对叶修——前辈,叶修
呼啸
——赵禹哲:
对叶修——
“叶秋,出来和我交手!”赵禹哲没有一刻不停地喊,但是当前的文字频道却是刷得极勤快,所有人都看到有人在如此叫阵了。叶修此时一边指挥,一边用悟道君发挥着牧师的职责,身边前方隔海威武地法术乱轰,看到大神尤其在忙碌,忍不住提醒了一声:“大神,有人在向你叫阵呢!”
对楚云秀——前辈
对方锐——前辈
——刘皓:
对叶修——叶秋,叶修
刘皓也是怔了怔,仿佛有些不相信眼前所看到的。半晌这才反应过来,突然咧嘴一笑:“这么巧,竟然是叶哥,您老人家这是在……当网管??”刘皓三分惊讶,七分夸张地叫着。
“收报酬?哈哈哈,原来是在卖艺啊!叶大神现在生活很拮据啊,一趟副本多少钱?不行我买他来当苦力啊!”刘皓很高兴。
“呵呵,请老队长多多指教。”刘皓频道里客气地谦虚着,特别有风度的样子,其实肺都快气炸了。
对唐柔——
“美女你不用管,这是我和他的私人恩怨。”刘皓此时对于和美女套近乎却已经没有了丝毫的兴趣。
对孙翔——孙队
对唐昊——队长,唐队
对李华——
“李华老弟怎么打得这么认真啊……”刘皓极勉强的笑道,尽量让自己的语气放得很轻松。
对阮永彬——永彬
神奇
——郭少:
对叶修——叶修前辈,前辈
——贺铭:
对叶修——叶队,叶修
“阮成那家伙太不像话了!”贺铭义愤填膺地说着,“今天他又在电竞时代上大放厥词,真是是可忍孰不可忍。叶队你们看了吗?没看的话我这里有啊,真是太让人气愤了。”
(说明一下,这个“义愤填膺”是表面工作,从上下文看其实还是有在暗搓搓希望一挑三风波影响兴欣发挥)
对向元纬——元纬
——申建:
对叶修——叶秋,叶修
三零一
——高杰:
对苏沐橙——
“苏大美女,我要开始了哦!”比赛转播画面的旁边的一个信息框中,跳出一句星辰剑发出的文字。
旧嘉世
——崔立:
对叶修——叶秋,叶修
对苏沐橙——苏沐橙,沐橙
对邱非——小邱
对肖时钦——肖副队
对曹广诚——曹记者
——陈夜辉:
对刘皓——皓哥,刘队
对叶修——叶秋
对邱非——邱非,小邱
对肖时钦——肖副队,肖队
——陶轩:
对叶修——叶秋,老叶
对苏沐橙——沐橙
对魏琛——魏琛队长
对唐柔——
“唐小姐,幸会。”陶轩此时抛下所有人没理,单找唐柔打了个招呼。
——李睿:
对叶修——叶秋
其他
——叶秋:
对叶修——叶修
陈果一惊已经站直了身,跟着就听到叶秋在那气道:“你这个混账哥哥!当年偷了我精心准备的行李逃出来,你实在是太过分了!”
——张益玮:
对叶修——
“哈哈,不愧是叶秋大神,有自信,最后一轮要取多少分,算清楚了吗?”张益玮笑容可掬地说着。
对魏琛——
张益玮好赖也曾是一队核心,在联盟里混过数个年头,魏琛咄咄逼人的架式丝毫没有把他吓住,反倒也直视着魏琛:“魏队这话怎么说的?”他对魏琛,倒还用得是曾经的称呼方式。
——李玖:
对叶修——叶修前辈,前辈
——张简:
对叶修——叶神
——萧杰:
对叶修——叶神,大神
对魏琛——魏老大
——武帅:
对安文逸——
“安巨巨!我们要攻击你们的海无量了哦,加不加得起来啊?”团队频道里,贺武队长武帅继续喷着垃圾话,并不害怕暴露他们的攻击意图,这当中,本就是存着布置的。
——何安:
对陈果——陈老板
对叶修——叶秋大神,大神
——冯宪君:
对叶修——叶秋
对韩文清——文清
对王杰希——杰希
对喻文州——文州
对楚云秀——云秀
——金成义:
对叶修——叶秋
——钟少:
对楼冠宁——老楼
——潘林:
对李艺博——李指导
对舒可怡、舒可欣——舒家姐妹
对阮成——阮老师
——李艺博:
对潘林——小潘
——常先:
对曹广诚——曹哥,曹老师
对叶修——叶秋,叶秋大神,叶队,叶哥
对魏琛——魏前辈,魏老大
对陈果——陈老板,陈姐
对包荣兴——包子
——阮成:
对唐柔——唐柔小姐
对李艺博——李指导
——全明星主持:
对周泽楷——泽楷,小周
对苏沐橙——沐橙
对黄少天——少天
对叶修——叶秋大神,叶修,叶修队长,叶修前辈,叶修大神,叶神
对卢瀚文——小卢选手
——马沉毅:
对陈果——陈老板,老陈
对唐柔——小唐
——莫强:
对叶修——大神,老大
33 notes
·
View notes
Text
高效处理工作琐事葵花宝典
简介:总结几件常见办公琐事处理效率技巧,最大限度压缩零碎事务所需时间消耗。
简介:总结整理一些常见的办公琐事处理效率习惯,不分行业不分岗位。目的是总结行为模式,形成条件反射式的肌肉记忆,不再需要经过大脑,把处理这些零碎的时间,压缩到最低限度。表述力求简略,可直接参照,无需动脑——你会在行动中,感受这些原则的力量。
适用对象:经常处理数字信息和工作沟通的高年级学生和工作人群。需要高频密集处理以下事务,强度达到极限的人群。
不适用对象:无固定工作时间的闲云野鹤,有超强助理秘书的任性霸道总裁,家里蹲与世隔绝不需与人沟通合作的独行天才,不需靠才华搬砖吃饭的帅哥美女。
内容杂乱,不求完备,想到哪儿写哪儿。先讲简单原则,后注经验和原因,重点标粗。
时间使用方法
做任何事之前,花适当时间思考分解:这件事情分为哪几步?先后顺序大概怎样,排序的合理性,先做哪些会带来更大便利?如何避免浪费努力。
核心原则:
最大可能减少事务切换,减少中断,减少注意力碎片化,减少额外交通,减少沟通说明次数,减少等待流转,减少重复工作,同样事情,争取只做一次;
相同类的事,集中时间放在一起完成。充分利用了人学习熟练度提升的本能,提高处理速度;
需要驱动他人的事,放在前面进行,越早越好,不要等到中后期;
需要沟通说明的事,先独自整理信息,集中一次性表达,提前预测可能造成误解的信息,增加必要注释,强调关键点,减少反复提问解释,来回挤牙膏踢皮球次数,如可能,一封邮件一个文档,说明全部执行细节,避免误解,封堵听到“我不知道”的可能性;
把自己最高效状态最好时间,分配给最需要专注度和思考力的事务。
时间规划具体技巧
周一上午,不要一开始就进入执行。花半小时恢复对全周日程安排的宏观感觉,有必要的,重新调整排序,需要预约更改的,立即调整;
周一上午,不宜直接与外部进行联系。很多公司人周一上午不齐,或未进入工作状态;
周二~周四,对于软件或网络行业,适合重要产品更新或上线,留至少一天时间在前后,准备意外处理——惨痛教训是放在周一或周五,人手不齐或出现意外情况无法及时处理响应;
周五下午,接近下班不宜安排冗长会议——除非开完会之后安排了公司集体娱乐活动,且最好让大家会前知晓这一安排。
每天尽量在上午头两小时,完成需要驱动外界的事。两个好处:一方面减少你当日后面时间的工作中断,等于“保护了今天后面的大块时间”;另一方面对方在上午一大早头脑清醒时接到你的事务触发,会更大几率在当天开始执行,更准确分派给团队成员,能更早完成你指派的事,否则就只能次日再开始——会大概率导致思路中断信息遗漏。比如:去银行办理各种业务(个人或企业),要向政府机构提交文件,重要项目文档汇总、给合作伙伴的项目报告提交,提起启动某个大项目的email,分派时间紧急的任务,催办其他合作方进展的电话。
次重要的,也最好放在上午的事务:面试谈话,管理会议,重要对外沟通。你和对方头脑都较为积极理性,利于产生良性结果。带去和接受打击时,也更能积极应对。下午空气混浊和血糖低时间,容易情绪低落,不利积极思考。
把需要专注和思考的事情,放在你能够集中注意力的时间段,避免打扰。
把不那么重要但很琐碎的事情,放在临近下班时间,比如:整理办公室、收集处理票据零碎文件、安排旅行出差机票酒店事务等。
注意快递时间:快递尽量放在下班前一次性集中发出,不要穿插在工作时间内,发快递时,一次只给快递员一个包裹,依次确认地址,不要发错。一定在顺丰官网存储所有常用快递地址模板,一键操作,一定不要手填快递单,全程无纸笔操作。
如何管理数字信息沟通
1. 避免IM交流复杂工作信息;
2. 勤用一切软件的归档(archive)功能,让眼前只出现当下此刻关注的工作资料,任何与当前工作无关资料,一律先隐藏或清除(包括电脑上的软件窗口、各种文档,和办公桌上实物文件);
3. 用Things���或你喜欢的日程管理app)列表日常事务——完成一项,勾选一项。不推荐用无法随时随地使用的和数字化的工具,易丢失易遗忘。
先讲讲可恶的IM(即时通讯软件,微信、QQ、Slack之类)。
IM适合什么类型的沟通:
关系结识——把谁介绍给谁认识(之前最好双向取得允许再推荐,而不是冷推荐)
与熟悉的人、团队交流琐碎不重要行业资讯、八卦趣闻;
重要一对一协商与商业意向沟通(最好是核心决策人之间,而不是两个毫无决策力人之间)——需要“谈”的事,可在IM进行;
外出集体活动时临时信息广播——出游聚餐娱乐之类;
IM不适合什么类型的沟通:
正式文件——更适合用email附件传递,确保记录存档和完整性,无可抵赖;
财务信息——更适合用email附件传递(外部)或共享文件同步(内部),确保存档和机密性;
人事信息——更适合用email文本或私下、集体会议沟通,体现慎重和正式性;
复杂琐碎的事务分派和项目跟进——内部的更适合Excel或Trello类项目管理类软件平台,外部的适合email,利于减少挤牙膏和踢皮球(或在某些必要情境下,更便于踢皮球);
任何需要反复回溯既往信息的沟通——IM的信息回溯检索极差且不稳定,更适合email与文件版本更新沟通;
公司间的冲突处理——更适合电话沟通或当面会议讨论,最小化误解可能,充分情感传递,留下数据存档便于回溯。
最后,每个团队/公司都有其独特沟通工具偏好,你在接触其他公司时,极易被不同习惯传染,你能做的就是强烈维护以上原则,是否可行则取决于你和对方的商业地位和是否有意识地给对方树立预期。一个阴险小技巧是,先下手为强,第一时间先声夺人,用清晰表达指明你的偏好,完全不给对方把自己奇怪习惯带入的反应机会:“能否给我您的email,我下午就把xyz文件发给您。”、“请把xxx文件用word文档发到我的email好吗([email protected]),谢谢!”、“我明天上午xx点给你电话,沟通聊下xyz事可以吗?”。
事实上,你不主动捍卫自己的沟通原则,就只能被动被拉入奇怪的各种群看着满屏鸡零狗碎挤牙膏式问答和收到大堆奇怪没有正文的附件了。这是高效率和低效率之间的战争。
如何收藏高价值文章碎片
学会使用Instapaper、Reader等稍后阅读类app,集中收集所有网页、手机上看到的有未来参考价值的网页和文章。有你习惯的国内app也可,只要能3秒操作,稳定可靠跨平台跨设备同步——这一点上国内的服务提供商远不如国外成熟平台。
如何管理密码
如果你的工作涉及电脑、大量app、大量工具性服务型网站平台,自然绕不开各种账号和密码,总有一天,这些字符串和密码数量,会多到你的自信的记忆力无法容纳的程度。不同网站和app对密码的复杂度和格式要求不同,导致你很难简单设置同一个密码(及其变种)来应付,所以,终极解决方案是,当你发现你忘记密码的频率已经困扰到你的工作效率的时候,开始用1Password这个App,集中同步管理所有的平台所有设备所有密码信息。目前年费36$,略贵。但总有一天,当忘记密码导致的成本太高时,你会毫不犹豫开始用它。可能你现在的工作强度不需要,但记得有这个东西,将来备用。
还有一个原因:你的大脑的思考运算时间是宝贵的,计算力才是你最重要的资产,记忆力不是。
如何整理发票
这部分针对非财务部门的普通人,相信很多人每月都需要处理发票报销事宜。两种方法:
用一个分栏的小文件盒,当你钱包夹层里积累了足够多的发票的时候,往这个分类框里扔:交通机票酒店、餐饮、物品采购、电子打印、不需报销这五个分类,基本覆盖90%以上的类型,月底拿出来汇总,已是分类整齐;
直接用一个文件筐(不分类),每次钱包夹层满了就扔进去,月底用一小时来清理分类——虽然我一般不怎么享受这一小时。
具体哪种方法,看你偏好,忙碌程度。如果你有个助理可以帮你处理,恭喜你。但记得:发票就像你和世界的聊天记录。
如何最低限度管理纸质文件
纸质文件,自然是越少越好。请问除了审计师和律师,谁会热爱纸质文件?那么,我们就想办法尽量逃避他们吧:
重要且频繁使用的文件,拿到后务必第一时间扫描成A4电子版,设置成A4纸尺寸,存在你随手可访问的网络云同步文件夹中,且设置为所有设备本地可用(例如:营业执照、工商登记章程、政府银行相关证照、学生工作证、身份证护照扫描件、证件照),随时取用。多数能满足两种常见场景:“上传扫描件”和“请提供复印件xx份”,最大限度减少急需时,去翻箱倒柜找来复印的时间,和你在外面柜台办事时急需却只能打电话给同事求救的尴尬;
勤用A4文件夹!勤用A4文件夹!勤用A4文件夹!——就是那种A4尺寸,右上侧开启的透明塑料文件夹,在任何保管、携带、快递、移交过程中,它能最大程度保护文件不被折损遗失污染,且显得正式整洁。页数少直接放入,页数多用回形针夹住(避免订书钉,方便他人扫描复印),如果首页不能显著显示内容,用黄色post-it便纸标注。这种文件夹很便宜,可大批购买放文件柜中随时备用——它会给你带来强烈的秩序和安全感。
另外,用上处理任何混乱的三大武器:
分类:按公司、项目、类型、使用频率进行整理分类。同类合并,异类分开;
排序:按时效性、使用频率、重要性排序。最常用的放在最易取得的地方(比如手边工作柜最上面一格),最不常用的,放在最远最深的储藏处;
归档:不怎么用的,第一时间,整理好用大盒子装存后妥善保管,用标签在外面标注内容。再也不需要的,删除。
最后:记得向需要经常和你共用这些文件的同事团队成员,介绍以上分类原则,并明确指示他们各种文件的存储位置——这样,他们就不会在你正在巴哈马海滩边光着膀子喝得晕头转向时,跟你打电话问去年的办公室租赁押金条在哪里了。
如何减少手机注意力损耗
很可惜,这个问题,是无法根治的,只能设法缓解:
有必要的话,用两个手机号,一个工作一个私人,且绝不向工作关系告知私人号码,并把重要联系人设置特别铃声——这样,一年后,你就只会在其中一个手机上每天收到18个广告电话了;
计算月费,一次充值6个月或1年,在日历上标注提醒下次充值时间,减少每月管理付费这件事的注意力;
尽早使用能过滤垃圾信息的手机管家app,把一切能上的过滤权限都调到最高;
把银行支付短信静音(mute)——能省去每天60%的注意力浪费,你不需要看到那些打车和外卖支付提醒;
除了短信、电话、关键核心IM,关闭一切推送(无论他们用任何app内奖励或警告来诱惑或威胁你)——哦,这是一场你永远会嫌自己的手指不够尖和对方产品经理太猥琐的军备竞赛,数十个app都会费尽心机用你会错过某个几块钱优惠券这等事来诱骗你,用“错过交易型推送提醒的威胁”来诱骗用户接受日常的“广告性推送”,是这些产品经理乃以生存的把戏;
不接陌生电话,不看陌生短信——���果真的十万火急重要,对方会打电话或微信联系你,如果对方没有你的微信,说明不值得你响应;
开启iCloud备份(Life is short,经济条件允许,请早日使用iPhone),减少遗失手机时��据风险;
不加3个月后你们肯定不会有话讲的陌生人微信——节省到时候你权衡再三是否删除的心理犹豫成本和日后被发现时的尴尬可能。如果实在抹不开面子,被某个专业论坛碰到的陌生人围堵加微信,请以迅雷不及掩耳盗铃之速关闭对方和自己的朋友圈可见,且在次周删除,反正你们不会再有联系;
第一时间删除不用app,大幅提高剩余app搜索效率;
备两个充电宝,随时出门拿一个充满电的,以及充电线。
如何高效跨境出差
申请签证:若未来几年常去的国家,尽量申请长期多次签证,节省未来时间——你的时间会越来越贵,比签证差价贵。另外不少国家签证可免签停留或过境其他小国,灵活利用这些政策;
管理签证文件:在某种你常用网盘创建个大目录,按照国家缩略名,再创建一堆子目录。每去一个地方,将该国家申请签证所需文件表格,放入其中——这样再更新时,可以再次参照(当然之前确认官方要求未变更),且在准备其他国家时,共享同类文件——略加修改即可,免去重复劳动,结合前述文件数字化存档习惯有奇效。
选择签证代理:不是所有的国家都需要代理,很多国家领事馆已经外包给专业签证服务商,你自己提交资料避免护照快递来回速度更快,且未必需要很好英语翻译能力,查询领事馆官网先。当然,有的还是需要代理:注意只选最大牌平台的最大流量服务商,不要相信莫名其妙的熟人低价——未必是好的;
机票酒店:这有太多风险和效率陷阱!总体而言,酒店地段(是否靠近重要交通枢纽)至关重要,机票时段(是否符合出差时间要求)至关重要。国内不提,国外交通环境极为复杂,出行关键三步:
1. 出行前,在Google Map标注收藏当地国际机场位置,和你计划要去的商务场所位置,附带要去游荡的主要景点位置。标注后,大大提高到当地时拎着行李在寒风酷暑中的你,单手查询交通方式的速度。对比酒店预订网站上主要酒店地理位置,基本上你会选出几个选项;
2. 查询出从机场到酒店最便捷舒适的交通方式、时长(地铁、大巴、出租车、租车);
3. 查询出从酒店到商务地点(公司与会场)需要的交通方式、时间(地铁、出租车、租车)。
大原则:先定机票,后订酒店。机票时间的强约束,与拜访地点的位置,会帮你锚定可选酒店地理位置。务必避开太早或太晚到达的机票,规避两个风险:公共交通工具晚点或停运;起床入睡时间对你造成太大生理挑战。
通讯:强烈推荐蜗牛电话卡,国内主要国际机场有售,登机前买好到目的地激活使用。避免到当地人生地不熟仓皇失措排队买SIM卡租MiFi耽误时间,也避免千奇百怪的购卡地点和服务。如有可能带个备用手机,将本国手机放入备用机,将蜗牛SIM卡放入主力手机。关闭备用机流量仅保留电话短信功能以防意外。注意:一切中国SIM卡海外漫游无法使用Google搜索和地图——如睁眼瞎。
支付:大部分工作常去国家支持信用卡。一个小提醒:携程提供了提前外币兑换预约服务,直接在线或app上提前购买外币机场取钞(注意是安检前,不要问我怎么知道的),避免银行排队;
基本机票酒店通讯解决,大部分体验已定型,其他支付餐饮活动,随机应变。
常年一个人出差旅行去了近30个国家能15分钟打包一周行李直奔机场的独行侠,以上经验千锤百炼行云流水,只为最大程度节省时间避免风险。
懒——才是提升效率节省时间的最大动力!
如何高效采购
这有什么好讲的?此言差矣。
办公设备采购,跟个人买东西,有很不同的原则,简言之,降低总体拥有使用成本,才是最核心原则:
总体拥有使用成本(T) = 决策要不要买买那种的时间精力消耗(A) + 购买费用(B) + 财务流程送货部署时间精力(C) + 保持维护正常使用补充耗材时间精力(D) + 再次购买时间精力(E) + 更换服务/品种潜在成本(F)
试试看,用以上公式重新审视你周围办公设备,思考这些物品的日常成本消耗,你可能会恍然大悟好多事实,并且在下一次采购时,有不同的决策。
如何降低每一项?
A:去最热门办公物品购物网站比如某东,选最热门品种,考虑具体规模和功能,选择成熟稳定品类,不选最新;
B:根据未来24个月公司发展规模,取预算上限,购买性价比最高品种;
C:对耗材类,以6个月为周期,一次批量购买,减少财务流程取送货精力消耗;
D:这才是日常成本大头!在选品时,仔细关注电商的用户评价和返修投诉,重点看差评比率;
E:选了主流大电商平台,这一项就小很多;
F:这主要体现在技术服务和平台服务采购上,决策之前与相关同事谨慎预测。
好了,基本涵盖了:日程管理、沟通管理、数字信息管理、发票文件、差旅管理、采购管理这些最常见琐事的流水线式处理原则,宏观原则都有了,剩下的,就是时间和次数的积累之下,重复的循环优化了。算是工作多年来的一些个人习惯和经验教训总结,望对大家有参考价值。
10 notes
·
View notes
Text
桃色
本博全文归档
免责声明:文章全部是脑内。请勿对号入座,请勿发散,与真人无任何关。
“绯闻有什么的。”羽生结弦这样说。
这是个非常风和日丽的下午,天气晴好山川秀美,他的保姆车停在河岸旁边,助理小心翼翼调整好车的角度,让从旁边乔木上垂下来的一串串的黄花刚好在车门前面轻轻摇晃。
“说实话,这实在是我最不在乎的部分了,”羽生结弦坐在花树下叹了口气,“比起谈论我小学是不是被姐姐欺凌养成了阴暗的性格,初中有没有青春期萌动不负责任让同学怀孕,高中就利用自己的美貌跟已婚女老师搞不伦,大学期间结党营私对上逢迎对下刻薄、取得交流机会的方式也不合规章,进入事务所之后则利用手段让如日中天的大前辈为我让路、知名戏骨也屈尊给我做经纪人,一路打压后辈以维持自己的地位……我觉得放任八卦杂志讨论一下我的绯闻问题真没什么的,不是吗,‘知名戏骨’?”
“知名戏骨”织田信成靠在车身上,无可奈何的叹了口气。羽生结弦坐在花树下半睁着眼睛的样子非常养眼,足够谋杀半个国家的菲林以及五百万颗芳心,但作为经纪人的织田信成早就看吐了,甚至非常想吐槽。
羽生结弦确乎是个非常出众的美人,这种美并不局限于外表:他的五官很秀丽,身姿修长挺拔,更兼是名门大学毕业又练过几年古典舞,气质亦是格外超群,这种人进入演艺界仿佛生来就应该在这里一样理所当然,出道不久就开始一路爆红,也使得海内外的少女都为他疯狂。
不过少女们应该不知道这孩子性格这么恶劣,织田信成想。比起周刊杂志在报道中恶劣的揣测、阴暗的捕风捉影,羽生结弦成长的路甚至可以说有点简单:平平淡淡的小学初中高中念完,平平淡淡的读着私塾考进早大,平平淡淡的做完了交流项目,平平淡淡的在大四那一年的话剧部被发掘。虽说周刊杂志似乎觉得如他这样的男生必定一路桃色不断,不过比起八卦记者们妙笔生花成如此“多姿多彩”的感情生活,羽生结弦事实上也只有“初二那年被交往了两个星期的巳樱子酱甩掉,第二天哭着不愿意去学校被家长打了一顿”而已。
这当然不能让周刊志知道,羽生结弦在仅有的自白之后这样亲切地叮嘱(或者说笑眯眯地威胁)过织田信成,“否则他们会说我受到打击太大从此不爱大和抚子只爱日之丸男儿,而你一定是我男朋友名单的第一位。”
“总之事务所还是打算出面给你控制一下目前的舆论。”织田信成不管这尊大佛很是无所谓的架势,心一横说道,“太多了……A社的白河佳代,就是上次《Challenge!!!》里演你老婆的童年时候的妈妈的——我知道你们都没同框过你甚至不记得有这么个人——A社专门买了《周刊女性》的稿,说你们在片场一面之缘然后迅速交换了line现在结婚为目的交往中;”
“然后,W社的春日部篠子,(羽生结弦冷笑了一声:你居然还提她?)好吧,我知道喝多了把你的地址给她经纪人是我的不对,可是我当时真的是被那个大哥灌到丧失意识了,也给你谢罪过了吧?她那次去你的公寓虽然你没有让她进去,但是她找了狗仔拍了自己上楼的画面,尤其你当时把窗帘拉严了在玩《战神3》从外面看来一团漆黑,现在风言风语讲你们共度春宵都不止,简直是要马上签结婚届了;”
“比较冤的是刚从偶像团体毕业要solo出道的小林沙良,人家不巧和你一班飞机飞纽约被拍到了,就说成纽约共筑爱巢——说实话你那么多海外通告,同机过的艺人有一个算一个的话结婚对象可以从这排到西太平洋,可是谁让你俩被拍到了呢——现在她的粉丝都喊着要脱粉转推,团队拼命发声明也没用,倒是有不少你的粉丝觉得你俩在一起挺般配的,还给你们建了个cp站……”
羽生结弦点了点头,“我也是小林沙良的推。果然她才是最可爱的啊,THGirls里面。”
“喂,你在听吗?”织田信成气结,“那我去找伊藤绿前辈要小林小姐的邮件地址给你?毕竟THG是她现在运营的团。”
“免了免了,我是偏爱和idol保持距离的那种粉丝。”羽生结弦大笑,“信成不要生气!我同意啦,就让事务所去弄吧。”
羽生结弦笑眯眯的,把手指放在胸口前,做了个他在电影《晴明》中经典的手势,不知道又要有多少女孩为此心跳停拍:“总之我一向把隐私保持得很好,不是吗?”
金博洋被戈米沙cue来看拍摄是昨天下午的事儿。他凌晨刚和上部电影的制片人喝完酒,在饭店门口等车的时候中年人满面红光——红来自酒精的作用,而光则来自这个热钱涌动圈子里来来回回应酬高脂肪食物催生的脑满肠肥——地搂着他,大笑着狂拍他肩膀:“天哥了不得了不得,我们时装片第一杆笔了,怎么能把您老买断啊?我的财神爷!”
“柳总可别把我买断吧,把我买断了,我怕是要为你写到死。”金博洋半真半假的推辞,“你们给了我剧本经纪多少钱?他也催得太狠了,就差扎个帐篷住我家了!”
柳老板又是一阵狂笑,胖大的身子一阵抖动,夏天大家也就是一件T恤,肥肉震颤着贴皮贴肉的传导过来让人直犯恶心。金博洋已经被中年男人喝完酒之后的体味烟味呛到不行,向着没人的地方翻了个白眼。然而柳老板看起来仍然兴味很足,打算去再续上一场:“小金,家里管的严不严?”
“啊?我没成家。”金博洋回答道。
“那不就更省事了!”柳老板一拍手,“哥带你看看咱下部片的演员?”
大半夜,有什么演员可看,无非是某些有科班学校的姑娘兼职的场子笙歌彻夜到了这个点儿。金博洋打了个哈哈:“我今儿就算了吧,喝太多,我感觉我弄不来了,阿哈哈哈。”
柳老板又似乎不死心,被他死活搪塞过去。这会儿叫的车也到了,柳老板也只能一个人上了车,道别走人。
“妈的不识抬举,假清高。”车还没开出多远,柳老板摇下车窗啐了一口。金博洋隐约听见他骂自己,笑着摇了摇头。夏夜的风吹得正好,大半个城市在这样的晚上理所当然地沉沉入睡,剩下一少半未眠的人在家中在路上在办公室怀揣各自的心事,这种暧昧不明的划界让这个以文化产品著称的城市显得比白天更加沉重了一点。
但今晚金博洋不是那个在街头买醉的失意人,一部剧的剧本钱打进账户里很足够他接下来几年不必为房贷发愁,他在微凉的风里伸了个懒腰,“哟西!今晚找奎爷*玩儿去咯!”
不过老天爷怎么能随人愿呢。在出租车上,他接到了戈米沙的国际电话。
“天总!睡了吗?”电话那头,这位崭露头角的青年导演的声音翻越燕山山脉传了过来。
金博洋调侃道:“米沙你知道吗,明朝修长城就是为了拦着你们这帮蛮夷不要骚扰我们中华儿女的,识相点快把电话挂了。”
“别呀别呀我的大编剧,我可也是半个中华儿女嘛——小半个,”戈米沙笑嘻嘻的,“我可有大事儿通知您老。”
金博洋忍不住哆嗦一下,“每次你这么和我说我都觉得有大事。我跟你说我很佛的,随便你们怎么改我的本子,按合同给剧本款就行。再强调一遍,落子无悔,不包售后!”
“不是不是,我这是来请你旅游的。这个片子我们主打人文主义提倡尊重每位主创,在蒙古也开了个会呢都觉得让你在现场看我们拍比较好,回头我们也好找媒体出篇稿,就说‘《图兰朵之诗》尊重编剧著作权 名笔金博洋现场督导戈米沙压力大吗?’,天总您看怎么样?”
“我靠,我能不去吗?”金博洋无奈的抻了抻胳膊,好像这就能打到蒙古高原上的戈米沙似的,但想到这部剧本打钱那么痛快还是忍了,“去几天啊?”
“你就过来吧,都给你弄好了,机票明天……啊不,中国现在过了零点,今天下午的,你回家睡一觉起来就奔机场吧。”
金博洋听得有点晕:“不对你等会儿,我tm没有签证啊,怎么去?”
“放心吧,你护照盖得那么满,申请哪里的签证都容易。早就让李唐续给你办好了,哦对行李他说也给你打包完了,他中午打电话叫你起床出发。”
金博洋把手机拎到面前盯了半天,慎重思考了一阵要不要现在就把手机扔到高架桥底下假装自己喝断片了。戈米沙在听头那边有点夸张的“喂喂?天总”的呼唤,金博洋最后还是良心发现唉声叹气地答应了。“好吧,明天下午见。”
司机开车把金博洋从乌兰巴托机场载到驻地小城的时候已经是半夜。后半程进入国家公园,道路情况并不能说好,司机不懂汉语和英语只是闷了头把油门猛踩。深夜的车灯像舞台上的追光,两道仿佛实体化的光柱把浩瀚原野照得唰亮,然而金博洋根本升腾不出来一点点“星夜里疾驰”的浪漫主义情怀,只感觉脑仁儿都快被晃成了蒙古奶豆腐;车刚一停稳他就跌跌撞撞从车里滑下来,对着墙根大吐特吐,连骂米沙的力气都没有。
第二天早上金博洋起的很早,跟戈米沙一趟车先去片场。昨晚是一场夜戏,阿吉牙尼惕公主*在生着高高荒草的旷野中来来去去地奔跑直到太阳几乎要升起,米沙活灵活现地描述道:“我喊‘完美’的时候卡辛尼娅直接趴倒在草丛里。她恨死我了,她说她的腿都跑浮肿了以至于不能把靴子脱下来。没办法,这就是我工作的方式,我觉得她应该早就有所准备,不是吗?”
“所以你睡了几个小时?”
“3个。非常足够,比如我现在去片场看一下他们的情况,然后我打算去车里再睡一会儿,昨天晚上卡辛尼娅跑的时候我们已经把今天白天的分镜说明白了,上午先让助理导演来,”米沙一边开车一边侃侃而谈,“哦对,我有个秘密还没告诉你。你知道这部片子的男主是谁吗?我们保密到现在都没让媒体进组。”
金博洋很是鄙夷:“早知道了。羽生么不是?一边瞒着编剧选角一边自称人文主义,嗨呀。”
“不是,谁告诉你的?”戈米沙突然急了,一脚把车停到路边,“谁告诉你的,现在网上是不是都有了?我这儿信号也不怎么好,快告诉我。”
“拜托,你在国内天天抓着我改本子的时候就和我说了啊……当时一口一个找了羽生让我感性点儿,不差钱群演可以再加点儿,你大脑抽风了吧。”
戈米沙长出了一口气,“好吧,我还以为是漏收了他的手机,他自己和你说的。”
“他确实没手机,”金博洋耸了耸肩膀,“但是他经纪人有。”
“算了,是我不该问。”戈米沙重新发动了车子,夏天的阳光从原野尽头的山峦处肆无忌惮得延伸开来,草原上的晨雾在土路两旁退却,在这种没有参照物的路途上人很容易失去距离感和时间观念,金博洋朦朦胧胧地又想要睡。
梦里,遥远的安大略湖畔的春天。那个城市没有桃花,但公园里枝头绯云一样的,是每年冬雪尽消之后桃色花朵开放。
金博洋在车子又一个剧烈摇晃里醒来,咂咂嘴仿佛还有梦中加拿大紫荆的甜香。出现在眼前的是山阴面建设起来的片场——那是经过精心还原的窝阔台汗国首府也迷里城一隅。考虑到国家公园的生态问题,米沙他们只垒起了一截子高台和围栏,王帐和寺庙的戏都留着回中国影视城拍。
戈米沙叹息道:“你真是不知道我搭这么个破景花了多大力气。从中国招工人呢,嫌远,不愿意;本地工人呢,不是喝酒赌钱,就是干了两天跑了……后来又是加钱找关系才弄了俄罗斯的中国施工队来,我他妈惨啊,为什么不在内蒙拍?多花了多少功夫。”
金博洋拍了拍他的手肘表示安慰,“我懂你……集团的项目嘛,身不由己身不由己。”
米沙顺杆就爬,连哭带嚎的把头往金博洋肩膀上一支,“天总,外景苦啊,一个周才能去城里洗一次澡啊,洗一次澡两美金我们都快破产了啊……”
“上一边儿去,少跟我哭穷,不找卡辛尼娅演女一号能省多少钱你自己清楚,”金博洋面无表情地把他推开,“尾款照合同的来,不然本‘名笔’可要写黑稿了。”
金博洋从车上跳下来。助理导演梅德韦杰娃来得很早,正在安排群演换衣服化妆。这个甜美的女孩儿金博洋是认识的,但不是很熟,她向他露出一个笑容,金博洋挠挠头说了声morning,留意到她把头发紧紧地在盘在头顶上。他马上想起米沙嚎“一个星期才能洗一次澡”,这个女孩子大概是因为头发没洗才把头发扎了起来,想笑又不太好意思笑。
车上打打闹闹,下了车的米沙还是这个片场仅有的大独裁者,“热尼亚,去叫织田信成起床,然后让他叫羽生起床。”
梅德韦杰娃答应一声跑走了,她小腿细得极其夸张,穿着双大头登山鞋,发尾一颠一颠奔走的样子像一匹活泼的小马。“他们昨天在片场住的?”金博洋问。
戈米沙点点头,“日本人讲究,自己带了两辆车过来。昨天拍到深夜,他们团队干脆就没回去,羽生自己睡一辆,织田信成和助理睡一辆。”
“自费的?有钱真好。”金博洋叹息,戈米沙促狭地盯着他的镶钻腕表,“这话从你嘴里听起来可挺够不真实的。”
金博洋把袖子撸下去盖住手表,“偶尔、偶尔,我也是贷了20年的人。先说好,我来这儿就是混的,打死不给你们现场改本子了,要找跟组编剧我把李唐续给你们。我哪天能回去?”
“我知道之前跟组把你跟伤了,不过这个本子咱们都磨透了,基本就看现场情况微调就可以了,没必要动用你再来大改。”戈米沙带着墨镜,气场很僵硬,“放心吧,我们有跟组编剧。”
“热尼亚?”
“还有林恩讐。”
“……靠,我多呆两天吧还是。”金博洋无奈地说,“米沙你是故意的吧?”
“你要是实在无聊的话就先回国嘛,去象山帮我看看王帐和都城搭得怎么样了,顺便帮我们写条稿子点评一下,往好了写。”米沙没脸没皮地说。
他们正飞快走过旌旗飘摆的栅栏。已经有群演妆扮好了,在朝阳下面无所事事的站着。金博洋跟过横店的组,横店群演候场的时候大多眼观鼻鼻观口口观心,站在那儿的样子比职业演员还专注;而这里的群演大多是群演组和导演助理们四处求爷爷告奶奶搜刮来看热闹的牧民,就算是薪酬很可观,人家还要盘算清晨骑摩托车跑一趟值不值得,更别提敬业精神了。
米沙跟他比了一个“嘘”的口型,然后站在高台上面拍了拍手,用俄语向群演们大吼起来。
金博洋在台子底下眯缝着眼睛,架势很像导演助理,不过他也不是很在乎,怡然自乐的神游物外:这个项目怪不得找戈米沙,这人会俄语啊,老毛子……
戈米沙吼了一通,回头跟金博洋说:“先等男主就位再开拍,你去化妆棚躲会儿太阳吧,今天没你什么事情,随便转。”
老毛子跳下高台去找负责群演的演员导演发脾气去了。虽然才刚是清晨,片场已经进入工作模式,场工扛着东西跑来跑去,脸颊上带着被高原紫外线直晒过的印记。金博洋在这片忙碌的氛围中分外格格不入,就跟慢吞吞的企鹅杀入了狂奔的鸵鸟群,但是看着周围人忙三火四的他反而更加怡然自乐,根本不觉得自己是正在看城门着火的池鱼。
不一会儿就有人过来拍了金博洋一把,他回头看了下不认识——对方也不认得他,估计就把他当作片场工作人员,“场工这边东西搬不过来了,哥们你是哪个组的?过来帮下忙。”
金博洋并没有反驳对方的误解,反而很是跃跃欲试。他很久不跟组了,早忘了干活干到昏天黑地毫无分工女人当男人男人当牲口的痛楚,反而有些怀念当初过于充实的新鲜感。他正要跟对方走去工棚,突然被另一个人拦住了。
“这是我的助理。”来人向场工这样解释。
场工是不懂英语的,但至少认识这个人的脸,大约也明白金博洋是对方手底下的人,点点头走开了。金博洋哀叹了一声,“你总是出现的这么不是时候。”
“我有吗?我还以为你不知道怎么回绝人家呢,看来我帮了倒忙,”羽生结弦笑了,刚起床的鸡窝头支楞着,毫无自媒体念念不忘的“小仙男”风范,“真的好久不见了,我……”
金博洋连忙拖着他往化妆棚里走,“有什么话到那边再说。”
羽生看起来已经跟化妆师搞得很熟。那是个同样很漂亮的俄罗斯女生,虽然比刚才见过的梅德韦杰娃年轻,但面容上的一些特质看起来更加刚毅。羽生在化妆椅上坐好,向她介绍:“阿丽娜,这是金博洋;博洋,这是阿丽娜-扎吉托娃。”
女孩子向金博洋点了点头,笑容欠缺温度,然后把羽生的头扶正,沉默地开始动工。非常俄罗斯风格。
“织田信成跟你一起来了?”金博洋坐在化妆镜前面的箱子上说。这是个挺简陋的场地,确实只是个棚子,预制板和深深打在地里的钢架粗糙地拼凑成一体,金博洋坐的那个箱子上凌乱的放着些电夹板、电吹风和发绳发夹,电线像不成熟的涂鸦搅和成一团。
羽生结弦回答:“是啊,不过再过几天他就回去了,事务所要开会。”
“对你还挺好的,这么照顾你。”
“主要是他也没什么事做。啊,博洋要不要吃个醋?信成每天都能和我在一起,之类的。”
金博洋失笑,“妈呀,这有什么可嫉妒的?我要是这么多醋要吃,我不活了。”
“那换一个,小林沙良那个事情你听说了吗?”扎吉托娃往��生脸上狂喷爽肤水,他只能一个词一个词往外蹦,“最近,很多,媒体,报道。”
“听说了,”金博洋点点头,“我也喜欢小林沙良,真是她们组合里最可爱的了。”
羽生结弦笑了出来,抓着金博洋的手亲了亲:“博洋为什么怎么都不嫉妒呢?我都要难过啦,多在乎我一点吧。”
扎吉托娃终于说话了。“男孩们,我不在乎这里是不是有人打算从柜子里出来,但是我知道如果他的妆画不完米沙-戈要骂的是我;”她微笑着,冷冽的特征终于完全发挥出来,两个人都忍不住遍体发寒,“所以拜托,可以不可以配合一点我的工作?”
今天早上的戏没有卡辛尼娅,而是羽生结弦饰演的卡拉富和家臣密谋刺杀海都汗。扎基托娃和服装老师一起把羽生拾掇成了一个介于古代中国和蒙古风格之间的流亡王子,他的形象大概是整个电影里最贴近歌剧原著的一部分。金博洋站在梅德韦杰娃的椅子后面看着监视器,羽生在一群中亚人中间扬起眉毛,慷慨激扬地表达着——金博洋不需要梅德韦杰娃和录音导演扣在耳朵上的耳机,本子是他写的,一字一句深入血肉,他无声无息的跟着羽生的节奏默念台词:“恐惧的人离开吧!失魂落魄的惊鸟也会扎进灌木,茫茫草原难道还不如一丛灌木能容人?若是跟我走了的,你们是背着箭的鹿,海都取走了箭也不会留下鹿的性命。*我是离弦不折返的箭,我是蔑剌哈城的弯刀——”*
透过监视器能看见羽生在这一段表演中流汗。草原的清晨分外凉爽,汗水大概源于情感投入,金博洋放弃了监视器看了一眼片场的中心,摄像灯光和收音黑压压将羽生包围,他是落魄的王子,但他配得上最奢华的王帐,为了他屹立在草原中央。
直到现在金博洋才确切地意识到,《图兰朵之诗》的男主是羽生结弦。他终于演了我写的剧本,或者说我的剧本终于找上了他,可真的实现的时候却又好像也没什么,因为毕竟没人知道究竟有过怎样的经历——我们不是分享彼此痛苦的类型,但依然可以推己及人地用自己的生活将对方度过的日子画像——漫长的苦痛的夜晚,清醒的熬不过的白天,所有让这个圆满结果成为事实的难度系数足够把全部惊喜和梦想成真都被冲淡成一句“理所当然”。毕竟他配得上这个本子;我的笔也配得上这位影帝,金博洋想。
再几年前那曾经是非常非常大的期望,他们走在多伦多的街头,春天繁花似锦,如此适合畅谈人生告白心情。金博洋产生了一种混沌的情绪,啊,我想我明白自己为什么这样抗拒来亲眼见证dream comes true.
因为大凡恋爱故事,写到这一步就可以停笔了。
金博洋抽身就走。羽生结弦在片场正中央,没有看见他离开了。
晚上戈米沙良心发现提前放羽生下班。说是“提前下班”也已经是八点多,被留下继续和海都汗拍夜戏的卡辛尼娅做了一个想死的表情,米沙亲切地抱了她一下,“亲爱的,你永远是我最爱的缪斯,多陪伴我吧。”
林恩讐一天都陪着金博洋跑前跑后,看他也打算走了,马上就要去给他找个司机。金博洋制止了,“没事,我开了五六年了,在北京也有车。”
他默默在旁边站了一会儿,林恩讐不知道他在干嘛,也只好陪着等。她是新进到米沙的团队里的小跟组编剧,不过很是有点眼力价儿,嘴巴也甜,适时还会卖萌喊两句欧巴,估计是米沙让她多捧捧金老师顺带取经。
羽生换完衣服卸了妆出来,向金博洋一点头:“走吧。”
“羽生老师不等经纪人?” 林恩讐问。
“啊,我和博……金老师是大学同学,正好今晚还可以一起聊聊剧本。你和织田先生说一声,就说我先回去了。”
羽生没说实话,大抵是因为驻组工作人员往往来回流窜,一个片场民工之间口口相传的桃色消息进入网络最终闹得沸反盈天无法收场说不清有多容易。韩国小女孩新入行,轻而易举地相信了他的话,脸上的表情似乎还有点羡慕——不知道这种羡慕指向的是那一边,也许两者都有。上车之后金博洋才白了他一眼,“大学同学?”
“那你要我怎么讲,”羽生在副驾驶拉紧安全带,“男朋友?”
“不,我只是觉得你们这种交换项目的学生根本就不算我们学校的。”金博洋一边调整着座椅和后视镜,猛然意识到在大草原上根本没必要担心后方来车,自顾自地笑了。
“你买车了,都没和我说。”羽生忽然开始假装委屈,“连那个小编剧都知道的比我早。”
“我给你传简讯啦,但是你手机被戈米沙没收了不是么?去打他去,我顺便给你录个视频,说戏霸片场殴打导演。”金博洋最后检查了一遍卫星定位,“OK,出发咯!”
天静如水。浩瀚草原上只有他们一辆车在疾驰,曾经有段子说蒙古司机在开车的时候睡着了,一个盹儿醒来脚仍然踏在油门上,车子在原野上不知道无人控制地开了多久,这里空旷孤寂大抵如此。越野车如同划过深潭的小舟,而他们两个人就在这一叶扁舟上相依为命。金博洋突然叹息:“好像就现在,我才觉得你是我一个人的。”
他指的不止是那些五花八门的新闻对羽生的消费,也包括无数疯狂的粉丝、被定义的附加价值、以及无处不在的观察者的眼睛。巨星“Yuzuru Hanyu”被资本塑造成和“羽生结弦”本人似是而非的形状,折射着世间相的光怪陆离,在舆论的浪潮中颠簸来回。
这不是个问句,所以也不需要回答。羽生把手放在金博洋控制档位的手上:“我好久没有坐过博洋的车了。”
羽生在加拿大短暂的那一年交换生涯就是和金博洋合租的,他看了FB page上的roommate wanted,然后选定了金博洋发出来的广告。金博洋开着车去接新室友,热情地表示既然是校友以后可以多多蹭车——英文能力是羽生结弦在那一年获得的第二大收获。第一大收获现在正在他身边沉默地开着车。
明明在片场人山人海里还能忙里偷闲在四目相对的瞬间微笑一下,但在金博洋的那一句话之后,两个人之间好像就陷入了一种过于凝滞的气氛。
羽生被金博洋手腕上的什么东西硌了一下。他翻开对方衣袖一看,银灿灿实在是一块够得上奢侈的手表,于是为了活跃气氛地调笑道:“博洋现在车也买了,房子也买了,表都这么贵。真是养不起你了。”
“你是比我多双手还是多张嘴?我不用你养。”金博洋也努力地想把情绪调整过来,“不过前几年你帮我还的房贷我就不还了。”
他们谈论了一点轻松的话题,比如糟糕透顶的午饭。在这种地方属实没什么吃的,取景的国家公园远离城市,从最近的大城市开车过来要五到七个小时,采购一个星期只有两回,在旷野上埋锅造饭也指望不了什么水平。午饭的构成主要是肉和洋葱,一点西兰花干巴巴的缩在水煮土豆旁边,演员里只有羽生和卡辛尼娅有米饭可以吃,也是来自泰国的长粒米。
“米沙说伙食差主要是为了安全考虑,他担心引来戈壁熊。”羽生替导演开脱。
金博洋冷笑:“屁,戈壁熊都快灭绝了,老毛子跟谁俩扯淡呢。”
“天天,后面那半句我听不懂。”
“没关系,我只是在talking rubbish(讲垃圾话)。”
“不过他真的找了猎人帮忙巡场子,带着枪来的。猎户搭的棚子就在片场最东边。”
“……真行。”金博洋啧啧称奇。
羽生看着金博洋,他的眼睛确实配得上一部戈米沙强迫着金博洋改到吐的“感性”剧本,“我终于演到你的作品啦。算不算我们当年的梦想实现?你在这里,看着我演戏。”
“我早就看过你演戏了,多伦多戏剧节的时候你代表学校上场,还有你在早大被星探发掘的那一场话剧。”金博洋回答,“我觉得你非常优秀,非常闪耀,嗯,配得上我的剧本。”
“该说是博洋的剧本终于能够找上我了吧,”羽生结弦毫不客气地吐槽回去,“之前是谁因为做了一次跟组编剧被统筹导演为难得死去活来,回家之后考虑了一个月改行?”
他们相视而笑,方才一度紧张的气氛冲淡了些。金博洋拍了羽生手一巴掌,“您红得快,可是你红得再快也是我看上的人好吧。我一眼就知道你的才能,比你们事务所的人知道得都早,我只会喜欢最好的。”
“我知道博洋一直以来都很辛苦。”羽生慢慢地说,“我没想到你连这里都会过来,太偏远了,说实话日本的媒体都不一定愿意来。”
“我也说实话,这是份工作,米沙让我过来协调下剧本。”金博洋回应,“不过我可是你的头号粉丝,为了你来到哪里都再正常不过了。”
羽生忍不住低笑:“别提粉丝了,还记得小林沙良吧?那次绯闻就是因为我们都是头等舱飞纽约,流出去的图是我粉丝拍的。还好粉丝们不会追到这里来。”
“呃,他们不知道其实在纽约等着你的是我。”
“所以我觉得博洋很辛苦。”羽生低声道,“去了那么多地方见我……”
他们会面的地点往往不在日本本岛。虽然到现在羽生还没冒出“同性疑云”,但八卦记者的眼光太毒辣,谁也不知道会不会哪天就被抓包。所以金博洋主动要求不要在日本见面,与之相对应地,在羽生刚红起来的那几年,每接下一个海外摄影的时尚资源都会掏空刚入行的金博洋捉襟见肘的可支配流动资金,换取一张飞赴当地的机票,支付漫长的飞行时间让他们之间的熟悉感再度苏醒。
金博洋吸了一口气,“是我心甘情愿的。”
茫茫的草原上突然出现了银亮亮的光芒,那是月亮突破了东方低矮的群山。金博洋把车停下,催促羽生下车。“我们好久没有一起看过月亮了。”
随着羽生知名度逐步提升,他们连海外的见面都变得不能任性而为。一次在泰国夜市闲逛的时候,金博洋去买一份烤香蕉,回来的时候羽生已经被一群修学旅行的日本女高中生团团围住,鬼知道她们从哪里冒出来的。金博洋在三个摊位之外的地方站了十几分钟才等到她们一一要过合照离开,香蕉已经不那么温热。
天幕低垂,月亮升起在远山顶。一望无际的草原上毫无参照物,这让明亮的满月在深沉的夜幕中显得非常巨大,过于夸张地直冲人眼帘。楼宇间的月被钢筋混凝土挟制,几乎不能这样肆无忌惮地绽放光芒;而旷野上的风长长短短地吹过来,在这片无人染指的寒冷原野上,圆月是漆黑夜空的唯一主宰。它是如此野性,震撼,美丽。
值得用一万首歌谣去歌颂。
羽生牵着金博洋的手在草地上走着,两个人都没有说话。良久,羽生说:“我时常觉得我们每次见面的时候,都要把所有情侣会做的事情压缩在短短几天的时间里都做一遍。”
金博洋沉默了一阵,说:“我只有每次见到你的时候,才能感受到我们之间的时间又开始恢复流动。我意识到你的改变,然后我对我错过所有你的生命感到愧疚。”
在金博洋没有参与到的时间里,羽生结弦已经快要登上国际级的高度。他不再是那个在他副驾驶上荒腔走板唱着歌的快乐交换学生,不再是那个打游戏到后半夜中午爬起来饿着肚子去上课的小年轻,几乎也不再是那个在冬雪里流着泪告白和发誓的他的爱人。
“就好像在多伦多的那一年里,我们已经将所有的未来都透支了一样。”
“你没有离开过我的生命……你知道这不是所有的未来。”羽生亲吻他的额角。
月亮是那么美丽,照亮眼前人。金博洋陷入短暂的恍惚,当月光过于明亮,群星都会自惭形秽地盖住自己的光芒。唤醒了晦暗的长暮,这个人是星星,是月亮,是夜空中让人心碎又让人爱恋的风景——是他那么,那么爱的人。
金博洋握紧了羽生的手,淡淡地说:“我这次来的时候,有想过要不要和你分手。”
他没有看羽生的脸,眼光落在对方的锁骨上,似乎第一次见一样地不肯偏移视线。
羽生在他头顶轻声回答:“我知道。”
金博洋终于抬起头来凝视着羽生的眼睛,内心情绪鼓动,它们推动着他张口,却又轰鸣着让他几乎听不见自己的声音,金博洋说:“但是有这一晚的月亮……我觉得我还可以再坚持十年。”
是月亮,也许是月亮作为点缀的更多的东西。羽生在他的目光中终于笑了:“这几个晚上都是月圆。我们每晚都来看好吗?”
有一瞬间金博洋想说“后面的不算满月不作数”,但晴朗的月光下,他看清羽生的笑眼里有泪光。愧疚,更多是数不清的回忆和不能断绝的爱意涌上金博洋的心口,拥抱是情不自禁地发生的,他和对方紧紧相拥,闷声闷气地说了一声“好。”
时光像有一瞬间停滞。如此星辰如此夜,如此在月光下的草原里相拥过的情侣从这山川被开辟以来有过无数,而他们也确乎是这无数爱人中间非常平凡的一对。大约当真有这么一刻,羽生不是粉丝们的宠儿、媒体的冤家、广告商的至宝、票房的良药,金博洋也不是那个为房贷车贷发愁被剧本经纪催到掉头发的编剧,他是阿吉牙尼惕,那个名字寓意着“光耀之月”的公主,而他是古拉富,那个刺杀海都汗未遂却迎娶了公主的落魄王子,他们在中亚的窝阔台汗国命运般地相遇然后义无反顾地坠入爱河,直到国家崩乱山河不在,也永远、永远没有分开。
请快一点啊,让我看见未来到来的那一天。
“啊天天,我好像没有带酒店的门卡。落在保姆车上了。”羽生抱着他的时候,突然这样说。
浪漫和伤感,氤氲着的情绪,如同风卷残云一扫空。金博洋从他怀里挣脱出来,一时为仙台人的铁面皮气结,最终化成一个四目相对的��笑。
他拉过���生结弦亲了亲对方的眼睛,“就好像你带了门卡我就不会让你进我房间一样。傻子。”
今晩のお月様は桃色*。
第二天织田信成揉着眼睛去吃早饭的时候,正好看见羽生结弦轻轻关门走出来,于是呵欠着打了个招呼:“早。”
“不对等等我靠不对,”织田信成猛地意识到了什么,职业素养让他第一时间压低了声音。“你你你你你你不是这个房间啊?!这房间里是谁你告诉我是谁??”
羽生歪了歪头,把手指支在脸颊上,一副苦恼的样子。
“不要卖萌了事,给我说清楚!”
看来这一套是行不通了,羽生结弦夸张地长叹了一口气,乖乖摊牌:“我大学同学,这部电影的编剧,博洋-金。”
“那你在人家的房间里干什么??夜光剧本??”
羽生慢吞吞地说:“就,关了灯,也不能干别的什么嘛……”
“原来你能接到这部电影还是裙带关系吗……!要是被扒出来你就完蛋了!”织田信成由怖生怒,居然还敢向着羽生挥了挥拳头。
羽生认真地思索了一下,“应该不算吧,首先这部电影的选角他没给过建议,其次我们在一起已经七年了。”
“你不是说只有初二的巳樱子酱吗?!”
“嗯,只分手过那么一次。”
“好吧,一直以来没被拍到算你有能耐,我说你怎么经常在海外行程里玩儿失踪,”织田信成无力地摊摊手,“那这个被曝的话你怎么办?”
“这个不行,还是要麻烦事务所出面解决了。因为这是真正的桃色新闻。”
织田信成感觉头疼,羽生又笑了。
“确切地说是现在还不行,以后……谁知道呢?”
*奎爷:游戏《战神》系列的男主。
*阿吉牙尼惕公主:被相信是图兰朵公主的原型,成吉思汗后裔的窝阔台汗国第三位实际控制者海都汗的女儿。(靠摔跤选老公,输一次要给她100匹马,靠这个赚到10000匹马的奇女子(可能是因为太女汉子了,才在《图兰朵》中被音乐家改成了猜谜语
*失魂落魄的惊鸟……不会留下鹿的性命:《元代名臣事略》卷三「汝奚匿予负箭之麋?亟以相还,不然祸且及汝。」……「逃鸇之雀,翳荟犹能生之,吾顾不如草木耶!」写到中间就跑偏去查了好多关于窝阔台汗国和元朝的资料OTL……蒙古人的修辞还挺有趣的
*今晩のお月様は桃色:这个就不用解释了吧。日语里的“桃色”这个词我觉得真的太好听了,momoiro,听起来就柔软又魅惑
小林沙良=跳台滑雪的高梨纱罗,有人猜到了吗?私设出身日本东北地方的柚子是地元偶像组合THGirls(東北ギャルズTohoku Girls)的饭,写完了才意识到高梨纱罗是北海道不是东北地方的哈哈哈(干笑
16 notes
·
View notes
Text
各国应该给中国手机芯片更高端性能,卷死他妈。
——————
我疯了?
不,我没疯。
不装得神经兮兮的,别人就会在没意义的地方给你麻烦。
我!酷炫狂霸拽!你让我做这种无聊无谓的事情?
就这些什么动画游戏电影电视,简直就是一坨屎!他们说:“噢看看我,我在侮辱你!”
就这?就这?你真垃圾,你除了表现你的屎还能做什么?
不是我看不起别人,你首先得让别人看得起呀!
然后世界各国的宣传“这就是神作!”
“D区”
你是不是想笑死我然后继承我的QQ星?天哪!这些所谓神作,给新的玩家玩了,简直就是悲哀!由这些玩意培养出来的新一代,中国政府希望他们成为最强的人!哈哈哈哈哈哈哈哈!就这?就这?
中国政府以为他们的教育有问题,其实手机是需要配合我的教育和设计的,不然就没用,中国政府机关算尽太聪明,我愿称您为最强!
中国教育的问题不在老师,也不在补习,也不在学生,而在于他们没有英俊伟大的我来教育!
是爷们,是纯爷们,是真纯爷们,曾折戟沉沙千次哪怕流下男儿热泪依然屹立于礁石之上面对万重惊浪而不退避!爷动王!王爷!
哼……其实我不是一个你们认为的变态……其实我是一个有着多年丰富经验的变态,中国政府模仿我的面,还想模仿我的面?他们根本就不是真正的变态,只是流于表面,普通的变态害人,真正的变态和别人坦诚相见!一心同体!我每天都兢兢业业,不舍昼夜地对别人表达什么叫做爱……中国政府没有像我这样继承爱的力量,所以也不可能传达“爱”!
中国政府的问题不在别处,而在于他们自己呀!
真实的我,其实酷得没边……
我很酷!我对此不屑一顾!
中国政府抛弃如同垃圾,一切都被抛弃舍弃如同昨日一样消散,中国政府永远走在后面假如他们能看到我的车尾灯当我输。
他们想拉住我告诉我我很失败然后疯狂表演,我不知道他们在想什么是否诉说自己真的垃圾。
中国政府以为拉住了我其实只是把自己拉住了五万年而且正在不断退后。
“一个很年轻的家伙满不在乎上台呕吐,呕吐出烂鞋子手榴弹。”《现代诗朗诵会》杨克
我惊异于我的设计那么牛逼竟然被他们变成了一坨屎然后他们还以为战胜了我,在我看来他们的脑子里都是大便才能制作出畸形的自我复制品并且这个世界竟然说好。
他们总是说别人是小丑是为了逃避自己烂成渣的事实,事实上小丑是为了逗乐别人,他们的生活才是最可笑的,别人是爱的小丑,他们是人品的小丑。
为什么?为什么你这么弱?你的表演就是这个?你是要吓我一跳?还是要逗我一笑?
你费尽心思的表演,论牛逼不行,逗别人笑也不行,你垃圾��……惨不忍睹,你拖着我的表演就像一个乞丐让人看看他施舍他一个注意他的表情,可哀想……
悲剧啊……我不知道该怎么形容或者使用我的表情,深深的哀愁和悲哀凝聚在我的眉间……
一个忧郁的帅哥从此诞生了,他的帅因为忧郁而显得更俊美,就如同被困在城堡里的王子。
让我想起一首英文歌。
好像是《love is blue》
“Blue blue my world is blue~”
如果帅,请深帅,在这个即将毁灭的世界,夕阳掠过我的脸庞投下忧郁坚毅的影子。
假如人类要重新排列字典,请把我的名字放在英俊和帅气之间。
假如我是思考者,让我纠结的不是人类为何下地狱,而是他们为啥要这样做?他们真的理解了我想什么吗?
他们,不帅!这不是外表的帅,是行动上的酷和悲天悯人的解,啊!中国有那么多人,只有我一个是男人……不!世界那么大,竟然没有人可以和我比肩!甚至没有人理解……
呜呼于斯!
前 不见古人,后 不见来者,念天地之悠悠……走了十二万两千零六十八步来到这里之后,我不禁流下了第一滴泪水……
“悲凉的苍天,把星星来丢,洒满我心田。”《恶之花》
也许经过中国政府的折磨之后,我的确外表不再漂亮,但是我的爱却充满了人间,中国政府根本就无法阻止我的爱,它只会不断地感染每一个人,邓朴方和蛊术师之类只能为世界带来欺骗,后面还会回来伤害别人,他们没有感觉到我的爱,是多么伟大~他们理解不了我,当然无法真正使用我的力量,只有拒绝这样做的人才能这样做。
当然人类必须毁灭那些热爱伤害别人的人。
(我说话是不是很夸张?是不是很无法理解?因为这个世界根本没有童话,只有垃圾,我只是不想大家觉得太黑暗而已……而且你们也不能根据我的描述找到任何一个人或者事,这不是谎言,只是叙述性诡计,就是玩~世界已经如此糟糕,为什么我们还要按统治者的规则伤害我们自己?嘿嘿,我们不会接受他们的定义,拒绝他们定义我们是坏人,我们乱来而干死他们,没什么特别的,就是玩儿~)
0 notes
Text
可萨黑手党:不惜一切代价执意建立一个世界政府
可萨黑手党疯了,追随法国大革命的恐怖统治(更新)
作者:Sajjad Shaukat 今日退伍军人
著名历史学家一致认为,除其他原因外,1789 年法国大革命的主要原因是特权阶级与非特权阶级之间的阶级差别,这种差别在继续采取国际贷款政策的路易十六统治时期迅速扩大,而债务使国家濒临破产,导致了革命。
他们认为,“法国大革命的开始是因为法国人民想要结束君主制和贵族制……人民签署了《人权宣言》,宣布所有等级平等……法律面前人人生而平等……革命珍视自由、平等和正义等人民的真正愿望,这不仅成为法国人民的灵感,也成为欧洲乃至全世界人民的灵感。”
但是,当法国见证了 1793 年 9 月至 1794 年 7 月的恐怖统治时代时,这种热情就消失了。恐怖统治基本上是由革命的激进领袖马克西米连·德·罗伯斯庇尔 (Maximilien de Robespierre) 创建的。
据一位研究人员称,“断头台成为首选的处决方法,并被称为“国家剃刀”。医生约瑟夫断头台建议将其用于所有处决,因为这是一种快速、无痛的死亡……该装置是一个大木框架,底部有一个空间供囚犯颈部使用。在机器的顶部是一个大角度的刀片。一旦俘虏被固定,刀片就会掉落,切断头部并导致立即死亡。”
在恐怖统治期间,革命者通过断头台处决了法国精英阶层的许多高级成员,其中还包括国王路易十六、他的妻子玛丽·安托瓦内特、路易·菲利普二世、罗兰夫人和吉伦特派。
恐怖统治由公共安全委员会雅各宾派控制。罗伯斯庇尔治理国家,拥有八十万军队。在当时,这是欧洲有史以来最大的军队。研究人员说,“有 20,000 到 40,000 人被处决。在审判中,他们无法为自己辩护。受害者是神职人员、贵族和平民。任何不同意雅各宾派的人都是对共和国的威胁。”
罗伯斯庇尔甚至处决了他的一些领导人,如丹东和其他在 1794 年被斩首的人。当包括罗伯斯庇尔和圣茹斯特在内的几位主要煽动者被斩首时,恐怖统治结束了。然而,法国大革命已经开始自相残杀。
关于恐怖统治,大卫汤姆森写道,“恐怖不是阶级战争的工具,70% 的受害者属于农民和劳动阶级。”

根据印度历史学家 VD Mahajin 的说法,“恐怖统治被描述为戒严令发疯…… [1793 年] 11 月 10 日,罗兰夫人被处决。当她登上脚手架时,她惊呼:自由!以你的名义犯下何等罪行!”
法国将军拿破仑·波拿巴趁着国家的恐怖统治和动乱之机,通过政变夺取了政权,成为了政府首脑,成为了第一任领事。后来他自称为法兰西皇帝。与法国大革命的思想完全相反,拿破仑通过建立独裁、君主制和贵族制统治了法国。他还使法国军事化,并在几场战争中与该国交战。
如果我们认识到法国大革命的血腥后果,我们需要知道,在现代,可萨黑手党也发疯了,以最糟糕的形式追随法国大革命的恐怖统治。这个黑手党完善了断头台的策略,折磨致死了数百万人,属于各个国家。如果断头台导致人快速死亡,那么卡扎尔黑手党的技术不仅通过大规模谋杀,而且通过常年痛苦(也可能等同于缓慢毒药)来消灭人类。
至于卡扎尔黑手党的历史背景,以及它与以色列和犹太复国主义犹太人的联系,《今日退伍军人》的多位作家已经曝光了其邪恶的图谋。
📷可萨人
在这方面,在“极其邪恶的可萨黑手党的隐藏历史” 和“过去的可萨人,现在的可萨人”的标题下,普雷斯顿·詹姆斯和迈克·哈里斯在 VT 上写道,
以及他们为赢得这些战争和维持联邦而对美国和美国人进行报复的血誓。在 2014 年 12 月 1 日举行的叙利亚打击恐怖主义和宗教极端主义会议上,《今日退伍军人》高级编辑兼主任戈登·达夫在其主旨演讲中首次公开披露,世界恐怖主义实际上是由一个大型国际有组织犯罪集团造成的以色列……直到今天,他在大马士革的历史性演讲所产生的冲击波仍在世界各地回荡。现在戈登·达夫要求普京总统释放俄罗斯英特尔,这将在国会揭露大约 300 名叛徒,他们代表可萨黑手党 (KM) 对美国和许多中东国家犯下严重的连环重罪和法定间谍活动。” 2014 年——《今日退伍军人》高级编辑兼导演戈登·达夫 (Gordon Duff) 在其主题演讲中首次公开披露,世界恐怖主义实际上是由与以色列有关的大型国际有组织犯罪集团造成的……以及他在大马士革的历史性演讲所引起的冲击波直到今天,仍然在世界范围内引起反响。现在戈登·达夫要求普京总统释放俄罗斯英特尔,这将在国会揭露大约 300 名叛徒,他们代表可萨黑手党 (KM) 对美国和许多中东国家犯下严重的连环重罪和法定间谍活动。” 2014 年——《今日退伍军人》高级编辑兼导演戈登·达夫 (Gordon Duff) 在其主题演讲中首次公开披露,世界恐怖主义实际上是由与以色列有关的大型国际有组织犯罪集团造成的……以及他在大马士革的历史性演讲所引起的冲击波直到今天,仍然在世界范围内引起反响。现在戈登·达夫要求普京总统释放俄罗斯英特尔,这将在国会揭露大约 300 名叛徒,他们代表可萨黑手党 (KM) 对美国和许多中东国家犯下严重的连环重罪和法定间谍活动。” 今日退伍军人高级编辑兼导演戈登·达夫有史以来第一次公开披露,世界恐怖主义实际上是由一个与以色列有关的大型国际有组织犯罪集团造成的……而他在大马士革的历史性演讲所产生的冲击波继续在世界范围内回荡直到今天。现在戈登·达夫要求普京总统释放俄罗斯英特尔,这将在国会揭露大约 300 名叛徒,他们代表可萨黑手党 (KM) 对美国和许多中东国家犯下严重的连环重罪和法定间谍活动。” 今日退伍军人高级编辑兼导演戈登·达夫有史以来第一次公开披露,世界恐怖主义实际上是由一个与以色列有关的大型国际有组织犯罪集团造成的……而他在大马士革的历史性演讲所产生的冲击波继续在世界范围内回荡直到今天。现在戈登·达夫要求普京总统释放俄罗斯英特尔,这将在国会揭露大约 300 名叛徒,他们代表可萨黑手党 (KM) 对美国和许多中东国家犯下严重的连环重罪和法定间谍活动。”
我们现在知道,可萨黑手党 (KM) 正在通过使用假旗斗士式恐怖主义,并通过非法和违宪的联邦储备系统、美国国税局、联邦调查局、联邦紧急事务管理局、国土安全部,对美国和美国人发动秘密战争。安全和 TSA。我们确信,KM 负责在 01 年 9 月 11 日对美国部署内部工作的角斗士式假旗攻击,以及 1995 年 4 月 19 日的默拉大楼爆炸案……可萨人发展成为一个邪恶的国王统治的国家,拥有古老的巴比伦巫术,神秘的寡头作为他的宫廷……周边国家的领导人,尤其是俄罗斯,多年来一直受到公民的抱怨,他们作为一个群体,提供了一个对可萨国王的最后通牒……他必须为他的人民选择三种亚伯拉罕宗教之一……伊斯兰教,基督教和犹太教。可萨国王选择了犹太教,并承诺遵守由俄罗斯沙皇领导的周边国家联盟制定的要求。
尽管他同意并承诺,可萨国王和他的核心寡头圈子继续练习古老的巴比伦黑魔法,也被称为秘密撒旦教……可悲的是,可萨人继续他们的邪恶行径,抢劫和谋杀那些穿越可萨的周边国家的人。可萨强盗在杀害这些访客后经常试图伪装自己的身份,并成为伪装和虚假身份的大师——这种做法一直延续到今天,还有他们的祭祀神秘仪式,这实际上是古老的巴尔崇拜……可萨领导人有一个完善的间谍网络,通过它他们获得了事先警告,并从可萨逃到了西方的欧洲国家,带着他们的巨额黄金和白银。他们躺下并重新集结,在假设新身份的同时……为了完成他们的入侵,他们聘请奥利弗·克伦威尔谋杀国王查尔斯一世,让英格兰再次安全地进行银行业。这开始了持续近十年的英国内战,导致王室和数百名真正的英国贵族被杀。这就是伦敦金融城成为欧洲银行业之都并开启了大英帝国的开端。
📷

可萨黑手党 (KM) 决定使用巴比伦黑魔法(也称为巴比伦金钱魔法)或白手起家的秘密艺术渗透和劫持所有世界银行,并利用恶性高利贷的力量来积累利息……罗斯柴尔德银行家重组并继续秘密尝试在美国境内安装他们自己的巴比伦货币魔法银行。1913 年,罗斯柴尔德 KM 通过贿赂奸诈、叛国的国会议员,在没有法定人数的情况下在平安夜通过了非法、违宪的联邦储备法案,从而建立了滩头阵地。该法案随后由一位被收买的歪曲总统签署,他是美国的叛徒,就像投票支持该法案的国会议员一样。KM 实施了一个非法、违宪的税收制度,以确保美国人必须为美国政府的高级别支出买单,这些支出是由腐败的 KM 竞选活动实施的被收买的、歪曲的国会和总统傀儡批准的金融...... KM很容易获得足够的钱来选举他们想要的任何人,
布尔什维克实际上是由可萨黑手党 (KM) 创建和部署的,作为他们长期计划报复俄罗斯沙皇和无辜的俄罗斯人民的重要组成部分,因为他们在公元 1000 年左右因反复抢劫、谋杀和身份盗窃而分裂了可萨人。来自可萨利亚周边国家的旅客。这个鲜为人知的事实解释了对俄罗斯采取的极端暴力行为是罗斯柴尔德控制的可萨黑手党(KM)长期以来的报复。
有些酷刑和流血太极端了,我们不会在本文中提及……他们将这种种族偏执的大规模犹太征服妄想称为“世界犹太复国主义”,这实际上是一种隐蔽的巴比伦塔木德主义或路西法主义……重要的是要意识到,罗斯柴尔德 KM 在第一次世界大战后将德国彻底化为乌有,为法西斯主义制造了真空,然后重建它,创造了纳粹主义,并将希特勒作为对俄罗斯布尔什维克主义的反击力量……希特勒成为了一个问题KM 挣脱并开始为德国人民和世界自由人民的利益行事,并发展自己的银行系统而不受罗斯柴尔德家族的影响……我们今天在可萨人反对伊斯兰教的战争中看到同样的事情,因为伊斯兰教禁止高利贷。这就是为什么以色列对摧毁世界伊斯兰人民如此直言不讳和咄咄逼人...... KM预计这将是一场大规模的二战,当他们支持双方时,这可以用来使整个世界工业化并最大化他们的银行家的金钱权力......二战结束后,罗斯柴尔德王国部署了冷战,并以此为借口将纳粹科学家和精神控制专家带到美国进行回形针行动。
📷美国的回形针科学家

这使他们能够建立一个远远超过他们之前任何努力的全球间谍和间谍系统……在这个新系统下,他们继续渗透和劫持所有美国机构,包括各种美国教会系统、共济会(尤其是苏格兰仪式和York Rite)、美国军方、美国英特尔和大多数私人国防承包商、司法机构和美国政府的大多数机构,包括大多数州政府,以及两个主要政党……罗斯柴尔德 KM 能够利用他们自己的错误被贴上所谓的“大屠杀”标签,作为思想控制的触发器,以挫败和抵制对其犹太复国主义方式的任何批评。”
事实上,犹太人是美国乃至全世界许多大型卡特尔的所有者。他们以美国为基地,在国际层面经营着大型跨国公司、军火工厂、五星级酒店、石油公司、酒业、银行、电影业、印刷和电子媒体。犹太人对世界银行和国际货币基金组织等金融机构有影响,直接和间接地控制着全球经济。因此,通过主导美国的内部政策,可萨黑手党或可萨犹太黑手党已经为自己和以色列的利益塑造了国家的外交政策。通过把美国变成企业产业,他们把世界变成了企业产业。
值得注意的是,1991年苏联解体后,美国成为单极世界唯一的超级大国。在与他的犹太复国主义顾问、美国前总统布什(The Senior)协商后,以新世界秩序(NWO)取代旧的两极秩序,美国充当了一种保护政治、经济和宗教利益的全球警察可萨黑手党的成员。
在单极世界中,甚至联合国系统也成为美国在世界上建立霸权政策的工具。第三世界——穆斯林国家被迫按照华盛顿的指示重新调整国内政策。美国为了获得可萨犹太黑手党的隐秘议程,将其突如其来的自由市场、私有化、去国有化等全球化条件强加于准备不足的发展中国家和穆斯林国家,留下了支离破碎的国家。以及全球金融危机和大多数这些国家的贫困加剧,导致许多人因疾病和缺乏医疗而痛苦地死亡。它进一步扩大了穷国与富国或七国集团之间的差距。
此外,美国对伊拉克和伊朗的杀害儿童制裁;遏制科索沃种族清洗的迟到行动、支持以色列侵略占领约旦河西岸和加沙,以及否决联合国任何有效的遏制以色列国家恐怖主义的行动,都极大地激怒了全世界的穆斯林。
当乔治·W·布什总统成为美国总统时,他和新保守派跨越了所有限制,以牺牲穆斯林和爱国的美国人为代价来确保以色列和可萨黑手党的政治、经济和宗教利益。
亨利·基辛格曾说过“合法性不是自然的或自动的,而是创造的。” 在9/11假旗行动的掩护下,美国总统布什精心策划了全球反恐大戏。
使用“讨伐恶人”一词的布什进一步认为正在进行的反恐“不同的战争”实际上是对伊斯兰国家的战争,他还警告世界要选边站,他说:“要么你与我们或与恐怖分子。” 正是由于外交压力对弱国——巴基斯坦、印度尼西亚、利比亚等穆斯林国家,包括几乎所有的阿拉伯国家都加入了布什的反恐战争所致。通过操纵9/11大屠杀,布什还得到了几乎所有西方主要国家的同情,包括也加入了假全球反恐战争的北约国家。
在阿富汗和伊拉克(以美英为首的军队)入侵和占领后,以美国为首的北约采取了包括特种军事行动在内的先进战争机器的猛烈空袭和地面炮击等野蛮战术。司法暗杀杀害了数名无辜者。尤其是那些喜欢制造“震惊和敬畏”的麻痹效果的美国军事战略军阀,在阿富汗和伊拉克展现了可怕的毁灭地狱。
就伊拉克而言,包括前临时管理委员会的一些成员在内的许多伊拉克人对费卢杰的暴力事件感到震惊。甚至美国周刊《新闻周刊》在其 2004 年 4 月 19 日/4 月 26 日的出版物中也承认,美军“在费卢杰(Fallujah)使用了非常严厉的手段,造成 400 多人丧生。[前]管理委员会的四名成员辞职以抗议美国在费卢杰的镇压……根据医生的说法,死亡人数无法核实,超过400人……一次空袭投下了一枚500磅的炸弹。阿拉伯语电视台声称,炸弹炸死了超过 20 名祈祷的平民。”
与阿富汗一样,美国士兵也在伊拉克屠杀了数名受伤人员和平民。2004年11月,包括美国在内的一些世界电视频道播放了一名美国海军陆战队员在平民避难的费卢杰清真寺近距离射击并杀死一名已经被俘和受伤的伊拉克囚犯的镜头。
没有人可以否认,这些是美国领导的国家恐怖主义或使用异常武力的最坏例子。
尤其值得关注的是,以美国为首的军队在中央情报局的协助下,在没有证据的情况下,在阿富汗和伊拉克,包括一些阿拉伯国家,进行不分青红皂白的大规模围捕,追捕疑似穆斯林男女。以色列情报机构摩萨德和印度秘密机构 RAW 帮助中央情报局官员逮捕了这些留着胡须和女士,戴着围巾的穆斯林男子。除了关塔那摩湾和伊拉克的阿布格莱布监狱,中央情报局的酷刑牢房在几个伊斯兰国家都存在,还在船上设立了美国秘密机构和军事人员对激进分子和嫌疑人使用各种酷刑方法,如身体暴力甚至谋杀。美国臭名昭著的私营军事公司黑水也在伊拉克和阿富汗消灭了无数穆斯林。
2013年3月,英国卫报/BBC的调查报告披露,在美国高级官员的指挥下行事;中央情报局利用了一个由秘密监狱、外国情报人员和包括比利时、泰国等在内的多个伊斯兰国家的酷刑中心组成的全球网络,这些国家的酷刑是由美国情报人员直接进行的。
报告还提到了美国支持的实体在巴格拉姆空军基地(阿富汗)、关塔那摩和伊拉克实施的暴行——释放了一支致命的教派民兵,恐吓逊尼派社区,引发逊尼派和什叶派之间的内战,并夺走了数万人的生命。的生命。
它透露,“在那场宗派冲突最严重的时候,每月有 3,000 具尸体散落在伊拉克的街道上。在美国皮卡车上围捕逊尼派,俘虏被扔进图书馆、机场和政府部门设立的秘密监狱。反占领政客、人权活动家和记者被谋杀。目的也是恐吓反对美国占领的普通伊拉克人。”
在这方面,报告侧重于与国防部长唐纳德拉姆斯菲尔德和大卫彼得雷乌斯将军合作的退休上校詹姆斯斯蒂尔的角色,后者还担任奥巴马总统的中央情报局局长。斯蒂尔定期向唐纳德·拉姆斯菲尔德发送备忘录,后者将其转发给副总统迪克·切尼和乔治·布什总统。然而,由于混乱和野蛮行径,数以千计的伊拉克人死亡,数百万人流离失所。
一些最新报告表明,包括平民在内的超过 300 万人在阿富汗、伊拉克和巴基斯坦死亡,这些国家并未遭到袭击,而是被中央情报局、RAW 和摩萨德故意破坏稳定,因为后者是伊斯兰世界唯一的核国家.
继他的前任之后,奥巴马总统也继续对穆斯林进行无情的屠杀,以完成可萨黑手党未完成的议程。
除了对阿富汗的葬礼、婚礼和清真寺进行空袭外,他还将埃及、利比亚、叙利亚、也门等地变成了集中营。作为美国双重游戏的一部分,中央情报局创建了基地组织和伊斯兰国家组织(也称为达伊沙、伊斯兰国和伊黎伊斯兰国),包括基地组织的努斯拉阵线和叙利亚反叛组织与叙利亚总统巴沙尔作战。 - 阿萨德和伊拉克政权应对内战中丧生的超过 200 万穆斯林和基督徒负责——美国领导的西方国家的地面和空中打击——由基地组织和基地组织实施的自杀式袭击和炸弹爆炸伊斯兰国。此外,在虚假的全球反恐战争期间,在这些国家以及阿富汗和伊拉克,特别是在叙利亚,数百万穆斯林无家可归。难民的困境——无数的死亡,特别是由于缺乏医疗和饥饿而导致的儿童问题,震惊了国际社会爱好和平的人民。在缅甸(缅甸)的情况下也可以看到同样的做法,美国和以色列支持对罗兴亚穆斯林的残酷军事行动已将数以万计的穆斯林折磨致死,并迫使他们中的大多数人迁移到孟加拉国和其他伊斯兰国家。
奥巴马总统还通过中央情报局在阿富汗、索马里、也门等地,特别是巴基斯坦的非法无人机袭击,通过法外处决无辜人民,打破了所有侵犯人权的记录。
值得一提的是,布什总统和奥巴马总统通过反恐战争为以色列和���度提供了一个黄金机会,通过将巴勒斯坦和克什米尔控制区的解放战争等同于恐怖主义来加速对巴勒斯坦人和克什米尔人的系统种族灭绝。他们的部队一直在使用宵禁、镇压、围攻、屠杀和定点清除等军事恐怖主义来维持外星人对这些领土的统治。
值得注意的是,经过实验室核实的多份调查报告证实,自1948年以来,以色列对巴勒斯坦人、埃及人和叙利亚人,以及在巴勒斯坦起义的各个阶段,使用禁用的化学和放射性物质,导致严重的抽搐,与受害者有关的灼烧感、呼吸困难、呕吐和疼痛——主要是妇女和儿童,从长远来看,其中大多数人已经死亡。2006年,在对黎巴嫩的战争中,以色列在黎巴嫩和加沙使用磷弹等违禁化学武器,造成286名巴勒斯坦人死亡、4200人受伤。
值得注意的是,以美国为首的军队占领阿富汗和伊拉克的主要目的是占有中亚和伊拉克的能源资源。以中东为例,我们可以看到整个波斯湾地区的天然气储量资源。因此,由中央情报局领导的沙特阿拉伯和阿拉伯联合酋长国向叙利亚反对派叛乱组织和伊斯兰国提供数十亿美元资金的动机是为了占领该地区的天然气和石油。
许多分析人士说,俄罗斯向欧洲供应了四分之一的天然气。参与叙利亚战争的美国及其欧洲盟友希望结束欧洲对俄罗斯的依赖。美国总统奥巴马曾公开表示要减少欧洲对俄罗斯天然气的依赖。
在这种背景下,F. William Engdahl 写道:“今天,美国支持的乌克兰和叙利亚战争只不过是同一战略战争中的两条战线,目的是削弱俄罗斯和中国,并打破欧亚大陆对美国控制的新世界秩序。在每个方面,控制能源管道,这次主要是天然气管道——从俄罗斯经乌克兰到欧盟,从伊朗和叙利亚经叙利亚到欧盟——是战略目标。”
值得一提的是,据已退休的北约秘书长韦斯利·克拉克(Wesley Clark)称,就在 9/11 事件发生几周后,美国国防部长办公室的一份备忘录显示,计划在五年内攻击和摧毁 7 个国家的政府,从伊拉克开始,然后是叙利亚、黎巴嫩、利比亚、索马里、苏丹和伊朗。克拉克在接受采访时表示,这一战略从根本上来说是关于控制该地区巨大的石油和天然气资源。
同样,在时任总统穆沙拉夫执政期间,2002年3月,巴基斯坦在中国的帮助下开始在俾路支省建设瓜达尔深海港时,一些欧洲国家,特别是美国、印度的首都拉响了警报。以色列将其视为对其全球和区域计划的威胁。
俾路支省的瓜达尔海港位于巴基斯坦西南海岸,靠近霍尔木兹海峡,每天有超过 1700 万桶石油通过该海峡。地处南亚、石油资源丰富的中东、油气资源丰富的中亚,地理���置优越,战略意义进一步增强。此外,俾路支省丰富的矿产资源激怒了华盛顿、新德里和特拉维夫,他们为了集体目标而打算削弱巴基斯坦。
总部设在阿富汗的中央情报局、摩萨德和 RAW 在 ISIS 和巴基斯坦塔利班(TTP)中得到了很好的渗透,包括他们有关联的恐怖组织和俾路支分离主义团体,他们正在利用他们的恐怖分子破坏中国西藏地区的稳定,伊朗斯坦-俾路支省和巴基斯坦的俾路支省通过安排颠覆活动。在这方面,中巴经济走廊(CPEC)是他们的特殊目标。
马基雅维利建议统治者外表要像狮子,内在则要像山羊一样行事。他还建议他们进行外国冒险和使用恐怖手段来实现他们的目标。在他看来,一个好的统治者应该是一个好的机会主义者和伪君子。在回应马基雅维利的同时,摩根索指出,有时,统治者会通过欺骗、欺诈、谎言甚至谋杀等不道德的活动来实现他们的自私目的。
Morgenthau、Palmer 和 Perkins 指出双重政策,“正如权力成为野心勃勃的民族主义和国家领导人的工具一样,它现在已经成为意识形态的工具。意识形态的理由和合理化掩盖了政策的真实性质。”
尽管在当今社交媒体和互联网的世界中,这种险恶的政治已经被公平交易、和解和经济发展等现代趋势所取代,但可萨黑手党却按照旧的策略进行了最可怕的殖民主义形式和新殖民主义,同时使用无情的恐怖主义技术,协助基地组织和伊斯兰国等激进组织在美国、欧洲和其他西方国家,包括土耳其、巴基斯坦、孟加拉国、伊拉克、叙利亚、埃及、伊朗、印度尼西亚、菲律宾等,以及一些非洲国家。因此,他们屠杀了包括基督徒在内的数千人。
还特别值得注意的是,2016 年 9 月 25 日,在联合国大会上,教宗方济各在指出不公正的全球秩序的同时,谴责全球金融机构,呼吁它们确保各国“不受压迫性贷款系统远非促进进步,而是让人们受制于产生更大贫困、排斥和依赖的机制。”
早些时候,教皇弗朗西斯在美国国会发表讲话时说,
“任何宗教都不能免受个人妄想或意识形态极端主义的影响……我们必须特别关注每一种原教旨主义。需要一种微妙的平衡来打击以宗教、意识形态或经济体系为名的暴力……每个生命都是神圣的。”
注意到美国不接受叙利亚难民,弗朗西斯通过评论提醒立法者,美国“是美洲更大的美国整体的一部分,在那里移民是历史的根深蒂固的一部分......我们,这片大陆的人,不怕外国人,因为我们大多数人都曾经是外国人。”
弗朗西斯呼吁停止军火商的军火贸易,同时解释说:“致命的武器被出售给那些计划给个人和社会造成无尽痛苦的人……沾满鲜血的钱,通常是无辜的鲜血。”
他进一步补充说:“如果政治必须真正为人服务,那么它就不能成为经济和金融的奴隶。”
与此同时,自 2015 年 9 月以来,俄罗斯领导的伊朗、伊拉克、叙利亚和黎巴嫩的真主党联盟在未能推翻阿萨德政府后,开始对中央情报局支持的叛乱分子和雇佣军进行成功的军事行动,证明了基地组织和伊斯兰国的联系欧洲和美国的几次假旗恐怖袭击,实际上是摩萨德纵容一些中央情报局特工和伊斯兰国恐怖分子,以增加西方的反穆斯林现象——现在,人们对以美国为首的反穆斯林现象更加不满。西方,甚至温和的穆斯林都有可能加入激进分子。另一个目标,尤其是摩萨德的另一个目标是使穆斯林激进化,反对西方基督徒,而后者反对前者。
操纵这些恐怖袭击的亲以色列总统唐纳德特朗普继续他的反穆斯林政策。特朗普承认耶路撒冷为以色列首都,并执行将美国大使馆从特拉维夫迁往耶路撒冷的决定,这清楚地证明了他与以色列的联系。
最令人惊讶的是,尤其是自 9/11 袭击事件发生以来,一方面,可萨犹太黑手党一直针对非犹太复国主义的美国人和国际社会实施其邪恶的计划,而另一方面,另一方面,它正在迅速通过破坏全球经济的稳定来危害其金融利益。
同样,作为资本家,唐纳德特朗普总统盲目追求可萨黑手党的目标。但与此同时,与可萨黑手党的双重政策一样,特朗普先生正在危害美国的经济利益,他发起的针对欧洲和中国的贸易战战略就表明了这一点。
像拿破仑·波拿巴一样,特朗普总统是一位坚定的战士,正如他对阿富汗和伊朗的战争战略所表明的那样。考虑到特朗普自相矛盾的做法和情绪化的言论,一些美国人称他为病夫。事实上,和法国大革命的革命者一样,特朗普总统也疯了。
现在,以俄罗斯为首的联军几乎击败了正在逃亡的伊斯兰国及其在叙利亚和伊拉克的相关武装组织。
同时,根据可萨黑手党的秘密战略,除了支持狂热的以色列总理本杰明·内塔尼亚胡外,美国极端主义总统特朗普还支持狂热政党印度人民党的领导人和原教旨主义总理纳琳德拉·莫迪反对中国和巴基斯坦。反华、反俄、反巴基斯坦和反穆斯林议程。作为可萨犹太黑手党无形战争的一部分,他正在领导秘密的印以关系。
尽管如此,据估计,有超过 800 万穆斯林(不包括失踪人员)在虚假的全球反恐战争和恐怖组织的各种与恐怖有关的袭击中丧生。他们的死亡人数超过 6 或 700 万,而犹太人夸大了这一数字与大屠杀有关。虽然虚假的反恐战争没有尽头,但美国总统特朗普很可能通过进一步煽动恐怖分子,加速屠杀以美国为首的西方在叙利亚、阿富汗等脆弱国家的穆斯林、基督徒和军事人员。像伊斯兰国这样的组织通过更多的恐怖主义行为来针对穆斯林和基督徒。
如果爱好和平的穆斯林、基督徒、印度教徒、犹太人和佛教徒不及时制止,正在完成可萨黑手党或可萨犹太黑手党未完成议程的总统唐纳德特朗普的僵化和种族主义政策可能会导致内战由于长期的反恐战争(以及在阿富汗),美国已经面临多重内部危机。
虽然世界已经在宗教路线上变得激进,但这个阴谋集团可能会在穆斯林世界和基督教世界之间引发一场大战。最危险的是,由于可萨犹太黑手党的阴谋,叙利亚和以色列之间、伊朗和以色列之间出现了战争般的局面。任何此类战争都可能以美俄之间的核战争告终,这将笼罩整个世界并使其进入自然状态。
回到我们之前的讨论,我们可以毫无疑问地得出结论,就像法国大革命的激进分子一样,可萨黑手党已经发疯并以最糟糕的形式追随法国大革命的恐怖统治。
注意:可萨国王布兰(Khazar)选择了犹太教作为可萨人的宗教。因此,本文中也使用了可萨犹太黑手党一词。
萨贾德·肖卡特 (Sajjad Shaukat) 撰写国际事务,并着有《美国与伊斯兰激进分子,无形的力量平衡:国际关系中的危险转变》一书。
0 notes
Text
阿富汗国家失败的经济逻辑:虚假繁荣的城市,停滞不前的农村
专职研究革命社会学的学者杰克·A·戈德斯通在1993年感叹道,“我们本能够且应该预料到1989-1991年间苏联与东欧的剧变”。他为西方学界没能预见苏联解体的解释是,拥有知识的区域专家们不了解、也不感兴趣社会科学的理论模型,而钻研理论的政治和社会学家们又缺乏关于该区域的必要知识(连当地语言都不会说)。如今同样的局面出现了:在阿富汗问题上,事后著述的文章要么以个人视角来叙述故事,要么平铺直叙军事、政治、地理和外国干涉等事实信息,甚至都缺乏像戈德斯通那样诘问为何决策者与学界都没能预见阿政府会快速崩溃的反思(或辩白)。
单看数据,人们可能很难理解阿富汗政府为何在同塔利班的对抗中一败涂地。被嘲讽为买办政权的阿富汗政府确实依仗国际援助带来了经济奇迹:2020年时,阿富汗的国内生产总值是2002年亲美政府成立之初的近五倍,人均GDP也达当时的2.8倍。长期在阿政府实际控制下、直到去年以前少被战火波及的大城市及周围地区,几乎所有反映社会经济发展水平的指标都稳步上升,生活水平、国际化和现代化程度、受教育水平、基础设施、性别平等等方面无一例外。
西方扶持的阿政府至少在其实际控制区内逐步摆脱了贫穷落后,甚至时而景气繁荣,这是任何试图分析“为什么阿富汗失败了”的文章都必须直面的问题。为什么账面上经济建设和改善生活方面颇为成功的阿政府,还是无法赢得民心、无法将城市的繁荣扩展向农村、更无法发挥拜登口中30万装备精良军队的力量来赢得内战呢?这绝不是一句“农村包围城市”就能解释的。
清华大学政治学副教授刘瑜在分析阿富汗国家建设为何失败时提出了四个解释因素:(1)多山的地理条件,(2)地缘位置与代理战争,(3)宗教原教旨主义,(4)民族矛盾。然而这一解释疑点重重,同样拥有这四个恶劣条件的其他不少国家却并没有如阿富汗那般命运坎坷:较早形成的稳定国家如瑞士,阿尔卑斯山险峻而贫瘠,曾为周边强国的角逐之处,加尔文统治下的日内瓦并不宽容多少,德语、法语和意大利语人口的代表比例甚至写入宪法;较晚结束封建制度与内部动荡的国家如伊朗,全境多山而历来充满逃避统治的山民,与阿富汗同于19世纪起便成为列强博弈的舞台,伊斯兰教传统势力和掌握了政权,主体民族波斯人也仅占人口半数。更不必说这些“负面”因素同样也蕴含着无穷机遇:多山地形让阿富汗拥有大量有待开采的矿产储备,列强的银弹攻势在20世纪中叶以来则反而成为了阿富汗国家收入的骨干。
本文无意自大地提出一种全面的解释取而代之,只希望引入一个目前关于阿富汗的讨论中常被忽视或一笔带过的角度,即经济分析。实际上在过去学界对阿富汗的研究中,经济问题也一直是次要的主题,更多学者聚焦于地缘战略、文明冲突等宏观解释或人类学、民族志等微观视角。笔者不敢妄称“经济基础决定上层建筑”便能解释一切问题,但至少可以争论,缺乏经济视角会让我们漏掉许多理解阿富汗局势的重要信息。
一、虚假繁荣的城市现代化
尽管探讨阿富汗问题的文章大多从苏联入侵时期谈起,但其经济的畸形状况却要追溯到冷战之初。《追风筝的人》所追忆的苏联入侵前的王国时期被一些人凭想作“黄金时代”,但当时繁荣、开放的景象一来局限于上流社会和城市精英,二来极度依赖美苏两大霸主的慷慨援助。位于亚洲心脏的阿富汗在地缘战略上相当重要,在19世纪英俄“大博弈”中便成为列强角逐之地,铁幕落下后,美国与苏联再次试图争夺这处十字路口——只是以和平的手段。
1960年,喀布尔学校中的女学生和女老师。
如果说巴列维王朝的王座由石油浇筑,那么查希尔沙阿便是坐在美元与卢布上统治。美国于1949年开始的“第四点项目(Point Four Program)”是冷战期间的首个列强援助,虽然援助金额只有约95万美元,但其专家团帮助建设了电力、���矿、教育和公共卫生等基础设施。同一时期美国进出口银行还给阿富汗提供了2100万美元贷款。紧接着苏联也不甘示弱,赫鲁晓夫于1955年亲自访问阿富汗,这一时期中苏决裂,苏联将大批原打算援助中国的资金拨给了对阿富汗的援助项目,接下来的十年间共给阿富汗提供了5亿美元贷款与1.5亿美元无偿援助,苏联工程师也修筑了输油管道和首都喀布尔的高速公路。恐惧赫鲁晓夫的慷慨将让阿富汗彻底倒向莫斯科,美国在同一时期(1955-65年)又提供了5.5亿美元的援助。
对这个1965年时人口才刚接近一千万的小国,十年间两大超级大国的银弹攻势便已经相当于当时阿富汗一整年的国内生产总值,五十年代末到七十年代初外国援助长期构成阿政府开支的40%上下。这一时期主政的首相穆罕默德·达乌德汉建立了“指导经济”的经济模式,通过中央政府的直接干预将巨额援助投资于国民经济,发起了一系列旨在建立现代工业和基础设施的工程。
然而,制定这些经济政策的统治精英大多是“食利者”而非“收租者”。一项五十年代对阿富汗国民经济的研究指出,阿富汗的上层阶级往往“从商业贸易、而非从矿产开采或土地所有权中获得收入”。由于阿富汗农村根深蒂固的部落土地所有制,地主多居于乡下的土地中,城市精英则由商人阶级构成,旅行商人(powindah)和其他从事移动性的经济活动的职业都拥有较高社会地位,而到现代国家逐渐形成时,行政官员又大都招募自这些原本的社会精英、尤其是城市精英。如此形成的近代阿富汗的官僚阶级,与斯考切波研究的一般近代国家由地主阶级构成的官僚阶级大相径庭:后者会依旧眷恋土地贵族的农村利益而试图朝这一方向影响国家政策,但阿富汗负责国民经济的官员则会竭力将政府投资集中于城市。
本就向城市倾斜的发展政策,再加上地方部族对现代化的天然抵触,让大笔外国援助直接转化成了在大城市中拔地而起的王室控制的官办企业与电气等基础设施。凭援助展开的大规模政府投资养肥了商人阶级的城市精英,又雇佣了大批城市平民、使其生活条件也迅速提高,而城市的医疗与教育也得到了重点建设。这就形成了所谓“黄金时代”的美好画面:喀布尔的街头灯火通明,女性的时髦穿着与欧美相差无几,摇滚音乐同样流行于城市青年中;但与此同时阿富汗的农村依旧贫穷、传统而保守,只是繁荣景象中并不存在农村的戏份。
然而与此同时,美苏持续的慷慨援助又让城市经济,尤其是王室控制下、处于垄断地位的大企业无需考虑利润,仅依政府补贴过活即可。以五十年代时贾拉拉巴德的制糖工业为例:阿富汗官员在建厂时只追求产能,但连当地能供给多少甘蔗原料都不知道,结果是该地制糖产能远超全省的甘蔗产量,全省一年产出的甘蔗竟只能供给工厂开工25天所需的原料。为了保证制糖厂的正常生产,官员们不得不想方设法在本省和周围省份收购甘蔗,但农村依旧保持着自给自足的农业经济,当地人有将甘蔗自行加工成粗黄糖(ghur)或直接食用的传统,政府收购价必须远高于市场价才能从农民手中买到甘蔗。如此,现代化的制糖厂反而成为了国民经济的负担,政府必须年复一年地投入大笔补贴,才能支付虚高的原料与雇员成本。
二、牢不可破的既得利益集团
这种赔本却坐享补贴的官办工业就像吸血的寄生虫,一旦扎根,便会试图榨取越来越多的养料。即便这一时期查希尔国王正试图推动宪政改革,但其君主专权的地位并无动摇,经济政策并非由民选政府制定,而依旧由国王(及其任命的首相)所委派的技术官僚、所信赖的精英亲信们负责。于是,经济部门的技术官僚、享受投资红利的城市精英、从对外贸易中渔利的买办阶级以及受雇佣而摇身一变成了职工阶层的城市平民,都紧紧抱住外国援助的摇钱树不放,竭力影响经济政策的制定、将援助向大城市和官办工业倾斜,恶性循环形成了:低效腐败的官办工业催生既得利益集团,而既得利益集团又影响决策而将更多资源注入官办工业。
阿富汗的进出口贸易同样成为了超级大国扶持下的温室花朵:在农村的发展水平并无长足提升的情况下,阿富汗的粮食、设备和消费品愈发依赖外国供给;而阿富汗出口的水果、燃气、矿产等资源即便与国际上的同类商品并无比较优势,依旧会被一心争夺阿富汗的苏联等国高价进口。这种扭曲的经济结构在1969-72年的饥荒中充分体现:以中西部的古尔省为中心的大片农村地区大范围歉收,据估计五十万灾民挨饿而死,上百万农民流入邻近的伊朗。但是这一时期的喀布尔、坎大哈等大城市完全没有出现灾荒的迹象,而阿富汗政府的官员们也没有及时上报灾情、更未及时作出反应。这说明了两个问题:阿富汗的大城市此时已高度依赖外国进口的粮食,而与贫穷但自给自足的农村日益脱钩;阿富汗的官僚与买办阶级不仅在经济政策的制定上,就连当灾情来时也不顾农村人民的死活。
1974年,穆罕默德·达乌德汉(左一)接受采访
1973年,前首相穆罕默德·达乌德汉在苏联顾问训练的军官团的支持下,发动政变废黜国王,宣布建立阿富汗共和国。野心勃勃的达乌德汉认为阿富汗的基础设施与工业已足以自力更生,试图摆脱苏联毫不遮掩的经济与政治渗透,陆续请离了苏联顾问和工程师们,制定"七年计划"以推进国家现代化,并同印度、伊朗和一些中东国家展开经济合作。但这些新朋友们显然没有超级大国财大气粗,娇生惯养的阿富汗工业也无法适应平等互惠的正常经贸往来。七年计划被证明失败:直到1978年被四月革命推翻前夕,达乌德汉的共和国在任何一个经济部门都没有实现当初计划的目标,与大国脱钩的阿富汗经济陷入停滞、反对势力滋长。
苏联入侵后,各地叛军和地方武装很快让苏联扶持的阿富汗民主共和国的实际控制区仅剩下几座大城市及周围地区。慷慨的苏联人再次带来了巨额援助,但也只有大城市能从中受惠。在苏联受益的大规模国有化与指令式的计划经济之下,先前王室控制的官办工业摇身一变成了巨型国有企业,其吸血外国援助的本质却没什么改变。为了稳定民心,苏联人还自作聪明地带来了与本国相同的职工福利体系,国企与政府雇员的家庭可以领取免费配给的面粉、食用油,甚至剃须刀片,到八十年代晚期约三十四万个家庭受惠于这种福利。苏联入侵的十年间,阿富汗政府的开支翻了五倍有余,其中三分之一长期依赖苏联补贴,还有四分之一依赖苏联高价收购油气等出口商品。
官僚-买办-资本家的联盟一经形成,就难以从国民经济中彻底剔除了,更不必说他们还与同样依赖补贴生存的城市职工阶级的利益相同而非对立。1996至2001年塔利班政权的掠夺经济也没能摧毁这个牢不可破的既得利益集团。2002年美国扶持的新政府成立后,西方经济顾问们为振兴阿富汗经济开出了自由市场的药方,这部分也是由于苏东剧变的历史背景下西方对新自由主义经济学的信心空前高涨。新政府的首要经济政策便是将昔日遗留的巨型国企全面私有化,但既得利益者们显然各有自己的想法:工商业与农业部门的中底层公务员(mamurin)消极抵制私有化与市场经济,甚至时常试图恢复福利体系,如今最大的电信运营商萨莱���电信(Salaam Telecom)就是阿富汗工商部不顾西方顾问劝阻、自行其是新建的国有企业;而政治与社会精英们则发挥人脉,巧取豪夺了那些成功私有化的国企的资产,成为了石油、燃气、运输业等部门的寡头。
如此不伦不类的城市经济既无法实现自由市场设想的经济活力,也失去了旧日计划经济的充分就业。但是在西方盟国源源不断的经济援助和贸易优惠下,结构性问题不仅被掩盖,甚至还在悄然加深着。西方经济学家将此概括为“金主驱动型经济(donor-driven economy)”:欧美各国与国际组织年复一年地提供援助,一部分援助被阿政府的技术官僚截取转化为对内补贴,另一部分则滋养了买办和寡头及其私有产业,但无论私有还是国有产业的效益都极度堪忧。欧美还将自由贸易政策强加于阿富汗,政府无法采取保护措施,本就缺乏竞争力的本国工业更加举步维艰,使其更依赖补贴、而国民经济则依赖进口。2020年的进口总额高达出口总额的九倍,出口商品主要是水果、坚果、羊毛、宝石等原料,而进口商品却从粮食到石油制品、布匹等消费品到工业设备等生产资料无所不包。这怎么也不像是一个近百年来各大金主源源不断的援助、漫长而投入巨量的工业化所建设出的国家:实际上,反倒是这百年来的娇生惯养,让附着于国民经济的既得利益集团根深蒂固、阻碍一切结构性变革,无论喀布尔上空飘扬着红旗还是星条旗。
2014年时,阿富汗43%的政府预算都依赖国际援助,还有25%来自进口关税,这就意味着一旦美国及其盟友从阿富汗逐步收缩并缩减援助,一切都会灰飞烟灭。经历过战乱的上层阶级当然早就开始逃离这个国家,官僚-买办-资本家早早把子女送往欧美接受教育,自己也安排好后路,留在国内的只有自己吸食补贴的产业,一旦政局突变便可迅速卷款跑路。真正依附于畸形的金主驱动型经济、却又只能在本国坐以待毙的,是在那些靠补贴提供良好待遇的大企业中工作的城市职工阶级,这个群体在美国对阿政府和大城市的军事保护下持续扩大,也有流入城市的农民加入,到如今至少有三四百万人的规模。这便是为什么我们在视频中看到,许多蓄着大胡子、外貌与传统中东男性无异的男性居民,同样在喀布尔机场绝望地看着美国飞机离开——如果塔利班只是像一些人想象的那般只是保守反动,那此时焦急逃离的应当只是妇女儿童罢了;可实际上塔利班断掉的,还有那几百万城市居民百年以来仰赖国际援助和政府补贴的幸福生活。
三、反复失败的土地改革
细心的读者或许要发问:既然从王国到亲美政权的阿富汗中央政府,长期坐拥经济、军事、技术上的全方位优势,为什么没有锐意进取的改革者尝试推进农村工作、将外国援助用于发展或至少补贴落后的农村,从而避免军阀和极端武装渗透农村从而包围城市呢?也有人凭此指出,阿富汗必须仿照中国土地革命那般实行土地改革,废除部落的土地所有制、动员农民来对抗部落,从而扼杀极端思想和地方军阀滋长的温床。
早在1979年,尚未被苏联干涉、还能大体控制全国的阿富汗人民民主党政权就将全国的土地改革作为工作重心,从约四万户地主家庭处再分配约一百六十万亩田地。此前的达乌德汉政权也尝试土改,其政策比人民民主党略温和些,但同样失败了。执政的“人民派(Khalq)”共产主义者们相信,只有“革命性的土改”才能动员贫苦农民们反对部落和地主,获得多数农村人口支持;他们同样也有政治上的动机:以合作社逐渐取代村社,从而削弱传统上反对现代化的部落的影响力。然而人民派与如今的网友同样没有料到,不只是地主和部落,就连理论上获利的农民也纷纷反对土地改革。实际上,土改引发的广泛抵制和随之而来的农村反抗,恰恰是苏联决定出兵的重要原因。人民派也很快放弃了激进的土改政策,直到日后苏联扶持的新政权才小范围渐进地完成再分配。
阿富汗农民
为什么就连能获得土地的农民也不愿接受土改?原因之一当然是农村保守而宗教氛围浓厚,对阶级斗争的叙事完全无感,传统伊斯兰教教义又反对剥夺一个穆斯林的土地再将其给予另一个穆斯林。更根本的原因是阿富汗的土地分配以部落和村社的所有制为基础,而不像通常想象中的“封建社会”那般,土地不成比例地集中在少数土地贵族手中、农民与地主阶级紧张地对立着。正如人类学家们在东南亚或非洲的其他前现代社会中所发现的那样,部落和村社的土地所有制难以用罗马法的概念描述,高度依赖不成文的传统与社会纽带,这种所有制一方面封闭而自给自足、天然抵制现代经济与法律制度,另一方面也以社会关系维持相对平等的财富分配、保证农民阶级所受的剥削在可承受的限度。
上世纪五十年代西方学者的田野调查指出,在部落的土地所有制下,阿富汗农村同其他南亚、中亚传统社会相比要平等得多。约二分之一到三分之一的农民都拥有耕地,可归类为通常意义上的自耕农阶级;地主阶级虽然也掌握了大量土地,但绝大多数都是仅有三个以内佃户的小地主,这类小地主自己也会住在乡间、参与耕作。那类符合传统想象的坐拥大片田地、自己居住城中而委派代理人征收地租的大地主,只在毗邻中亚草原的狭小北部平原和西南部的赫尔曼德河谷零星存在。
与斯考切波的经典模型大相径庭,传统的土地贵族(khans)通常自己住在乡间,亲自监督农业生产,而对大城市和中央政府并不感冒,无心参与官僚体系,只会在地方利益受触犯时才以抵抗的姿态参与政治。这是由于土地贵族们往往依赖根深蒂固的部落等地方社会关系,其土地所有权源自所属部落的习俗和认可,也因此被本地人期望要维持雇农、佃农可观的生活条件。由于位于商路上的阿富汗商业发达,农民们往往向乡镇商人或旅行商人借贷,而不会背负对地主的大笔债务,又由于根据习俗,佃农与地主间通常每年签署一次合约,阿富汗农民的流动性很高、很容易便能离开恶劣的地主,并不像一般封建社会那样被束缚于土地。多山的地形甚至反倒有利于农民维持生计:贵族们占据了河谷和有灌溉的土地,于是传统中不毗邻水源、没有灌溉的土地便是事实上的公地,任何人皆可开垦,开垦者即可宣称所有权且不必纳税,这在王国时期被法律确定。
通常的均分田地式的土地改革,面对的往往是封建社会里土地兼并愈发恶劣、对农民层层盘剥的大地主的土地所有制,农民的自发反抗早已星火燎原,土改无非是给干柴带去火花罢了。但阿富汗的部落与村社则遏制了土地兼并,即便大多数农民处于贫困和落后中,但也对现状大体满意,反而因部落、村社自给自足的特性和社会纽带而抵制变革、更反对简单粗暴的指令式土改:农民们并不觉得土改中分配的土地会让生活有多大改观,但摧毁世代生活的部落与村社却不可容忍。土改的低效和土改官员的粗暴做法又反过来使农民更加不信任政府,让那些本没有那么大阻力的地区的土改也困难重重。甚至在那些土地确实由少数���地主拥有的地区,土改也成果不大:由于公务员大多工资极低,大地主可以轻易贿赂收买他们,据说乌鲁兹甘省的土改官员收纳了达二十万美元的财物。依靠农村支持起家的塔利班掌握全国政权后,便于2000年颁布了恢复土改中被剥夺的土地的《土地管理法》,恰恰说明了土改有多么不得人心。
先前王国时期也曾有渐进改革的尝试,因为王室同样将部落视作中央集权与现代化的绊脚石。查希尔沙阿统治下,曾试图绕过部落征收直接税、实行直接兵役(传统的农业税是部落代为收集后上缴王室的间接税,征兵也是由部落按王室的要求选出一定人数的士兵),结果却激起了东南边境省份1944-47年间的一系列叛乱。虽然政府军得以将其镇压,王室却再也没有推广系统性的土地改革或挑战部落地方权威的尝试——毕竟君主政府的首要动机总是维护自身统治,或许在高枕无忧时会追求所谓国民利益,但当这么做的代价是给自身制造政治风险时,就少有人愿意了,为什么不继续躺在卢布与美元上、只把忠诚的大城市打造成王国明珠就好了呢?
四、传统、停滞而割裂的农村
在亲美政权建立后,土地问题更加复杂,封建制度和部落所有制的广泛遗留、左翼政权未竟的改革事业、战火的破坏与塔利班的倒行逆施,这些历史的幽灵要向活人来讨要说法了。在政府军大体能掌控全国的2016年,一项调查发现超过85%的农村居民宣称自己或多或少拥有些土地,但大量农民的土地要么来自于风俗习惯,要么来自于塔利班对土改成果的逆转,总之不受西方顾问带来的资产阶级法权所认可为“法律意义上的”土地所有权。无地农民则大多在战乱中投入了罂粟这种劳动密集型作物的种植,受雇于地方豪强或军阀,也能维持基本生计。而美军及其扶持的阿政府出于维稳考虑,本就无意彻底变革农村的政治经济格局,反倒在推翻塔利班的过程中与部分军阀和地方派系合作,这些势力在2001年后摇身一变成为地方上合法的产业所有者,继续维持着古老的部落与村社制度。
阿富汗儿童在贾拉拉巴德郊区的一个煤场工作
土地改革长期没有结果,农村开发与现代化更无从谈起。在地方势力盘根错节、农村经济自给自足、行政人员甚至搞不清楚土地归属的情况下,对农村的投资不仅效率极低,还往往会被消息灵通、人脉广泛的地方精英笑纳入自己的腰包,反倒助长了地方势力。当代阿富汗政府一直尝试将西方援助拨出相当可观的一部分投入农村发展,但除去一些技术性的成就,如改善灌溉等基础设施、扩大化肥的使用,时至今日农村的经济发展和生活水平依旧没有实质性改善,文盲率依旧居高不下,部落和村社势力依旧根深蒂固。
持续四十余年的战乱更催生了罪恶的战争经济。长期割据让民族武装在边境地带发展起了独立于大城市的经济体系,南部的普什图(包括塔利班)和俾路支部落在巴基斯坦边境,北部的乌兹别克部落则在乌兹别克斯坦边境。这种战争经济可以概括为四个词:黑市、走私、鸦片、保护费。军头们首先在黑市上交易大多为苏军撤退时遗留的军火、拉起自己的武装,再在边境地带有组织地从邻国走私消费品、日用品作为基本的经济活动,又吸纳流民和无地农民种植需要大量劳力的罂粟、生产暴利的鸦片乃至海洛因,还通过保护本地居民免受战火的正常生活、或者干脆敲诈勒索收取保护费,最后种种利润又被用于购入军火、扩大势力。这些军头时常为利益大打出手:2002年南格哈尔省的冲突,就包含了当地军阀对一条向巴基斯坦走私海洛因的商路的争夺。
这种战争经济起源于地方割据,但尝到甜头的军头和地方领袖们很快便会致力于维持割据局面、抵制中央政府推行的任何全国政策,以保护他们已然到手的财富密码。当政府军和西方联军开进时,地方势力便作出鞍前马后的归顺模样,只是暗中消极对待阿政府推广的政策;而当政府军与西方联军撤出或占下风时,他们便马上变回山大王的角色,恢复一切有利于自己的传统制度。这便在经济上解释了为何塔利班在美军撤出后便摧枯拉朽地赢得了同政府军的对抗:即便在数年前实际控制区达到顶峰时,阿政府对广大农村地区的控制本就建立在各地军阀豪强顺服的基础上,但后者一直在地方保持着政治军事力量和自给自足的经济活动,除了名义归属外与喀布尔并没有什么实质纽带;于是,当同样默许地方实质割据的塔利班占了上风时,这些地方势力马上便见风使舵地转换阵营,以免在对抗中白白损失了自己偏安一隅的独立王国与经济利益。
所以,与其说农村的保守、贫穷以及随后的极端化是阿富汗国家建设失败的原因,倒不如说是其结果。地方势力想方设法地维护自身的独立王国,消极或积极地抵制中央政府农村现代化的努力,刻意维持并巩固着古老的封建生产关系与部落所有制,并通过同部落、宗教等传统权威的合作乃至合流,来增加自身作为土皇帝、或者说有组织犯罪的割据势力的合法性。如此一来,哪怕是大城市本国企业生产的制成品都无法流入农村、战胜从黑市走私来的外国货,更不必说现代基础教育和世俗主义文化等上层建筑了。
目前来看,塔利班政权对地方和农村现状的维护比亲美政权要夸张得多,不仅因为它希望在对全国的争夺中拉拢地方势力的支持,也由于塔利班本就在南部普什图部落的割据势力和战争经济中起家。在塔利班统治下的不少地区,甚至依旧保留着通过部落代收的实物税、间接税,尚不及我国明代一条鞭法时期的财税现代化程度。塔利班的武装力量同样仰赖鸦片、保护费等收入的给养,也因此一直维护这些地方割据经济的支柱。
五、总结与展��:什么导致了阿富汗的失败?
1894年,恩格斯在《论早期基督教的历史》中写道:
伊斯兰这种宗教是适合于东方人的,特别是适合于阿拉伯人的,也就是说,一方面适合于从事贸易和手工业的市民,另一方面也适合于贝都英游牧民族。而这里就存在着周期性冲突的萌芽。市民富有起来了,他们沉湎于奢华的生活,对遵守“律条”满不在乎。生活贫困并因此而保持着严峻习俗的贝都英人,则以嫉妒和渴望的眼光来看待那些财富和享受。于是,他们就团结在某个先知,即某个马赫迪的领导下,去惩罚背教者,恢复对礼仪、对真正信仰的尊重,并把背教者的财富作为给自己的奖赏而收归己有。自然,过了一百年,他们又处于这些背教者所处的同样的地位;又需要来一次信仰净化,又出现新的马赫迪,戏又从头演起。……所有这些在宗教的外衣下进行的运动都是由经济原因引起的,可是这些运动即使在获得胜利的情况下,也把原有的经济条件原封不动地保留下来。这样,一切又都照旧,冲突就成为周期性的了。
诚然,恩格斯对伊斯兰教的论断难以照搬,如今阿富汗的局面在相当程度上当然是苏联与美国先后侵略的恶果。但经济问题依旧是作为整体的阿富汗问题不容忽视的一个方面,因为从巴拉克宰王室试图将这个王国改造为现代的民族国家起,到如今塔利班第二次开进喀布尔为止的近一个世纪间,城市与农村、推动现代化的中央与维护传统的地方、坐享现代化红利的城市既得利益集团与封闭但自给自足的农民和地主,这些个经济上的对立就是贯穿阿富汗历史的线索,只是在不同时代、不同的政治与社会条件下以不同的面目、通过不同的行动者来呈现罢了。
2017年3月20日,阿富汗喀布尔,寡妇Nawzi Fakiri的家。
“战争缔造国家(War makes states)”是刘瑜在其讨论阿富汗的文章中引用的查尔斯·蒂利的著名论断,这句话在阿富汗并未应验,她对此的解释为“战争往往是大国的代理战争”——但这显然无法解释1979年苏联入侵前、2001年亲美政府建立后,即便历届阿富汗政府都毫不吝惜将政府军投入地方的治安战中,这些时期的大国干预也往往支持中央政府,但阿富汗的国家能力依旧没有长足提升。蒂利的模型里与“战争制造”和“国家建设”相辅相成的还有两项重要活动,提供保护(Protection)与榨取利润(Extraction),这才是问题的关键所在:阿政府的军事活动由外国援助提供了充足甚至过剩的资助,没有改革财税等经济制度以资军费的压力;而城市工商业又在外国援助下畸形生长、与本国农村日益割裂,地方的治安战并不能赢得城市的商人或资产阶级对国家建设的支持。除去肉体上消灭少量敌人外,治安战只不过是金主资助下意义不大的无底洞罢了。
城市与农村、中央与地方、新富人与旧贵族的矛盾,在近代以来许多民族国家形成的案例中都以多样的形式体现出来,但在阿富汗,这些矛盾不仅在外国干涉——不只是武装干涉,也包括并非为了阿富汗人民的福祉、而只是争夺势力范围的无节制的银弹攻势——下更加复杂险恶,百年来的历史中历届政府也都没能以恰当的政策加以克服。
相反,毋宁说多数阿富汗统治者目光短浅、只考虑眼前的政权稳定。君主们目睹了1952年的埃及革命、1958年的伊拉克革命,深知全面现代化所许诺的国民利益远不如自己脖子上的头颅来得重要;苏联扶植下的喀布尔政权,更乐意收买实际控制区内的城市居民,或是清洗党内异见分子,毕竟这些人和苏联主子才能决定自身生死;2002年后的亲美政权就更是如此,与其自讨苦吃地试图改造国家,不如填满既得利益精英的腰包,并保证他们能举家转移到海外来得实在。这一系列的政策失败,绝不是一句“最大的教训是以极权追求乌托邦”所能概括的,毕竟昔日的君主政府可被不少保守派视为稳健与理性的象征,才被推翻的亲美政权也有大把相对平稳的时期和充分的资源实行渐进改革,就连苏联入侵时的最初考虑,恰恰就是恐惧人民派的冒进政策将毁掉这个原本亲苏的国家。
检视阿富汗的经济史,两个教训不难得出:既得利益集团一旦形成,便会竭力发挥政治影响力为自身争取更多利益、从而愈发难以根除;政策必须在对社会经济问题的深入研究之基础上制定,短视、只顾维持眼前稳定的政策往往会为日后留下更多隐患。
也许可以对阿富汗的未来提出三点展望:首先,倘若塔利班不打算全盘清算喀布尔等大城市的既得利益团体,就必然与官僚-买办-资本家集团合流,否则大城市必将成为抵抗塔利班的坚实基地;其次,倘若塔利班真的如此合流,那么可以预见它必定要从某个新的(或旧的)金主处讨要新的国际援助,以填补这个吸血的无底洞;最后,如果塔利班没有土地改革与推进农村现代化、进而挑战地方势力的能力或意愿,那么其政权不可能真正“拥有”这个国家,但此举无疑会让割据起家的塔利班集团内部战争经济的既得利益者们大发雷霆。任何改革或让国家现代化的尝试,都将引发塔利班内部或外部的重重抵抗,乃至那些表面臣服的其他地方派系的全面叛乱。在地图上为每个省份填上颜色只是取得胜利的第一步:倘若阿洪扎达要加冕为真正的埃米尔,那奥马尔就要从沙希德的天堂中坠落下来。
0 notes
Text
时代游戏
2020年6月11日更新:帮香港蹲点Squatting团队写了一个更新的反思,加在这里:
时代游戏初稿完成于去年十月初,当时香港抗议在警暴泛滥下,展现出来的右翼成分逐步增多。我也在文章发布后在matters做过澄清,我致力于描述和解释的是香港抗议的公共面向,它如何被指认,代表和实践。一个对外极度去中心化的流水式抗议是否真的可以带来更平等和民主的面向,一个惧怕或者说暴露内在组织结构的运动如何逐步边缘化左翼,或至少是进步派的力量。我的判断是,在如今右翼政治占绝对上风的国际格局下,去中心化的运动发展到中后期,如果没有足够的内部反思和纠偏机制,就会被更大的政经结构中的民族主义和种族主义所反噬和冲溃。
现在大半年过去了,世界因为新冠病毒天翻地覆,北京趁乱绕过香港推出国安法,族裔解放运动再次席卷全美,既往政治的运行模式虽未根本变更,但确实在自毁般地加速。中美两大帝国的互相比烂大赛下,留给左翼的论述空间和行动方案看似越来越狭窄。现实中,即使以劳工阶层为名义的抵抗,也常常有意无意沾染上民族主义的色彩。香港的罢工论述愈发以和大陆划清界限为基准,和早期试图给大陆游客发传单,甚至试图介入国内群体性事件的努力大相径庭。当然,即使是早期的这些努力,也只是聚焦于一种趁乱打劫的想象,离劳工团结的目标也相去甚远。环顾世界其他地区,欧美和拉美的右翼在这次疫情中再次以工人阶级为名行种族主义之实。而目前美国BLM抗议潮中,左翼组织也被迫随波逐流,无法推出独立的议程。左翼在各地殊途同归的命运,并不意味着各国民众的总体政治倾向趋于保守,而是在甚嚣尘上的病毒民族主义面前,本土主义总是更容易抓住一切政治动员机会来壮大自己。相较之下,左派往往资金不足,在动员上也需要覆盖更多元的群体从而牺牲了效率。
在欧美世界对中国不加区分的敌意已经达到半个世纪来最高峰的时候,连美国亚裔都必须选边站队才能保住自己摇摇欲坠的美国性,更别说本就一直夹缝求生的香港人。只要中美二元对立的元叙事不被破除,香港的国际主义就很难脱离结构性的依附困境。一来,海外大量支持香港的人是带着工具性的目地在关注,香港只是北京恶行的一个注脚,而没有独立的命运和价值;二来,国际左翼总体来说并不关心、也不了解香港,或者说香港完全不在ta们的知识图谱里,这也是为什么对香港问题有明确表态的国际左翼组织寥寥无几。更无奈的是,这里面把香港抗议看作资本主义渗透的斯大林主义者还占据相当大的比例。这样的困境下,依附于欧美建制保守主义成了很多人看到的唯一通路。
如果关心香港的左翼要去夺回和开辟自己的阵地,就确实要去思考怎么提供另类的图景,而不只是劝说前线抗议者放弃某种他们可能并没有深思熟虑过的意识形态。如果特朗普当局不是香港前途的解药,什么才是新的联结点和支点?如何描绘两大帝国政治精英之外的世界,这个世界与香港的关系中潜藏哪些激进性的元素?
从2019年的全球抗议潮到现在美国的BLM抗议,暴露出的是各地有机连结的稀疏和脆弱。美国族裔解放的哲学和实践,黑人权力和泛非运动的历史、BLM的兴起、发展和与其他运动的联合,本可以与香港运动的斗争经验进行更深的互动。然而,现存的主导论述却完美陷入了中美博弈的圈套,将黑人解放看作对香港人所珍视的民主理想的背叛。我在时代游戏里曾经说过,要警惕将香港运动神话,从而制造出值得与不值得的抗议者之间的分化。但现实似乎恰恰在往这个方向狂奔,一个地区的抗争,被用来剥夺另一个地区抵抗的合法性。
已有的运动团结论述,也大都是通过英文媒体和会议作为中介和过滤器,欠缺有效沟通所需要的深度和持续性。运动学习不仅是在社交媒体上给已经爆发的抗争点赞助威,而是一种日常抗争哲学和实践上的互相指认、切磋和贯通。世界需要更了解香港,香港也需要与世界的抗争,包括中国的运动走得更近。一些香港组织已经开始推动这个目标,这些努力的重要性会在未来越发凸显出来。
当然,身为半个��院派,我明白左翼国际主义一直有被学术体制吸纳进一种精英俱乐部的危险。那些口中不断迸出后殖民、新自由主义、劳工团结、酷儿马克思主义等概念的人,不少受惠于和全球化剥削体系相辅相成的精英教育。受到学院薰陶的左翼熟稔于一套批判话语,却未必能体察和直面运动内部的纠缠与矛盾。因此,ta们未必就比出生于劳工阶级家庭,未有机会受到学院派教育的普通抗议者高明。抗议者身体所感受到的压迫,根据主导性的话语框架,可以转化成从国际主义到本土主义的任何一种模样。反省这种意识形态的生成和固化过程,可以让运动的限制和潜力同时被照亮。
不是每个人都有机会站在不同世界体系的交汇处,凝视这个似乎会吞噬一切抗争可能性的深渊。对可以站在这个交汇点上观察世界的人,身体的流亡是困境,却也意味着论述上的特权。这就使得左翼在与运动对话的时候,必须承认和揭露知识本身暗含的阶级结构, 思考它如何阻碍了解放性政治的萌芽。左翼的失语,也许也是这个结构里的关键一环。
原文:
整理了些零散的个人笔记,写得比较随意,不想发在任何盈利非盈利媒体平台上。只希望留个记录,很久以后自己回来看看是否能对照世界格局的恶化。Matters版本链接,包含不少有用的回应。
在警权扩张、暴力蔓延、中美冲突、中港撕裂四个过程不断互相激化的当下,讨论香港城市运动(革命?)的意识形态色彩,似乎有点不合时宜。但这场史无前例的,带上准革命色彩的反抗运动,又实实在在经历着明确的右翼转向。
香港街头的右翼转向,并不是抽象的香港光复和独立口号,不是具体的临时政府宣言,也不是暴力手段的迅速日常化和激进化。口号、宣言、勇武和暴力行为都只是运动中的剧码,可以有左翼,自由主义,右翼等不同表述和实践方式。刺杀金和刺杀希特勒当然是不一样的,地下气象员策划的爆炸和俄克拉荷马城爆炸背后尽管都是针对美国国家机构,却反映了对立的意识形态。
香港抗议的右翼化包括两个基本层面,一是通过种族化一般中国人而非权贵的方式来实现民族构建,延续运动的动力;二是通过欧美政治精英,而非其他途径来创建国际联系,强化而非挑战已有的世界霸权体系。仅以香港作为功利主义单元来看,这个过程未必是坏事。依附于现有权力格局的民族建构符合大多数人的心理本能,能够在有限时间内花费最少的资源。前线的义士,也并没有义务知晓、考虑香港以外的世界在发生什么。但如果把时间线和焦点拉大,香港的革命遗产又确确实实会在全球抗争史上拍下血淋淋的掌印。它会成为范本,被剪裁成有权和无权者们所需要的形貌。
匿名运动下的去中心与不平等
对于一个参与群体广泛,组织上去中心的运动来说,期间涌现出各种不同的意识形态再正常不过。早大半年开始的法国黄背心,一直都是各类意识形态团体,包括反犹群体争取曝光度的舞台。运动中出现反犹涂鸦并不意味着整场运动都导向纳粹了。只要社运的舆论场给各个势力相对合理的政治竞逐空间,这就还是个可以朝不同方向良性进化的场域。在反送中的启动期,去中心和匿名大大降低了个体被政治检控的概率,也使得多元的社会联盟可以更快地组建起来。在一些非常具体的,不涉及运动大方向的决策传递上,去中心传播的优势也异常明显。比如八月份电报可能泄漏电话号码的漏洞被曝光后,工程师、抗议者和传媒人士马上介入合作,很快就促使电报官方推出了安全更新。
但随着运动渡过了初始的规模动员期,深入到未来发展方案,去中心和匿名的优势迅速萎缩,弊端开始逐步暴露。当运动开始出现不可弥合的路线分歧,并没有内部协调机制来初步整合各方的意见,也没有任何办法保证一小群人的选择不会僭越和代表整个集体的决策。早在围堵机场后的公开致歉上,各个电报群就没有达成过一致,之所以后来似乎有一个统一道歉结果,是因为媒体信息将之“共识化”了。最近的例子,则是围绕是否用纳粹类比中国上。尽管公民发布会宣布集会并不会使用支纳粹的口号,这并未阻止现场依然出现了大量旗帜和符号。再往后的中大国旗、围堵银行职员和烧商务印书馆等事件,只是去中心弊端在传播上的自然延伸而已。
整个香港的民意,慢慢坍缩进一个类似于4Chan的匿名平台。右翼本土本并不代表每个香港人内心的真实想法,但却通过占据舆论场的核心位置,而成为了自我实现的集体预言。文化社会学家Ann Swidler曾用Unsettled Time的概念来描述这种不确定的社会竞争性状态,新的公民、民族身份和意识形态就在这种混乱的���斗中诞生。而一旦一种新的身份浴火重生,就会成为一种不自觉的思维框架来形塑本来不稳定的舆论场。显然,偏右翼的思路逐步占据了上风,即使有再多可爱的香港左派也无法扭转态势。
目前经典的社会运动理论,一来完全植根于欧美中心城市的运动和工业化历史(甚至都没有欧美农村),二来基于传统社会运动团体的参与,比如民权运动中黑人教会、NAACP和SNCC的作用,学者只要研究具体的组织动员过程就可以对大致的因果机制一瞥究竟。过去十年所谓的去中心运动转向挑战了主流的学界方法论,超越了很多人对运动该如何开展的预期,而受惠于伞运的香港,又进一步将去中心的思路推到了极致。浏览欧美各大报头就不难看到运动伊始,各方对香港抗议云协调的各种浪漫主义描写。媒体的神话行为折射的恰恰是一种解释的无力,智识的偷懒,那种后阿拉伯之春年代被假新闻和极端主义耗尽的技术乐观主义和诸众崇拜,似乎又慢慢被捡拾起来,在香港这个特殊的社运城市昙花一现。去中心和中心,匿名和实名本不是一个二元对立的框架,当后者被拔高成面对威权镇压的万能利器,它在运动后期媒体关注退潮的时候,就会带来更大的破坏性。
匿名下的去中心不一定带来观念的多元。兄弟爬山,各自努力大概是本次运动里最误导人的核心口号之一。它通过创造一个和理非和勇武的二元对立,来强调去中心的优势,回避而非直面运动的意识形态争议。是否勇武的衡量标准取决于运动剧码和对官方镇压的预期,并不反映深层次的理念哲学之争。哪怕运动对毛语录的挪用,也是纯粹工具导向的,类似于右翼学习葛兰西。革命和社会运动的历史已经证明,虽说动员模式会从各种面向解放、束缚、推动、挤压运动的不同潜能,抗争的哲学理念和街头的鹰鸽博弈可以是完全脱离的,保守原教旨运动可以和左翼民族自决采用相同的激进暴力手段,进步主义运动也可以采用传统宗教运动的动员模式。被剧码之争置换掉的意识形态问题成了隐形的禁忌,反中的共识之下几乎空无一物。
匿名和多中心更不等于各社会群体更平等的参与机会。相比半实名的推特脸书,连登、电报等匿名平台极大鼓舞了普通人的参与和创造热情,但匿名数据缺乏可观测的人口变量,使得普通人更难关注到运动内部的结构性不平等。一旦出现结构性的压迫,运动内部也更难实现有效问责。匿名的动员也给研究者带来诸多挑战。是否有特定的社会群体主导了运动的讨论(有研究团队目前的初步分析显示连登上女性用户的发言比例只有两成)?相对于其他非政治话题以及之前的政治抗议事件,这种结构性不平等是否在今次运动中更严重了?种种关于运动走向的调查是否有代表性?一般来说,由于更宽松的审查,对仇恨言论更少的监督,大众匿名社区的马太效应和右翼色彩都要高于实名和半实名社区。这个一般趋势在香港的动员中是否存在?
去中心制造出的是一种我暂且称为“不团结的联盟”的阵线,与其说解决了运动的协调审议问题,不如说它只是拖延了这个问题造成负面影响的时间。运动需要的是不联盟的团结,是一种超越性的理解,而这种理解并不会在没有意识形态交锋的情况下产生。
右翼联盟与跨国想象的贫困
从G20峰会媒体刷版开始,这一切毋庸置疑已经成为一场高度国际化的跨国争议与奇观(至少从媒体视觉上看)。但“国际”,“跨国”依然是去政治的用语,可以依附于不同的政治语境,产生迥异的连锁反应。
记得旺角骚乱那年曾和朋友开玩笑说,大概只有在香港,人们能够目睹不是左翼的黑块。近来,从主流左到无政府主义者(本篇值得背诵)的各类团体也都表达了对抗议者神话欧美政府的失望。从纯策略角度,挥舞特立尼达和多巴哥的旗帜一定不会和挥舞英美国旗有一样的跨国动员效果。但是给定当前的霸权格局,当事人也并非毫无能动性可言。世界并不是只由发达国家和白人组成的大议会,哪怕没有Antifa和BLM焚烧美国国旗的勇气,至少可以给别的国家和群体多一些象征性的代表。即使没有勇气直接和中国的行动者联合起来,至少还有大量亚非拉的斗争正在上演。如果做不了进步政治的排头兵,至少可以不给保守主义添砖加瓦。
当黑块举起英美国旗和MAGA标语,英文媒体蜂拥报道的时候,这场运动的右转已经不可避免。这是一种纯粹的种族化动员,通过暗示自己才是那些更亲近欧美人的东亚人,主动钻入了种族霸权的诡计。这是两个帝国夹击下的两种右翼民族主义的格斗,它们表面上的红蓝对立并不妨碍其内里的交融。国旗的出现,又进一步给了欧美激进保守派直接的正反馈。不论抗议者如何和怀着不良意图的支持者撇清关系,这类街头行动最终都只会吸引特定意识形态的国际支持者。

爱国者祷告负责人七月在香港
占领赤鱲角那会儿,有西方游客抱怨堵路的抗议者:You have a problem with your government, not mine。这确实代表了欧美一般公众对香港的真实看法,尽管大部分人并不会直白地将个人冷漠表露在镜头前。那又是谁在积极介入支持香港?欧美保守派和极端右翼对香港的关注,是远远超过中间派和其他进步社会群体的。这两年活跃在美国西海岸街头的爱国者祷告负责人Joel Gibson早在六月初就和同事Carmen飞到香港直播他们眼中的反共游行,并借此给自己的组织筹款(有保守派媒体甚至声称香港人用美国国旗是受到爱国者祷告启发)。Alt-lite推手Paul Joseph Watson已经坚持在推特直播香港局势三个多月。一些新成立的组织,比如8月由美利坚大学毕业生Morgan Zegers组建的Young Americans Against Socialism,也抓住契机以香港为例教育年轻人��护民主,反对Antifa的暴力,它们的香港推文也确实获得了比其他内容更高的点赞和转发。欧美各大社交平台中最关注香港局势的,也是偏右的Reddit,很多香港用户也积极在上面发帖寻求国际��助。翻阅流行帖文,不难找到典型的另类右翼暗号(见图)。哪怕在看似超越左右的南方公园被封杀事件中,旗下留言的支持者也是一边倒的川粉。
Reddit香港板块某帖截图
自顾不暇的香港人不需要为这种似乎从天而降的右翼联系背锅。但这种联系得以在香港问题而不是在其他方面上生根发芽,确实是值得深思的问题。香港冷战前哨的历史地位当然是故事的一方面,同时值得关注的因素,还有本地的动漫游戏宅男文化,和欧美右翼之间存在天然的接壤性。欧美的游戏社群从来都是反政治正确和主流媒体的,纵观各类文化社区,香港抗议也只有在国际游戏玩家社群得到了最多的关注。八月底Dota2世界锦标赛在上海开赛前以及赛程中,Twitch直播完全被解放香港的口号、针对亚洲人/中国玩家的种族歧视段子和佩佩青蛙刷屏。这些刷屏除了在频道中造成信息污染,污名化中国玩家和选手外,并未增进国际社区对香港问题的认知。
美国保守派智库把香港年轻人和MAGA支持者归为同一类人
此外,六月开始浮现的香港抗议舆论,酝酿出一种看似褒扬,实则有害的香港例外论,即认为香港的青年人在品德、勇气和策略上都优于国际上其他的抗议者。这种例外论在波罗地海人链时候到达了顶峰,似乎仅此一役,香港年轻人证明了自己才是世界上最伟大的抗议者,其他人都只能乖乖在屏幕前见证和转发奇迹。这种对抗议者的等级划分,剥离了每场抗议所承载的现实语境(仅仅从移动设备持有量和网宽带覆盖,公共交通和路网密集度等上看,香港的政治动员条件就大大好于其他全球都市,更不用说种族构成等其他人口因素,顺便推荐Jen Schradie的书),进一步给了右翼可乘之机。世界范围内的抗议被强行划分成了值得(deserving)和不值得(undeserving)两大类(这像极了值得救助和不值得救助的穷人/移民的二分),前者是守卫民主反抗暴政的香港人,后者是破坏民主的反法西斯主义者和白左。
时代游戏、世界革命与反抗的悖论
去中心,匿名,浓郁的宅男文化加总下,这场运动的游戏元素已经多到难以计数,观察家们也早就注意到了流水示威的游戏化。连登上不时有人号召大家把运动视为完成每日和每周任务,电报群中则人有提议将参与者划分成输出和辅助两大块(电竞战队标准配置),而不是和理非和勇武。这是一场被叫做时代革命的城市沙盒游戏,不论是黑块人链,砸车烧店还是游击战运动方式,都只是游戏底层代码上面的技能呈现方式而已。游戏化是去中心的症候之一,也在不断反噬着运动中更有建设性和未来导向的思考。当一个运动回避意识形态争论,这个世界已有的保守结构就会入侵到运动最深层的肌理中。当去中心成为无法被质疑和撼动的准则,它本身就成为了压迫新力量的宗教。
某电报公海消息
香港的时代革命对世界其他地方的运动有激励意义吗?当然。一个延续了四个月的运动持续到今天还可以有新的能量和手法,其能够梳理出的有益资源是极为丰富的。运动的右转是匿名和去中心带来的投射效果,需要变更的是灯光投影的方向。一场运动如何被归类、论述和运动本身同样重要(这个问题上,Theoharis的书也给了我很大启发)。
并不能强迫所有抵抗都戴上国际主义的面具,团结并不会空降在一个缺乏历史基础的运动里,在很多语境下,蒙面的群众会比精英更加保守,因为前者需要考虑更短期、紧急和日常的任务。强求香港成为东亚的罗贾瓦,说轻了是自不量力,说重了是左翼阵营登高望远的自私。但关心世界,而不仅仅是香港的人有义务去揭示革命的内在矛盾,基于单一族群和向度的时代革命,不可避免会给更广泛的国际运动带来消极的影响,不管这种革命的发端是在这个腐败系统哪一级上被率先启动。香港时代革命的经验需要被自我批判,重构,才可以给埃及、印尼、伊拉克的抗争前线带来启发。否则,它就只是当前世界体系制造出的一个怪胎Mod,一个热闹的直播间罢了。真正的团结是大家一起在游戏里升级打怪,而不是只有发达国家的精英在屏幕外打赏。
更吊诡的事实又在于,只要中国的威权法西斯主义继续,香港问题就会继续困在反中认同上,其他正义层面的讨论就都不能正常展开。如果运动内部一开始没有系统性的组织和高度的内醒,面对残酷的镇压,逐渐流失的信心,它对外呈现出的导向也就会一路往右狂奔。中国给全世界投下的阴影不只是直接的暴力和恐惧,它最可怕的间接后果是让其反对者的正义,都变得幼稚,单薄和前现代。这条不断运转着的法西斯链条里,并不存在从内部加以和解的空间,甚至保有正义感的人们内心的荒芜和无力,也成了共犯结构的一环。你是支持还是反对南方公园、NBA和暴雪?当两个帝国都从骨子里溃败的时候,要找的不是一串二元回答,也不是一个让双方握手言和的中点,而是另一个维度。而寻找这个维度,也许并不如大部分人想象得那么遥不可及。
18 notes
·
View notes
Text
科技爱好者周刊(第 167 期):广告拦截器太过分了
这里记录每周值得分享的科技内容,周五发布。
本杂志开源(GitHub: ruanyf/weekly),欢迎提交 issue,投稿或推荐科技内容。
周刊讨论区的帖子《谁在招人?》,提供大量程序员就业信息,欢迎访问或发布工作/实习岗位。
封面图

中世纪的艺术大师米开朗基罗,曾经设想在罗马的台伯河上建一座桥,从未实现。法国艺术家根据这个设想,在当年的位置上,使用三个巨大的氦气球,升起了一座长达18米的飞桥。这个装置艺术品将在天空中,展出到7月18日。(via)
本周话题:广告拦截器太过分了
上月的一期周刊,发生了怪事。我的个人网站有读者留言:“怎么少了两段内容,你是不是遗漏了?”他的浏览器里,有两段文字消失了。
后来找到原因,原来是广告拦截器把那两段隐藏了。本周,我想谈谈这件事。

有些读者可能不知道,什么是广告拦截器,我先科普一下。它是一种浏览器插件,用来拦截网页广告,使其不显示。
它有一套内置的过滤规则,只要符合规则,就会认定内容是广告,从而拦截或隐藏。比如,它会自动拦截脚本文件ad.js,因为脚本名称里面含有“ad”(广告)这个词。
内置的过滤规则,主要来自网上几个著名的规则集(filter lists),拦截器会每天定时下载。下图就是规则集的配置界面。

Easylist 是最著名的一个规则集,所有拦截器基本都会装。它还有不同国家的国别版,中国用户会装中国版。
中国版点进去,就是一个文本文件,搜索“ruanyifeng.com”。就能看到,大概有十几条规则是针对我的。

第一次看到时,我挺震惊的。一个单纯的个人博客网站,有人居然写了这么多规则,重兵围剿。下面,我选几条,让大家看看它到底拦截了什么东西。
! 拦截脚本 checker.js ruanyifeng.com/blog/checker.js ! 隐藏指向 t.cn 的链接 ruanyifeng.com##a[href^="http://t.cn/"] ! 隐藏含有“培训”的段落 ruanyifeng.com##p:-abp-contains(培训)
上面最后一条规则,就是不允许我写“培训”两个字,只要写了,该段落就会自动隐藏。这就是为什么开头的那个读者看不到两段文字的原因,因为里面正好有这个词。
最厉害的还是下面这条规则,曾经出现在其他规则集里面。
ruanyifeng.com^$csp=script-src 'none'
它可以禁掉所有 JS 脚本,包括内联的和外链的,防止你使用反拦截措施。有了这条规则,你的页面就运行不了 JS 了,就是这么霸道。如果想进一步了解过滤语法,可以阅读官方文档和速查表。
我能理解,大家不喜欢看广告,但它现在的这种做法,简直就是霸凌。完全凌驾于站长之上,任意篡改他人页面,隐藏段落,禁掉脚本,为所欲为,让读者误以为原来就是这样,怀疑网站是不是出错了,还有没有一点点对于原始作者的尊重!
由于插件的优先级高于网页作者,等于让后者任人宰割,毫无还手能力。浏览器难道不应该限制一下插件的权限吗,能不能给予站长反插件的能力?
没错,如果没有广告,页面可以更清爽、加载更快。但是,现实世界中广告到处都是,每时每刻都是铺天盖地的促销和宣传,随便打开一个 App,里面肯定有广告。这是世界运作的方式,也是生活的一部分。你能够接受这个有缺陷的世界,选择对生活中其它广告视若无睹,却要拿小网站开刀,不许它们的页面上出现广告,这是不是太矫情和可笑了?广告拦截器的初衷也许是好的,但现状就是维护者黑箱操作,任意制定规则,幼稚又自大,无法改变这个充满广告的世界,只会拿小网站开刀。
Node.js 入门课程
如果你想进入 IT 行业,成为一名工程师,实话实说,最容易的途径是前端。相比其他途径(后端、系统运维、图形等等),前端更容易入门,更直观,而且市场的需求大,容易找工作。
前端分成许多不同的方向:Web 网页、手机 App、小程序……不管你选哪一个方向,有一个东西是绕不过去的,那就是 Node.js,前端 npm 模块系统是基于它实现的,你总是需要用它完成本地操作或者架设服务。
本周的课程资料就是一门 Node.js 入门课 《用 Node.js 编写一个 HTTP Server》,结合网络协议 HTTP 的基础知识,介绍如何使用 Node.js 实现一个后台服务,适合那些对前端有兴趣、刚刚入门、希望进一步了解 Node.js 和网站原理、并动手尝试写服务端代码的同学。

这份资料循序渐进,先教大家用几行代码,架设一个 HTTP 服务,可以浏览器访问;然后,解释 HTTP 协议到底是什么,如何使用 GET 和 POST 方法;最后,自己动手实现一个简单 RESTful 接口,体验一下后端开发,并理解跨域的概念和浏览器缓存。下面就是主要课程内容。

该课程资料由国内著名的程序员学习平台“极客时间”提供,主讲老师是热门开源项目 Date-fns 的成员吴阳。他会手把手带你写 Node.js 代码,在创建 HTTP 服务的基础上,还会给它添加断点下载、跨域请求、浏览器缓存等实用功能,这样上完课后,你就能把这些内容用于真实业务或者自己的项目。
课程主办方为了推广内容,特别向周刊读者提供优惠,现在可以 0 元获取 这门课程。微信扫描下方二维码,添加助理老师,就能获得课程链接、源码等资料。

感兴趣的同学不妨听听看这门免费的前端入门课程。
科技动态
1、
7月11日,维珍银河公司的火箭飞船成功完成正式首航,到达86公里的高空。美国宇航局认定80公里为大气层的边界,目前只有不到600人曾超过这个高度。


当天,连体飞机先将飞船带到空中,然后飞船在空中点火,脱离飞机,冲出大气层。


今年70岁的理查德·布兰森在2004年创办了维珍银河公司,目标就是开发宇宙旅游。原定2010年首飞,但一直拖到今年,才完成这个目标。
理查德·布兰森作为首航的6名乘客之一,体验了宇宙航行的感觉,以及大约5分钟的失重,整个飞行历时一个小时。


这个事件标志着,普通人的太空旅游变成了现实。维珍银河公司说,明年开始正式对外提供服务,票价预计为25万美元,已有600多人报名。
2、廉价助听器
助听器在美国非常昂贵,价格通常是五千到一万美元。这很不合理,因为助听器本质上就是一个塞在耳朵里面的麦克风,成本并没有那么高。
高价的主要原因是,美国的助听器必须凭医师处方才能购买,医师要对佩戴者进行辅导和测试。助听器售价里面包括了这部分费用,也包括了厂商让自家的产品进入医院,并对医师进行培训的费用。

为了改变这种状况,美国前两年通过了法律,允许出售不需要处方就能购买的助听器。
2021年5月,Bose 公司上市了美国第一款非处方的助听器,价格为850美元(下图)。它不需要医师对佩戴者进行辅导,而是使用手机,让用户在手机 App 的帮助下,自己手动校正各种参数,所以售价就降下来了。

3、
美国加州最近因为高温不下雨,遭遇了严重干旱,水库见底。有人提出来,要在河道上覆盖太阳能板,既可以发电,又可以防止水分蒸发。下面是艺术家画的概念图。

这样还有一个好处,河道可以为太阳能板下方的空气降温,提高发电效率。

4、挖矿难度的史上最大下调
最新一次的比特币挖矿难度调整,下调了27.94%,是历史上最大的难度下调。而且,难度已经连续下调了三个周期,比五月份高点下降了 42.6%。

根据比特币的设计,每挖出 2,016 个区块,就要调整一次挖矿难度,防止挖矿变得过难或过易,保持每10分钟挖出一个比特币的速度。
这次挖矿难度下调,应该与国内取缔比特币挖矿有关,使得算力大大减少,挖矿时间变长,难度不得不下调。
5、
德国大众汽车公司宣布,该公司的自动驾驶出租车上路后,对使用者会收取费用每小时8.5美元(约55元人民币),比汽油出租车便宜得多。

理论上,自动驾驶普及以后,完全不必拥有自己的汽车,调度中心可以随时随地安排用车。
6、
爱尔兰国有电力公司发出警告,如果全国机房用电继续增长,该国可能会出现频繁断电。
爱尔兰是欧洲主要的计算中心之一,亚马逊、Facebook、谷歌、微软都在那里建有大型机房。

该国的机房用电量一直在快速增长,估计到2030年,会占到全国用电量的 1/4 到 1/3。爱尔兰的电开始不够了。
7、Windows 365

微软宣布推出云 PC 服务“Windows 365”,8月2日上线。用户可以在浏览器里面,使用 Windows 10,所有状态都保存在云端。
它的最大好处是,能让你在各种系统上(包括 PC 和手机)都使用Windows,而且使用的是云端的同一台机器。你在办公室中断的工作,回到家可以在停下来的地方接着做。

上图是在浏览器里面使用桌面版的 PowerPoint。
用户需要为这个服务支付月费,价格还未公布。云 PC 基于 Azure 虚拟桌面,初期提供12种配置,最低的入门级是单个 CPU、2GB RAM 和 64GB 存储。
文章
1、公鼠怀孕实验(中文)

中国科学家通过给公鼠移植子宫,让公鼠生下了10只小老鼠。这个实验引起了争议,本文介绍相关情况。
2、为什么 AI 模型里面的狼选择自杀?(中文)

有一个同学做了“狼抓羊”的 AI 游戏,规则是狼抓到羊,奖励10分;狼撞到障碍物,扣1分;为了鼓励狼尽快抓羊,每秒钟狼都会扣去0.1分。
但是,游戏启动后,狼却不去抓羊,而是选择在石头上一头撞死。
3、详解像素和像素密度(中文)

一篇长篇文章,详细解释像素、像素密度、DPI、PPI、DPR 等概念。(@Leon0824 投稿)
4、BitTorrent 20周年回顾(英文)

BitTorrent 下载是2001年7月2日诞生的,距今正好20年了。本文简单回顾了这20年来的发展。
5、我是怎样找出攻击者的?(英文)

作者发现,自己的网站一直受到攻击,但是对方躲在 Tor 网络后面,看不到真实 IP 地址。
作者就想了一个办法,做了一个假的管理后台,然后在报错信息里面,故意泄露这个后台的网址,看看对方会不会上钩。
6、为什么特斯拉不需要激光雷达?(英文)

特斯拉的人工智能负责人,在一次学术会议上解释,为什么特斯拉汽车的自动驾驶不使用激光雷达,而是完全依靠计算机视觉的深度学习。
7、如何正确设计登录表单(英文)

登录表单是各种应用的标配,本文给出11条设计建议,帮助大家做出易用的登录表单。
8、如何测量程序执行时间(英文)

本文使用通俗的语言,介绍如何测量程序执行时间,举了简单的 C 语言例子,一种方法是测量 CPU 执行周期,另一种方法是测量毫秒数。
工具
1、Git: An Interactive History

一个数据可视化项目,展示如何将一个 Git 仓库的历史进行可视化。
2、PHP 在线开发环境

一个网页的 PHP 软件开发环境,在浏览器里面 PHP 编程。
3、Utopia

一个用户界面设计工具,在浏览器里面通过可视化操作,创建用户界面,实时生成对应的 React 代码。
4、markdown-css-smartisan

一个锤子便签风格的网页主题,输入 Markdown 自动生成页面。(@nihaojob 投稿)
5、Kindle2Flomo

Kindle 笔记导出工具,可以在线导出,然后写入笔记软件 Flomo。(@chempeng 投稿)
6、popular-message

一个轻量级的网页提示消息(prompt)的 JS 库,无任何依赖。(@nihaojob 投稿)
7、EFTP

MacOS 的 SFTP 服务的开源客户端,用来向 FTP 上传或下载文件。(@newham 投稿)
8、check-if-email-exists

一个 Rust 库,用来检查 Email 邮箱的可靠性,功能非常多,包括邮箱是否存在、是否为一次性地址、是否泄露过密码、用户有没有设置头像图片等等。
9、Acid Tabs

一个 Chrome 浏览器插件,可以自定义分组规则,对标签页进行分组折叠。
资源
1、数据包的旅行

一组英文系列文章,介绍互联网的架构和原理,从数据包的构成到路由的概念,图文并茂,写得非常好。
2、太空旅游海报

美国宇航局的喷气推进实验室 JPL 聘请艺术家,创作了14幅太空旅游的海报,具有复古科幻风格,专门供爱好者下载打印,挂在墙上。
3、化学元素价格

维基百科的页面,列出了每一种化学元素的市场价格。根据该页面,最便宜的元素是氯气,每公斤只有人民币几毛钱;最贵的元素是钋,每公斤要价接近50万亿美元。
4、AMD 与英特尔市场份额

这个网页列出了 AMD 和英特尔两年 CPU 的历年市场份额数据。上图是2004年至今两家公司的总体市场占有率,蓝线是英特尔,红线是 AMD。
图片
1、裸鼹鼠的长寿奥秘
非洲有一种奇特的穴居啮齿类小动物,叫做裸鼹鼠(naked mole-rat),就像没有毛的老鼠,而且皮肤天生就是皱巴巴。

但是,它可能包含了人类长寿的奥秘。普通的老鼠寿命往往只有一年,长的也不过三四年,但是野外的裸鼹鼠可以活到30年,实验室饲养的就活得更久。而且,它不会衰老,直到临死前不久,身体状态还与两三岁时相同,并且保持生育能力。

裸鼹鼠长寿的原因是,它们的代谢和呼吸频率非常低,只有正常老鼠的25%--70%。由于代谢率低,它的氧气消耗也非常低,可以在仅含 5% 氧气的空气中至少存活 5 小时。
裸鼹鼠不是恒温动物,属于能够调节体温的冷血动物,会随着外部温度改变自身温度,这进一步降低了热量消耗。这在哺乳动物里面是独一无二的。
裸鼹鼠虽然长寿,但是极少得癌症,这反过来也帮助它活得更长。

由于裸鼹鼠与人类 DNA 有高达80%到93%的相似度,科学家们正在研究,如何将裸鼹鼠的长寿奥秘应用到人体,使人类活到200岁。
2、堡垒屋
世界上存在没有门的房子吗?回答是有的。
中世纪时,英国乡下经常有强盗出没。为了保护自己,农民们建造了很多堡垒屋(bastle house)。这种房子非常坚固,墙壁往往厚达一米,窗户又高又小,而且没有门,只有通过梯子才能从高处的窗户爬进去。



文摘
1、虫洞是什么
摘自何香涛的《追逐类星体》(外语教学与研究出版社,2015)。
要解释虫洞,先要从黑洞说起。
天文学上,黑洞是一个很热门的概念,指的是一个具有巨大引力的星体,可以吸收周围的物质,连光也可以吸收。由于不会产生光,所以无法被看到,因此称为黑洞。

(图片说明:历史上第一张黑洞照片。)
此外,还有一种星体叫做白洞,正好与黑洞相反。黑洞是将物质吸进去,由外向内;白洞则是将物质排斥出来,由内向外,所有的物质都向外喷发。有人认为,许多X射线暴和γ射线暴正是由白洞造成的。

现在让我们设想,一个黑洞的对面正好有一个白洞,它们连在一起。周围的物质被不停地吸入黑洞,由于黑洞的背后是一个白洞,白洞会不停地从黑洞中把物质抽出来,再喷发出去。这里最关键的部位是黑洞和白洞之间的衔接口,给黑洞命名的约翰·惠勒想出了一个新名词,把它叫作“虫洞”,像蛀虫在黑洞和白洞之间蛀的洞。所以,虫洞只是一个通道而已,那里并不存放任何物质。

进一步探究虫洞的物理性质,科学家发现了虫洞还有更大的潜在功能。它不仅能够衔接黑洞和白洞,而且还可以把两个毫无关联的宇宙世界连起来。
广而言之,我们的宇宙就是一个大黑洞,外界看不到我们,我们也看不到外界。现在,可以用虫洞来沟通,相当于在两个宇宙之间搭了一条隧道。这个隧道把两个宇宙的时空连接起来,因此又被称为“时空隧道”。

我们不能认为地球上的人类是宇宙中唯一的高等智慧生命。同样,我们的宇宙也不应该是唯一的宇宙。在我们的宇宙之外,应该存在着一个超级大宇宙。如果把每个宇宙比作一个球泡,会有无数球泡飘浮在超级大宇宙中。根据以往的理论,一个个宇宙泡之间完全隔绝。而现在,只要通过时空隧道,一个宇宙中的人类就可以到另一个宇宙中去访问。
言论
1、
很多人喜欢向后兼容的软件,但是这意味着,软件需要保留它的错误。在以前版本犯下的设计错误,以后就必须一直兼容,不能废除。
--《承诺向后兼容,就是承诺保留错误》
2、
与其编写 Javadoc 注释,不如为方法和变量起好名字,使得它们可以解释编码意图,成为自文档的代码(self-documenting code)。
-- 《论代码注释》
3、
中学时,我都在学校努力上西班牙语课。有一年暑假,我去了西班牙,30 天只说西班牙语,回美国后,同学看着我说:“你怎么进步这么快?”
对于几乎任何知识,课堂只会让你入门,但精通只能来自你自己沉浸其中。
-- David Perell
4、
为了保护小书店和实体书店,德国2002年通过了一项法律,强制所有书店,包括线上书店,必须以同样的价格销售新书,不得打折。
-- 《德国使用高书价拯救书店》
5、
每个举办奥运会的城市,都会因此产生大量碳排放。每隔几年就去建造一批全新的体育场馆,这些场馆在赛后往往闲置。国际奥委会应该考虑,在一个固定地点永久举办奥运会。
1896年第一届现代奥运会召开时,希腊就希望能够永久举办,顾拜旦担心不利于奥运会推广,没有答应。
-- 《奥运会应该选择一个永久举办地》
历史上的本周
2020年(第 116 期):世界的未来是一个火药桶
2019年(第 64 期):新人如何进入互联网行业?
2018年(第 13 期):周刊为什么只谈技术?
订阅
这个周刊每周五发布,同步更新在阮一峰的网络日志和微信公众号。
微信搜索“阮一峰的网络日志”或者扫描二维码,即可订阅。

(完)
0 notes
Text
第一部分:十年甲A——从巅峰到谷底(1994-2003)三:问题重重
1996年甲A联赛达到顶峰之后,在资本与舆论的双重刺激下,“球队赢球”变成了非常重要的事。这里并不是说“赢球”不重要,而是说当时俱乐部或者政府开始为了球队赢球不择手段。一开始对待裁判还是像职业化前,尽量招待好,能吹点关系哨。但之后俱乐部、球员、政府与裁判的关系开始变得畸形。新华社报道:根据前北京国安俱乐部总经理杨祖武的回忆,上世纪九十年代后期,职业足坛已开始受到各种丑恶现象的渗透。而最初的变化就是从裁判开始的,“原来各地比赛时,裁判的要求还仅仅是吃、住好一点,但慢慢的就有一些俱乐部开始给裁判送钱,这一下就像是打开了潘多拉盒子,贪婪和欲望的魔鬼将中国足坛整得乌烟瘴气。之后各种传闻越演越烈,甚至到了令人瞠目结舌的地步。1999年的渝沈之战,以及2001年的甲B五鼠事件,就是这些丑恶现象肆无忌惮的丑陋表演。”
根据一些知道内幕人爆出的有关消息:1997年后,裁判的“价格”开始增加,某些重要场次,主裁和边裁的打点费用已达到十万元。裁判在收取俱乐部的贿赂后,斗胆操纵比赛的现象开始出现。
1997年,所谓的“问题哨”开始不断出现走入球迷的视线。当然,实际上从1994年起问题哨就层出不穷了。“问题哨”,就是从了解足球规则的旁观者眼中,察觉到裁判的判罚有不公正、奇怪、错误的地方。“问题哨”到了今天的中超也是非常常见,问题哨是很难处理的,因为很多时候都会以“裁判水平不当或者犯了错误”来了事。如果说97年甲A和甲B的问题哨没有一个是收了贿赂吹的哨,那肯定是不可能的。但如今已经完全没有办法再追究97年,甚至是甲A大部分疑似假球的案件了。如果当时足协就采取动作开始追查,这些假球还可以被世人证明,但这也仅仅是如果。有球迷回忆:“ 97年,无论是甲A还是甲B,裁判执法问题都成为焦点话题,多场比赛出现问题哨,而假球也开始泛滥,四川全兴在联赛最后一场放水太阳神,引来全场球迷高唱当年最流行的歌曲“心太软”,场下的广州替补球员则有节奏地跟着一起打拍子,成为当年联赛的一个笑话。”
除了甲A以外,相对来说关注度较低,而且“管理更加松懈”的甲B,在97年也有件令人耐人寻味的事情。当时时任广州松日主教练的徐根宝带领球队冲击甲A资格,但在最后一轮前,广州松日的晋级之路并不顺利,甚至有可能失败。在与广州松日竞争晋级名额的头号对手河南建业的比赛失利后,在徐根宝的自传《风雨六载》中记载:“我一身轻松地到了新闻发布会会场。对着台下黑压压的记者我说:“今天输了这场球,我们松日队冲甲A已经基本上无望。到时候我会实现我的诺言,冲不上甲A,从此以后不当教练。我就讲这些。”就这样来到了最后两轮,广州松日的对手都是两支降级球队,而河南建业面对两支上海的球队。 此时积分榜上河南建业还是河南建业32分,广州松日28分。倒数第二轮河南建业主场对上海浦东的比赛中,主裁刘庆伟出现了多次争议判罚,不仅将河南建业核心尤里安罚下,还同时给了波尔乌和安德雷库茨各一张黄牌,导致后两人下轮累积黄牌停赛。而广州松日这边则是获胜。
到了最后一轮比赛之前,《风雨六载》这么记录:“就在这时,我接到了上海市体委副主任李毓毅的电话。自我离开上海去广州松日,我们已经很长时间没有通电话了。他在电话里向我转达了上海市领导的���点意见:一、根宝为上海足球作出过贡献,我们不会忘记;二、根宝在困难的时候,我们要帮助他;三、根宝如果输了,可以回上海工作,上海足球有很多事情要他做。听完这个电话,我的心里感慨万千。已经离开上海了,但是上海却没有忘记我,一直惦念着我。 在宁波赢了火车头队后,我让队伍先回广州,自己直接从宁波飞回上海。在上海,我与李毓毅副主任和当时的上海市足协秘书长胡康健碰了头。说实话,我真的不愿意放弃这个机会,既为我,也为松日队。我对他们说,感谢上海领导对我的支持和关心。既然上海领导这么关心,我希望市体委做好豫园队的工作,最后一场不要放水,要认真打。 当天下午,他们两个把豫园队主教练奚志康叫来了,希望他在队里做好工作。最后他们一致说,根宝你放心,我们最后一场一定会去认真打的。临别时,我紧紧地握住他们的手,我把我的命运托付给了家乡父老。”结果这场电话后,最后一轮广州松日轻松4:1天津万科,河南建业0:0被上海豫园逼平。河南建业和广州松日同积34分,但广州松日凭靠净胜球优势晋级甲A。比赛后,在层层记者的包围下,徐根宝说出了一句话:“谢天谢地谢人!”这句话引起许多球迷的各种想象。这几场比赛只是有上海球队的“照顾”,还是涉及比如黑哨、贿赂的问题,已经无法知晓。不过肯定的是,当联赛的“默契球”、“关系球”能够这么明显的出现时,反而就说明一些更黑暗的问题正隐藏在阴影当中。
96、97年甲A尚处于巅峰期,也是中国球市最火爆的时期之一,97年虽然疑似假球和问题哨开始出现,但是很大程度被当时的火热的足球环境遮住了,而且97年国内足球最大的事件是最强国家队在1998年世界杯预选赛失利。相比于国家队失利来说,国内联赛出现的“疑似”问题并不是非常凸出。但一切从1998年开始就不同了。
1998年的国内联赛,首先受到了去年世界杯预选赛失利的影响,球迷对国家队的失望情绪带到了联赛上,上座率有所下降。而且,假球、赌球、黑哨的现象比1997年更加严重,1997年尚且只能说是“疑似”,但1998年“假球”、“黑哨”的问题却开始逐渐成为一个浮现在表面的事实。
《中国足球内幕》记载:1998年的延边敖东队曾在联赛中连续遭到裁判的不公正判罚,一次是门将被误判被红牌罚下,一次是补时阶段被判禁区内手球被罚点球,延边球迷难以接受裁判的判罚,先后两次游戏,集结于自治州政府门前,向中国足协“讨回公道”,毁坏了公共财物,最后,中国足协当时的的专职副主席王俊生发了一封道歉信了却此事。此外,新浪网回忆其中一场比赛写道:1998年8月9日,前卫寰岛主场对垒延边敖东,延边敖东在先入一球的情况之下遭遇了难言的“特殊照顾”,最终前卫寰岛队依靠一个有争议的点球2:1反败为胜。重庆大田湾球场记录了延边人面对中国足球复杂环境的无奈与悲情,敖东中场领军人物高仲勋也终于在走向更衣室的通道内向着电视机镜头爆出了惊人之语。此后很长一段时间内,我们都会看到这个吉林汉子在愤懑中绝望的呼喊出那句话——“中国足球没戏了!”
同年,甲B联赛8月22日踢了一场普通的比赛,云南红塔3:2战胜了陕西国力。但是这在陕西国力的主教练贾秀全眼里,这场比赛一点都不普通:因为在这场比赛前,队内的巴西外援向球队反应,有人打电话想要花钱买通球员打假赛,让他们输给云南红塔,外援们把这通电话录音下来给贾秀全听,这让贾秀全本来就对球队会不会有队员打假赛产生了怀疑。当天比赛,后卫隋波发挥失常,球队的3个失球中有2个和隋波的发挥有非常大的关系,而且隋波本来就和云南红塔的队员就有些关系,这让贾秀全笃定隋波就是收了贿赂打假赛!比赛后的新闻发布会,一开始贾秀全只是气愤地说球队里某些个别球员表现奇怪,当时拥有极大影响力的央视5台节目《足球之夜》的主持人刘建宏追问贾秀全具体是哪个球员,贾秀全当着所有人的面说出了:“三号隋波!”
隋波,成为了中国历史上第一个被公开质疑打假球的球员,打假球,这件事第一次被公开摆在了世人面前。但是这件事情最后不了了之,因为没有任何证据能够证明隋波有收贿赂打假球,隋波本人也极力否认,至今如此。当时记者与社会都要求足协公布录音带的内容,但都被足协找借口打压下去了,足协宣称隋波没有打假球,却没有公布任何实际的证明,当时存在的各种疑点没有被破解,隋波究竟是打没打假球,因为足协的息事宁人的态度,导致此事至今都无法得到解释。
同年,甲B第21轮,也就是倒数第二轮,重庆红岩0:4负于云南红塔,辽宁天润2:4负于成都五牛,明显拙劣的比赛过程激起一片公愤。因为从过往比赛的实力来看,重庆红岩和辽宁天润怎么都不该输给云南和成都两支保级球队这么大的比分,这明摆着就是要让另一个保级对手河南建业降级。《中国足球内幕》写道:这个故事真正的动人之处在于,当时整个行业的潜规则都认定,河南建业在前一个赛季的搅局,把自己放在了所有球队的对立面,而故事的发展过程却演变为,以重庆红岩、成都五牛和云南红塔为主的“烟草商”,最后联手干掉了河南建业这个“房地产商”。在本质上,这与3年前成都万人空巷等待“保卫成都”,其实没什么两样。唯一的区别仅仅在于,人们对足球的看法已经开始产生了价值观的巨大变化。3年前,人们给一场假球,赋予保卫城市的悲壮色彩;而短短的3年后,人们却要把陈亦明和他的重庆红岩队送上道德审判的法庭。这一年的重庆看台上出现了“假踢”的标语牌,西安的球场边树起了“假B”的横幅。这个微妙的演变就像中国人曾经无比狂热地追捧国产牛奶品牌,也曾经无比愤怒地因为三聚氰铵而抵制所有国产奶粉。
21轮比赛后,中国足协在完全不打招呼的情况下,猝然作出对陈亦明、王洪礼两名主教练吊销高级教练员证书的严厉处罚。云南红塔主教练陈亦明对此表示非常不服,他公开宣言要进京“申冤”,而且他还答应了央视5台《足球之夜》主持人张斌约他做直播的要求,陈亦明甚至宣言:“我能说出中国足球到底有多黑!”据《中国足球内幕》记载:“这个消息经央视隆重预告,便有了一档足球节目8000万人守看的盛况。”全国的球迷都在等待着陈亦明在央视直播上爆出惊天猛料。
然而,到了直播之时,面对主持人张斌的提问,陈亦明却突然一改之前的狂妄,总是避开张斌的提问,张斌不断提问试图让陈亦明在节目中说出真相,但陈亦明却始终没有正面回答过张斌的问题,他在镜头前留给观众一句非常经典的话:“一切尽在不言中。”
之后,内幕人爆料,陈亦明在直播前就接到了足协高层的电话,高层警告他不要爆出足球联赛得到丑闻,面对高层的压力,最终陈亦明还是选择了妥协。而因为“疑似”假球的最大失利人,也就是河南建业在甲B最终降级,河南球迷与河南建业队员因为假球造成的降级,情绪激动,言辞激烈,但都挽回不了降级的事实。
同年,甲A联赛赛季结束后,已经降级的广州太阳神爆出消息,球员董国智、谭恩德、温俊武、彭锦波被球队开除。原来自从联赛广州太阳神1:2输给八一队后,俱乐部就开始怀疑当时有球员打假球,就开始调查这些球员,最后是公安部门正式调查这几人,怀疑他们涉嫌参与赌博集团控制的赌球。董国智最后只承认赌球但没有承认打假球,而另一个被开除的球员温俊武此后坠入深渊,最后因赌债杀人,连捅对方三十多刀,迅速被抓,被判死缓。
也就是同年,9月27日,在甲A联赛成立后5年内夺得4年联赛冠军的国内霸主大连万达队,在足协杯半决赛第二回合,对阵辽宁天润。这场比赛,裁判俞元聪出现了多次争议判罚,明显偏向于辽宁队,不仅大连队多次点球机会没有判罚,还将一粒点球判越位吹掉,这些判罚让大连万达俱乐部上下和球迷都非常气愤。最后,在平局的结果下,大连万达在点球大战上输给了辽宁队。这场比赛后的新闻发布会,主教练徐根宝发言结束准备离场,但没料到此时大连万达的老板王健林突然走了进来,王健林是这么说的:“我本来不应该参加新闻发布会,中国职业足球联赛搞了5年,虽然有进步,但比赛场上黑暗面很多。因此,我郑重提出两点:一点,万达队足球俱乐部将对本场比赛的执法全力申诉;二,基于目前的现状,搞足球还不行,因此我正式宣布,今年联赛后万达将永远退出中国足坛,以示抗议。”
王健林是认真的,这也吓坏了足协,足协很快停止了俞元聪的一年执法资格,并向万达赔礼道歉,但是没有作用,这年结束后万达集团逐渐退出了大连足球队,1999年实德集团加入,2000年,大连万达彻底变身为大连实德,大连万达成为历史。自然,王健林不可能只是简简单单因为这一场球的判罚而要退出足坛,在综合多个足坛人士的分析与内幕人的爆料,可以得出,当时万达集团与大连市政府、足协因为各种关系产生了种种矛盾,国内赛事各种层出不穷的黑幕也让王健林对足球彻底死心。假如放到今天,夺得8次联赛冠军的广州恒大,突然因为一场比赛的争议判罚而突然宣布退出足坛,这会被看作几乎不可能的事情。但是同样的事,在1998年就这样上演了。
《文摘报》有文章回忆:王健林之所以愿意接手大连足球,除了出于本人对这项体育运动的热爱之外,也是因为当时大连市政府急于通过足球打造改革形象。任举一回忆,当时每逢焦点赛事或是阶段性的总结会,市委、市政府的相关领导都要到现场作动员,并经常去训练基地看望球员。1996年,大连队去天津进行客场比赛,市里的五大班子都要到机场送行。王健林的足球事业得到了市里的大力支持。据知情人表示,1997年,为了解决郝海东的转会问题,市里的领导出面,通过和部队的关系,成功让万达足球俱乐部将部队编制的郝海东招进队伍。1996年新年到来时,因为万达足球队在此前一年的甲A比赛中没有夺冠,任举一收到了时任市长薄某某(大连市长)手写的贺年卡:“你要带领全队从零做起,把丢掉的冠军从上海申花手里夺回来。”然而,重视同时也意味着控制。多位熟悉王健林的人士向记者证实,王健林与薄某某在球队的管理上爆发过多次冲突。有一次,王健林希望政府能够拿出100万元奖金奖励球队。“我记得薄某某就有点发火了,说你这个盖房子我跟你优惠不是钱吗,你发的那奖金就算是政府发的了,别得寸进尺。”任举一说。
可以见得,当时足球的许多问题,并不全是足协方面放任的,而是因为各地政府的“老虎”将爪子捞进了足球圈里,导致俱乐部的利益已经不是被单单一个企业掌控或者多个企业掌控那么简单,而是牵扯了许多更加复杂的事情。
如果说1998年的假球只是摆到了众人眼前,但没有被官方承人,那么1999年的假球,则是直接将中国足球推到了风口浪尖。
1999年甲A联赛还剩最后倒数3轮的时候,有7支球队有降级的可能,这其中降级可能最大的球队是沈阳海狮。因为最后三轮的对手分别是:吉林敖东、鲁能泰山、重庆隆鑫。三支全是联赛中上游的球队,实力明显强过沈阳海狮。于是,沈阳海狮的俱乐部高层为了不让球队降级,找到了足协副主席南勇,让其帮忙沈阳保级。于是倒数第三轮,沈阳海狮3:0大胜吉林敖东,吉林敖东的三个失球全是低级失误,这场比赛收到了广泛的质疑,而在十多年后的足坛打黑风波中也证实这场比赛确实为假球。
随后倒数第二轮,鲁能泰山因为是要争冠,无法被沈阳海狮买通,沈阳海狮用尽盘外招,最后也只拼得1:1的比分。这场比赛过后,沈阳海狮积25分排名倒数第二,因为武汉红桃K已经提前锁定了降级名额,所以沈阳海狮只剩下最后一轮有保级的可能。当时,沈阳海狮的一个保级竞争对手,是广州松日,积27分。为了能供成功保级,沈阳海狮花钱两头买通,先是找到重庆隆鑫的主教练李章洙,想要贿赂他但是被拒绝,但李章洙肯定没有想到他没有接受贿赂但是他手下的球员会。而另一边,沈阳海狮通过足协买通了陆俊,陆俊又作为中间人买通了广州松日的高层。结果,在1999年甲A最后一轮比赛前,最终降级的名额就已经提前注定了,沈阳海狮肯定会赢下重庆,广州松日肯定会输给对手天津泰达,沈阳海狮保级,广州松日降级。
12月5日在重庆主场,重庆隆鑫上半场1:0领先沈阳海狮,然而中场休息后风云突变,先是比赛延迟了6分钟,这6分钟就是为了拖延比赛结束的时间好确保最后比赛结果,然后下半场重庆隆鑫球员明显未尽全力,主场观众大声呼喊“假球”,沈阳海狮连进2球逆转重庆。而在另一边,广州松日2:3输给天津泰达,广州松日降级。当时相对于重庆与沈阳的比赛,广州松日这边的假球并不是很明显,但重庆与沈阳的比赛太过明显,引起了全国激愤,此次事件被称为“渝沈之战”。
比赛后球迷和记者都称“渝沈之战”是假球,但足协不认为。足协经过调查后得出结论,这场比赛只是消极比赛,并对两队罚款,于是“渝沈之战”就这么不了了之了。《中国足球内幕》记载当时足协的调查过程非常地敷衍:
12月17日,距离渝沈之战仅仅12天时间,足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组,并指定央视、《中国体育报》和《足球》3家媒体的9名记者,随团报道。当时,专案组的成员手里已经拿着一大堆材料,无非是12天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说,问李章洙,为什么上下半场重庆队的表现判若两队?李章洙回答,当队员听到四川那边已经进球时,情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话,在成绩上早已无欲无求的重庆队,真不知道还有什么比分会对他们产生刺激?又比如说,问程鹏辉,为什么重庆队显得缺乏斗志?程鹏辉差点没笑出来,他很想调侃一下无聊的提问者,但一想,这毕竟是个严肃的话题,于是想了想回答,我们俱乐部也对球员的表现很不满意,已经专门召开全队会议,让队员们进行深刻的反省总结。提��者的目的,其实往往就是提过了问题,并且记录了答案。事实上,以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组,在出发前便已经明白了,自己究竟能有多大作为,他们一段时间来一直勤于记录,甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命,但与其说他们的真正使命在于查出真相,还不如说,他们必须为此积累丰富的写作素材,为足协将来处理此事时,提供最为详尽的书面材料,以表示足协的确一直在“作为”。
12月21日,调查组及随团记者一行,降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人,以一种对待中央工作组的虔诚态度,进行了热烈欢迎,并表示,一定积极配合调查。次日早上,“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道,他们是不是头天晚上连夜背好了台词,但是,把他们逐一回答调查组的说法,稍加润色,便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。
调查组还调查过沈阳海狮的坊间盛传的180万贿赂金,但当然在财政处依然一无所得。调查组很快返回北京,随后足协公布结果的时间也不断后延,直到2000年3月17日,103天之后,处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款40万,同时警告了比赛监督王有民,罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了7分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑,如果他们有问题,那就绝不是罚款这么简单,如果他们没问题,那么又有什么理由来罚他们的款呢?而避开这个逻辑的最好办法,就是通通以“消极比赛”论处,连假球都不是,因为假球是行为上出了问题,而消极比赛不过是态度上出了问题。……这是一个皆大欢喜的结尾。3天后,两家俱乐部各将40万打入足协指定的账号,相关财务人员为两家填好了回执,上面写着3个字:已收讫。
直到十多年后得到现在,经过足坛打黑球迷才明白,足协在这场假球扮演了非常重要的角色。这其实也可以解释很多当时甲A球迷想解释但无法得到解释的问题:为什么足协制止不了、调查不出假球呢?原来是因为足协就涉入其中,而且还是足协高层涉入。
如果说,球队或球员为了自己的利益使用非比赛手段来获取胜利已经令人唾弃,那么,赌球之风盛行足坛则更是令所有足球人士不寒而栗。赌球,在1997-1999年假球黑哨开始盛行之初时,还没有露出它的锋芒。其原因可以从这几方面探讨:一,假球黑哨相对来说,更容易被球迷们“观测”到,球员比赛中的反常表现,或者裁判的奇怪举动,都会被球迷看在眼里。然而赌球不一样,如果一场比赛中有人下注赌输赢,但是比赛中的球员、教练、裁判没有涉及赌博,那么真正在这场比赛涉及赌博的只有隐藏在社会各处的赌民,而如果想要接触中国足球赌球的黑暗面的话,也至少要接触这些赌民才可以。更不用说假如比赛上有人涉赌,裁判或球员用微小的变动来改变比赛的走向,有时要么无法被人发现,有时要么最多被怀疑是假球、黑哨。二,此时,中国足球的“赌博业”还尚处在刚刚成长的阶段,所以相对来说在当时还不是非常受足球界的重视。
那么,中国足球的“赌博业”,到底是从何时开始的呢?首先,对于内地来说,在改革开放以前,赌博业已经几乎无迹可寻,改革开放后,伴随着经济水平不断上升,中国的地下赌博、地下赌场赌庄就屡禁不止,这是一个无法否认的现实。其实中国社会的赌博历史并不短暂,很多历史学者都对赌博史有所研究。但不管怎么说,赌博在历史上有它的传统,这个传统不是一个能够短期迅速解决的事。而在港、台、澳,赌博业更是猖獗,尤其是澳门,赌博业是被官方认定的合法行业,澳门在亚洲乃至全世界都是数一数二的著名赌城。而离港、澳最近的两广地区,就必然或多或少有受港澳的赌博业影响。而在亚洲的东南亚地区、港澳地区,赌球已经成为一个相对成熟的行业,而被之后中国赌球届所熟知的“盘口”,或者称其为“亚洲盘”,也就是从这些地区里不断成熟的赌球业中出现的。
据某记者报道的某个曾经涉赌的足球人士回忆,早在1994年甲A出现之前,内地两广地区,尤其是广深地区,就已经有许多人参与港澳地区的赌球活动,但那时由于港澳还没有回归,想要参与赌球必须经由中间人,而且最后钱到了港澳还能不能给回来还是个问题。港澳成熟的赌球业也影响了广深地区,到1994年甲A联赛成立之时,据该人士讲,国内多数地区还没有多少赌球的赌庄、还尚不知赌球为何物的时候,广州已经有地下庄(又称黑庄)为甲A联赛开出盘口。之后,随着甲A联赛在中国越办越火,加之中国球迷数量不断增多,赌球业开始遍布全国,源自港澳、东南亚地区的盘口也随之“火爆”全国地下赌庄。而随着甲A的地下赌球开始逐渐增多,内地市场的大肥肉也开始被那些真正拥有大型“赌庄”的庄家们注意到,也就是外围博彩公司。所谓的外围博彩,其实就是大规模的非法赌庄。该人士说:“到了1998年前后,当时每一轮的甲A和甲B联赛,都已经有了自己让球比例和盘口,但由于庄家并不统一,所以每个地方庄家开出来的盘口比例并不相同,比如,同样某轮一场甲A联赛上海vs北京,广东地区的盘口是上海让半球,北京地区则可能是上海让平半,而上海则可能是主队让一球,更重要的是,这些盘口都只在很小的范围内有效,如果没有门道和相熟朋友牵线,即使你很有钱,但是并没有下注的地方,也没有受你钱的庄家。”
到了1998年,世界赌球业的发展带动了中国内地的赌球业,其中表现最为突出的就是被人怀念又质疑的1998年世界杯。1998年法国世界杯对于中国球迷来说有非常多怀念的情节:星光璀璨的世界杯,史上最强中国队失之交臂的世界杯,以及一些“可疑”,或者说被人怀疑的比赛,如决赛法国3:0巴西。总体来说,1998年世界杯在中国的关注度,胜于1994年及1990年世界杯,再加上国内联赛的风生水起,国内的足球的气氛可谓达到极盛。但是足球气氛的极盛并不是都是代表好的一面,短时间的大量球迷数量的激增,代表了许多以前没有足球基础或者阅历的人刚刚成为球迷,而这部分球迷与许多资深球迷一样,都容易踏入赌球的陷阱,一开始只是小赌怡情,之后就是无法自拔,最后就是赌得家破人亡。而加速赌球在内地的迅猛发展的,就是澳彩的横空出世。澳彩,即澳门彩票有限公司,是隶属于澳门“赌王”何鸿燊的澳门旅游娱乐有限公司的子公司,其早在1989年就正式成立。澳彩在1998年世界杯前,在澳门政府的同意下取得了足球搏彩彩票的专营权。 澳彩靠1998年世界杯,向亚洲乃至于全世界赌民推广了兴起于东南亚和港澳地区的“亚洲盘”,也趁势让澳彩成为数一数二的足球博彩公司。
《中国足球内幕》写道:“澳彩将亚洲盘几乎成为亚洲市场乃至全球市场最被认可的体育博彩游戏。”随着中国地下赌庄逐渐涉及赌球,足球博彩业开始在内地发展,中国足球行业逐渐抵达巅峰状态,赌球开始慢慢地向中国足球的方方面面渗透。可惜的是,在赌球刚刚兴起的同时,足协、体育总局、各俱乐部都没能采取最为严厉、果断的行动去断绝赌球对足球比赛的影响。虽然明面上足球人士都反对赌球,虽然足球界不是法律机构无法去直接打击赌博或者赌球的发展,但从之后的历史足以看出,足球界对赌球的掉以轻心,甚至是摸棱两可的态度,绝对是日后赌球发展越来越迅速,影响越来越严重的重要原因之一。
1997年到1999年,短短三年时间,国内足球气氛迅速陨落,这么严重的问题是谁造成的?除了足协,其他人难道一点责任也不负吗?从政府官员,到媒体记者,到球队高层,到教练,到球员,到裁判,到球迷,到赌球的人,一条条关系链,一条条利益链,把中国足球慢慢推向“假赌黑”的深渊。
到了2011年,《足球之夜》主持人刘建宏在反思足坛打黑反腐风波之前的中国足球,这样说道:“可以说“渝沈之战”是最关键的一次机会,因为那一次可以说是中国足协的某些人在公然挑战着法律的底线,道德的底线,但是“渝沈之战”不了了之,于是人们看到,既然这样的事情都可以被默认、被纵容,那么中国足球就有更多的人前赴后继,于是便进入了一种失控状态,我们看看现在公布的案情,百分之九十都是发生在“渝沈之战”之后,为什么呢?这恐怕是个非常值得我们深思的问题。”
本文由羽角宫弘撰写,大部分资料来源于网络,其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果,有取自中国足球资料(旧网)或者中国足球研究院 - CFA足球大数据,也有取自研究院成员(如津门虎等人)的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明,本文未经笔者同意不得转发,当然就算你转了笔者也没办法(哈哈)。
0 notes
Text
别称 5
自己生日的加更
----------------
伊万想着这德·巴赫尔令他生厌,可他仍跟着德·巴赫尔溜出大厅。帕奎尔用于举办宴会的宅子位于维也纳近郊多瑙河畔,附带的花园小且景色单调,被隔在一道树篱之外的倒映着粼粼月光的河面与杂乱的、由灌木和树丛组成的黑影还略有几分野趣,德·巴赫尔和伊万在花园里驻足片刻后就默契地沿着树篱悄悄潜进自然中。即便维也纳的十一月较之圣彼得堡的十一月暖和了一倍不止,秋末冬初的夜晚也是寂静的,这寂静既使伊万松了口气——以此时的气氛,若再添上此起彼伏的虫鸣,那就太像两个难以压抑自己情欲的人趁着难得的见面机会躲开众人一诉衷肠了——又徒增尴尬,毕竟伊万同德·巴赫尔之间并不熟悉,远不到能安然自在得沉默相对的地步。
不过只有伊万感到尴尬,德·巴赫尔像只夜行动物一样轻巧地钻过灌木来到条河边被来往行人踩出来的泥路上,这里弥漫着股陈旧但好闻的、草混着湿润的泥土合成的腥气。伊万仰头透过枝叶的缝隙往天空瞅,看见薄云漂浮着挡在月亮前,使四周愈发昏暗,显得此处的一切都静止且黯淡,唯有正在走动的二人是鲜活亮丽的,营造出世间仅剩他和德·巴赫尔两人呆在这广阔又狭窄的空间内的错觉。
“这里可安静多了。”德·巴赫尔突然说,伊万收回视线看向德·巴赫尔,由于身高的缘故,他还无法平视德·巴赫尔,但伊万认为他成长到平视西欧人——不止眼前这个——的时候不会太远了,他看不清德·巴赫尔的神情,只能瞧见个人脸转向他的影子,“所以,您为什么对开设瓷器厂感兴趣?”德·巴赫尔问。
伊万耸耸肩,尽管他不确定德·巴赫尔是否能看见他的动作,“其它的工厂太难开了,冶金、采矿、造船等等,那些产业不是掌握在国王手中,就是被分给极具权势的贵族近臣,轮不到我去插足。而诸如酿酒、伐木、织布又都是些不怎么盈利的老玩意儿,只有瓷器,风格多变,精致漂亮,又受人们追捧喜爱,不愁货物无人问津。”
“您喜欢精致漂亮的东西?”
“谁会不喜欢呢?”伊万从语气中听不出德·巴赫尔是否相信他开瓷器工厂的动机,只好顺着德·巴赫尔的问题依照他认为十几岁小伙儿会有的回答接话。
德·巴赫尔不置可否地轻笑几声,“其���我想问的是,如您这般年纪的男孩儿大多或是沉迷纸醉金迷的生活,整日不是狩猎、玩儿牌,就是同年轻貌美的寡妇搭讪,或甩开近仆躲在河边的树丛里偷看村里的姑娘洗澡,为何您这般正经——”德·巴赫尔又拉长了声调,语气里的打趣几乎凝结成半凝固的液体,“——或者说,这样乖巧呢?”
“这和正经无关,”伊万有意忽略德·巴赫尔话里的‘乖巧’一词,“我只是对您说的那些事不感兴趣罢了。”
“那您对何事感兴趣?”
南下,这个答案第一时间跳进伊万的脑海,而他也差点将自己的真实想法脱口而出,所幸他即使改口道:“南——嗯,去南方更温暖的地方生活。”
德·巴赫尔又笑了起来,这次像是明知自己最好别笑出声可实在是忍俊不禁的喷笑,“这、这可不能算兴趣啊。”他说,声音被笑切成一小段儿一小段儿的。
‘我的话有什么好笑的?’伊万这样想,也真的皱着眉说了出来,只可惜他的气势软绵绵的,而挡在月亮前方的那片云也还没挪开身,使得河畔这条被夹在灌木树丛间的泥路依旧像被蒙上层纱般,导致两人看不分明对方的表情,于是没看见伊万皱眉瞪眼的德·巴赫尔极不真诚的道歉说:“对不起,”他停下来深呼吸,好把自己呼哧呼哧的笑声压回喉咙里,“只是没料到您如此坦率,”此时冒出坦率这个评价奇怪又不符合逻辑,但伊万来不及抓住这丝违和感,因他的注意力全被德·巴赫尔的下一句牵扯而去,“坦率得让人觉得您可爱。”
可爱?这个词如何能同自己产生联系?比起荒谬和因所谓的男子气慨受辱故生气,伊万更感到不解,他未曾被这样称赞过,过去他的子民夸奖他,多半只是在肯定他所象征的政权,和‘伊万’这个人没多大关系。按照一名十多岁的年轻气盛的男孩儿的思路,伊万应该又羞耻又愤怒,他脸颊和耳尖的确开始发烫,可如方才在屋子里时他没生气那般,现在他也无法从正砰砰跳个不停的心脏中找出一丝一毫的怒气,他十分想直白地问德·巴赫尔道“你是不是在和我调情”,又怕万一德·巴赫尔只是生性轻浮,偏好以这种方式同人交谈,那岂不是显得他自作多情。
“您怎么停下来了?”离伊万几步远的德·巴赫尔回头问,这时伊万才发现自己不知何时停下脚步,“您别生气,我知道男孩儿们不喜欢被人冠上这个形容词,除非说话的人是他心爱的姑娘,我不会再这样形容您了。”德·巴赫尔一边走向伊万一边说,他停在伊万跟前,自短上衣袖子内垂下的衬衫袖摆上的蕾丝贴着伊万的手,随着两人呼吸时肉体产生的细微起伏轻轻搔着伊万的手背,使伊万的心和手背一同痒了起来,他嗅着德·巴赫尔身上传来的大约是香水散发的一股人造的、找不出类比物的香味,晕乎乎的几乎以为下一秒德·巴赫尔就要牵起他的手了。
“我————”伊万朝后踉跄一小步,又仓皇抬腿一跨从德·巴赫尔身边越过,接连走了两步才放慢速度,盯着前方一片黑乎乎的夜景略结巴地说:“您、您一直在问我问题,却没说多少您自个儿的事,难不成您是巡警,将我当作犯人审问了吗?”
德·巴赫尔对伊万匆忙转移话题不以为意,他慢悠悠跟在伊万身后,把伊万的质疑当作对他身份的询问,“这个嘛,您听说过几年前有关波兰王位继承的那场纷争吗?这次奥地利公国和法兰西王国签署和平条约,我勉强算是法兰西使团的一员。”
‘若真是法兰西使团成员,怎可能赴一个来历不明、无权无势仅开了座欠了债的工厂的人举办的宴会呢?’伊万对德·巴赫尔编造的身份嗤之以鼻,虽说某种程度上德·巴赫尔说的是实话,他已经瞧出德·巴赫尔对游戏的铺垫并不怎么上心,重心全放在和他对话上,他想着若现在戳穿德·巴赫尔,对方会露出怎样的惊诧无措的神情,又觉得凭借他同此人交谈这短短一段时间内他对此人的了解——或者说直觉式的感知,即便他摊牌,德·巴赫尔没准儿只会若无其事奉承他心思细腻,然后接着问自己想问的问题,还会问得更不加遮掩和详细。‘西欧人果然很不讨人喜欢。’伊万肯定了自己先前的判断
德·巴赫尔可不知伊万心里那些纷杂的心绪,他解释了自己的身份后,还没安静够七步远就又开始提问:“您说您想到更温暖的地方生活,意思是您的家乡很冷?”
‘他干嘛明知故问?’伊万无声叹息,德·巴赫尔的问题太多了,多到伊万不想再回答,于是他用问题回答问题,“您到底想问我什么?坦白来说,我对这种拐弯抹角的试探厌烦了,您大可直言您接近我的目的。”
“我从一开始就很坦诚,我的朋友,”伊万为德·巴赫尔的称呼皱眉,他搞不懂他和德·巴赫尔怎么就在认识不超过半日的时间内成为‘朋友’了,“我只是会被美丽的事物吸引,进而想要了解他罢了,若说我对您有所企图——”德·巴赫尔的语调微微上翘着打了个转,“我可没法儿否认这个指控。但这企图是好的,是正面的,全由我对您的欣赏引发。”
“欣赏……”伊万重复德·巴赫尔的用词,这次他叹息出声,“您对我一无所知,如何能用上欣赏这个词呢?”
“我已经见到了您,眼里盛下了您的倒影,这还不够吗?”
“所以——”伊万再次停下脚步,他猛地转身看向德·巴赫尔,“与其说是‘欣赏’,不如说是‘见色起意’吧?”
德·巴赫尔没有回答伊万的问题,而是问:“您讨厌这种欣赏吗?”不等伊万回答,他又自顾自地说:“这种情绪何错之有?不过是人们见到美好的事物后本能的、发自内心的、希望去接近的欲望而已,或者更进一步,期盼去触碰那份美好,朝它伸出手,走进它,深入它,使它包裹住自己,肉体连同心灵都沉浸在幸福感中,这都仅是自然的、并不矫揉造作、尚未被杜卡特[1]和阶层身份以及权势之气污染的情感,您难道不认为,这种情欲本身也是美的么?”
挡在月亮前的云飘走了,又恰逢两人停在河畔两棵树的间隙间,于是德·巴赫尔的左脸镀上一层银光,印得他的额发和睫毛发亮。起风了,德·巴赫尔侧后方那颗歪斜着朝河面延展出去的树投下的阴影似母亲抚向孩童的手般落在德·巴赫尔的额前一下一下朝后梳,使德·巴赫尔的神情明灭难辨起来。而伊万直勾勾望着面前的法国人,恍惚感到月光亮得快占满他的视野,导致他像个只存在光感的盲人一样。同时,尽管德·巴赫尔的用词是‘它’,可也许是伊万自己心思不纯的缘故,他总觉得那番话别有意味,使得他耳道里响起不知是由心脏跳动产生的还是由血液在血管里奔腾产生的震耳欲聋的隆隆声。
“您……您疯了……”伊万呢喃道,他的视线落在德·巴赫尔胸口那颗被领结掩了大半的金属扣子上,竟还分出一丝心神瞅出那颗扣子表面雕刻的是鸢尾的图案,“说这样的话……您想被人们绑在火刑架上烧死吗……”
德·巴赫尔上前一步,伊万下意识想后退,他的左脚都抬起向后踩了半步,重心也后倾着落在左脚前半个脚掌上,但他不愿显出被德·巴赫尔逼迫得步步后撤的狼狈可怜之相,故又强行止住自己,他盯着德·巴赫尔的衣扣,眼睑不停颤动,双手不自觉把衬衫袖口攥进掌中揪成皱乎乎的一团,无论如何都不肯上挪眼眸对上德·巴赫尔的视线。
“您在担心什么呢?”德·巴赫尔轻柔地说,他离得太近了,说话时的吐息似乎都直接扑到了伊万鼻前,“这话的听众仅有您一人,您总不会认为穿过整个维也纳的多瑙河会向城里的宪兵告密吧。”他话音未落,又倏尔退回之前那个使伊万不会生出被入侵感的距离,头偏向帕奎尔宅子那侧方向说:“可能宴会快结束了,我想,我们最好往回走,您觉得呢?”
在回帕奎尔宅子的路上也好,在同奥利加一同回住处的路上也好,‘德·巴赫尔怎么能——’这个问题一直在伊万脑海里打转,虽然他也不知自己到底想在前置句后面接什么,是接‘怎么敢说那样的话’吗?或‘怎么又突然表现得好像什么都没发生般同自己回到宴会中,最后还以一种亲切但不亲密的态度彬彬有礼得道别’,亦或是‘他真的被我吸引了吗?又是被什么给吸引了呢’?他分辨不出自己究竟想问什么,每冒出一个疑问,就觉得那个问题显得他过于在意德·巴赫尔的一举一动,而这股在意衬得他仿佛输掉了什么攻防战一样,可他又无法从情绪漩涡中挣脱上岸,于是只能任由那些问题把自己的脑子搅得像各类麦子混在一起的、炖煮了一整日的粥那样粘稠混乱。
奥利加只在最初疑惑地看了伊万一眼,随后她体贴得没问伊万从宴会里消失那么久是去了哪儿,也没问为何一会儿没见,伊万就由心情平静转为闷闷不乐、撇着嘴又耷拉着眉的模样,伊万半是期望奥利加能说点儿什么,靠些有趣的闲聊转移他的注意力,半是害怕自己一张嘴就在倾诉欲的教唆下无法自控得将方才发生的事吐个一干二净。因这些情绪纠结,回程路途也莫名显得格外短,伊万进三人公用的客厅时脸上的表情尚未来得及收起来,于是对他神色瞧个正着的娜塔莉亚像蹦出洞的兔子般跳至他身边。
“你怎么还没回卧室?”伊万本想催促娜塔莉亚遵循日常入睡作息,话未出口就被娜塔莉亚的“哥哥,你怎么了”的疑问顶了回来,猝不及防的他怔愣一瞬,下意识回答说:“……没怎么。”见娜塔莉亚不怎么相信,他故意放慢语速以增加话语可信度并重复自己无事的断论,督促娜塔莉亚洗漱,并在娜塔莉亚打算打破沙锅问到底时假笑着反问娜塔莉亚这些天都在哪儿闲逛又做了什么——要知道这可是自娜塔莉亚诞生后他头一次对她假笑——而娜塔莉亚闻言果然顾左右而言它,磨蹭两句后拿着睡袍就向自己的卧室跑去。
伊万瞧着娜塔莉亚落荒而逃的背影摇摇头,也不知娜塔莉亚是过于信任他还是因从未行过鬼祟隐秘不便使旁人知晓之事故无经验,她虽作出幅害怕被伊万发现自己闲逛的地方并被伊万责骂的样子,在隐瞒自己行踪这方面却一点儿不上心,倒是跟着她的仆从害怕受罚,在伊万询问时欲隐瞒一二,可让仆从说不出口的去处又能是何地?伊万不难推断出娜塔莉亚无非是对她未曾接触过的人群感兴趣,借着维也纳没多少人认识她与关注她——主要是为了避免诸如“您怎可去那种有失身份的地方”的大惊小怪的惊呼——趁机窜去住满了窃贼、骗子、赌徒、皮条客和性工作者的街区。
和娜塔莉亚猜想的相反,伊万不认为娜塔莉亚探索贫民聚集的街区、了解那些所谓的下等人过的是怎样的生活是件糟糕且不体面的事,因诞生时期以及居住的地区,娜塔莉亚受人类影响颇深,至今也未能脱离一个在单纯和平的环境中生活的人对整个人类文明的认知。提起战争,她只会思考那场战争是否发生在她的领土上,若发生在她的领土上又将给她的肉体带来怎样的病痛;提到子民,她讨厌身边的贵族、官员、乃至于统治者那种一心扑在金钱和权势上的心态,厌恶低阶的官员蝇营狗苟,站在权力顶端的人毫不羞愧地踩在其它子民的血肉上,而对于诸如农民、市民、商人等阶层的子民,她又因不了解他们而抱有一种参杂着不在意的天真的幻想,以为那些人都是些吃苦耐劳、安静的过着自己日出而作日落而息的生活的人。因此,伊万乐于娜塔莉亚借此机会认识到并不只有衣着华丽的、身上喷着香水的人才是她的子民。
思索娜塔莉亚的教育方针使伊万短暂的摆脱了情绪漩涡,但当他躺在床上等待自己入睡时,德·巴赫尔又擅自霸占了他脑海里的所有空间。他一遍遍回忆他和德·巴赫尔在河畔漫步的那小会儿时间,回放德·巴赫尔的每一句话以斟酌自己是否有更好的、能在气势上压过德·巴赫尔,或至少不会主动权全失的接话言辞,然而伊万能想出的最好的办法,就是别随着德·巴赫尔离开宴会。是了,一开始他就在依照德·巴赫尔的话行动,真是奇怪,明明德·巴赫尔只是说了个提议,且说的地点还是花园,可他却像神智被布莱德[2]摄去了一般,神差鬼使的跟着德·巴赫尔溜去河边。伊万对此懊悔不已,他翻过身,将头闷在枕头里泄愤似的呼呼喷气,两手像猫磨爪子那样挠着枕头角和床铺。
伊万挠了片刻,待他抬起头瞧见皱在一起的床单和枕头后,又为自己这般年龄竟还作出如此孩子气的举动而生出羞愧来,他仰躺回去,眼前浮现出德·巴赫尔那张一半浸泡在月光里、一半藏在阴影中的脸,恍惚意识到尽管他说德·巴赫尔对自己见色起意,可分明他才是色迷心窍的那个,他说不上自己被德·巴赫尔的什么吸引了,是外貌吗?这个西欧人也同所有人一样长着一嘴一鼻两只眼——‘虽然他的五官的确比其他男人更精致。’伊万内心角落里冒出道微弱的声音插嘴道——还是说是因德·巴赫尔我行我素,整个大厅中除去伊万,便只有德·巴赫尔既没留胡子,也没戴假发,使至今无法欣赏胡须和假发之美的伊万觉得德·巴赫尔瞧上去顺眼极了。
想到这儿,伊万突然发觉这个理由无比可笑,对足够强大、非附庸它国的意识体而言,特立独行反倒是正常的,人类无论流行什么时尚风俗,意识体们总是挑挑拣拣只允许其中一部分沾上自身,少有全盘接纳的时候,譬如伊万自己,过去他的子民把一下巴又长又浓密的络腮胡视为男子气概的象征时,他因肉体年龄过小而无缘于那种潮流,到彼得一世要求人们模仿西方,只在嘴巴上方留下两撇细长的、修剪整齐的胡须时,不知为何伊万下半张脸依旧光溜溜的,绝不肯长出一根多余的体毛。
伊万想着德·巴赫尔迷迷糊糊睡去了,梦里德·巴赫尔在他耳边反复念叨那段关于情欲和美的关联的话,也不知是第几次重复,伊万忽然生起气来,他推了德·巴赫尔一把——没有推中实物的触感,不过德·巴赫尔仍惊诧得退了好几步——冲德·巴赫尔大声说:“您别以己度人!我对您外貌的喜爱还没发展到生出和您做那事儿的欲望的地步!”话说出口后,他又觉得有哪里不对,愣愣瞅着德·巴赫尔好几秒,才反应过来对方只是在阐述自己的观点罢了,不管德·巴赫尔是否话里有话,至少表面上对方根本没提到他。伊万感到自己的脸部正以比冬日雪天地面上的雪堆集起来还快的速度积累着温度,他又急又羞,想辩解说自己不是那个意思——至于那个意思是什么‘意思’,伊万也不分明,只能靠德·巴赫尔自己去领悟和意会——但德·巴赫尔的左眼里装进了反射着粼粼月光的河面,那光轻柔的从德·巴赫尔眼中荡了出来,把伊万卷入一片深浅不一的、蓝灰带点儿紫的颜色中,让他昏头转向得随着波浪飘至漩涡深处。
等伊万醒来,从睁眼到坐起来的功夫就差不多忘记了自己的梦境,只记得梦见过德·巴赫尔,且似乎发生了什么不愉快的事,导致他完全清醒后心中还残留着几分不悦,因这不悦,他懒洋洋得不怎么提得起劲儿,他打着呵欠去了餐厅,问雇来做短工的厨娘奥利加和娜塔莉亚的行踪,厨娘端来蔬菜炖牛肉和昨天娜塔莉亚吃剩的烤猪肉,告诉他说奥利加还没出过卧室,而娜塔莉亚早早就离开了屋子。
正当伊万心不在焉叉起一块烤猪肉犹豫自己该不该把餐叉上的那块有些过于肥腻、略冷凝的猪肉送进口中时,仆从传给伊万一封门房那儿来的简信,这信只是硬纸对折了两下、用背面把写字的那面给遮了起来,可仍用了封蜡,信纸嗅起来也有股熟悉的人造的香味。伊万本打算任由信纸放在餐桌上假装自己没收到它,可过了一会儿,他又撑着下颌,以一种可有可无的姿态放下餐叉将信纸拿到自己跟前。不出伊万所料,此信是德·巴赫尔写并送来的,其内容倒是一反信纸的浮夸,用简练的语言询问伊万今晚是否肯赏脸同他共进晚餐,他知道在贝卡习什塔街上有家肉汤和罂粟面条[3]做得特别好吃的餐厅,欲邀请伊万品尝地道的奥地利美食。
伊万食指敲着餐桌思索片刻,应了德·巴赫尔之邀。或许是因为在公共场所,这次德·巴赫尔倒是表现得没有任何逾矩之处,见面时他亲热伸出胳膊、五根手指紧紧贴在伊万右手的皮肤上并上下摇晃几次,在等待上餐时,他低声对伊万介绍该如何烹饪罂粟面条,说味道好坏的关键之处在于土豆和面粉的比例——伊万听出他不是故意瞎编些食谱用料以炫耀自己的知识面广泛,而是真的对其了解颇深,便情不自禁忖度德·巴赫尔也许有个不怎么主流的爱好——用餐途中,德·巴赫尔又向伊万聊及上个月中旬在霍夫堡宫大厅里首演的、由彼得罗·梅塔斯塔西奥[4]编写的希腊神话歌剧,在得知伊万不巧错过这场演出后又为伊万惋惜,“真是遗憾,您若再早个三五天,您一定能赶上这场演出。”伊万差点儿想提醒德·巴赫尔,按照他给出的假身份,他是不可能有机会进入霍夫堡宫,更遑论和玛丽亚·特蕾西亚大公一同看歌剧,但见德·巴赫尔说得起劲儿,伊万便默不作声的听着。
其后他们不知怎么说到巴纳特地区的罗马尼亚人起义和奥地利人的镇压上,接着开始聊总是伴随战争而来的瘟疫,顺其自然的,话题转到了黑死病上,最近一次大型瘟疫发生在法国的马赛,德·巴赫尔心有戚戚地说至少死了十万左右的人,尽管二十多年前伊万曾从驻英大使和前往法兰西的信使的口中听说过疫情相关的传言,但他仍被德·巴赫尔的话唬了一跳,毕竟圣彼得堡总共也不过五十多万的人口罢了,若他的领土、尤其是商业往来繁多的地方发生这样的惨剧的话……伊万连忙喝了口热汤压下自脊骨里窜出的冷刺感。
吃过主菜后,话题变得轻松许多,他们聊了会儿外来植物、诸如香蕉在温室的养殖技巧。当伊万询问一个姓德·路泽尔[5]的探险家进度如何时,德·巴赫尔像突然想起他还未和伊万互通真实身份般假惺惺地说他只不过是使团中小小一名随行人员,和德·路泽尔先生没什么交集,如何能得知对方的近况呢?不过几口酒下肚后,德·巴赫尔又略前倾着靠近伊万,一幅害怕被旁人听到他们交谈的模样说他有些小道消息,据传德·路泽尔早已成功穿越南大西洋到了海洋另一端某个距离大陆特别近的岛上,现在大约再次启程继续向南有一段时间了。
若说谈到南大西洋的尽头有什么仅能激发伊万对未知大陆——也可能不是大陆,谁知道呢?——的好奇心,那么由此联想到在另一个大陆上建立殖民地这一事则导致伊万骨子里又生出熟悉的痒意,他不得不调整一下坐姿,在心中催眠似的安抚自己道即便他拥有如卡斯蒂利亚或法兰西那般强大的、航行能力超群的舰队,即使在另一个大陆上成功开辟出殖民地,因变化莫测的政治局势他也难以同殖民地形成紧密的联系,毕竟前往大西洋的三条通道都或是自然环境严酷,或是被敌友难辨的国家把守着。
两人喝得微醺后,话题变得跳跃且无规律起来,鉴于伊万几乎没离开过自己的领土,且主要在以圣彼得堡和莫斯科为两个中心点的地区生活,粗谈空泛抽象的、诸如“我听说某地的人们会收集某种黑色的小飞虫并将其成堆放在石板上烤熟了吃”这类的传闻他尚能跟上话题,可详细到某地、甚至就是西欧南欧范围内的某个城市里的具体的风俗人情,他能用来接口的句子只有“那是什么”以及“是吗,听起来可真离奇”。德·巴赫尔没因自己知道些伊万不知道的知识而表露出优越感或鄙夷伊万无知,他仿佛为了避免伊万尴尬般转而询问伊万斯拉夫神话故事,这看似善解人意,伊万却觉得德·巴赫尔多此一举,因他不觉得缺乏些去了解就能知晓的信息有什么可惭愧的,德·巴赫尔的行为反倒使‘身为欧洲的一员竟不知其它意识体家里的具体情况’变成件可耻的、理应被人嘲笑的事。
“您不必如此,”伊万说,声带把他欲说的话放行后,他迟一拍想到最好的做法是顺着德·巴赫尔话头说下去,可餐桌上、墙壁上以及天花板垂吊下的烛台上那些远近不同的蜡烛的火光交叠着一晃接着一晃闪烁,把本就有些晕乎乎的伊万推进一种处于清醒和入睡之间的境地,且既然前半句他已经说出了口,想必将后半句说完也无妨,“我不觉得这有什么需回避的。”见德·巴赫尔面露疑惑,伊万解释得更详细道:“我不了解您了解的那些风俗人情仅是由于我没去过那些地方,您不必为了顾虑我接不上话而有意同我聊些我熟知的东西,况且,我对其它地方的人们的生活很感兴趣,我喜欢听您讲述那些。”
德·巴赫尔双眼诧异的睁大一瞬——伊万瞧见德·巴赫尔的神情后恍然发觉自己不该多补充最后那截短句,也不知德·巴赫尔是在为他不会因自己的无知耻于见人而惊讶还是在为他坦白自己喜欢听他闲聊而惊讶——随即他带着脸使伊万有些不自在的微笑静静瞅了伊万数秒后,开始描述他听说的瓜德罗普岛上现已沦为奴隶的土著居民所作的岩画和风格奇特的陶器。直到餐厅打烊,伊万和德·巴赫尔才离开餐厅,他们缓慢迈步,每一脚落下前都要好好瞧瞧地面以防醉酒的自己不小心被路上的石子儿或街面的砖缝绊倒。在分别前,德·巴赫尔站在伊万右侧,胳膊贴着胳膊,带着酒气的吐息随着他说话而弥散进空气里,“在聊得这么起兴时不得不道别可真是太遗憾了,我们明晚继续如何?您来我的住所,”他说着,头倾斜着靠近伊万,有几缕未被发带束紧的金发轻轻滑落至伊万肩前,“恰巧前些日有人送来瓶不错的葡萄酒,就是在维也纳近郊酿造的,我那儿还有幅国际象棋,若您愿意带上您的姐妹,那我们就玩儿塔罗牌,可以打图解塔罗牌[6]……”
伊万目不转睛盯着那簇垂在德·巴赫尔脸侧的头发,他应着声,却不很清楚德·巴赫尔在说什么,自己又答应了什么,他咽下一个呵欠,两眼泛出些湿意,恍惚快睡着的下一刻又被公共马车的响铃惊得站直了身子,他转头看了看德·巴赫尔,见德·巴赫尔也是一脸被突然惊醒的模样,见此伊万强撑起精神再次同德·巴赫尔道别,随后挑选了一辆等在街角的公共马车坐上。
翌日伊万没受宿醉的困扰,他一夜好眠,阳光穿过窗户钻入屋内,投在墙面上的玻璃窗外形的金色光斑尚未下退至地板他就精神奕奕得起了床,他进入餐厅时,瞧见奥利加和娜塔莉亚已经坐在了餐桌旁,娜塔莉亚一反近来常态,瞧上去恹恹的,没精打采地捏着黄油刀把面包戳出无数个小洞。
“你怎么啦?”伊万一面拉开餐椅一面问娜塔莉亚,娜塔莉亚维持着那幅恹恹的表情抬眸看了他一眼,默不作声地嘟起嘴巴,过了半晌才勉强回答道:“我现在不想说。”
这便是待会儿再聊的意思了,伊万切下一块烤制的烟熏肉,寻思娜塔莉亚能为何事苦恼,同时和奥利加时不时闲聊几句,交换双方昨日做了什么以及未来近几日的行程安排。早餐未吃完,仆从拿来了从门房那儿受到的信交给伊万,伊万因这似曾相识的一幕微眯了眯眼,他打开对折的信,果然是德·巴赫尔写的。信中德·巴赫尔为他昨日的失礼道歉,说他虽没喝多少酒,却不知怎的醉晕了头,邀请伊万前去他目前的住所却既忘了说地点也没确定伊万前来拜访的时间,在信尾德·巴赫尔再次客套道假如伊万愿意可携他的姐妹们——添加在‘姐妹’这一单词后的‘n’使伊万断定德·巴赫尔向别人、说不定就是罗德里赫打探过自己的消息——一同去他的住处,只不过或许是伊万的心理作用,那几句的字迹中隐约透出股不情愿的意味。
伊万合上信,他打算赴约,只是拿不准要不要邀奥利加和娜塔莉亚同去,毕竟有其他人在场的话完全杜绝了进一步发展的可能性——倒不是说他已经决定了今夜得发生些什么,他想了想,认为为了避免奥利加和娜塔莉亚答应同去,自己最好一开始就别说出此事。
早餐后奥利加将一条毛茸茸的披肩裹在身上,说是同人约好去维也纳西北方郊外的植物园观看从新大陆引进的奇特植株,她礼貌地问了问娜塔莉亚和伊万是否一起去瞧新奇,两人自是摇头谢绝。奥利加出门后,两人移步进客厅,娜塔莉亚拉着伊万坐在沙发上,她双脚屈立着踩着软垫边缘,头靠向伊万的左肩。伊万等了半晌,娜塔莉亚一直沉默不语,他只好主动问:“所以,什么事使你苦恼啊?”
娜塔莉亚紧闭着嘴巴,几十秒后才长长叹息一声,她蹭了蹭伊万的肩膀,突兀地问:“为什么有的人——不,他们的数量不能说‘有的’,应该说,为什么有那么多的人用那么糟糕的方式生活呢?”
“……你去了哪些——”伊万本想问娜塔莉亚去了什么地方,半途他改口欲问得更直击根本,“——你接触到了什么?”
“……不像人的人。”娜塔莉亚说,因角度关系,伊万只能瞧见娜塔莉亚的头顶而无法窥探她的神情,“有一个男人,找不到正经活儿来养活自己,只能靠偷窃度日,今日撬邻居的门拿走几块黑面包,明日上街从行人兜里偷几个仔儿,被人逮住了就受一顿狠揍。”她顿了顿,“我查过维也纳的法律,盗窃本应交给当地的检察官处理,按照法律是视犯罪情况从窃贼交出所盗之物两倍的罚款到处死窃贼的判定都有,但是那儿的人不会想到得去上报治安官,我在那儿待了十来天,也从未见过治安官去那种地方。”
伊万将娜塔莉亚搂紧了些,今日天晴,维也纳十一月的阳光倒是比圣彼得堡十一月的阳光多了几分活气,自壁炉方向蔓延过来的热度也营造出种太阳暖融融照在身上的错觉,可娜塔莉亚裸露在衣袖外的手依旧是冰凉的,或许直到未来某日娜塔莉亚的领地内不再有战争,她的肢体末端才会如身体健康的普通人类那样暖和起来。
“那儿的人并非都是出生后就活在贫穷中,有人曾开过磨坊、布店、杂货铺,也有人住过镶有玻璃窗、第一层用石砖搭建的房子,然而不分男女,他们现在全住进了街面和排水沟一样脏的街区内,甚至排水沟在那种地方是少见的东西,人们将粪水和其它污水直接倒在街上,那些污水聚集在街面的无数个凹陷的小坑内,等着某个行人走过时溅在对方的裤脚或裙摆上。”
娜塔莉亚又沉默了,好一会儿以后她才接着说:“填饱了肚子,闲来无事便在街角或某个店铺门前坐下,开始吹嘘自己几年前打死过人、纵过火、成功从某栋有钱人住的屋子里偷出过一袋子塔勒[7]且未被治安官抓住,他们说不了多少句就会因些琐碎的、莫名其妙的小争执而开始打架,每一拳头都毫不留情得朝另一个人的脑袋挥去,仿佛丝毫不怕对方被他的某一拳头揍没了性命一般,与其说他们不畏惧死亡,不如说受伤和死亡对他们而言是一件常见的、不知何时会降临在自己和身边的人身上的事。只是……”娜塔莉亚放轻了声音,“只是即便是这样,男人们的生活也远远好过女人。
或许有我未观察到的、赖以谋生的手段吧,但就我所看见的,那儿的女人最好的工作是成为洗衣工……在我还住在莫斯科近郊的时候,天冷之后我总是让帮佣们用热水洗衣服、洗碗碟以及做其它杂活,我从未想过会有人连度冬的碳都买不起,只能烧木柴,木柴也只是勉强够用,自然不会为了避免手冻伤——”娜塔莉亚忽然停下来重复冻伤一次,“‘冻伤’,这还是我新学到的一个德语词呢,她们的手因舍不得烧柴而被冷水浸得发皱发白,又生出些暗红溃烂的冻疮来,简直像已经开始腐烂的尸体一样。
而其她女人……有丈夫的,丈夫会带回些陌生的男人让妻子用性向陌生男人交换塔勒或面包、燕麦、布匹等实物,没有丈夫的,则和另一些同样没有丈夫的女人共同生活在简陋的木房里,做着有丈夫的女人所做的事,再互相分享通过性换取的食物和塔勒。若仅是需要靠性来赚得活下去的物资也就罢了,可……她们也得交税,有时还会被以各种奇怪的罪名、例如‘不洁的、违反神的旨意的淫欲’等理由罚款甚至被逮捕,我也从她们口中听说曾有另一处的干这活儿的女人被当作女巫淹死。”
娜塔莉亚顿了顿,她用额角蹭了下伊万的肩膀,“我原以为她们是因懒惰才不愿劳作,宁愿选择靠着躺在铺了层肮脏发黄的旧布的稻草床上被男人的阴茎捅上一壶水烧开的时间来获得活下去的物资。她们为什么不去当女仆呢?或是去乡下,当牧羊人,��农民,走投无路的话也能钻入森林里以采摘野菜、捕捉野兔野鸟为生,然而询问后我���了解到,不是什么人都能当女仆,哪怕是去应聘走不出厨房的帮佣也需要介绍信,放牧、务农则需要相关的技能和经验,至于避入森林中隐居,不提熊、狼、野猪等攻击性强、会对人类产生威胁的动物,单论土地,整个欧洲的土地早已被各个领主分配完了,擅自钓起一条河里的鱼、用弹弓打下一只蓝山雀,甚至割一簇用来喂鸡的野草都是在侵犯当地领主的私产,这时我才想起来,在上‘土地与财产的继承和法律’课时,你似乎提到过这点。”
娜塔莉亚握住了伊万的手指,用伊万发现新诞生的她时的方式——拇指藏进拳头中,余下四根肉嘟嘟的手指弯曲着松松搭在伊万的食指上,“我想试一试能否改变她们的命运,不过我没有足够的资金和精力,所以我挑选了其中一名十四五岁的女孩儿,她不久前才和她的母亲以及几个弟弟妹妹来到贫民区中,和她的母亲一同用性来向男人交换养活整个家庭的塔勒和食物,她已经被糟糕的命运捕获了,但还没真正体会那有多么糟糕。”娜塔莉亚阐述着她选择那名女孩儿的理由,“我给了她一笔钱,让她认为是某个大方的男客多给的小费。我以为她和她的家庭会用这笔钱买一栋破旧但能出租的屋子,那样她们能自己住一部分,剩下的房间则租出去,往后靠着房租过活;或搬去近郊,先靠着这笔钱度日并试着在葡萄庄园和其它农庄里找份工作。但是她却……
她和她的母亲经过商议——是一场很认真的商议——后,决定用那笔钱买一些木柴和布匹,余下的钱则用在给她缝制两条瞧上去不错的裙子和一套廉价的首饰上以便她去更好的街区揽客,她在那儿碰上名从那不勒斯来买葡萄酒的小商人,又通过那个小商人认识了更多的商人。可我想看到的不是一个妓女如何一步一步从只能招待马夫奋斗到能招待贵族,于是我干涉了她的想法,让她买了座位于维也纳城外交通要道处兼带旅宿房间的酒馆。她并不反感这个决定,魔法的效力消失后她也没转卖酒馆,而是兴冲冲找去附近的屠宰店和磨坊商量香肠、麦麸和小麦粉的购买量,没等商量好,她就被城郊的治安官当作女巫逮捕了。”娜塔莉亚无意识饶了饶伊万的指关节,放轻声音说:“我只得消除那些人的记忆,然后把那个女孩儿和她的家人们送回贫民区……我觉得自己做了件很糟糕的事,哥哥。”
[1]杜卡特
[2]Блуд
[3]肉汤Brühe 罂粟面条Mohnnudel
[4]Pietro Metastasio
[5]德·路泽尔
[6]Illustriertes Tarock
[7]Taler
0 notes
Text
东南亚杀猪盘流程全曝光,互联网式爱情屠宰场
1
老游死了,跳楼,自杀。
老游是我的一个发小,小时候一起光屁股玩游戏,18岁那年我去了杭州上大学,他出国读大学,我们见面的机会就越来越少了,但关系没断。
今年春节后没多久,我听到了他自杀的消息。
一开始我觉得这件事挺不可思议的,毕竟小时候的伙伴里,他算是比较活泼的,也是典型的段子手。
但接触到具体的事件后,我发现这件事和我想得不太一样。
我第一次知道他是同性恋,第一次知道他是被自己的同性恋人骗的,第一次知道他不仅所有积蓄被骗光,还用自己的身份借了很多网贷,第一次知道了这种骗术源自在东南亚的中国人,也第一次知道了杀猪盘。
后来我在网络报道中也看到了很多杀猪盘的相关报道,但大多只有流程,没有操作细节。
所以我用自己的手段调研了这套骗术,做了拆解,希望可以帮更多人更清晰地了解这种骗局,也希望能有更多的人看到之后,自我警醒,防止被骗。如果身边有相似经历的朋友,即时搭救,免其坠入深渊。
一开始写文章的时候,我的情绪是气愤的,但后来写着写着,我觉得情绪一时爽,但不能真的解决问题,与其发泄,倒不如冷静拆解骗术,这样可能会更有益。
2.
在东南亚,主要是菲律宾,存在着这样一批人,他们利用现代人对于爱情的渴望以及对尊严的追求,实施诈骗活动。
诈骗的流程本身其实并不复杂,就是伪造一个身份,与受害人谈恋爱,然后不经意间透露自己有一个好项目或者自己面临一些危险任务或者工作的常规需求等等,引诱对方把钱汇入博彩网站,然后榨干受害人的钱。
陷入爱情的盲目的人,被称之为猪。
整个欺诈过程叫做杀猪,而这套骗术叫做杀猪盘。
老游就是被他们杀掉的猪。
如果你搜索新闻,你会发现当前国内已经发生了大量的类似案件,非常多的人上当受骗,少则被骗几十万,多则被骗上百万,有人因此跳楼,有人负债累累,更有人经历了爱情与金钱的双重背叛后,精神失常。
爱情比你想象的更加致命。
由于诈骗分子主要在国外,服务器也架设在国外,尤其是在菲律宾,博彩还是合法的,这一切导致追踪犯罪分子异常艰难。
因为涉及到跨境。
于此同时,每一个受害人,都对自己的具体经历以及聊天记录讳莫如深,这更导致很多关键证据无法获取。
爱情是私人的,伤痛也是。
这一切的一切,都导致绝大多数经营杀猪盘的屠夫们,至今都逍遥法外,不断诱骗着一个又一个对爱情充满渴望的无辜者。
或许看到这里你会奇怪,大家都是成年人了,还会上这种当?这种网恋骗钱还有人信?
别着急,我们从杀猪盘的业务逻辑及架构设置开始讲起,看完你就会发现,刨除道德因素,这确实是一套可行的生意模式。
或许下一个受害者,就在我们中间。
或许你正在热恋的网友,正在屏幕另一头对你磨刀霍霍。
3.
良好的团队协作与分工,是一切成功事业的基础,诈骗尤为如此。
一支完整的杀猪盘团队,分为资料组,技术组,钓鱼(话务)组以及清道夫(洗钱组)。
我们先说资料组,资料组是欺诈的基础,因为资料组决定了你要骗谁,靠什么信息来骗。
假如你是一群骗子,你要骗某些人,那么你要做的第一步是什么?
答案很简单,就是找那些容易被骗的人。
为什么很多电视购物广告,很多电线杆老中医以及借精生子的广告看来特别弱智?
这是为了快速筛选用户。
说穿了就是,骗子的精力也有限,所以要骗那些好骗的人,大家都这么忙。
那套用到杀猪盘里,什么样的群体,最容易受被爱情冲昏头脑,受到爱情的欺骗?
答案也十分简单,就是那些正常情况下得不到爱情,并且面临婚姻困境的人。
这些人的基础用户画像是,27岁以上情感经历较少的剩女,32岁以上面临家庭逼婚压力的女性,以及大龄离异群体,不分男女。
还有一部分是,性别取向与常人不同的特殊群体,例如同性恋,特殊性癖好等,他们也面临社会压力和自我认同压力。
这些群体饱尝社会压力,爱情对他们而言是一件紧急的事情,只要着急,就容易犯错;并且他们在爱情中没有获得过满足,所以快感阈值较低,一旦接触到爱情的滋味,会比其他人陷得更深。
也更容易被骗的更深。
选择到基础用户后,需要对用户画像做进一步细化,诈骗分子找的是以上群体中,符合某些闪光点的人,这样成功率会更高。
例如身材相貌远低于平均水准,例如工作强度远高于常人,例如家里催的特别紧,例如生活环境特别简单,这些都是典型受害人的画像。
当选定了受害人群体后,资料组需要解决一个很切实的问题,就是如何快速获取到这些人的信息,并且帮助话务组与他们不突兀的发生关系交集。
答案也很简单,婚恋网站。
中国人在婚姻领域,是非常保守的,不仅保守,而且把婚姻看的神圣化。
所以那些明确挂在婚恋网站上的人,对于感情的开放态度就是非常高的。
也可以说是更着急的。
所以资料组一般在婚恋网站上搜寻自己的猎物,手动搜索是效率很低的方法,他们在技术组的协助下,使用爬虫,来直接爬取婚恋网站的用户信息。
某些时候来不及做爬虫攻防的时候,他们也会直接与婚恋网站的某些内鬼购买用户资料。
婚恋网站的员工里,能接触到用户信息的大有人在,其中大部分人也和我们一样都是普通人,也面临着钱的问题。
而在诈骗集团这里,钱能解决的问题,都是小问题,不是吗。
买用户信息这件事,在诈骗分子眼中不叫消费,这叫采购生产资料。
资料组搜罗到足够多的潜在受害者资料后,任务就完成了一半。
另一半是帮助话务组的人,伪装一整套身份。
或者说叫人设。
是霸道总裁?还是职场暖男?还是奋斗白领?还是家族小开?还是高贵金领?
这些都需要完整的资料伪装。
而身份伪装,不是资料组一个组的事情,需要其他小组配合。
资料+话术,才是伪装的核心。
4.
人是一种多疑的动物。
绝大多数人,对于突然出现的事物或人,都会抱有本能性的怀疑。
这是祖先血脉中留下的自我保护本能。
为了攻破这种保护本能,资料组和话术组,设计了完整的资料链与话术链。
首先是资料伪装,资料组会依据人设来包装资料信息,主要工具是网络图片,朋友圈,以及部分P图。
假使是霸道总裁人设,那么一切包装的核心就是只有事业没有生活,不停参加各种高端会议(背景+P人物图),各种合影,各种加班夜景,配套的话术核心就是话不太多,简单直接,话术中夹杂各种对于工作的抱怨,对于会议的不满,不经意间流露出某些生意的赚钱金额。
不过霸道总裁的诈骗成功率和收益近些年直线下降,因为大家都越来越聪明,很难相信一个云霸道总裁突然对自己倾心,那些轻信的女性,往往没见过世面,经济能力一般,被榨出的油水也不多。
最受大龄女性欢��的人设,是积极向上的职场奋斗暖男。
这套人设的核心思路,是打造一个阳光积极的朋友圈,这里的积极不是说心灵鸡汤,而是对于生活的热爱,主要照片的方向是工作和部分社交,更多的就是晒加班,晒工作的小小进步,不求大富大贵,力图要展示出自己的阳光活力和进取心。
而对应的话术,需要透露出的重点就是自己努力工作,没有时间恋爱,但内心很渴望恋爱,同时自己事业稳定地一点点提升,虽然现在还没有富贵,但明显是越来越来好,务必给女性一种自己是为她奋斗,并且自己深知奋斗的苦,能体谅女生的不容易云云。
这套人设与话术最受剩女欢迎,因为她们也深知霸道总裁和豪门公子的不靠谱,而一个积极向上的踏实的潜力股,才是结婚最靠谱的对象,尤其是更容易掌控,都讲门当户对对吧。
更进阶的玩法是伪装成程序员,晒无尽的加班,高收入,没有时间,代码截图等等,因为程序员固有的高收入,高强度,老实等人设,是非常好的结婚对象。
这些是对女性心理研究透彻的表现。
最受大龄男性欢迎的人设,是成熟稳重且乐意奋斗的女性。
这套人设的核心思路是,打造一个对事业有自己的想法,对爱情不完全倚重,对于奋斗充满动力的女性形象,主要照片方向是晒自己对于生活的感悟,表达对奋斗的重视,晒加班,晒小生意,一定要体现自己不想依赖男人,自己有面包,只想要爱情。
对应话术是雷厉风行,多谈自己的小生意小事业,多透露自己的一点点小进步,一点点小惊喜,偶尔透露出对爱情渴望但是自己受过伤(可以是离婚带小孩),现在自己只想过好自己的生活,对生活伴侣也有一定的要求,期望对方也能奋斗,谈奋斗多,兼顾奋斗是为了更好的迎接爱情。
这套人设与话术,摸透了大龄男性的心理,他们已经对于娇滴滴的女孩绝望(或者说不想再去奉承)了,需要的就是能和自己搭伙过日子的独立的女性。
这是对大龄男性心理的降维打击。
而针对独特性取向者(同性恋),则主要核心人设在于温柔并且饱受社会冷眼的形象。
这套人设的核心思路是营造一个内心渴望同性爱情,但曾经受过同性背叛,甚至社会对于同性恋者的偏见,并且性格温柔,很会为他人着想。
配合的照片信息都是独自一人出现,或者纯风景,带一些文艺化的描述,高颜值照片更是必须的,要塑造这样的形象。
而话术设计中,则务求让对方感受到自己能体会同性恋者的不容易,能对受害人进行全方位的心灵安抚,并且让他快速认可自己是与他有相同经历的人。
同性恋由于自己的性取向饱受社会的歧视,所以对于能体会自己的高颜值同性,往往是毫无抵抗力的,在他们的世界观里,对方和自己是一个世界的人,共同对抗世界的偏见,所以可以托付后背。
其实这一系列标准人设,利用的就是人们对于同类的无条件信任,对美好生活的渴望,对于自身不足的互补,对于精神空虚的体会,完全满足了爱情的条件。
可惜这一切,都是谎言。
5.
除了话务组与资料组之外,技术组也是诈骗团伙中极为重要的一环。
技术组的主要工作内容是搭建博彩服务器,做IP池反追踪,定向设计前端博彩界面,控制博彩中奖概率,直接修改胜负概率,做爬虫爬取用户资料。
技术好不好,体现在诈骗价值上就是效率与稳定性。
做出来的博彩界面是否吸引人,页面前端框架是否能够兼容多种博彩页面模板,在短时间内可以同一个服务端配制出完全不同的前端,各种页面视觉效果的运转速度,与底层数据库的交互是否顺畅。
博彩结果胜负判定的配置设计是否灵活,是否可以按需配置,弹窗设计是否有可以灵活搭配文案。
服务器的稳定性如何,会不会出现挂掉的情况,在应对同行的Ddos攻击时,可以承载多高的并发量,防火墙的设计如何,IP池能不能反公安追踪。
爬虫效率如何,被婚恋网站反扒后可以在多少小时内完成破解攻防,爬虫数据的ETL清洗如何设计,用户数据表是用宽表还是KV,表字段要不要做成动态扩展,新增数据与存量数据走覆盖还是更新?
类似的技术需求多不胜数。
是不是听起来很玄幻?一个诈骗网站为什么要搞这么多?
因为现在技术才是核心生产力,写出这些技术的程序员也绝非新人,很多都是国内被黑猎头骗过去的正经科班程序员,护照被扣留,逼着给博彩网站干活,兼职帮杀猪盘做技术支持。
他们既是加害者,也是受害者。
6.
下面我来简单科普一套典型的杀猪盘杀猪流程。
第一步,筛选受害人资料,一般是利用爬虫数据(或者内鬼购买)进行海量筛选,读取婚恋网站给用户打上的各种标签,例如【急结婚】,【条件不限】等等,更专业的杀猪盘团队,有自己的产品经理,会定制自己需要的标签,依据数据特征做判定,例如年龄标签,地域分布,注册时间,好友数等等等等,这一切特征标签都是为更快速高效选定受害人而服务的。
选定受害人后,进入第二步,话务组出动,以网站/APP用户的身份,和受害人进行沟通,由于接触场景是婚恋网站或社交类APP,所以关系破冰非常自然,大家上这个网站为的就是恋爱相亲结婚,交换微信,是第二步结束的征兆。
第三步,利用朋友圈信息,照片信息,以及话务组准备的特定话术范式,与受害人拉近关系,进入深度交流,一般这个过程会持续3天到2个月,为的就是与受害人确认恋爱关系,或者至少达成大家是同类人的共识,这个过程中,大家会无话不谈,骗子会极尽温暖,让受害人感受到从来没有过的社交体验。
这个过程中,资料组随时提供图片和数据支持,保证人设不塌,资料谈吐无漏洞。
第四步,刻意营造事件,但不牵扯金钱利益,只为试探受害人的态度。例如说自己遇到了XXX困难,需要XXX钱,即使受害人主动给打钱,也要更高额的还回去,这一步主要是试探受害人的态度,往往几次试探后,如果受害人没有清醒,双方关系会更深入融洽,在这个过程中,如果是女性受害人,还可以试探性索要裸照,这在某种程度上是骗子的护身符。
这个过程持续1到2个月。
第五步,经过前4步,顺利的话,大家已经是很亲密的恋人关系了,这个时候,需要营造新的事件,例如自己和朋友搞定了博彩后台,例如自己要为某个网站做一个服务等等,事件本身与人设职业挂钩,务必是不突兀的转向博彩网站,并且不经意的透露自己可以在这里面赚到多少多少,用爱情以及国人不善于拒绝的性格特点,引诱受害人充值,进行赌博,技术会在此时介入,控制胜负,先甜后苦,勾起受害人的贪心与兴趣。
第六步,在技术组的帮助下,控制胜负,同时配合甜言蜜语让受害人越陷越深,金额越来越大,最终全部身家都投进来。
于此同时,洗钱组介入,博彩网站中的钱需要通过一些方式洗出,为了方便用户转账甚至扫码支付,背后绑定的都是国内的银行账户,很多都是随机账户的二清机,在这个过程中,洗钱组需要快速将金额拆分,然后跳转到境外账户,如果是人民币,则与广东地下钱庄合作;如果是外汇,会有专门的蛇头提供大量的人肉外汇额度,或者走银行的小额内保外贷。
第七步,当受害人已无更多钱,或者起了疑心之后,需要开始断后,微信拉黑,资料抹除,设备更换,号码永久停用,博彩服务器断接口,换IP池,换域名,换挂靠主体,整个人就像没有出现过一样。
第八步,换一套壳,继续第一步。
7.
纵观整套杀猪盘的运转流程,你会发现虽然本身业务不复杂,但底层构造与传统的钓鱼骗术完全不同,这是一套互联网化的完整生产体系。
从获客,用户分层,用户运营,活动设计,流量套利一致到资金中转再生产,非常完美的一套互联网产品体系。
而实际上,确实有大量的国内互联网人参与其中(不然我也没法快速混进去),他们为诈骗赋予了全新的思维模式和技术工具,这使得诈骗的威力成几何级的增长,专业人士玩弄用户心智是轻而易举的事情。
这一切都是为了钱,因为防守和运营,不如进攻挣钱啊,大家都是要钱,有底线的人靠自己的双手,没底线的人靠别人的鲜血和信任。
他们不是人,是野狗。
每一个被杀猪盘所害的人,几乎都无法走出这段经历,不仅是金钱的巨额损失,更多的是感情的背叛,他们对于人性的绝望,是外人无法感知的。
随着大家防骗意识的进步,常规的诈骗手段已经被科普烂了,而人类对于爱情的追求,对爱人的信任是永恒的,利用这些美好的情感来进行诈骗,每一个受害人,即使人还活着,心也早已死了。
杀猪盘被识破不难,为了提高成功率,降低成本,一个话务总是同时聊多个人,所有资料都是网上获取的,对人物照片直接做搜索引擎的图片搜索,或者直接要求对方视频聊天,都可以有效破解对方的骗局,但因此识破的人还是少数,因为他们已陷入爱情的盲目。
而且骗子的目的就是短期获利,自然是什么甜言蜜语,什么山盟海誓,都可以往外抛,这比普通的恋人要更可人。
每一个被杀猪盘所欺骗的人,失去的远不是金钱,而是爱情和世界的破灭。
原本你的世界是黑白色,你已经习惯了一个人承受世界的恶意。
然后有人踏着七彩祥云来接你,给了你的世界涂上色彩,你感受到了幸福。
在你最幸福的时候,把你的一切都拿走,你发现那些甜蜜的过往,都包含着心机,甚至你连对方是否存在过都不知道。
最后你会想,这是为什么。
我想老游在坠落的过程中,可能一直在想这是为什么。
为什么在这个金钱至上的世界里,遇到一个人爱你,没有杂质,没有私心,没有企图,就是爱你。
这么难,这么难。
阅读更多精彩内容请到曝光网(www.baoguang100.com),加入我们的电报群https://t.me/baoguang100
0 notes