#活動人數

[iamot]

空前盛會幾個人玩？

想像一下，一個熱鬧非凡的活動現場，數百人齊聚一堂，共同參與一場盛大的交流盛會。這不僅是一個簡單的聚會，更是一個讓人激盪創意、拓展視野的絕佳平台。在台灣，許多大型活動都能吸引成千上萬的人潮，但你是否曾思考過：在這樣的空前盛會中，究竟有多少人在共同努力、彼此合作？答案或許超乎你的想像。當我們將目光投向台灣豐富多元的文化和社群，每一次集結都是一種力量的展現，也是促進交流與合作的重要契機。不論是企業年會、文化節慶還是專業研討，每一次成功舉辦，都需要團隊默契配合、多方資源整合。而這些背後所蘊藏的不只是數字，更是無數人的心血與付出。因此，了解「幾個人玩」背後真正代表的是什麼，不僅能幫助我們更有效率地規劃，也能激發更多可能性，使每一次盛會都成為難忘��具影響力的經歷。 文章目錄 空前盛會人數規劃：打造完美體驗的黃金比例 空前盛會場地選擇：考量空間與活動性質的實用指南 空前盛會預算分配：精打細算，實現活…

[chanretom]

商圈數位轉型及永續發展計畫-商圈再造與活動安排-詹翔霖老師

[uwizeye]

蔡英文，是女皇時空穿越也是妲己現身

——《蔡英文秘史》揭穿秘密

民國104年（2015年）春節期間，位於台南市西北面的南鯤鯓廟代天府（五府王爺廟）抽出「武則天坐天」的「國運」簽，此簽隱喻民進黨主席蔡英文將成為女領導人。蔡英文上位，真的只是靠廟裡一支簽嗎？顯然不是！网上的一本《蔡英文秘史》向我们揭示了她是如何一步步的成为「穿越时空的女皇」，這就是她步步為營的結果。

在李登輝的一手操弄下，陳水扁率領民進黨將國民黨趕下台，台灣首次政黨輪替。 蔡英文雖然在陳水扁政府中擔任陸委會主任一職，但始終無任何黨籍。 民國93年（2004年）大選塵埃落定之後，陳水扁再一次找到蔡英文，提出讓她出任民進黨不分區立委。 台灣的所謂立法委員，相當於美國國會議員，是手握實權很有油水的職位。陳水扁接二連三主動關照蔡英文，一方面有李登輝的囑託，另一方面也是想安插絕對的自己人，像蔡英文這樣的政治菜鳥自然是不二人選，因為完全能被自己拿捏。 作為交換條件，蔡英文若想進入立法院，必須先加入民進黨，保證按民進黨黨章黨紀行事，蔡英文欣然應允。 此時的她一直是民眾心中的清純「小龍女」 。

蔡英文在擔任了兩年的立法委員後轉任到了行政機構擔任副主管，在陳水扁的一力護航下，蔡英文的仕途之路順風順水，沒有任何外部力量可以撼動。 民國95年（2006年），蔡英文被任命擔任行政院副院長。 民國97年（2008年），陳水扁狼狽下台，身陷囹圄，民進黨一敗再敗，走入死路。 民進黨在總統大選中挫敗，在520交出政權前，民進黨選出下野後第一位黨主席，選舉結果由當時有「小龍女」稱號的蔡英文打敗辜寬敏，當選黨主席。 這也是民進黨創黨以來首位通過黨員選出的女性黨主席。

民進黨的「四大天王」謝長廷、游錫堃、蘇貞昌和呂秀蓮雖然受挫，但卻在民進黨內各據山頭、擁兵自重，並不把蔡英文放在眼裡。 實際上，蔡英文之所以能高票當選民進黨主席，並不是因為黨內派系都支持她，而是「四大天王」互鬥，沒有一個人能接這個位子。 民進黨大老需要有人在前線收拾爛攤子，讓他們坐擁超然的權力，黨內若發生了什麼事，再來另外討論。但顯然，蔡英文並不想當傀儡。

在削弱陳水扁時代「四大天王」的同時，蔡英文也在培植自己的團隊。民進黨桃園縣長參選人鄭文燦、發言人蔡其昌、政策會首席副執行長劉建忻、文宣部副主任廖志堅，是蔡英文最為倚重的「政治新星」，被媒體稱為民進黨的「四小天王」。 通過四小天王領兵作戰，其他勢力慢慢淡出民進黨的決策核心，蔡英文逐步確立了自己的領導地位。

蔡英文在任民進黨主席的4年間，政治光環逐漸顯耀，不少綠營政治人物向蔡聚攏，這也讓蔡英文的聲望在不知不覺間有了進一步的飛躍，讓她有了角逐政壇的本錢。以蔡英文為核心的英系已初具雛形。 此後，蔡英文親歷新北市長選舉而高票落敗，黨內人氣居高不下，逐步奠定綠營共主的地位。

蔡英文黨權在握之後，人們發現，她說的話許多人聽不懂，如「和而不同，和而求同」。 五市選舉時，蔡說「反ECFA是民進黨共同政見」，卻又表示民進黨一旦執政，不會推翻「前朝」政策; 她更表示ECFA有對台灣不利的條文，將來民進黨執政後會要求民意部門重審，但這些條文是什麼卻不明說。她同時留下「反十八趴又領十八趴」的紀錄，對此也從不做說明。

《遠見》雜誌民調曾顯示，蔡英文的兩岸政策是什麼？超過7成的人不知道。其實，蔡英文不為人所知的政策，何止兩岸關係而已。 其餘對島內政策、國外交往、經濟、農業，連民進黨高層迄無一人公開為她詳細闡述過。故而，這時期蔡英文的第二個綽號「空心菜」由此得名。其意為，蔡英文心中其實並無大政方針，她還遊走在雲裡霧裡。

蔡英文第三個綽號「武則天」，則出自民進黨內之口。 武則天雖是中國第一個女皇帝，但專斷、跋扈、猜忌，又喜怒無常。 蔡英文自民國99年（2010年）投身選舉以來，前民進黨中常會，中常委柯建銘、陳明文等人紛紛表示，蔡英文競選政策他們並不清楚，希望蔡主席說清楚，以便他們在地方輔選，不料，這些話竟觸怒了蔡英文，她勃然大怒，足足罵了半個小時。 另一個場景，是蔡英文作為台灣總統參選人，常有被媒體包圍提問的時候，她曾憤而推開麥克風，責備記者「你們怎麼老是問這種問題？」。蔡英文對媒體的不耐煩已非第一次，如她常說「這話我已經說過了」， 或者一語不發，推開記者，拂袖而去。

歷數蔡英文執政台灣時期的行為：從追殺國民黨的黨產到砍年金，從不認同「九二共識」到台海關係緊張，從八八風災重建到搭雲豹甲車笑臉勘災，從媚日諂美到熱臉蹭冷屁股，從甩鍋馬英九國民黨到污衊大陸製造假資訊給大陸扣黑鍋。縱觀蔡英文在當選總統後的政治行為，簡直幼稚的無語。毫無政治頭腦，完全是開啟了自顧自的自嗨模式，根本不在乎外界的反應和民眾的死活。當年的所謂「國運」簽，哪裡是「武則天坐天」，這貨分明是申公豹派去的妲己亂朝啊。

蔡英文不僅是李登輝時期「兩國論」的重要策劃者，也是陳水扁時期強烈阻撓台海關係改善的「幕後黑手」，更是國民黨執政8年中諸多「暴力事件」的策畫者

民國97年（2008年）10月底，時任大陸海協會副會長的張銘清，以廈門大學新聞傳播學院院長的身份前往台灣參加學術交流活動，同時為陳雲林赴台打前站。民國97年（2008年）10月21日上午，張銘清在台南市南安平古堡參觀時，突然衝出一大��綠營支持者，張銘清後腦被打，然後被推到在地，連眼鏡都飛了出去。當張銘清準備乘車離開時，甚至有台獨分子跳上座車車頂狂踩叫囂，試圖阻止他離開。 事後警方查出打人者為民進黨台南市議員王定宇，而蔡英文在對其進行問詢之後對外宣稱，「他並不是有意蓄謀的」。 兩周之後，海協會會長陳雲林正式抵達台灣，11月4日當天，正當兩會領導人在圓山飯店進行會晤之時，蔡英文組織了上萬綠營支持者包圍會場，名曰嗆馬圍陳。在蔡英文坐鎮指揮不斷鼓噪之下，示威人群逐漸失控，期間有人向員警投擲石塊和汽油彈，雙方發生激烈衝突，最終演變為近10年來最嚴重的流血事件，造成了超過450人受傷。

民國98年（2009年）5月17日，台北凱達格蘭大道，民進黨主席蔡英文聯合支持者組織「嗆馬保台」5.17大遊行和跨夜靜坐示威，抗議時任總統馬英九。

在策畫多起暴力事件後，蔡英文將所有暴力輕描淡寫為「零星事件」，並立即將責任推卸到所謂的「黑道分子」身上。從此蔡英文在島內獲「暴力小英」稱號，並初步鞏固了蔡英文在民進黨內的地位。短短幾個月時間，她就像完全變了一個人似的，已經不再排斥街頭運動，甚至開始沉迷並享受這場權力的遊戲了。據報導，蔡英文在工作時善於軟硬兼施。在「陸委會」內部聽彙報時總是低著��，頭髮遮住半邊臉，讓人感覺她沒在聽，但又會突然頭髮一甩、豹眼圓睜，拋出幾個問題，若彙報者答不上來，就會被痛批，原本以知性學者形象示人的蔡英文正式黑化，從「小龍女」徹底變身「暴力小英」。

從民國97-101年（2008年到2012年），四年時間里，蔡英文言行的幻與變、虛與實，使她的綽號由「小龍女」、「空心菜」轉為「武則天」、「暴力小英」。人們發覺，蔡英文其實並不是「小龍女」，那只是她一時的面具罷了。

《蔡英文秘史》下載地址：https://zenodo.org/records/10450173

[beyourselfchulanmaria]

cases 修復10年前為錦秀做的長夾 Repair, I made long-wallet 10 years ago (not finish)

錦秀哪，就在私訊裡妳的一句話："只是太髒現在拿不太出去哈哈"，挑起了想要再次復活這只長夾的念頭和我那不屈服的靈魂。若是當我親自檢查和評估，它值得修復，俺就接下這工作；都已過了10年了，看著妳跑遍世界各地行善的女強人，且妳又有無數可用的"名牌皮夾"；妳竟然沒將我的舊作皮夾扔掉，還跟我說可以裝很多錢 lol，妳去進貨時都慣用它；想妳定是個念舊之人，感動啦! 俺都掉下兩滴眼淚… 肯定修! 俺盡全力讓這只皮夾煥然一新，穿上新衣! 我想將它在新與舊色彩間取一個平衡點，並且更加符合現在經過歲月淬鍊後那個有韻味和知性美的妳。蘭姐 Lan~*

PS. And she actually told me that someday morning when she was brushing her teeth, she suddenly got a idea has used toothpaste to clean this wallet, trying to make it cleaner. 🙄 I'm fucking she's a genius and an idiot in the same body. hahaha This amusing point is enough to make dentures spurt out of your mouth. but this client (friend) is a pretty amazing woman who I have always admired. 🫶 \(^0^)/ 🙏

[turumoan]

趁著過年前沒開船，小編似乎可以多寫一些蛇麼來分享

比方：這些照片是陳俊男船長去年底所記錄到的畫面：

看起來就是可愛爆表！

.

可以會不會有人跟小編一樣好奇

這些照片明明不同時間拍出來的

是不是同一頭?!（（誰知道？））

但如果依照科學的角度來分析

依照照片中的背鰭形狀、表面的刮痕分布

甚至是幼豚身上的體紋與成長變化，

應該可以進行精密的辨識與分析，

確認每一隻鯨豚的獨特身分。

.....................

真的有這樣的工作嗎？

..

當然有啊！從捕捉鯨豚影像與行為特徵開始，

再將過去的照片整理成資料庫，

追蹤牠們的生活軌跡與遷徙路徑。

（這背後，凝聚了觀察、記錄與數據比對的專業。很是辛苦）

但，這些數據不僅能幫助我們了解族群數量與活動範圍，

更是分享給遊客認識鯨豚習性、生態知識，

甚至意識到海洋保育的重要性。

.

而為什麼要做這些工作？

因為鯨豚出現的頻率、行為模式，遷徙路徑，

其實都在訴說海洋的健康狀態。

而這些數據能幫助地球人評估氣候變遷、海洋污染的影響，

並進一步規劃更永續的保育政策啊！！！！！

.

等等！

我是不是又想廣告些甚麼？

沒錯！因為我們引以為傲的船上解說員，

都是來自 黑潮海洋文教基金會 的夥伴。

他們不僅是知識的傳遞者，

還是鯨豚行為的觀察者、數據的記錄者，

透過科學的眼光，解讀海洋裡每一個細微的變化，

.

這也是多羅滿賞鯨與眾不同的地方。

我們不僅讓大家欣賞鯨豚，

更希望大家能深入了解大海，學會與牠共存。

........................................

不管小編說甚麼，擺明就是行銷啊！

是的，而且偷偷告訴你，

黑潮的解說員培訓課程正在招生中！

不僅能學到如何用科學的方式探索海洋，

還能解開你對鯨豚的種種好奇心。

重點是，考上後，

日後帶航班出海，就不用花錢了耶！（這誘因是不是太弱？）

.

如果你對海洋充滿熱情，

快到黑潮海洋文教基金會報名吧！

一起成為海洋故事的記錄者，

解說員培訓可以看看這裡喔!!!

......................

黑潮海洋文教基金會

[komatsuyuko]

4/11-4/14 Happy in the ice palace🌻 Pop-Up🎵with dessert and workshop 🍰

大家好，四月我在朋友們台中寶地 @the_ice_palace 舉辦四天的快閃活動。除了我的食譜書與各式商品之外，會出限量的Happy甜品、餅乾和一個小工作坊，我也是各位的四日限定甜點師(￣∇￣)b。

距離上次在台灣辦自己的活動已經是好幾年前了，我變了很多、身邊的人也是，還有各種狀況開始不一樣的「長大」感推著我們必須向前。生活塞滿了事件的發生以後、留白的時間變得好少好少，這次能和朋友們一起辦活動讓人很期待。無論是工作或是生活上，找到一個出口很重要，只要是任何你喜歡的東西，它會成為你的依靠、避風港。我想我依然沒改變想法的是，很多事在人生裡只會發生一次，也許不會有下次。所以要把握機會的盡情去喜歡、去笑、去體驗。希望我的朋友們有空請來play☆〜（ゝ。∂）

4/11-14 （五六）1:00-9:00PM （日一）1:00-6:00PM 4/12 workshop 7:00-8:00PM 採預約制 表單待公佈

地址：台中市西區中美街253巷22號 *每日提供的Happy甜點數量有限，依實際狀況為準

[shihlun]

AI: The New Aesthetics of Fascism

《AI：法西斯主義的新美學》

/ Gareth Watkins, 2025

它令人難堪、具破壞性，而且看起來一團糟：AI 生成的藝術，是極右派的完美美學形式。

湯米・羅賓森（Tommy Robinson）在推特上發布了一張士兵在 D 日走入海中的圖片。極右團體「英國優先」（Britain First）的共同領導人製作了描繪穆斯林男子在大眾運輸工具上嘲笑悲傷白人女性的圖像。一首結合俗氣的德式流行歌曲與粗劣種族刻板印象的 AI 生成歌曲進入德國熱門前五十名，並登上 Spotify 全球病毒式傳播榜第三名。班傑明・納坦雅胡（Benjamin Netanyahu）構想出一個民族淨化後的加薩幻景，透過子彈列車與同樣虛無的「Neom」相連。基爾・史達摩（Keir Starmer）領導的工黨發佈了一支影片，將其政策以擬人化動物的形式呈現，隨後被迫下架。幾天後，他們宣稱要將「AI注入英國的血脈中」。

右翼喜愛 AI 生成的影像。在短短時間內，整個政治光譜的一半集體迷戀上由生成式 AI 所創造出的華麗且令人不安的視覺畫面。儘管這些支持者對任何形式的藝術表現既缺乏熱情也缺乏才能，右翼視覺文化從過去記憶猶新的競選海報，到「恐懼浪潮（terrorwave）」風格，如今幾乎完全淪為劣質內容。為什麼會這樣？要理解這一點，我們必須思考右翼對工人的厭惡、其與科技產業的（超過互惠的）共生關係，以及，最根本的，他們對啟蒙人文主義的徹底拒絕。這聽起來也許過於牽強，但請容我繼續說明。

第一點是最明顯的。所謂的「AI」——以大型語言模型如 ChatGPT、以及主要以擴散模型為基礎的圖像生成器如 DALL·E 和 Midjourney 為代表——承諾只要使用者能輸入一段提示語，就能搖身一變成為文案寫手或平面設計師；而這些職業通常與年輕、受過教育、城市居住者，以及往往偏左的政治傾向相關聯。即便最好的 AI 模型仍然不具備實際職業應用的能力，這一點卻幾乎無關緊要。真正的賣點在於，使用這些模型的人不需要支付報酬給（更重要的是，不需與之互動）那些他們認為低人一等、卻不得不依賴其技術專業的工作者。

對像「英國優先」這類規模較小的組織而言，聘用一位全職設計師來滿足他們對於圖像——無論是哭泣的士兵還是咧嘴笑的外國人——的無盡需求，是一筆無法正當化的開銷。但國家領導人呢？擁有動員龐大國家資源的能力，難道連在 Fiverr 找人做圖都不願意嗎？但他們為什麼要這麼做？當他們可以用 AI 完成，藉此向其支持者傳達一個訊號：他們對勞動的徹底蔑視。

對其右翼支持者而言，缺乏「人」的存在正是 AI 藝術的賣點，而非缺陷。在過去，機械製作的藝術會刻意強調其人造性——例如包浩斯的量產現代主義（納粹曾打壓，德國另類選擇黨 AfD 也對其發出譴責），或 Kraftwerk 的電子音樂。而 AI 藝術則假裝它是寫實的。它可以以右翼偏好的方式創造圖像：像湯瑪斯・金凱德的畫作、夢工廠風格的無靈魂 3D 動畫、那些只能傳達創作者預設解釋的無深度影像。更關鍵的是，它可以在完全不需要藝術家的情況下做到這一切。

哈維爾・米雷伊是一位狂熱的 AI 圖像使用者，他希望阿根廷人民知道，他們當中任何一人都可能成為那 26.5 萬名因他引發的經濟衰退��失業（其中多為年輕人）的一員，這一切還獲得了經濟菁英的熱烈讚揚。他想傳達的是：任何人都有可能成為他電鋸下的下一個對象，即使那表示他會製作一些可笑的爛圖來滿足他那 590 萬位毫無批判性的 Instagram 追隨者。

說到 Instagram，任何年紀足夠讀懂這篇文章的人，應該也都記得馬克・祖克柏——以及整個矽谷——曾經被廣泛認為是自由派代表。「Zuck」甚至一度被視為唯一可能打敗唐納・川普的總統候選人。（值得注意的是，隨著祖克柏愈來愈右傾，他的穿著也變得愈來愈糟，這點我們稍後會再談。）

但即使是 Zuck 也無法讓 AI 成為主流。Meta 在 2023 年推出的那些奇怪的 AI 假帳號，在六個月後默默被撤下，如果不是 Bluesky 的使用者發現有些帳號倖存下來，這項失敗幾乎會從歷史中完全消失。這似乎就是所有商業 AI 項目的命運：最好的情況，是它們與人們實際需要的東西捆綁在一起，從而被冷淡接受（如 Microsoft 的 Copilot）；最壞的情況，則是完全失敗，因為技術根本不到位。企業無法推出 AI 產品而不被消費者清楚告知：「沒人想要這個。」

然而他們依然持續推進。為什麼？答案是：階級團結。

整體而言，資本家階級在 AI 上下注了龐大的賭注：根據高盛的估計，投入金額達一兆美元——這甚至還是川普政府承諾為其「星門計畫」額外投入五千億美元之前的數字。雖然先前對元宇宙與 NFT 的押注未見成果，但他們在加密貨幣上的下注取得了驚人的回報——截至本文撰寫時，這個市場市值已達 3.44 兆美元，幾乎是從虛空中創造出來的。

上述所有技術都獲得了政治右翼的大力支持：唐納・川普曾聯合發行 NFT 項目與迷因幣；極右勢力則因被排除於主流銀行體系之外，幾乎全數依賴加密貨幣進行運作。這不只是因為「實用性」，更是一種立場認同與科技產業的結盟。AI 也不例外。

OpenAI 靠每月 200 美元的 ChatGPT 訂閱費依然無法獲利；高盛完全找不到合理的投資回報依據；執行長山姆・奧特曼更面臨性侵與戀童等指控。「Slop（劣質內容）」幾乎成為年度關鍵詞。然後，最致命的一擊：由中國開發的開源 AI 專案 DeepSeek，在一夜之間讓美國股市蒸發一兆美元市值。

換言之，AI 產業如今急需所有可能的盟友，再也無法挑三揀四。如果人們唯一看到 AI 圖像的地方，是在推特帳號 @BasedEphebophile1488 上——那也好，至少還有人在用。他們的思維似乎是：只要 AI 能在公眾意識中撐得夠久，就能像加密貨幣一樣，變成「大到不能倒」。政治人物如湯米・羅賓森雖不會主導這個過程，但他們可以讓 AI 的使用變得正常化，而羅賓森正好活躍於那些能對 AI 產業提供實質協助的數位社群中。

就如同我們可能會捐款支持 GoFundMe，資本家階級提供的「互助」方式就是投入數十億美元的投資、把 AI 整合進他們的產品中、並透過實際使用來推動 AI 的常態化。這種「常態化」的過程，已讓英國自稱中間偏左的工黨政府承諾投入巨資建設 AI 基礎設施。如果「史達摩派」的一大特色，是他們認為唯有保守價值才真正合法，那麼他們擁抱 AI 及其美學，也就不足為奇。 AI 影像看起來一團糟。但我想要主張的是，這正是它對右翼的最大吸引力。 如果 AI 真能創造出形式精緻、令人驚喜、富有靈魂的藝術，那麼他們根本就不會想要它。他們會被那樣的東西嚇退。

過去，保守派確實曾經創造過偉大的藝術——托爾斯泰、契訶夫、陀思妥耶夫斯基、G.K. 卻斯特頓、克努特・漢森 等，都是例子。但那個時代早已過去。經歷數十年的反智與對人文學科的仇視後，他們不再有能力創造藝術，甚至連思考藝術都不行。

藝術一直以來都存在於傳統與前衛之間的辯證拉鋸中：一邊是「藝術就是一幅寫實的風景畫或希臘神話場景」，另一邊則是「一個小便斗只要有藝術家簽名也能成為藝術」。前衛的目標，如其名稱所示，是要擴張藝術的疆界，讓人理解：羅斯科的大片色塊或小野洋子的行為繪畫，能夠與維梅爾的肖像畫產生同樣的藝術效能。

甚至在過去，右翼也曾參與這場擴張：義大利的未來主義者就是其中之一。那時還有像塞林這樣的作家與溫德姆・劉易斯這類藝術家，他們不但創作出偉大作品，甚至還推動了當時的前衛藝術風潮。

但今天呢？還有哪位右翼藝術家，不是在懷舊某個幻想中的時代——一個猶太人、女性與同性戀「尚未破壞」藝術的時代？大概只剩米歇爾・維勒貝克還能勉強算數，而且他早已過了他那兩本小說的巔峰期。

右翼的美學計畫，就是用滿天飛的垃圾，侵蝕所有反抗政治殘酷的思想根基。

藝術有規則——就像自然界的規則一樣，這些規則足夠寬容，讓蕭邦與 Merzbow 都能被歸類為「音樂」，但這些規則確實存在。即便是網路迷因，也得遵循這些規則。最失控的 shitpost 也延續自外圍口號式藝術的悠久傳統，可追溯至 1960 年代的地下漫畫、再更早至達達主義與超現實主義。它們不是「虛無」，即便醜陋，也常常是以有趣、具創造力的方式在醜陋。有人有意識地將它們做成那樣的。

即便前衛藝術再怎麼擁抱衝擊與虛無主義，從未有任何藝術家是單純為了「讓弱者痛苦」而創作。即便是最墮落的 Power Electronics 音樂團體，或最駭人的維也納行動藝術家，他們的作品中也蘊含某些除了「施加苦痛」以外的東西。

安迪・沃荷的量產藝術，並不是靠讓觀眾想像他們的階級敵人失業來帶來樂趣。但這，正是 AI 藝術的目標，也是為何它會與右翼產生共鳴。

如果藝術的本質是制定或打破審美規則，那麼右翼所使用的 AI 藝術所傳達的是：沒有任何規則存在，除了由「內群體」對「外群體」行使赤裸權力的那條規則。

它傳達的訊息是：唯一的審美樂趣，就是在知道某人因為它而受到傷害的那一刻。這種傷害可以是具體針對某族群的（例如英國優先黨的 AI 宣傳圖），也可以是針對「藝術本身」的，進而攻擊所有認為藝術應該有價值的人。

它也可以是帶著玩笑意味的——就像文學典型中殘酷小孩拔掉蒼蠅翅膀時那種玩鬧的態度——甚至帶著「反諷」姿態。馬斯克的納粹敬禮手勢，正是這種「諷刺又不完全諷刺」的極右符號挪用傳統的一部分，其源頭可追溯至 4chan，馬斯克最愛的網路據點，更遠可追溯到二十世紀的極右反文化圈。

AI 是右翼的完美工具，因為它無靈魂、無創造力、無關乎人。它的任務，不是探索美，而是助長霸權。

性別報復主義（gender revanchism）是後現代右翼的主要組織原則之一，而許多 AI 的日常應用也展現出一種極為性別化的殘酷：

例如：利用 AI 製作的深偽裸照（deepfake nudes）； �� AI「女友」當成羞辱真實女性的工具，暗示「你們已被取代」； 利用 AI 創作出泰勒絲（Taylor Swift）被性侵的圖像； 網路上最大的深偽影片庫甚至以川普為吉祥物。

這些態度也滲透至科技與 AI 產業的高層。

OpenAI 的執行長山姆・奧特曼（Sam Altman）——這位被讚為新世代的科技領袖、與賈伯斯和比爾・蓋茲並駕齊驅的創新者——據稱是一位強暴犯與戀童癖者。根據指控，他從妹妹三歲起便視她為自己的性財產。他的回應是：「照顧一位心理健康有挑戰的家人，是很困難的。」

在當代極右派的認知中，對性暴力的熱愛不僅不是污點，反而是一種身分證明。他們越極端，越傾向公開讚美強暴與戀童。奧特曼的法律問題，對某些人來說，反而強化了他「是自己人」的形象。

同一時間，馬克・祖克柏在 Joe Rogan 的節目中聲稱，科技業已被「文化閹割」，呼籲業界注入更多「陽剛能量」與「侵略性」。

再來談談祖克柏的穿著風格。他曾是灰色帽 T 的代名詞，如今卻開始穿上寬鬆 T 恤，上頭印著「非祖即無」（It’s either Zuck or Nothing）拉丁語標語，搭配造型笨重的 Meta AI 眼鏡和不必要的金項鍊。

這不是 Rick Owens 或 Vivienne Westwood 那樣有藝術野心的設計。這就是又醜又蠢。

祖克柏的身材也比過去壯碩許多，儘管他的生活毫不需要健美的體格。這種轉變不是巧合——隨著他擁抱公司文化與 AI，他也感到有能力蔑視時尚標準。

這是一種表態：我有錢、有權，就算醜也無所謂。

這讓人想起那個笑皇帝沒穿衣服的孩子。皇帝只要無視笑聲就好。

川普的髮型同樣如此。它看起來荒謬透頂，這正是重點。這是權力的象徵，一種小型的殘酷。

Cybertruck——那輛彷彿由極右大腦設計的「反藝術」車輛——最終失敗了，很大一部分原因是：開這台車讓人感到羞恥。

AI 是一種殘酷科技。

它：剝奪工人工作； 浪費數百萬公升的水資源； 釋放大量二氧化碳； 幫最糟的意識形態做宣傳； 填滿世界的醜與愚蠢。

殘酷，是右翼信仰的核心。他們甘願賠錢、付出生命，也要讓世界更殘忍。而 AI 是其中一部分：一場��造「機器神明」的衝刺，目的是永遠將資本從勞動中解放出來。

這並非譁眾取寵：OpenAI 的管理層與創辦人許多曾是 LessWrong 部落格的追隨者，那裡正是「羅科的魔鬼（Roko’s Basilisk）」概念的發源地。

與加密貨幣相比，AI 更加虛無。它沒有任何 redeeming quality（值得拯救的價值）。它是這個時代的災難，我們將需要數十年才能清除這兩三年間所製造的垃圾。

AI 是一場發燒——它只能自己退去。

就像加密貨幣一樣，精英們已深陷其中，無法自拔。儘管毫無用處，他們仍會想盡辦法讓它成真。這項技術在心理上與他們極度契合，因此更可能被他們死守不放。

不過，如我們在去年美國大選短短兩週內所見，右翼的心智極其脆弱。 他們可以接受顛倒的現實，卻無法忍受被嘲笑。

所以：說他們「很怪」真的有效； 說他們的藝術「一坨屎」也有效； 嘲笑那些把 AI 當認真工具的人，最有效。

談環境破壞、談勞動剝奪，這些都沒用——他們喜歡這些，他們覺得這樣很有破壞力。

你不該說他們在剝削藝術家。你該說：「你看起來很廉價。」

如果「讓人受傷」是他們的目的，那我們唯一該做的，就是：

別表現出受傷。 就算我們心裡真的不舒服，也不要讓他們看見。

科技進步不是線性的，也不是完全非民主的。

Google Glass 就是因為我們嘲笑使用者是「glassholes（玻璃混蛋）」才沒上市。

Cybertruck 會失敗，也正是因為太丟臉了。

我們早已看到，AI 產業其實很脆弱：中國研究生花幾毛錢就能做出相同的模型，讓整個「資料中心堆錢」的商業模式變得岌岌可危。

左派在很多領域處於弱勢，但我們有一項武器：

對現實的一針見血批判。

我們批判一切，我們有記憶，我們知道世界可以更好。

我們對抗 AI 和擁抱它的右翼勢力，最有力的武器，也許不是罷工，不是抵制，也不是辯證法。

也許只是：「這很尷尬。」 「這很爛。」 「這東西醜爆了。」

[sifu-kisu]

【五行拳意】

整理自：《逝去的武林》李仲軒（口述）、徐皓峰（撰文）

五行拳不是練拳，而是在練五種不同的勁。

「劈拳」

「劈拳」形似斧，有劈物之意，五行屬金能養肺，是一氣之起落也。

起似伏龍升天，落如霹雷擊地。起無形，落無蹤，去意好似捲地風。

開始練劈拳，要找個開闊地帶，猶如���登上高山，視野一開，會禁不住地長呼一口氣。在開闊地帶，氣息容易放開。

「龍形搜骨」，就是劈拳裡前腳外撇的大跨步，這個步子開天辟地，打通三盤，調理百骸，是成就身子的關鍵。有了步子有功夫，沒步子沒功夫，這個步子就是內功。

劈拳的姿勢是手的一探一回，猶如人的一呼一吸。起時吸氣，落時呼氣，一趟四五百米地打下去，氣息越來越綿長，越來越深遠，精力便充沛了。

手部動作激發了全身，漸漸就會感到氣息鼓蕩，全身毛孔開合。薛顛說過：「練拳的人要學會體呼吸。」呼吸的妙處在打劈拳時可以體會到。

劈拳養肺，人的兩條胳膊對肺直接作用。

就如同小孩們做的廣播體操，如擴胸運動，伸展運動都是通過運動兩條胳膊，來達到鍛煉呼吸，強健肺部的效果。

許多人身體都有隱疾，以劈拳練息可以將其滅於無形。而且人一上了歲數，身體會虧空，就要通過練息將氣補足。

劈拳練息，這個功夫得一年才能成就，先祛病再強身。通過練息，身上的氣養育起來，大腦時常會有靈感，此時學拳就真是趣味無窮了。

身上的氣充足了，精神也變得活躍，像小孩一樣幹什麼都興致盎然，這就說明功夫已上路了。

此時就不必再到開闊地去練拳了。形意拳自古講究『拳打臥牛之地』，有個能挪步的地方就練上了，到開闊地打拳只是入門的方便之法。

氣息充沛，這是習武的基礎，形意拳先練劈拳。劈拳中本就含有鑽拳的姿勢，練好劈拳接著練鑽拳較容易。正是「金生水」，劈拳屬金，鑽拳屬水。

「鑽拳」

「鑽拳」形似湧泉，五行屬水能補腎，是一氣之曲曲流行，無微不至也。

鑽拳是要練腿，以活腿來養腎。

所以鑽拳的步伐不是直來直去，而是螺旋前進。讓兩條腿有一個鬆快的餘地，這樣肺氣足，腎水旺，上下身都修好，方可以向上進修。

鑽拳的六個變招中，學會了兩個就全有了。一個是前手壓住對方，扯帶得後手攆錐子似的攆進去。另一個是，前手一晃，你就撞在他後手上了，變魔術一般，不是障眼法，而是他換了身型。

兩者的前後虛實不同。整體說來，鑽拳不是���拳，是鑽身。

冬天商店掛著沉甸甸的棉簾子，人進商店，前手一撩門簾，身子就往裡鑽，身子一動，手上搭的分量卸了，人進了門，簾子也剛好落下，有道縫就進了人。這是生活裡轉換虛實的現象，形意拳的「換影」也是這個意思。

水處卑下，往下流，所以練成鑽拳後，人的性格會變得沈穩謙和，皮膚質地都會改善，聲音非常悅耳，心思也會變得很縝密。以前老輩拳師不識字，但氣質高雅，很有涵養，因爲形意拳是內家拳，不但改造人體還改造心志。

「崩拳」

「崩拳」形似箭，五行屬木能舒肝，是一氣之伸縮也。

「崩」字怎麼解釋，就是一崩勁嗎？其實崩拳的妙處在於張弛。

把直來直去的拳打轉了。把轉著的圈打直了，這是崩拳的練法。

崩拳步很微妙，步子只是向前，兩膝蓋是擠著的。但腿根裡夾著活的動勢，稍稍一調，就能隨時隨意地轉向、轉勁。所以崩拳微妙。

「炮拳」

「炮拳」形似炮，五行屬火能養心，是一氣之開合，如炮炸裂也。

炮拳出手後，要向後一聳，就是上挑的槍法，所以炮拳裡有兩個家伙，明顯的足下扎槍，隱藏的是上挑槍，一個在形上，一個在勁上，以下扎的拳形來上挑，所以才妙。炮拳要到槍桿子上去體會。

槍勁就是拳勁：在某種程度上，也可以這麼說。練槍是為了出拳勁，但出了拳勁，拳勁就比槍勁美妙。這美妙是因為入象化腦子，不管是有形的還是無形的，這桿槍我們都不要了。

炮拳前手橫架在眉前，後手由面門徑直打出去，攻擊敵人面門，取開炮的意象，稱前手為炮架，後手為炮彈，後手的出拳路線是直的，而且要有股爆炸力。

打炮拳時，後手不直線出擊，而斜著撇出去，正是「遇敵好似火燒身」，就像往火堆裡滴一滴油，不是一般地火苗跳起。而是整簇大火都跳起，炮拳就是令全身勁力跳起，勁力不在最外的手上，而在內裡的根節，手隨著根節升騰起的勁力揮出。

「橫拳」

「橫拳」形圓滑似彈，五行屬土能養脾和胃，是一氣之團聚也。

其形圓，其性實，其氣順，則五行和而百物生焉。

五行的���母是橫拳，橫拳屬土，萬物歸於土，土含育萬物，生發著劈、崩、鑽、炮，所以橫拳是無形的，橫拳勁是形意拳最獨特的東西。

橫拳的練法，是斜著進一小步，橫著退一大步，橫拳等於是倒著打的，正好練這「踏��葉」，腳伸在地上，要感到踏在荷葉桿上，只有一根絲能支持，要用腳的肉感，把這根絲探測出來。

橫拳是無形的，而有形的橫拳就是蛇行，一橫身子，就有了兜、裹、丟、頂。

拳勁起自腰勁，只有頭虛領了，腰裡才生力。

薛顛的蛇形。蛇形是肩打，「後手只在胯下藏」，後手繞在後臀胯下，貼著尾椎骨向上一提。猶如馬尾巴乍起來，才能跑狂了，撐上這個勁，尾椎乍了，肩膀才能打人，這是樁法融入拳法。

形意拳在發力時，只在碰到對手身上的瞬間，手才握緊。同樣的道理，只在打倒敵人的一瞬間，才露真形，這是五形拳的用法，只用一點，一點即可。大部分時間存而不用，神經上有儲備就行了。《西游記》裡的妖精，關鍵時候才顯原形。「真身只在剎那」。

尚雲祥還有「練拳要學瞎子走路」的竅門，重點不在拳腿，而在全身。

瞎子走路身子前後都提著小心，從頭到腳都有反應，練拳不是練拳腿，而是全身的敏感(敏銳的感知)。

【Five elements of boxing 】

Collected from: The Lost Wulin, Li Zhongqiao (Oral), Xu Xifeng (Writer)

Five elements are not practicing boxing, but practicing five different kinds of tricks.

「Taekbox 」

"Taekwist" is shaped like an axe, has the meaning of grain. Five elements belong to gold that can feed lungs, and it is also the rise and fall

Rise like a dragon, fall like a thunderbolt. Unshaped, gone, minded like the wind of the earth.

Starting to practice taekwist, looking for an open area, just like a person climbing a mountain, the vision is open, you can't help but take a long breath. In open areas, the breath is easy to let go.

"Dragon-shaped bone search" is the big step of the front foot in taek fist. This step opens the sky, opens the three sets, and adjusts the whole body, is the key to achieving the body. With steps there is kung fu, without steps there is no kung fu, this step is internal work.

Taekwist pose is a look of the hand, like a person's breath. Inhale when you get up, exhale when you fall, hit four or five hundred meters at a trip, the breath gets longer and longer, more and more profound, and the energy is full.

Hand movements stimulate the whole body. Gradually feel the breath drumming and pores open and close. As Yao said, "Those who practice boxing must learn to breathe. The beauty of breathing can be realized in taeking.

Taekwist to raise lungs, the two arms of a person act directly on the lungs.

Just like children do radio gymnastics, such as chest expansion, stretching exercises are through the exercise of two arms to achieve the effect of exercising breathing and strengthening the lungs.

Many people have hidden diseases in their bodies, and practice with taek fist can destroy them invisible. And as soon as a person gets old, the body will lose money, it is necessary to make up for breath through practice.

Taekwondo practice, this kung fu takes a year to achieve, first get sick and then get strong. Through practice, the body's breath is nurtured, the brain often has inspiration, and learning boxing is really fun at this time.

The body is full of energy, the spirit is active, and everything like a child is excited, which means that kung fu is on its way.

No need to go to the open to practice boxing again. Form boxing has always paid attention to "the place of punching and sleeping cows". There is a place where you can move, and it is only a convenient way to get started.

Full of breath, this is the foundation of martial arts practice, first practice taeking. Taekwist has a diamond pose. It's easier to practice taekwist and then drill. It is "golden water", taekwist gold, diamond fist water.

「Diamond Fist 」

"Diamond Fist" is shaped like a spring, five elements belong to water can replenish the acne, it is a song of breath, it is popular, and it is not

Drill is to practice legs, to feed the pigeon with living legs.

So the pace of the punch is not straight, but spiral forward. Let both legs have a loosening room, so that the lungs are full, watery, upper and lower body are repaired, and you can go up to repair.

Of the six moves to drill boxing, learned two and got all. One is the front hand pressed against each other, and the back hand snapped in. The other one is, the front hand shake, you hit his back hand, become magic, not blind eye, but he changed his body shape.

The two are different before and after. In general, a diamond is not a diamond, it is a body.

Winter stores hang heavy cotton socks. People enter the store. The front hand has a door latch, the body drills in. The body moves, the weight on the hand is unloaded. People enter the door, the socks just fall, and the people enter the door. This is the phenomenon of transformation of reality in life, and the "shadow change" of shape boxing also means this.

The water is low and flows down, so after practicing a diamond fist, people's character will become calm and calm, skin texture will improve, sound is very pleasant to the ear, and mind will become very dense. In the past, the old boxers did not read, but the temperament was elegant, very respectful, because the shape boxing is an inner boxing, not only transforms the human body but also transforms the mind.

「Collapse Fist 」

"Collapse Fist" is shaped like an arrow. Five elements belong to wood that can restrain the liver, and it is also a stretch

How do you explain the word "collapse" is a collapse? Indeed, the beauty of breaking fists lies in the opening.

Turn the straight punch. Straighten the circle around, this is the practice of breaking punches.

Crunching steps are subtle, steps are just forward, knees are squatting. But the leg has a live movement, a little tuned, you can turn and turn at will anytime. So the punch is subtle.

「Gun Fist 」

The "gun fist" is shaped like a cannon, five elements belong to the fire that can nourish the heart, open and close the breath, like a cannon burst

After a gun fist shot, you have to go back, that is, the top shot, so there are two guys in the gun fist, obviously the foot shot, hidden is the top pick gun, one in the shape, one on the fence, and the next punch to pick, so it's great. Cannon fists go to the gun to experience.

Guns are punches: in a way, that can be said. Gun practice is for punching, but when you get punching, boxing is better than guns. This is wonderful because the visualization of the brain, tangible or invisible, we don't want this gun.

The front hand of the gun fist is cross in front of the eyebrow, the back hand is straight out from the face door, attacking the enemy's face door, taking the image of the gun, calling the front hand a gun rack, the back hand a gun, the back hand a bullet, the back hand a straight line, and the explosive force.

When playing a cannon, the back hand does not strike in a straight line, but slanted out, it is "like burning the enemy", like dropping a drop of oil into the fire, not the usual fire jumps. Instead, the whole fire jumps, the gun fist is to make the whole body jump, the strength is not in the outermost hand, but in the inside root joints, the hands are swinging as the root joints rise.

「Hangfu 」

The shape of the cross fist is smooth, the five elements of earth can raise the spleen and stomach, and it is also a reunion of breath.

Its shape, its nature, its temperament, its temperament, its five lines, and all things are growing.

Five elements of the boxer is cross fist, cross fist belongs to the earth, all things return to the earth, earth contains all things, produce spikes, collapse, drill, cannon, so cross fist is invisible, cross fist is the most unique thing in shape boxing.

The practice of cross-fist is to take a small step obliquely, a big step backwards, a cross-fist is equivalent to beating upside down, just practice this "treading lotus leaf", feet on the ground, to feel stepping on the lotus leaf, only one silk can support, use the flesh of the foot, to detect this silk.

The cross fist is invisible, and the visible cross fist is the snake line. Once the body is cross, there is a bag, wrap, throw, and top.

Fists are raised from the waist, only the head is weak, the waist is strong.

The snake shape of the lizard. Snake shape is a shoulder hit, "back hand is only hidden under the armpit", back hand around the back hip, and up the tail vertebrae. Just like a horse's tail starts up, can run crazy, put on this fence, the tail spine, the shoulder can hit people, this is how to blend into boxing.

The hand is only clenched when it hits the opponent's body when it comes to force. The same truth, only in the moment when the enemy is knocked down, this is the use of the five-shaped fist, just a little, a little. Save most of the time and not use it, nerves have reserve. The goblins in Journey to the West only appear in the critical moment. "The real body is just in there."

Shang Yunxiang also has the "Training to learn to walk blind people" voice, the focus is not on the fist leg, but on the whole body

Blind people walk with caution before and after, reacting from head to toe, practicing boxing is not to practice the legs, but the sensitivity of the whole body (sensitive perception).

[castatratewriter520]

武林-桃花寶典（ㄧ）

葵花寶典是大家耳熟能詳的絕世武功秘笈，相傳為大內的宮中太監所著，不過實際由誰所作，已無從得知，但是沒想到這世上還有一本武功秘笈，名為桃花寶典，其內容為宋朝時期，由一對雙胞胎兄弟在入宮為宦官時，苦心鑽研修煉後才完成，此笈原本是在宮中收藏，但是隨著宋朝滅亡後百年，此笈輾轉被收藏在了一名住於深山密林的老頭手上，但是老頭並不懂得欣賞武功秘笈，導致此武功秘笈被此翁當作墊桌腳的，桃花寶典與葵花寶典也有些差異之處，例如桃花寶典是必須雙人修煉，此絕世武功也並非一定要自宮，只是自宮的人，可在一年內即可練成，不自宮依然可以練就此神功，只是需花費三、四十年，而葵花寶典內文有提到，欲練此功，引刀自宮，原理是因為過去練功者都是宮中太監，所以並沒有太大的問題，但是普通人練此功容易走火入魔，因此葵花寶典才會成為絕世武功，如今大多數人都知道東方不敗的事蹟，但是後續就再無其他人修煉葵花寶典，明朝貪官橫行霸道，百姓民不聊生，任何底層人民都陸續出現了一些烈士，令狐沖、東方不敗都已經是早期烈士，現在的明朝急需一些烈士來重振明朝，林澤宇和張昊天兩人是出生在青嵐村的兩個年輕人，澤宇是個性格溫和，善於傾聽，喜歡運動和聽曲，總是能給朋友提供支持和建議，而昊天開朗熱情，幽默風趣，喜歡冒險和挑戰新鮮事，是朋友中的開心果，澤宇和昊天兩人是鄰居，從小一起長大，兩人非常要好，而兩人居住的青嵐村是一個被青山和霧嵐環繞的村莊，村名取自晨霧繚繞時的迷人景色。村裡的人以純樸聞名，主要從事農耕和手工藝，村莊中央有一條清澈的小溪，溪邊點綴著四季盛開的花草，讓人感到寧靜與美好，澤宇和昊天兩人時常到山上的瀑布玩水，或是上山打獵，前面提到的老翁是昊天的大伯，性格孤僻，喜歡一個人待著，但是唯獨對昊天和澤宇非常好客，有一天，昊天無聊的將老翁放著墊桌腳的書拿起來翻閱，識字的昊宇和澤宇很快就察覺這本書一點也不簡單，隨便翻閱一下的兩人，發現桃花寶典是兩個人才能練的絕世武功，昊天激動的問老翁，這本書是哪裡來的，老翁只說這是他在市場的一個地攤用一毛錢買來的，想說厚度剛好可以墊桌腳，昊天和澤宇簡直不敢相信這是真的，畢竟絕世武功秘笈可不是什麼簡單得到的東西，昊天和澤宇兩人決定要一起修煉這武功，兩人很興奮的翻開第一頁，第一頁寫的是修煉者必須具備的條件內容，以下是練功者必須具備的條件：兩個人一起才能練是這本秘笈最先提到的內容，而一些是基本的，例如

1. 根基穩固 身體強健，骨骼堅實，能承受長時間的鍛鍊與高強度的訓練。

2. 氣血充盈 氣血流通順暢，內臟功能健康，為練功提供充足的內在能量支持。

3. 柔韌性佳 筋骨柔軟且具延展性，便於完成各類高難度的動作與身法修煉。

4. 專注力強 意志力堅定，能集中精神修習，將身心合一，提升練功效果。

5. 耐力與恢復力 擁有良好的體力與恢復能力，能長時間投入訓練，同時快速從疲勞中恢復。

6.自宮 為了避免練功時發生走火入魔，自宮是一個非常好的選擇，自宮後的人能在一年內練成此神功，不自宮依然可以練就此神功，但是在時辰上也是天壤之別。

看到自宮這件事的昊天和澤宇頓時不知如何是好，兩人面面相覷的，此時的澤宇理性的提出意見，認為他們不需要自宮來練就此神功，畢竟他們並沒有打算揚名立萬，根本不需要急著練成神功，只要慢慢練起來就好，而昊天從小到大，就是幻想有一天自己可以靠著武功，行走天下，劫富濟貧，他覺得既然要練就神功，就應該要快一點才可以，否則等到練成，他們也已經50多歲或60歲了，那時的他們又該怎麼劫富濟貧呢，看看現在的明朝，貪官污吏橫行，老百姓一堆都是面黃肌瘦，我們是因為待在青嵐村，這個富饒之地，才可以倖免於難，甚至還有機會可以讀書識字，此時，澤宇表示，對於昊天的話，他是百分之百認同，但是自宮這件事不是小事，是有可能會死的，我們可能神功都還沒開始練，就因為自宮而死了，再者，我們一定要犧牲到這地步才能改變世界嗎，應該不是只有這選擇啊，我們冷靜想想吧，回家後的兩人，昊天依然覺得就應該要自宮，整個人晚上一直都很亢奮，而澤宇覺得他不能接受自己必須要自宮才能練成神功，晚上輾轉難眠，此時的二人，夜間的心情可以說是大不相同，隔日早上，兩人再次來到了老翁的山間小屋，此時的兩人又再次為了此事爭論不休，澤宇搬出了昊天的心儀對象夢瑤，夢瑤是青嵐村村長的二女兒，現年15歲，是個活潑開朗的女孩，總是帶著陽光般的笑容。她留著一頭及肩的黑色長髮，喜歡穿簡單舒適的衣服，最愛淡藍色。夢瑤熱愛畫畫，特別喜歡動物與植物的水墨畫，家中更有幾幅臨摹的畫。她讀了多年的私塾，最喜歡讀陸游的詩籍，因為她愛寫故事和詩。閒暇時，她會騎著小馬，到回韻樓寫詩詞、聽曲。雖然有點迷糊，常忘記帶文具，但朋友們都喜歡她的真誠與善良，外頭也有不少追求者，昊天深知自己配不上夢瑤，只敢一個人默默的喜歡著夢瑤，夢瑤甚至完全不知道昊天這個人，澤宇表示你自宮的話，那就真的永遠沒機會了，這件事確實讓昊天冷靜了不少，澤宇表示你至少要試試看，不要還沒嘗試就放棄了夢瑤，這才是對的事，為了不想遺憾終身，昊天決定要試試看。

[gaetanchiao]

他試圖專注於超越痛苦，控制它，但這不是真實的痛苦，它存在於他的內心。他曾經對槍傷不屑一顧，那些傷口並沒有像這樣痛……這是壓倒性的。 「那麼，隊長，告訴我更多關於像你和我這樣的人吧，」那個男孩說，看著肌肉英雄在床上扭曲翻滾。 「停下……」史蒂夫懇求著，不確定自己還能忍受多久。 「你給我住口，」盧卡斯怒斥道，「跪下！」他命��著肌肉英雄，指向他腳下的地面。史蒂夫吞了口口水，心臟在胸腔裡狂跳，面對向這個年輕人投降的前景。 他拚命忍住淚水，試圖控制自己的身體。「你只是在延長你的痛苦，乖乖跪下來吧。」盧卡斯命令道，手勢指向冰冷的石地面。 史蒂夫咬緊牙關，汗濕的頭髮黏貼在他的前額。他怒視著那個年輕人，感覺到內心的掙扎在肆虐。每一刻的沈默都在拉長，每一秒的流逝似乎都在痛苦中持續了永恆。 最終，無法再忍受，肌肉英雄不情願地爬下床榻，向著場地移動。 他走到盧卡斯面前，看到那個男孩的眼中閃爍著娛樂的光芒。最後，史蒂夫緩緩地跪在雙膝上，臉貼著地面。當他這麼做的時候，痛苦隨即消失，快感回歸，完全充斥著他的身體。 史蒂夫重重地呼出一口氣，感到心臟在胸腔裡狂跳。他的陽具立刻恢復活力，強烈地跳動。那個年輕人俯視著他，目光欣賞地掃過史蒂夫的身體。 「真是令人印象深刻，親愛的隊長，」他說，聲音中帶著惡意。「你是個乖孩子嗎？」 史蒂夫困惑地抬頭看著他。 「我問你話了，你是個乖孩子嗎？」 「我問了你一個問題，你是個乖孩子嗎？」 史蒂夫怒視著他，「我沒有那麼說。」 盧卡斯只是挑了挑眉，快感又一次消失了。 史蒂夫四肢著地尖叫，痛苦似乎是上次的十倍。「我問了你一個問題，Herrcaptain，你是個乖孩子嗎？」施密特堅定地重複道，他的語氣要求服從。 史蒂夫努力忍住尖叫；他的身體因痛苦而扭曲。他考慮了再次違抗施密特的後果，很清楚地知道抵抗意味著要忍受無法忍受的折磨。他不情願地強迫自己說出這些話，「是的，我是個乖孩子。」 就這樣，快感回來了，史蒂夫鬆了口氣，緩解是立即的，再一次他所知道的只有幸福。盧卡斯放下了場域，和他一起走進了牢房， 「那麼，我們學到了第一課，」那男孩在史蒂夫的頭髮間遊走著手指，而肌肉英雄討厭這觸感就像是成千上萬的小小快感爆炸。他抗拒著將頭推向觸感以尋求更多，而是試圖集中注意力。 「很簡單，違抗我，」快感消失了，取而代之的是他血管中的熔岩般的火焰，「服從我，」而那達到涅槃的快感又回來了。 史蒂夫在地上喘著氣，無法完全理解他的處境。「現在，過來，孩子，」盧卡斯命令道，「我們將學習剩下的課程。」史蒂夫抬頭看著他，他完全被這個年輕人所支配，他的身體背叛了他，他的思維失去了所有連貫的思想。 他的陰莖堅硬如石，痛苦地在他的雙腿之間跳動。他知道自己正在遭受的羞辱，但快感如此壓倒性，以至於他發現自己無法抗拒。 「面對我，」男孩命令道，「看著我。」 史蒂夫猶豫了，但無情的快感波浪穿過他，迫使他服從。他的腿搖晃，但他設法站直，面對盧卡斯。那個邪惡的醫生審視著他的俘虜，欣賞著肌肉英雄���美的體格。 史蒂夫的胸膛因期待而劇烈起伏，他的心靈因感官的折磨而旋轉。「現在，打開我的長袍，看看我的身體。」 在命令下，史蒂夫顫抖的雙手伸出，輕輕地解開了綁著長袍的腰帶。慢慢地，他推開了衣服，露出盧卡斯緊實、雕刻般的身體。史蒂夫驚訝地盯著這個年輕人，當他看到那巨大的陰莖橫亙在他的雙腿之間時，他的眼睛瞪大了。 那比史蒂夫以前見過的任何東西都要大——一個真正巨大的標本，粗大而未割包皮，它軟軟地懸掛在那裡，比大多數男人勃起時還要大。肌肉英雄緊張地吞咽著，感覺到自己的陰莖不由自主地在腹部變硬。 「看著它，」男孩命令道，「那是一根精美的德國陰莖，一根主人的陰莖！」他伸手撫摸史蒂夫硬挺的陰莖，「這是一根精美的作品，一根偉大的美國陰莖，但這個，」他將史蒂夫的手放在自己的陰莖上，「這現在是你的主人。」 史蒂夫的手僵硬著，只是抓著男孩的陰莖，感受到它在手中慢慢變硬的熱度簡直瘋狂。 他感覺到陰莖抽動和脈動，一秒秒地變得更硬。史蒂夫幾乎能感覺到陰莖似乎有了自己的生命在跳動。他無法相信它有多大，它變得有多硬。史蒂夫自己的陰莖也跳動著，滲出液體，因為裝置讓這一切對他來說是愉悅的。 「做吧，」施密特命令道，「撫摸我的陰莖。」史蒂夫顫抖的雙手握住那巨大的陰莖開始撫摸，感受著每一條靜脈，每一個凸起。「崇拜那根陰莖吧，親愛的隊長，向我展示你理解它的力量。」 當史蒂夫聽從命令時，他的手自動地動作更快，摩擦著那粗大的陰莖，感受著掌下的隆起和凸起。肌肉英雄的心跳加速，他的陰莖在腿間跳動，每一次撫摸都讓他因為裝置而心跳加速。 他越是猛烈地手淫那男孩，自己就越是感到快樂……他催促自己停下來，但他無法停止這個循環。 他能嗅到盧卡斯激情的麝香味，這只是讓他自己的興奮感更加強烈。儘管他努力抗拒，史蒂夫發現自己完全屈服於這位年輕男子的要求。 快感太強烈了，他雙手抓住陰莖，想要在取悅那男孩的同時也取悅自己。 隨著他的努力，它變得更大，達到了令人難以置信的長度和厚度。史蒂夫對這個尺寸感到驚訝，被這個怪物般的陰莖嚇到了。當他繼續抽動它時，他感到自己的陰莖也變得更硬更大，渴望釋放。「乖孩子，」盧卡斯低聲說，他的陰莖在史蒂夫的握持中變得不可思議地巨大。"真是個乖孩子。" 這些話讓肌肉英雄的身體感受到更多的快樂，他作出呻吟的回應，雙手動作更快。 史蒂夫用力而狂熱地撫摸著那巨大的陰莖，看起來幾乎是絕望的。他自己的陰莖隨著手的每一次撫摸都跳動著，渴望釋放。他無法相信自己是多麼願意地屈服於這位年輕男子，他的身體渴望更多的快樂。 他看進那男孩的眼睛，看到其中的娛樂感，他知道這才是真正的折磨。 「很好，」他說著，拉開史蒂夫的手，「你可以被教導，現在……跪下。」 史蒂夫停下來，抬頭看著這位英俊的年輕男子，知道如果他拒絕的話會受到懲罰。他慢慢地降低自己，跪在這個高大身影前。「向我展示尊敬，向我展示忠誠，孩子，」盧卡斯命令道，抓住史蒂夫的下巴抬起他的臉。 史蒂夫凝視著那雙藍眼睛，看到其中反映出的純粹邪惡。「好好崇拜那德國陰莖，」盧卡斯低語，他那深沈的聲音帶著黑暗的意圖。 史蒂夫的心跳加速，他的身體本能地對那挑釁的命令作出反應。他的手顫抖著，伸出去撫摸那巨大的軸心。他以溫柔的關懷輕輕追蹤著那條脈絡分明的表面，對其龐大的尺寸感到驚奇。 當他包圍著那腫脹的頭部，拇指輕輕掠過頂端時，他能感覺到盧卡斯強勁的勃起在他觸摸下跳動。 「它已經厭倦了你的手，它渴望更多，」盧卡斯說，等待著史蒂夫的理解。 史蒂夫低頭看著他手中的巨大陰莖，它似乎隨著每一次心跳變得更大更堅硬。「吸吮它，」他終於聽到自己低聲說出，那話語在他耳中聽起來如此陌生。他抬起臉，與盧卡斯的目光相遇，眼中充滿了羞愧和絕望。 這個男孩微笑著，將手放在史蒂夫的肩膀上，引導他靠近。史蒂夫的心跳加速，他的喉嚨收緊，當他向前傾斜時，感受到臉上的溫暖濕潤的空氣。 「拜託……」史蒂夫啜泣著，「不要逼我這麼做……」 「沒有人在逼你做任何事，隊長，這全是你自己的選擇……」那個男孩向他保證，「只要記住沒有快感時的感覺……」 史蒂夫呻吟著，張開嘴，輕微地張開嘴唇。他能感覺到陰莖壓在他的下唇上，當他為即將到來的侵入做準備時，眼睛充滿了淚水。他猶豫了一會兒，深吸了一口氣，然後猛地低下頭。 史蒂夫的嘴巴吞下了那巨大陰莖的頭部，他的舌頭自動地纏繞著它。那種味道讓他不知所措，一種麝香味和前列腺液的混合味道似乎覆蓋了他整個嘴巴。 當他開始吸吮那個男孩的陰莖時，裝置的指數飆升，給史蒂夫完美的身體帶來了更多的狂喜，就好像他在吸自己的陰莖一樣。當他更用力地吸吮那個男孩時，他得到了更多的快感，他呻吟著，感覺自己失去了控制。 他口中充滿了前列腺液的味道，陰莖在他口中膨脹。史蒂夫的呻吟聲更大了，他的臉頰凹陷下去，當他的頭上下搖晃時。 他喜歡陰莖滑過嘴唇的感覺，吸吮造成緊密的封閉，當他越吸越深時。每一次舔弄都給史蒂夫滲漏的陰莖送去了色情的火花，使他更加崇拜那根陰莖。 他想要取悅這個年輕人，因為這意味著對他來說更多的快樂。他的手抓住了陰莖的根部，幫助引導它更深入他的口中。史蒂夫的嘴越張越大，容納了那根巨大成員的驚人圍度。 這位肌肉英雄驚訝於他的嘴巴是多麼容易地接受這個入侵者，毫無抵抗地吞咽下去。他繼續上下搖晃著頭，品嚐著年輕人前列腺液的味道。 「你以為你會回到這裡嗎？回到你的膝蓋上吸德國人的陰莖，隊長？崇拜那肉棒！向我展示你服務於更優秀的男人！」盧卡斯在看著這位活著的傳奇人物吸他的陰莖時命令道。 史蒂夫感到他的下巴開始疼痛，當他深喉那根粗大的軸時，他的喉嚨肌肉掙扎著要適應那根巨大的成員。史蒂夫感到他的陰莖在他的腹部跳動，渴望得到關注，而他專注於取悅那個年輕的德國人。 「嗯，對，就是這樣，」盧卡斯低聲說，「更用力地吸，我的好孩子。」 這些話送來了一股快感，史蒂夫急切地遵從，他的嘴越張越大以容納那根跳動的陰莖。他能感覺到從那根巨大工具散發出的力量，用一種迷人的慾望和屈服的混合物充滿了他的整個嘴巴。 這位肌肉英雄沈醉於這種感覺，他的陰莖隨著時間的推移越來越接近高潮。 「哦，我看到你很享受自己，」盧卡斯觀察到，他的藍眼睛閃著娛樂的光芒。「告訴我，隊長，被貶為紅骷髏孫子的單純性交洞，感覺好嗎？」 史蒂夫的下巴緊緊地咬合，那羞辱性的指控刺傷了他的自尊。然而，他無法否認那湧上心頭的感覺——一種由痛苦、慾望和徹底無助混合而成的強烈情感雞尾酒。他把雞巴拔了出來，「閉嘴，」他憤怒地吐出這句話，聲音沙啞而緊張。 盧卡斯笑了，快感消失了，史蒂夫尖叫一聲，又回去吸那男孩的雞巴，渴望再次被性愛的極樂世界所包圍。 當盧卡斯向前挺腰，讓史蒂夫的嘴巴被他的雞巴刺穿時，羞恥感充斥了他的大腦，「偉大的美國隊長在崇拜一根優越的德國雞巴，來吧隊長，你享受這個！」 這位年輕人的話深深刺入史蒂夫的心靈，撕裂了他尊嚴的殘餘。男孩的前列腺液的味道充滿了他的嘴巴，與唾液混合，他繼續越來越狂熱地吸吮著雞巴。

[iamot]

農家樂幾個人玩？

在台灣的農村或鄉間，許多家庭喜歡一起體驗「農家樂」的純樸與自然。想像一下，一群親朋好友聚在綠意盎然的田野中，享受著新鮮空氣和豐盛的農產品。這樣的活動不僅能增進彼此感情，更讓人遠離都市喧囂，回歸最原始的生活本質。 那麼，「農家樂幾個人玩？」這個問題，其實沒有固定答案。根據經驗，小至兩三人就可以組成一個溫馨的小團體，共同參與採摘水果、餵養動物、製作傳統美食等趣味活動。而如果是較大型的家庭或朋友聚會，多達十幾甚至二十人的團隊也完全沒問題，只要事先安排好行程與場地，就能確保每位來賓都能充分體驗到農家的樂趣。 選擇適合的人數，不僅關乎活動內容，也影響整體氛圍。一小群可以更深入交流，一大群則充滿熱鬧與活力。不論規模大小，只要用心規劃，都能創造出難忘且有意義的回憶。在台灣，推廣「農家樂」已成為親近土地、認識自然的重要方式，而了解適合的人數，是打造完美假期不可忽視的一環。讓我們攜手走入田園，用心感受土地…

[chanretom]

節慶活動創新地方特色轉型-城鄉重生創商機-詹翔霖副教授

節慶活動透過「特展」的舉辦是有機會吸引新的觀眾，特展亦能把新觀眾轉化為忠誠的觀眾會更有助於經營管理。

節慶活動可代表城市的品牌，並且是個有利的行銷工具，在每一城市都可以發現節慶活動的蹤跡，其誘發了觀光吸引力且可形塑地方意象，而活動 (special event) 乃是為了紀念、慶祝特殊的時刻，或者是為了達到特定社會、文化、企業目標，而刻意設計出來的獨特儀式、典禮、演出和慶典。

Getz (1991) 定義節慶為「在一般例行的活動之外，在組織運作及經費贊助的配合下，所形成一種一次性或非經常性發生的特殊活動。」

Jackson (1997) 則以活動內涵解釋「節慶活動是一個特別的、非自發的，且經過周詳籌劃設計所帶給人們快樂與共享，也是產品、服務、思想、資訊、群體等特殊事務特色主張的活動。

Getz (1997) 認為節慶活動的舉辦能在短時間內吸引大量遊客，創造相當之經濟收益，且可達到地區行銷的效果，故節慶活動常成為地方的行銷策略。

節慶活動對地方帶來的衝擊，資料來源：參考Fredline, Jago and Deery (2003); Xiao and Smith (2004); Moscardo (2007)詹翔霖整理

衝擊類型

正　　面

負　　面

經濟

收入提升、乘數效應、工作率

當地物價提昇、機會成本

觀光

提高目的地的形象、延長觀光的季節性

名聲受損的風險、建設損耗

實體

新建設、社區再生

環境污染、人車擁擠

  社會文化

在地的社交機會、改善社會網絡

文化商品化、發生反社會的行為、部分對節慶的形象感到不滿意

心理

提高社區自主意識、驕傲與自信

衝突與不滿

地方社區發展

參與者的技能提升、支持其他地區商品與服務、友誼與同好的發展

與其他地區的活動互相衝突

消費價值五構面為基礎，以從多元面向審視遊客參與活動的實際知覺感受，其將價值分為五構面：

1. 功能價值 (functional value)：活動具有的某些功能、效用或實體屬性，例如知識學習、藝術涵養、設施便利等。

2. 情緒價值 (emotional value)：類似享樂價值，指活動具有激發改變遊客情緒或情感狀態之效用或能力；反映出愉悅、快樂、感動或興奮等。

3. 社會價值 (social value)：活動能使遊客與其他社會群體連結而取得效用，如社會群體的認同、符合社會規範，或是展現內在形象，藉參與活動展示地位或取得歸屬感。

4. 嘗新價值 (epistemic value)：指活動能引發遊客好奇��注意，因「新、奇、特、少」或正流行因素而引起消費。

5. 情境價值 (conditional value)：特定情境活動能暫時提供較大的功能或社會性價值，或是因情境產生外部效用與其情緒狀態相連結，例如活動舉辦特殊性，或可透過此活動與顧客產生的情感誘發效應。

[beyourselfchulanmaria]

我正在用二手衣服為女兒的電子閱讀器製作新封面；她會在愚人節這天離開台灣去愛爾蘭哈哈，其實她從小就很調皮，尤其是當我要生氣的時候。 I'm making a new cover of the daughter's e-reader with a second hand clothes. She will left Taiwan going to Ireland on April Fool's Day LOL, In fact, she has been very naughty since she was a child, especially when I am about to get angry.

Not done yet/ also being a birthday gift for my sweet daughter; her e-reader cover is old and broken, so I used a second hand clothes with it. will be done tomorrow I hope so. 🤓 she saw I made it for her with 愛爾蘭☘️三葉草seamróg，she gave me a happy smile, n I know she likes it because when she looked at it with her eyes shines bright as the little stars. Love u U xoxo ✨ 💫 Mom Lan~*

愛爾蘭詩人Thomas Moore (1779〜1852)的一首小詩 《Oh The Shamrock》。

他嘉許了三葉草(seamróg)內涵的品格，也讚美了它是愛、智慧、勇氣和靈動的化身，並且描述了三葉草外在的色澤，將它比作是晶瑩露珠下的祖母綠，青翠的嫩綠閃耀著無限的光輝。最後詩人著重在三葉草的地位～它是古老愛爾蘭的國花；時至今日三葉草仍是愛爾蘭以及北愛爾蘭的國花。

《哦，三葉草》

在愛爾蘭島的漫山遍野， 驕傲地生長， 是愛和勇氣 是智慧和靈動， 那耀眼的光芒 如萬箭鑽動。

遍地都盛開著 那三葉的草兒 掛著露珠，生機勃勃且 嬌嫩的祖母綠 像顆顆寶石 在最純淨的水晶下閃閃發光。

哦，三葉草，不朽的常綠! 永恆的眷顧之葉， 吟遊詩人的鍾愛， 古老愛爾蘭的三葉草! 

在愛爾蘭的傳說中，生活在愛爾蘭的古代凱爾特人（Celt）視三葉草為聖物，因為它們長了三片葉子，而三這個數字，在凱爾特信仰中，是個極具神秘色彩的數字。（註：據目前歷史考證，凱爾特人是公元前2000年起生活在中歐的一些有著共同的文化和語言的有親緣關係的民族的統稱，曾廣泛擴散到歐洲各處，後來逐漸減少。如今，依然堅持繼承凱爾特語言文化的只剩下了愛爾蘭語、威爾士語、蘇格蘭蓋爾語和法國境內的布列塔尼語）。

此外最流行的一種解釋是，愛爾蘭和北愛爾蘭選三葉草做國花是因為，在公元5世紀時，愛爾蘭的主保聖人聖帕特里克St Patrick曾經在這裡藉助三葉草進行傳教，他將基督教聖子、聖父、聖靈三位一體的關係比作是三葉草的三片葉子，方便當地人的理解。然而，這種說法其實也只是傳說。愛爾蘭的文字記載直到17世紀才開始出現這個說法，而在17世紀以前，愛爾蘭和三葉草之間還有著曾經更為流行的故事。

📌  He was an English lawyer, judge, social philosopher, author, statesman, theologian, and noted Renaissance humanist. He also served Henry VIII as Lord High Chancellor of England from October 1529 to May 1532. He wrote Utopia, published in 1516, which describes the political system of an imaginary island state. Although Thomas Moore was an Irish Catholic and the son of a Dublin grocer, Moore became the fashionable versifier of Regency England. His Irish Melodies, published between 1807 and 1834 with accompanying music (some of the tunes by Moore himself), were an immense success, and for many years his wit, charm, liberalism, and singing voice made him a brilliant figure in literary and social circles, especially among the aristocratic Whig reformers. The same qualities made him one of Byron's closest friends. He wrote numerous satires, lampoons, and prose pieces. He is chiefly remembered, however, for the Oriental verse romance Lalla Rookh (1817), which achieve.

♡ღ 我留了3個包餡的橡果雞蛋糕給女兒下班來工作室，她吃完後就回家了，後天她要和大學同學一塊兒去香港和澳門玩。 I left three acorn egg cakes stuffed with fillings for my daughter to come to the studio after get off work. After she ate them, she went home. The day after tomorrow, she will go to Hong Kong and Macau with her college classmates on a light-trip. ღ♡

[taiwanteam]

更新週報

🌟 最新消息

我們把一個人每天可以自由加入的社群數量下調到每日最多 10 個/每小時最多 3 個。如果你真的是超級興奮，想要每天加入超過 10 個可供自由加入的社群的話，請克制一下你的興奮之情，等個 24 個小時。還有，被邀請加入社群或是要求加入社群都不會計入這項限制。

在社群中按標籤來進行篩選時，現在我們會在每篇貼文的標籤清單中把那個標籤作重點標示。

現在審查員可以把成員從社群中踢出或是下禁令了，不是只有管理員才可以。

我們對留言（還有回覆）顯示在網頁版上的方式作了一些改善，希望能更善加利用可用的空間。

標籤頁面現在有了一個「社群」分頁，好協助你找到跟那個標籤有關的社群。

現在當有人要求加入社群時，社群管理員將會收到一個通知。

🛠️ 修復事項

在 2025 年最初的 24 個小時左右建立的貼文當時沒有被正確編入搜尋結果的索引之中，不過我們已經把這個問題修好了。

在行動裝置應用程式中檢舉一篇貼文、部落格或是社群時，現在在填完檢舉表單時會有一個新的「完成」按鈕，以確保萬一你想要的話你可以回到你原來的地方。

我們修好了幾個導致活動未讀計數，會因為你加入社群的要求被接受或是拒絕而不正確的問題。

如果你有啟用實驗室中的快速佇列功能的話，我們修復了一個導致網頁版上的快速佇列按鈕在爆發性貼文上會出現錯誤顏色的問題。

對於被轉格到社群的貼文，現在標籤篩選功能會正常運作了。

我們修復了之前 iOS 應用程式會隨機故障的問題，大家不需要更新應用程式就會收到修復功能了，不過我們還是會建議大家時時保持應用程式的更新啦！

🚧 未完工程

我們知道說一些熱門的可供自由加入的社群很不幸地遇到無數垃圾內容，我們正在開發新的工具來協助審查員和管理員對付垃圾內容，如有最新消息都會公布在這裡和 Feedback 社群中！

我們知道說在應用程式中，社群中的媒體並不會尊重你的裝置的自動播放設定，我們正在研究解決辦法。

🌱 即將推出

我們正在研究為社群裝設一個「審查佇列」的功能，這將會一個管理員和審查員可以看到成員檢舉的內容並採取行動的地方，同一個地方輕鬆快速全部解決。我們也可能會把可疑的新成員貼文自動移動到這個地方來，讓管理員和審查員先過目一下再發佈到社群中。

有遇到任何問題嗎？那麼請提出技術支援要求，我們將會儘快回覆！

想要分享你對任何事項的意見反應嗎？那麼請去看一下我們的 Work in Progress 部落格，直接跟社群展開討論。

想要直接用現金來贊助 Tumblr 嗎？那就來 Tumblr 超市看看新的贊助者徽章吧！

[shihlun]

風景的螢幕實踐 第4回　若松孝二與Chantal Akerman的密室＝風景論

風景的螢幕實踐　佐佐木友輔

映像創作者暨媒體研究者佐佐木友輔，以電影、攝影、美術、動畫中的「風景」與承載其影像的「螢幕」為主軸，自由橫跨各種作品進行討論的連載系列。本連載以1970年前後曾引發激辯的「風景論」為起點，嘗試進行當代更新。在第四回中，將聚焦於以「密室」作為舞台的兩部電影──導演若松孝二的《胎兒在密獵時》與導演Chantal Akerman的《Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles》。一方是粉紅電影的大師，一方則是聚焦女性日常生活的藝術家……這兩人之間，關於「密室」的觀點，究竟有何共通與差異之處？

松田政男〈作為風景的性──若松孝二與密室的烏托邦〉（1969）

人們聽到「風景」這個詞時，腦中浮現的往往是山川河海或城市街景等戶外場景。但若將「風景」定義為：透過將場所經驗物化為「值得觀看之物」的過程中所產生的產物，那麼建築物的內部空間也就能成為風景。事實上，曾引領風景論爭的松田政男，在其重要論文〈作為風景的性──若松孝二與密室的烏托邦〉中，就將「密室」與「風景」這兩個關鍵詞結合起來，深入分析若松孝二的電影。

在本文中，筆者將從松田的密室＝風景觀點出發，重新解讀若松電影，並假設Chantal Akerman的電影也可視為某種密室電影，進而進行比較與分析。

以粉紅電影大師之名聞名的若松孝二，與足立正生等人共同持續創作充滿性與暴力的作品，堅持反權威立場，並在國內外引發眾多爭議。1965年，其作品《壁中秘事》在第15屆柏林影展上映時，甚至遭到觀眾辱罵，在日本國內也被稱為「國恥電影」，飽受批評。但這些聳動風評與實際觀看若松作品時的印象，卻存在落差。實際上，他的電影中幾乎看不到刻意煽情的情色描寫，反而多是令人沮喪壓抑的性愛與暴力，經常在封閉的密室中展開。

松田引用矢島翠的話說：「只要有一間房、一個男人、一個女人、一張床，粉紅電影便能成立。」並據此將若松的電影定位為「密室的劇場」。當時，若松電影的主要觀眾群是年輕男性。他們並非如電影中人物般性解放者，而是閉門在自己房間苦讀至深夜，靠著廣播中女性播音員的聲音自慰──這樣一群擁有「被隔離的認真」特質的青年。對這樣的觀眾來說，若松電影並非為了釋放被壓抑的性衝動而存在，反而更像是「應被持續反覆思索的對象」，即是一面讓人凝視自身慾望的鏡子。

在這裡，松田將幾個密室結構性地重疊──電影院作為密室、若松電影中描繪的密室、觀眾所處的自家密室，以及他們的內心世界這座密室。

若松孝二《胎兒密獵時》（1966）──思辨的、概念化的密室

換句話說，若松電影中的密室，不僅是攝影機所進入、實際進行拍攝的物理空間，同時也是為了「反覆思索」而被建構出的、帶有高度思辨性與抽象性的概念空間。例如，足立正生擔任編劇、若松執導的《胎兒密獵時》（1966）所發生的場景，是一間為拍攝而被塗成全白的「白盒子」密室。主角丸木戶定男（由山谷初男飾演）不只是具有自身背景與故事的角色，他也承載了「施虐性」這一抽象概念。與他同住密室中的江守由香（志摩美波飾）則被設定為與定男前妻長得一模一樣。也就是說，這部作品中不僅是密室本身，連其內部的人物都經過「漂白」，喪失原本的個體性，轉而成為年輕男性觀眾內心投射的「螢幕」。

建築學家原廣司曾將近代社會主導的空間概念命名為「均質空間」。這類空間排除了自然環境、地域特性、文化意涵與宗教性，因其具備完全一致的屬性，因此可作為任何用途的「空白空間」。而《胎兒密獵時》中的密室，正是透過全白塗裝而構築出的均質空間。再加上如水波般閃爍的光照打在這空白空間上，進一步為其賦予了新的意義。這樣的密室，成為懷抱「反出生主義」思想的定男，投射其「回歸母胎願望」的場所。他對自己被生下此世感到怨恨，否定「家庭」這種再生產體系，卻又在這「母胎的烏托邦」中化身暴君，一次又一次地鞭打著被囚禁的由香。

密室的螢幕之上，映照出對家父長制與「母親」這一存在的扭曲慾望。

在〈作為風景的性〉中，松田分析了《壁中秘事》、《胎兒密獵時》，以及由若松企劃製作的《New Jack & Betty》（沖島勳，1969）中的密室。他指出：像是否定生育、肯定亂交等反權力與反家父長制的行動，只能在如此具有思辨性與母胎性的密室中實現。同時也指出，欲突破此種母胎烏托邦所面臨的「終末觀的缺失」──即無具體戰略去改變現況的無力感。總的來說，若松與沖島所描繪的密室，正是1970年前後那群年輕男性觀眾的閉塞感與退行慾望的映照，並藉由這些密室，促使觀眾省思自身處境，探索變革的可能性。

風景的對立語／同義語作為密室

接著，松田提到了若松孝二當時的最新作《二度處女GO GO GO》（1969）。他指出，在該片中，被封鎖出口的公寓屋頂成為廣義上的「密室」。四周所圍繞的不是住宅的牆壁，而是透過鐵網望去的藍天、東京鐵塔與高樓大廈等城市風景。松田從這些看似普通的風景中，看見了包圍我們、並與我們對立的國家權力的運作。

「若是國家權力，它會大膽切斷風景──例如直接貫通東名高速公路。我們享受暢快駕駛的那一刻，正是風景將我們緊緊束縛、〈權力〉將我們全面擄獲的時刻。」

在這個脈絡下，「密室」一詞獲得了對風景的雙重意涵。一方面，密室被看作是對抗作為國家權力的風景的私人領域──是個人內心與性慾的領域。然而另一方面，它也成為在四面被權力風景圍困、無處可逃的絕境象徵。根據文脈不同，密室既可以是風景的對立語，也可以是其同義語。

如果說躲進「母胎的烏托邦」中能暫時保身，那麼人終究無法永遠安於其中。總有一天，必須親手「粉碎那溫暖母胎的烏托邦」或「炸毀密室的牆壁」。當松田這麼說時，「密室」就已經被明確地視作「風景」的另一種表達。而他將真正試圖破壞密室牆壁的行動者，指向了連續槍擊殺人犯──永山則夫。

永山在東京、京都、函館與名古屋四地犯下四起殺人案。他的動機並非單純源自個人怨恨或家庭環境，松田反而認為，他是為了劃破那覆蓋全國、到處均質的風景＝權力而扣下扳機……透過這種寫法，松田企圖將原本只能以「情境」或「密室」等抽象詞彙描述的概念，具體化為「風景」這一可視形象，從而更清楚描繪出應當對抗的敵人。

然而，在現實中，永山的子彈尚未撕裂風景，就已奪去了兩名保全與兩名計程車司機的性命。他的反抗行動最終以五名勞動者的死亡作結，包括被判死刑的永山自己──成了悲劇的終局。

同樣地，松田指出，在若松電影中與男性觀眾一同苦悶的主角們，也只能藉由選擇悲劇性的結局來逃離密室＝風景。例如，在《胎兒密獵時》中，定男被奪走了原本用來虐待由香的刀子，接著被由香反過來刺殺致死。

這名出於自保而犯下殺人行為的由香，在密室中與定男建立起一種扭曲的共犯關係。她既拒絕被當作理想的「妻子」或「母親」，也試圖逃出這個作為母胎烏托邦的密室。然而，另一方面，也正因為由香的反叛與她撕裂密室＝風景的行動，松田＝若松試圖傳達的權力批判計畫得以完成，定男也在被殺死的同時獲得某種解放。

這個原本應該只是「被反覆思索之物」的思辨性、概念性的密室，實際上並非只有思考主體可以主導的自律空間。無論是在維持密室的階段，還是要破壞它的瞬間，「女性」這個他者總會被召喚而來，被迫同時扮演忍受暴力與施加暴力的角色。*

Chantal Akerman《Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles》（1975）──呈現「另一種觀看方式」

距〈作為風景的性〉發表約五年後，在比利時，Chantal Akerman完成了《Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles》（1975）。這部電影將攝影機帶進Jeanne Dielman（由Delphine Seyrig飾）與她的獨子同住的公寓中，觀察她的日常生活。正如本文開頭所提，這部作品同樣可被視為一種「密室電影」。

兩位導演對密室的處理，乍看之下截然相反。定男所打造的是一個將牆壁漆成白色、冷峻極簡的無機密室；而Dielman的房間則充滿了各種物品。僅在廚房一隅，就排列著食材、調味料、碗盤、圍裙、抹布、手巾、洗劑、刷具等家務用具。Dielman實際使用這些工具進行烹飪與清理。Akerman使用固定攝影機與長鏡頭，耐心地記錄她沉默而專注地重複著每日家務的模樣。相較於若松孝二透過思辨與抽象的密室，描繪作為應被思索對象的「性」與「暴力」，Akerman所描繪的家務，是一連串具體的動作與身體行為的累積。

電影理論家Teresa de Lauretis讚揚《Jeanne Dielman》提出了一種「不同的觀看方式」。早在當時，已經有不少理論試圖批判傳統男性中心的電影美學，或探索屬於女性的美學，但如果所依賴的理論本身仍是由男性所建構，那麼就難以真正脫離男性主導的世界。de Lauretis主張，與其沿用既有理論去正反辯證，不如從根本重新審視：「那些長久以來被認為不具美感價值的事物，是否真的就不具美感？」例如，《Jeanne Dielman》中的女性日常行為──煮飯、洗碗、打掃──在傳統以接吻或爆破為價值中心的電影中，根本被視為無足輕重的瑣碎日常，甚至長期被從銀幕中排除。但Akerman透過改變觀看視角，使這些原本「未及於美」的行為成為應被觀看、被重視的風景。她並未順從男性美學的語言進行否定或肯定，而是展現出「美」可以存在多種可能。

Jeanne Dielman與丸木戶定男

不過，《Jeanne Dielman》與《胎兒密獵時》之間，以及作為密室主體的Dielman與定男之間，並非僅存在對比，也存在數個重要的共通點。

Jeanne Dielman每日按部就班地執行例行公事，而這些日程中也包含了賣淫。第二天的下午，她如往常般接待客人，但從這裡開始，生活節奏開始出現失衡：客人逗留過久，使她不得不丟棄煮到一半的馬鈴薯；泡咖啡也泡不好；逛遍多家店也找不到想買的鈕扣；甚至平時常坐的咖啡館座位也被人搶先佔走……隔天，她用剪刀刺死當天的客人，滿手與滿身是血地癱坐在餐桌前，陷入恍惚。

電影中並未明確說明這起殺人事件的動機，但從她日常節奏逐步崩潰至最終衝動殺人的過程卻描繪得極為細緻，展現出異常的說服力。回頭看來，Dielman對秩序的堅持有些過頭──她總是極度在意既定順序與物品擺放位置。雖然目的與手段不同，但她與定男同樣是試圖建構一個排除不可控制他者的密室，並將自己封閉其中。

Dielman的「例行公事」不僅限於家務，也包含賣淫與外出行程。無論是洋裁店還是咖啡館，她總試圖消除所有偶發因素，並期待自己與他人都能維持一貫的行為模式──就如同松田政男對《二度處女GO GO GO》中的主角所指出的，她將私人的密室延伸到了戶外風景中。然而這樣的嘗試，最終被客人的意外行為打破，她也因此陷入必須「屈服於變化」或「排除他者」的二元選擇。Dielman與定男一樣，最終也走上了透過對他者施加暴力，來維持密室並走向自我毀滅的道路。

與都市節奏連結的密室

我們已經知道，在若松電影中，密室既可視為風景的對立語，也可為其同義語。而這一點，也可用於理解《Jeanne Dielman》。該片可被解讀為一部風景論電影，描繪資本主義與國家權力所建構的「均質風景」中人們無法逃脫的處境。

Jeanne Dielman的公寓到了夜晚，會被窗外光線照亮──那可能是霓虹燈、汽車車燈或其他無法明確分辨的燈光。不同於《胎兒密獵時》中水面般柔和的光影，Dielman屋內所接收到的光線節奏規律卻令人不安──近乎痙攣，喚起一種生理上的焦躁感。它彷彿象徵著Dielman的神經質與過度拘謹，但更像是來自外部世界的一種強迫訊息，促使她不得不那樣行動。

這種節奏，也可以被歸入電影史上一個視覺化都市節奏與人體機械化的譜系之中──像是《The Electric House》（Buster Keaton, 1922）、《Ballet Mécanique》（Fernand Léger, 1924）、《Modern Times》（Charlie Chaplin, 1936）等作品。在這些作品中，工業化社會的節奏滲入了人的身體。而Dielman所處的密室，也同樣成為了資本主義下無盡的生產與再生產鏈的一部分。她透過堅持日常規律來維持現狀、賦予其價值，進一步合理化變革的「不可能」。此外，她也順從市場邏輯，不得不販售自己的性來維繫生活。若定男是靠與他者的扭曲共犯關係來維持密室，那麼Dielman則是靠自我壓抑與勞動，努力維繫密室的秩序──但她依舊無法完全阻擋外界的侵入。

Chantal Akerman《Saute Ma Ville》（1968）與「密室＝風景」的掙扎

Akerman在《Jeanne Dielman》中，一方面以深情凝視女性日常動作，另一方面卻也清楚意識到：這些活動隨時都可能被風景＝權力吞噬與操控。這種自覺，也強烈體現在全片無可逃離的壓迫感與悲劇結局中。即便殺了一個男人，這一刀仍無法劃破風景；她與兒子的明日，只會更加艱難。這點與懷抱革命幻想、迎向死亡、對共犯由香之未來漠不關心的定男，形成決定性的差異。

回顧 Akerman 的首部短片《Saute Ma Ville》（1968），她親自飾演主角，完成家務與晚餐後，在鏡子上以美容霜寫下「Ça suffit!（到此為止！）」，接著點燃瓦斯，引爆整個房間。影片中對日常細節的描繪、自選悲劇性結局、手持鏡頭的拍攝與僅以聲音表現爆炸──都與若松電影互為呼應。不同的是，此作明確將殺意對準「城市」本身，正如其法文標題「Saute Ma Ville（炸毀我的城市）」。這正與松田政男風景論的「風景＝權力結構」觀形成強烈共振。

從《Saute Ma Ville》到《Jeanne Dielman》的過程中，我們可以看到Akerman對「密室＝風景」之不可切割性的絕望，以及儘管如此仍試圖開一條裂縫的苦苦掙扎。從歷史上來看，被囚禁於「密室＝風景」中的主要受害者，多半是女性，是家庭主婦。從1970年代中期起，「風景論」的主題，也開始融入家庭劇與情感劇，轉化為對「主婦的一日」的各種變奏與再現。

--

＊補充說明：值得注意的是，在2000年代至2010年代間興起的所謂「零年代批評」（ゼロ年代批評）語境中，也反覆出現與「作為母胎烏托邦的密室＝風景論」同構的論述。代表性論者如東浩紀在其著作《遊戲性寫實主義的誕生》（講談社現代新書，2007年，頁321）中為《Kanon》（1999）、《AIR》（2000）等美少女（色情）遊戲辯護，指出這些作品蘊含一方面展現父權主義男子氣概、另方面又對此抱持嫌惡與反省的雙重結構。

對此，宇野常寛在其著作《ゼロ年代の想像力》（早川書房，2008年，頁204）提出反駁，認為東所謂的「自我反省」實際上未發揮反省功能，而只是鞏固並延續男性佔有女性的欲望的表演形式。此外，宇野也追溯了男性御宅文化的源流至漫畫家高橋留美子，批判其所創造出的「如箱庭般的世界裡，被美少女角色包圍，過著樂園般重複日常生活的結構」，稱之為「母性ディストピア（母性反烏托邦）」（頁211）。

再如評論者てらまっと（Teramatto）於文章〈どんでん返しのヘテロトピア──『じょしらく』と震災後の日常〉（《週末批評》，2022年5月21日）中指出，動畫《じょしらく》（2012）描繪的五位美少女落語家的「樂屋」，看似與外界隔絕的烏托邦，但實則是社會性與政治性不斷滲透其中的怪異空間──他稱之為「滿是漏洞的樂屋」。這種對「密室」與「風景」模糊邊界的描寫方式，正可視為動畫領域中的密室＝風景論，其與松田政男在若松電影中對密室既為風景的對立詞又為其同義詞的論述形成對應關係。

從這個角度來看，如何釐清1970年代初期的風景論爭與2000年代「零年代批評」之間的異同，無疑也是未來值得深入探討的重要課題之一。

[sifu-kisu]

CLASSICAL TAIJI OF WU SHI TAIJI QUAN

（一）太極拳論

ONE – THE TAIJI BOXING TREATISE

一舉動。周身俱要輕靈。尤須貫串。氣宜鼓盪。神宜內斂。無使有缺陷處。無使有凸凹處。無使有斷續處。其根在脚。發於腿。主宰於腰。形於手指。由脚而腿而腰。總須完整一氣。向前退後。乃得機得勢。有不得機得勢處。身便散亂。其病必於腿腰求之。上下前後左右皆然。凡此皆是意。不在外面。有上卽有下。有前即有後。有左卽有右。如意要向上。即寓下意。若將物掀起而加以挫之之意。斯其根自斷。乃壞之速而無疑。虛實宜分淸楚。一處自有一處虛實。處處總此一虛實。周身節節貫串。無令絲毫間斷耳。

Once there is any movement, your entire body must be aware and alert. There especially needs to be connection from movement to movement. Energy should be roused and spirit should be collected within. Do not allow there to be cracks or gaps anywhere, pits or protrusions anywhere, breaks in the flow anywhere. Starting from your foot, issue through your leg, directing it at your waist, and expressing it at your fingers. From foot through leg through waist, it must be a fully continuous process, and whether advancing or retreating, you will then catch the opportunity and gain the upper hand. If not and your body easily falls into disorder, the problem must be in your waist and legs, so look for it there. This is always so, regardless of the direction of the movement, be it up, down, forward, back, left, right. And in all of these cases, the problem is a matter of your intent and does not lie outside of you.

With an upward comes a downward, with a forward comes a backward, and with a left comes a right. If your intention wants to go upward, then harbor a downward intention, like when you reach down to lift up an object. You thereby add a setback to the opponent’s own intention, thus he cuts his own root and is defeated quickly and certainly. Empty and full must be distinguished clearly. In each part there is a part that is empty and a part that is full. Everywhere it is always like this, an emptiness and a fullness. Throughout your body, as the movement goes from one section to another there has to be connection. Do not allow the slightest break in the connection.

長拳者。如長江大海。滔滔不絕也。十三勢者。掤。捋。擠。按。採。挒。肘。靠。此八卦也。進步。退步。左顧。右盼。中定。此五行也。掤。捋。擠。按。即乾。坤。坎。離。四正方也。採。挒。肘。靠。卽巽。震。兌。艮。四斜角也。進。退。顧。盻。停。即金。木。水。火。土。也。（原注云此係武當山張三丰老師遺論欲天下豪傑延年益壽不徒作技藝之末也）

Long Boxing: it is like a long river flowing into the wide ocean, on and on ceaselessly…

The thirteen dynamics are: warding off, rolling back, pressing, pushing, plucking, rending, elbowing, and bumping – which relate to the eight trigrams:

☱☰☴

☲ ☵

☳☷☶

and advancing, retreating, stepping to the left, stepping to the right, and staying in the center – which relate to metal, wood, water, fire, and earth: the five elements. These combined are called the Thirteen Dynamics.

Warding off, rolling back, pressing, and pushing correspond to ☰, ☷, ☵, and ☲ in the four principle compass directions [meaning simply that these are the primary techniques]. Plucking, rending, elbowing, and bumping correspond to ☴, ☳, ☱, and ☶ in the four corner directions [i.e. are the secondary techniques].

Advancing, retreating, stepping to the left, stepping to the right, and staying in the center correspond to the five elements of metal, wood, water, fire, and earth.

(An original note says: “This relates to the theory left to us from Zhang Sanfeng of Mt. Wudang. He wanted all the heroes in the world to live long and not merely gain martial skill.”)

（二）太極拳經　山右王宗岳遺著

TWO – THE TAIJI BOXING CLASSIC (by Wang Zongyue of Shanxi)

太極者。無極而生。動靜之機。陰陽之母也。動之則分。靜之則合。無過不及。隨曲就伸。人剛我柔謂之走。我順人背謂之黏。動急則急應。動緩則緩隨。雖變化萬端。而理為一貫。由着熟而漸悟懂勁。由懂勁而階及神明。然非用力之久。不能豁然貫通焉。虛領頂勁。氣沈丹田。不偏不倚。忽隱忽現。左重則左虛。右重則右虛。仰之則彌高。俯之則彌深。進之則愈長。退之則愈促。一羽不能加。蠅虫不能落。人不知我。我獨知人。英雄所向無敵。蓋皆由此而及也。斯技旁門甚多。雖勢有區別。槪不外乎壯欺弱慢讓快耳。有力打無力。手慢讓手快。是皆先天自然之能。非關學力而有為也。察四兩撥千斤之句。顯非力勝。觀耄耋能禦衆之形。快何能為。立如平準。活如車輪。偏沈則隨。雙重則滯。每見數年純功。不能運化者。率皆自為人制。雙重之病未悟耳。欲避此病。須知陰陽。黏即是走。走即是黏。陰不離陽。陽不離陰。陰陽相濟。方為懂勁。懂勁後。愈練愈精。默識揣摩。漸至從心所欲。本是舍己從人。多誤舍近求遠。所謂差之毫釐。謬以千里。學者不可不詳辨焉。

Taiji [“grand polarity”] is born of wuji [“nonpolarity”]. It is the manifestation of movement and stillness, and the mother of yin and yang [the passive and active aspects]. When there is movement, passive and active become distinct from each other. When there is stillness, they return to being indistinguishable.

Neither going too far nor not far enough, comply and bend then engage and extend. He is hard while I am soft – this is yielding. My energy is smooth while his energy is coarse – this is sticking. If he moves fast, I quickly respond, and if his movement is slow, I leisurely follow. Although there is an endless variety of possible scenarios, there is only this single principle [of yielding and sticking] throughout. Once you have ingrained these techniques, you will gradually come to identify energies, and then from there you will gradually progress toward something miraculous. But unless you practice a lot over a long time, you will never have a breakthrough.

Forcelessly press up your headtop. Energy sinks to your elixir field. Neither lean nor slant. Suddenly hide and suddenly appear. When there is pressure on the left, the left empties. When there is pressure on the right, the right disappears. When looking up, it is still higher. When looking down, it is still lower. When advancing, it is even farther. When retreating, it is even nearer. A feather cannot be added and a fly cannot land. The opponent does not understand me, only I understand him. A hero is one who encounters no opposition, and it is through this kind of method that such a condition is achieved.

There are many other schools of boxing arts besides this one. Although the postures are different between them, they never go beyond the strong bullying the weak and the slow yielding to the fast. The strong beating the weak and the slow submitting to the fast are both a matter of inherent natural ability and bear no relation to skill that is learned. Examine the phrase “four ounces deflects a thousand pounds”, which is clearly not a victory obtained through strength. Or consider the sight of an old man repelling a group, which could not come from an aggressive speed.

Stand like a scale. Move like a wheel. If you drop one side, you can move. If you have equal pressure on both sides, you will be stuck. We often see one who has practiced hard for many years yet is unable to perform any neutralizations, always under the opponent’s control, and the issue here is that this error of double pressure has not yet been understood. If you want to avoid this error, you must understand passive and active. In sticking there is yielding and in yielding there is sticking. The active does not depart from the passive and the passive does not depart from the active, for the passive and active exchange roles. Once you have this understanding, you will be identifying energies. Once you are identifying energies, then the more you practice, the more efficient your skill will be, and by absorbing through experience and by constantly contemplating, gradually you will reach the point that you can do whatever you want.

The basic of basics is to forget about your plans and simply respond to the opponent. We often make the mistake of ignoring what is right in front of us in favor of something that has nothing to do with our immediate circumstances. For such situations it is said: “Miss by an inch, lose by a mile.” You must understand all this clearly.

（三）十三勢歌

THREE – THIRTEEN DYNAMICS SONG

十三勢勢莫輕視。命意源頭在腰隙。變轉虛實須留意。氣遍身區不少滯。靜中觸動動猶靜。因敵變化示奇神。勢勢存心揆用意。得來不覺費功夫。刻刻留心在腰間。腹內鬆淨氣騰然。尾閭中正神貫頂。滿身輕利頂頭懸。仔細留心向推求。屈伸開合聽自由。入門引路須口授。功夫無息法自修。若言體用何為準。意氣君來骨肉臣。想推用意終何在。益壽延年不老春。歌兮歌兮百四十。字字眞切義無遺。若不向此推求去。枉費功夫貽歎惜。

Do not neglect any of the thirteen dynamics,

their command coming from your lower back.

You must pay attention to the alternation of empty and full,

then energy will flow through your whole body without getting stuck anywhere.

In stillness, movement stirs, and then once in motion, seem yet to be in stillness,

for the magic lies in making adjustments based on being receptive to the opponent.

Posture by posture, stay mindful, observing intently.

If something comes at you without your noticing it, you have been wasting your time.

At every moment, pay attention to your waist,

for if there is complete relaxation within your belly, energy is primed.

Your tailbone is centered and spirit penetrates to your headtop,

thus your whole body will be aware and your headtop will be pulled up as if suspended.

Pay careful attention in your practice that you are letting bending and extending, contracting and expanding, happen as the situation requires.

Beginning the training requires personal instruction,

but mastering the art depends on your own unceasing effort.

Whether we are discussing in terms of theory or function, what is the constant?

It is that mind is sovereign and body is subject.

If you think about it, what is emphasizing the use of intention going to lead you to?

To a longer life and a longer youth.

Repeatedly recite the words above,

all of which speak clearly and hence their ideas come through without confusion.

If you pay no heed to those ideas, you will go astray in your training,

and you will find you have wasted your time and be left with only sighs of regret.

–

（四）十三勢行功心解

FOUR – UNDERSTANDING HOW TO PRACTICE THE THIRTEEN DYNAMICS

以心行氣。務令沈着。乃能收斂入骨。以氣運身。務令順遂。乃能便利從心。精神能提得起。則無遲重之虞。所謂頂頭懸也。意氣須換得靈。乃有圓活之趣。所謂變動虛實也。發動須沉着鬆淨。專主一方。立身須中正安舒。支撐八面。行氣如九曲珠。無往不利。（氣遍身軀之謂）運動如百練鋼。何堅不摧。形如搏兎之鵠。神如捕鼠之貓。靜如山岳。動若江河。蓄勁如開弓。發勁如放箭。曲中求直。蓄而後發。力由脊發。步隨身換。收即是放。斷而復連。往復須有摺疊。進退須由轉換。極柔軟。然後極堅硬。能呼吸。然後能靈活。氣以直養而無害。勁以曲蓄而有餘。心為令。氣為旗。腰為纛。先求開展。後求緊凑。乃可臻於縝密矣。

Use mind to move the energy. You must get the energy to sink. It is then able to collect in the bones. Use energy to move your body. You must get the energy to be smooth. Your body can then easily obey your mind.

If you can raise your spirit, then you will be without worry of being slow or weighed down. Thus it is said [in the Thirteen Dynamics Song]: “Your whole body will be aware and your headtop will be pulled up as if suspended.” Your mind must perform alternations nimbly, and then you will have the delight of being rounded and lively. Thus it is said [also in the Song]: “Pay attention to the alternation of empty and full.”

When issuing power, you must sink and relax, concentrating it in one direction. Your posture must be upright and comfortable, bracing in all directions.

Move energy as though through a winding-path pearl, penetrating even the smallest nook (meaning that the energy is everywhere in the body). Wield power like tempered steel, so strong there is nothing tough enough to stand up against it.

The shape is like a falcon capturing a rabbit. The spirit is like a cat pouncing on a mouse.

In stillness, be like a mountain, and in movement, be like a river.

Store power like drawing a bow. Issue power like loosing an arrow.

Within curving, seek to be straightening. Store and then issue.

Power comes from your spine. Step according to your body’s adjustments.

To gather is to release. Disconnect but stay connected.

In the back and forth [of the arms], there must be folding. In the advance and retreat [of the feet], there must be variation.

Extreme softness begets extreme hardness. Your ability to be lively lies in your ability to breathe.

By nurturing energy with integrity, it will not be corrupted. By storing power in crooked parts, it will be in abundant supply.

The mind makes the command, the energy is its flag, and the waist is its banner.

First strive to open up, then strive to close up, and from there you will be able to attain a refined subtlety.

又曰。先在心。後在身。腹鬆。氣斂入骨。神舒體靜。刻刻在心。切記一動無有不動。一靜無有不靜。牽動往來氣貼背。斂入脊骨。內固精神。外示安逸。邁步如貓行。運動如抽絲。全神意在精神。不在氣。在氣則滯。有氣者無力。無氣者純剛。氣若車輪。腰如車軸。

It is also said:

First in the mind, then in the body.

With your abdomen relaxed, energy gathers in your marrow. Spirit comfortable, body calm – at every moment be mindful of this.

Always remember: if one part moves, every part moves, and if one part is still, every part is still.

As the movement leads back and forth, energy sticks to and gathers in your spine.

Inwardly bolster spirit and outwardly show ease.

Step like a cat and move energy as if drawing silk.

The whole of your mind should be on the spirit rather than on the energy, for if you are fixated on the energy, your movement will become sluggish. Whenever your mind is on the energy, there will be no power, whereas if you ignore the energy and let it take care of itself, there will be pure strength.

The energy is like a wheel and the waist is like an axle.

（五）打手歌

FIVE – PLAYING HANDS SONG

掤捋擠按須認眞。上下相隨人難進。任他巨力來打我。牽動四兩撥千斤。引進落空合即出。黏連黏隨不丟頂。

Ward-off, rollback, press, and push must be taken seriously.

With coordination between above and below, the opponent will hardly find a way in.

I will let him attack me with as much power as he likes,

for I will tug with four ounces of force to deflect his of a thousand pounds.

Guiding him in to land on nothing, I then close on him and send him away.

I stick to him and go along with his movement instead of pulling away or crashing in.

又曰。彼不動。己不動。彼微動。己先動。勁似鬆非鬆。將展未展。勁斷意不斷。

It is also said:

If he takes no action, I take no action, but once he takes even the slightest action, I have already acted.

The power seems to be relaxed but not relaxed, about to express but not yet expressing. Although the power finishes, the intent of it continues.