#淘宝博娱乐城

[vsxfbd]

[nkauj]

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议��元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶��载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗��饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡���秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历���咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢��衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫���鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[sinsason]

E世博×ESBALL+：引爆2026北美世界杯全新玩法

一、前言：足球盛事的新时代

2026年FIFA世界杯将于2026年6月11日至7月19日在美国、加拿大和墨西哥三国联合举办，历时39天，汇聚48支顶尖球队、展开104场巅峰对决。这是世界杯历史上首次扩军至48队，并由三国16座城市共同承办，规模与热度前所未有。E世博与���下智能互动平台ESBALL+联手，为您带来全方位、沉浸式的观赛与竞猜新体验，让激情与智慧在绿茵场上完美交融。

二、赛事重磅看点：扩军、三国联办与传奇场馆

48队新格局：本届赛事首次将参赛队伍从32支扩大至48支，分为12个小组进行小组赛，前两名及8个成绩最佳的第三名晋级32强，淘汰赛自32强起直至决赛，赛程更紧凑，爆冷与悬念并存。

三国16城同庆：美国（11城）、加拿大（2城）与墨西哥（3城）共同承办，主场馆包括洛杉矶SoFi球场、纽约/新泽西梅特莱夫球场、墨西哥城阿兹特克球场、多伦多BMO Field等世界级场馆。

传奇开幕与决赛：开幕式在阿兹特克球场举行，传奇与现代交汇；决赛将在梅特莱夫球场上演，为全球数十亿观众呈现最震撼的冠军之夜。

三、E世博品牌实力：25年行业深耕

自1995年成立以来，E世博始终秉承“专业、安全、公平”的运营理念，凭借领先的技术与优质的服务，构建了涵盖赛事资讯、互动竞猜、真人娱乐和电子游戏的综合娱乐平台。二十余年行业积淀，使E世博在用户口碑与市场份额方面始终保持领先，为本届世界杯的深度参与与推广奠定了坚实基础。

四、官网与App创新：一站式互动体验

E世博官方网站（

）设立世界杯专题频道，实时更新赛程、积分榜、对阵分析与国际赔率；支持4K直播与全场回放，让您不错过任何精彩瞬间。

移动端App：E世博App兼容Android与iOS，提供推送通知、专家推荐、社区互动等功能；一键登陆后，即可参与即时竞猜、查看独家深度数据报告，随时随地掌控赛事动态。

五、ESBALL+互动玩法：智能与多元并重

ESBALL+作为E世博旗下智能互动平台，通过整合大数据和AI技术，为用户提供：

100+多样化竞猜项目：胜平负、精确比分、进球数、半全场、亚盘欧赔、大小球、角球数、红黄牌数等多种玩法；

AI智能推荐：结合历史战绩与球员状态，为您量身定制高概率投注方案；

赛中多路信号切换：支持实时直播与弹幕互动，让您在任意网络环境下畅享赛事；

社交分享：一键将预测战报分享到微信、微博、抖音等平台，和好友共同分享胜利喜悦。

六、深度数据与AI助决策

ESBALL+内置“数据洞察中心”，通过数据可视化展示：

球队进攻、防守效率对比；

球员跑动距离与热图分析；

战术阵型演变与历史交锋数据；

实时赔率走势与价值投注提示。 AI模型将这些信息综合，输出个性化的风险评估与盈利预测报告，助您精准决策。

七、海量优惠活动：福利嗨不停

首存豪礼：新用户完成首笔存款，即享100%彩金，最高2000元；

冠军预测赛：参与世界杯冠军预测，猜中即可瓜分百万奖金，并有机会获得球星签名周边；

积分夺宝：每日签到、邀请好友及分享活动可累计积分，兑换限量球衣、官方周边及现金红包；

充值返利：赛事期间充值即享最高10%即时返利，赛事越多，返利越高；

专属定制礼包：参与指定场次竞猜可获球队官方定制礼包，内含球衣、围巾等精美周边。

八、安全支付与风控保障

多元支付支持：银行卡、支付宝、微信、Google Pay、Apple Pay、PayPal等主流方式；

极速到账：充值秒到，提现T+0到账，每日5次免费提现；

顶级安全技术：SSL 256位加密、多重防火墙与国际风控团队7×24小时监测；

合规认证：通过ISO27001信息安全管理体系认证，平台公平、公正、透明

九、5G+VR沉浸式观赛

5G超清直播：4K/8K超清画质，低延迟、零缓冲；

VR全景体验：360°视角自由切换，仿佛置身球场中央；

AR互动：世界杯主题AR滤镜与互动���景，拍照打卡即刻分享；

智能语音助手：一句“开启世界杯”，即可获取赛程、比分及专家解读，让您解放双手。

。

十、社交联动与粉丝经济

线上社区：官方论坛、弹幕聊天室，和全球球迷实时互动；

线下派对：全国20+城市同步举办球迷狂欢夜，现场大屏直播、竞猜PK、幸运抽奖；

城市观赛吧：联合酒吧与餐厅打造主题观赛空间，提供专属优惠与球迷礼品；

短视频挑战赛：用户上传观赛短视频参与评选，赢取积分及官方周边奖励。

十一、责任博彩与公益行动

E世博与ESBALL+始终践行负责任博彩理念：

提供存款限额、投注限额与冷静期设置；

支持用户自我排除，申请短期或长期暂停账户；

与第三方机构合作开通24小时心理咨询热线；

全员通过负责任博彩认证培训，确保平台健康运营。

同时，E世博联合Global Citizen发起“运动·教育·希望”公益项目，通过足球助力贫困地区儿童教育与健康发展；并在纽约/新泽西设立“绿茵未来基金”，向社区足球项目捐赠百万美元，推动赛事遗产长期惠及社会。

十二、推广联盟：共赢合作新机遇

E世博×ESBALL+推广联盟计划面向网站主、社交达人与体育博主开放：

终��分成：邀请新用户注册并完成首存，即可获得最高30%终身分成佣金，按周结算；

丰富物料：多语种推广Banner、短视频、球星海报及玩法攻略；

专属运营支持：一对一运营经理指导，助力合作伙伴精准推广；

实时数据后台：多维度流量监测与优化建议，提升转化效率。

十三、未来展望：再造绿茵传奇

2026年世界杯不仅是一场体育盛事，更是科技、文化与商业的深度融合。E世博与ESBALL+将持续：

优化产品体验，升级互动功能；

深耕社群运营，构建多元球迷生态；

拓展海外市场，实现全球化服务；

探索区块链与AI等前沿技术应用，保障公平与安全。 让我们携手E世博×ESBALL+，共同见证北美绿茵传奇的下一章！

立即行动：访问E世博官网（

）或下载ESBALL+ App，注册并完成首存，开启您的2026世界杯狂欢之旅，与全球球迷共赢荣耀！

[gravitysworm]

游戏零工：没有游戏，不似零工

两年前给多数派写过类似的题目，这篇侧重点不同，材料也更齐全一些。端传媒版本：https://theinitium.com/article/20220220-game-on-labor/

越是传统工作瓦解的年代，靠打游戏赚钱越是个诱惑人的口号。过去两年，作为学术流水工，出于对主流职业路径的怀疑，也为了弥补青少年时期因为阶层性别地域等限制而被剥夺的游戏时间，我把中国通过玩游戏赚钱的各类零工：代练、打金、私服、直播、短视频、陪玩、租号、卖号、博彩等做成了自己的主要研究课题。 

依托社交网游的庞大积淀和高度管制下暗流汹涌的灰黑产业，中国是全球游戏零工名副其实的地表中心。近两年，《堡垒之夜》的火热和疫情的居家办公效应也盘活了欧美的网游市场，Discord上组建起各类提供陪玩代练交易的电竞公会，E-pal等游戏陪玩平台也慢慢涌现，但其顾客多为离散亚裔社群，劳工数量也无法与中国市场匹敌。根据各大平台发布的用户数据测算，中国的游戏零工群体少说也有六七百万，不输于外卖、快递、网约车等平台经济的劳工规模。但虚拟工作的性质决定了中产阶级同情心的缩水，游戏和灰色经济的属性又让劳动权益问题似乎无从着眼。已有的从反996到工作时间表的中国技术工人反抗话语，国境线外游戏开发者的工会运动，往往基于争取稳定工作时间的诉求，也与游戏零工的工作体验难以对接。 

游戏零工似乎站在了一个微妙的路径分叉上，一边是新经济下制造算法产品的创意劳动，一头是算法垄断的平台资本主义。游戏零工既不那么接近游戏，也不像普通的零工，ta们更像那些失业的人、打黑工的人、实习生、无偿家务工、性工作者、监狱劳工、无证移工群体。ta们都是挑战劳动定义的劳动者。 

游戏零工的生产链

遍布全中国，聚集在中小城市的打金工作室一度代表了中国游戏零工的公共画像。老游戏玩家大都记得，打金就是在MMORPG游戏里打出金币和装备，再通过交易平台转换成美金等通用货币。坊间盛传本世纪初的中国有过十万全职的金农，如果再加上无数层层加码的中间商、客服、翻译，这个数字还可以翻番。2006年前后，被工作室控制，没日没夜在屏幕前为欧美客户打魔兽世界金币的内陆男青年们，一次次在不知情的状况下登上英文报章的版面，完美充当着中国盛世下血汗工厂的注脚。 

这种种族化的国际形象固化后，使得后续游戏零工的发展成了一条鲜有人梳理的暗线。海外关于打金的学术分析，也往往在MMO年代刹车，并以中国打金逐渐衰落，相关业务随之转移到东南亚和拉美等地作为故事的结局。但结局之外还有延续性的展开。过去十年，随着国内游戏社交市场的扩张、通讯网络的进化，可计件量化、外挂横行、男性主导的金农组织模式渐渐被直播、陪玩等内需驱动、服务导向、有更多女性参与的模式所取代。内部阶级不平等的加剧和平台经济榨取模式的标准化，也让中产和海归持续剥削中下阶级劳动力的游戏服务业模式变得更为可持续：总有无数人希望用金钱来做时间的交易，不管是做饭、购物还是游戏的时间，都可以统统外包给更不值钱的人类。 

爆款网游和风投也在协力构建出陪玩陪练等新的电竞工种，而每一种新的工作都会带来进一步的衍生性零工。女性陪玩的供需矛盾养肥了男变女的变声器产业，而难以辨认原声的声卡则需要专业的调音工作室和调音师。零工间的竞争一方面鼓励了外挂和接单脚本的使用，另一方面也刺激出新的营销型兼职，比如专门为陪玩代练定制宣传图的美工。宣传图包括罗列个人信息和服务单价的信息图，“存十（单）送一”等优惠的“存单”价格图，或是在自己用户名后加顾客ID的“冠名”价格图，陪陪和打手可以在各个平台和战绩图并置做推广。我通过闲鱼认识的一位兼职美工，每月靠给其他陪玩做图可以获得一千���收入。 

不同游戏零工之间尽管差异明显，边界却极为模糊。大部分人同时从事或是从事过两种或以上的服务，“可代（练）可陪（练）”甚至成为一个圈内的固定词汇，全程直播代练单也愈发成为业内防外挂的规范。在我接触到的零工中，有人做完陪玩转当了主播，也有人被直播公会压榨转做陪玩；有人开直播间是为了宣传或吐槽代练陪玩经历；还有人拿代练的账户和人陪玩，同时还在B站直播。游戏零工的迭代和互相转化，使其得以卷入越来越多难以融入正规就业市场的人口。 

公会、工作室和转单群

与“困在系统里”的隐喻有所不同，数字平台的算法霸权并不足以解释游戏零工的生态圈，算法甚至是相对没那么重要的一环。对游戏零工们的控制形成了一种分散的网状格局，这里头有工作室、公会、自诩为公会的各种非正式���单转单群，和各类大小平台，每个相对独立的组织都还存在内部层级和多头控制，每个利益相关者都试图在本就不高的现金流里分一杯羹。 

集中雇佣游戏零工的游戏工作室的转型，最能说明多头控制的强韧。如今线下工作室依然广泛存在于中国三四线城市和大城市的城乡结合部，大多没有办理营业执照，以民居形式存在，凭外观很难辨认。在我短暂居住的上海棚户区附近，我曾找到一家在招人的陪玩代练工作室。我提出去实习，老板说必须住宿，床位租金900元一个月，不过当我自报性别后，就马上被拉黑了。线下工作室的生命也往往极为短暂，人员流动大，隐形成本高，运营超过一年的很少。打高校电竞的K曾在中部某电竞省会开了大半年的小型陪练工作室，电脑和租金只是显性成本之一，除此之外要安装吸音海绵避免邻居投诉，每三天还要烧掉五百多电费，毕竟这是个和比特币矿工们抢显卡的行业。为了稳住打手，工作室定期组织聚餐唱K团建等，也在不停打薄利润。 

数字零工平台的兴起，让不少苦于收支平衡的工作室找到了一条另类生路：转单发单。由于路径依赖，很多客户习惯于通过淘宝等大流量电商下单，工作室接单后，一些单子转给旗下的发单群和职业打手，剩下消化不了的直接压低价格发到平台，等着没有资源人脉的零工以极低的价格接单。极端情况下，工作室可以完全线上不雇佣任何打手，仅仅靠兼职客服和阿里的流量赚取差价。为了避免顾客发现，工作室会以安全为名阻止打手私下联系客户。 

在陪玩领域，数字平台的流量一般反超大工作室，但工作室也并未因此消亡，反而与平台默契地形成共生的关系。正如直播平台的公会，网约车平台的车队，家政平台下的各种地方中介，平台即使处于相对强势，也需要工作室为自己提供稳定的劳工和标准化的服务。这时候，工作室在平台上运用多开脚本、抢单软件、买号、刷单等方式集中养一群大号，从平台接到的单子再转给自己控制的线下劳工或是线上群组。由于大量工作室垄断了算法排名，普通陪玩接平台单变得很难，一些人权衡利弊后还是会选择通过转单群接单。尽管单价往往已经腰斩，单子也转了三手甚至四手，源源不断的群订单缩减了平台单常有的接单间隙时间，也省去了劳工和客户沟通订单报酬等环节，最后计算出的时薪并不比平台低。 

与其说零工们被一两个垄断平台非人性的算法所压榨，不如说ta们被一整套涉及到各方人力的网状结构所制约，逃离了平台还有工作室，在不同实体间的流动很难突破这个人机混合渗透的体系。 

从网吧到家庭作坊 

网吧一度是中国网游与游戏社交的中枢。如今，一二线城市的核心区域已经难觅网吧的踪迹，但下沉市场、工业区和城中村依然聚集着大量网吧，它们提供的不仅是青年劳动力再生产的空间，也是部分游戏零工的工作场所。尽管2015年后，《王者荣耀》的霸榜让手游零工也成为庞大的社群，《英雄联盟》、《永劫无间》为主导的端游单价要高出许多，而处在鄙视链顶端的《Dota2》凭借少而精的中产玩家后盾，是平均单价最高的端游。不想被工作室束缚的部分游戏零工，特别是靠技术上分的那些，依然倾向于网吧的高配置来接单。 

在昆山日结聚集地边缘的一家网咖，经同为游戏陪玩的网管介绍，我认识了长期蜗居大厅的全职打手L。L一般在网吧过夜，偶尔去周边的日租房洗漱休息，吃饭就是送到座位上的网吧餐点或是周围的黄焖鸡，再加一瓶东鹏特饮—这里的大神们都知道怎么薅平台补贴羊毛让实付金额变成个位数。L本在昆山一家工厂操作机械，坐班太辛苦一气之下辞职。L接《英雄联盟》的陪练和代打技术单，因为玩游戏多年，靠个人人脉走私单，加上打单效率高，高段位一把可以拿30以上，平均一天到手500块。扣除每天近100的网费和包夜，L还能存下一半收入。由于打单收入比之前到手的工资加五险一金还要多，家人至今以为他还在厂里上班。不过L在整个系统里算是顶级的职业玩家，可以逃离大小中介的抽成。我把他的打单小视频发给别的代练陪玩，总是被说技术太好，学不了。 

游戏技术并非唯一的门槛，网吧空间的男性气质也让女性零工难以融入。即使有勇气驻扎，这类空间对女性的排斥也以无数微妙又尖锐的方式展开。比如在我参与观察的网咖，理论上有分性别洗手间，但女洗手间因为长期无人光顾而早被男人们征用。大神们也习惯了如厕不关门、忘记冲水和烟头乱扔。网吧会员群里充斥着各种性别主义的笑话，会员们自称兄弟，默认没有女性存在，连我自己在群里用的也是男号。这里有女会员吗？我有次忍不住问值班的网管，他扫了一遍后台密密麻麻的身份资料说目前上机的有一个。不知是不是巧合，那是网吧包间最角落的一个座位，藏在99台机器的矩阵里。 

在竞技网游的世界，高价技术单背后不仅是不断被建构的“游戏技术”，还要人脉、资源和技术硬件作为支撑。同样经常在网吧接单，L能靠一堆主播朋友帮自己宣传陪练，S因为本地没有玩游戏的朋友，也不认识其他零工一起组三排五排，只能孤身一人接代练平台上的二手三手单。体校学格斗期间接触代练的R已经接单五六年，早期单排接平台单，常遇到坑人队友掉分输掉保证金，一天打六小时才净入账30。后期有了人脉和车队，收入才有点起色。从这个意义上说，女性被挤向娱乐陪玩的位置，不仅是因为社会对女性承担情感劳动的期待，也是她们长期被玩家社群排斥，难以运用自身游戏资本的结果。 

X是我遇到的唯一接纯技术单的女代练。X高中开始打各类竞技网游的排位，她也是唯一一个自称有游戏天赋的女性。为了最大程度避免和顾客沟通，X主要依赖于一口价卖出自己手打的《英雄联盟》高段位外服号。市场上，卖现成的代练号比提供定制代练服务偏宜很多，又因为日韩服务器严格的封号规定，X一个账户只开出60-100元的价格薄利多销，平摊下来时薪只有10元。X说她只是赚零花钱，也不打算从事电竞工作，即使这样，还是不断有顾客质疑她作为女性，为何不去从事别的工作。 

在网游的世界，男性性别本身就是最坚固的护城河。自诩懂得网游潜规则的玩家可以轻易列举出各种男性忘开变声器连麦的车祸，但鲜有人关心相反的需求。淘宝变声器的评论栏，充斥着全中国各地女玩家们心酸的感言：换了男声后，联机时无端的骚扰和恶意才终于消失了。 

各种作用力下，几乎所有的游戏零工女性都是全天居家工作。居家接单有时是出于疫情风险和社会治安的考虑，但更多是主流就业市场排斥的结果。疫情期间从美容、零售、媒体等行业离职，长时间找不到稳定工作的困境，频繁出现在女性零工的叙述里。一位美甲店倒闭转行陪玩的零工把陪玩行业比作低学历女性的“一扇天窗”。游戏搬砖是所有行业的蓄水池，对弱势性别而言尤其如此。游戏服务业对女性身体的榨取模式兜兜转转，又回到了家庭生产的模式，与工业革命前后靠家庭编织赚钱的女性形成了跨时空的呼应。 

零工社群、互助与诈骗

线上线下平台经济的关键分野，除了前者缺乏后者在物理空间的可见性和集体行动，还在于线上工作空间的高度延展性。专门的游戏零工平台仅仅是游戏零工经济的冰山一角，因为游戏社群的边界难以通过网站和平台的性质界定。从QQ、微信群、YY、贴吧、虎扑到闲鱼、转转、知乎、豆瓣、小红书，零工们散布在一些看似与游戏不相干的电子场域里。 

比如在豆瓣和小红书上，有大量帮人“代肝”《原神》、《幻塔》、《明日方舟》等二次元和养成类游戏的用户，女性占到了极高的比例。与专注于排位练级的传统上分代练不同，代肝、代跑暗示着花较长时间跑地图获取游戏素材或是代刷每日任务，是一种更赤裸裸的时间交易。从收入回报看，这也是一种极为低廉，近乎自我剥削的重复性劳动。职校在读的W抱怨说一开始想赚钱，但接了一段时间就感觉“本末倒置”，十分后悔。后来他“抬价格也不想接了 ”，在食其家签了时薪20元的服务生，��少能包一顿员工餐。

小红书上的《Sky光·遇》代跑

即使已经在低价徘徊的代肝，也面临着进一步贬值的风险。闲鱼上的一位《原神》代练透露，她刚开始代肝一个需要连续上线几天才能拿到的特殊武器时，出价是80元，但没多久就涌入大量低价竞争者，把平均报价拉低到了50块，而游戏中的木材价格，更是贬值了三分之二不止。除了价格战，零工间还会互相借鉴和抄袭宣传帖，被拷贝的一方经常反倒处于点击率的弱势。和日结的季节性波动类似，暑期常常是最差的游戏订单季，各种学生党加入零工大军和全职党争夺有限的客源，代练陪玩价格砍半都不少见。为了最大化曝光量，有人甚至跑到各大应用商店下通过评论游戏app来接单。 

但竞争和合作的边界也未必清晰，零工间的合作行为也比比皆是，同平台互相刷单刷流量、跨平台互相推广业务是最常见的形式。比如圈内黑话中，游戏陪玩们互相下单来刷单和提现，被叫做“下反（返）”，而相关的聊天群则被取名为“下反交流群”、“下反互助群”。有时候，群名前还会加上“狮子座”、“天蝎座”或是各种表情符，让人误以为进了占星交流群。 

然而类似外卖骑手的纯互助群非常少见，毕竟大家都隶属于不同平台、公会和工作室，斗争矛头很难统一。在游戏零工的辞典里，“互助”以一种多义和杂糅的方式展开，很多时候，这只是私人游戏公会或工作室的下游语音厅或接单转单群。“赚钱”、“刷单”、“互助”、“交流”、“唠嗑”、“粉丝群”，竞争与合作、逐利与反抗交织在一起，难以剥离出纯粹的互助意义。有个陪玩表示自己有很多同行的互助群，在我多次确认核实后，发现她所指的群是平台官方拉的陪玩管理群。另一位则表示，她唯一和其他陪玩有日常互动的平台，居然是某个男老板建的自己点过的所有女陪玩的群。 

我接触到的绝大部分游戏零工都表示，线下并不认识任何从事同一服务的朋友。有几位甚至表示见不到同行是好事，“认识了也是竞争者”。当我想把一个女陪玩拉到自己建的一个互助群里时，却遭到了对方接连几百字的嘲讽，说我对“和谐美好人人平等善良的法治社会”有不切实际的幻想。 

当一个产业的雪球滚的足够之大，总有蜂拥而至的骗局。互助有多宽泛，诈骗也就有多泛滥。虚假转账、情感勒索、钓鱼式发单、提现跑路、帐号找回…...公会坑主播，工作室骗代练，顾客和陪玩互相欺骗，陪陪之间也互相伤害。在电竞氛围浓厚的地区，警方的反诈骗宣传会专门加上“买游戏装备私下交易可能就是诈骗”，在湖南等电竞大省，连“可能”两字都省略了。 

跑单大概是普通代陪最常遇到的低水平骗局：客户说打完游戏算钱或补钱，游戏一关就删好友消失了。这类“白嫖单”亏损金额一般从几十到上百，劳工往往也就在下反互助群发个骗子的截图，让其他人注意。但真的遇到上千的诈骗，也极少有人报警或起诉。游戏公司联合警方打击的多是金额重大的跨省外挂和诈骗团伙，个人的小额诈骗很难得到处置。R因为在线工作室群被查封，近6000元保证金拿不回来，去户籍地派出所报案，因为证据不足无法立案。另一位女陪玩在下反群找人提现却被骗5000元，因为对方账户绑定了别人的身份资料，维权程序繁琐，遂放弃报警和起诉。 

为了控制成本，零工们也不得不做一些灰色地带的尝试。由于顾客使用不同的终端和服务器，不是所有单子陪玩都有现成软硬件可以接，陪玩行业高度依赖租号平台。但租号行业的一些惯例，比如两小时最低租用时间等，则经常让陪玩的打单成本居高不下。一些人选择购买价格低廉但不长久的黑号，三四十可以买到正常几百才能拿到的号，这些账户要么是直接扫号器盗号得来，要么是黑信用卡买来的。各类数字灰产的��勃，背后也是劳动剥削的缩影。 

打压下的流窜和逃离

2021年秋天，紧接着游戏防沉迷禁令和对游戏租号的打击，陪玩产业又被整顿了。9月7日，各大平台下架了7款与陪玩有关的软件。这几乎是这个行业每年必定要经历的动荡，只是这次震级看上去更大一些。 

中国的法律框架下，涉黄永远都是最容易的说辞。任何与女性服务业相关的工作，都会被滑坡论证打上软色情的烙印。不管是我接触的普通玩家、男性陪玩，还是游戏公司的雇员，很多都默认了女性陪玩和直播的“擦边球”属性。潜台词是，一个女性不可能仅仅靠游戏赚钱，如果她赚到了，那显然是因为游戏技术外的原因。公众期待也成了自我实现的预言，如果女性纯打游戏赚钱，一定是不合格的从业者，于是更多女性需要依附于软色情维持收入。 

比心官宣将下架陪玩业务的当天下午，陪玩相关的微信和QQ群开始被提现交易的广告所占领。我焦急地问了一圈之前认识的陪玩们，大都觉得有备用方案，影响不大。没过两天，淘宝就出现大量代下载比心客户端的商品，花几块钱就可以得到一个下载链接。而微信、抖音等账户和群组的教程，则转而开始鼓励劳工和工作室把流量导到皮皮等替代性平台。那些暂未下架的平台用“陪练”、“开黑”、“大神”、“组队”等字样绕过风口，而比心旗下的语聊应用也变得更火爆了。比心也还在继续运营，关闭一部分陪玩技能的同时，更强调对退役电竞选手的扶持。这也暗喻着对游戏陪玩的再定义：从女性气质的陪伴和娱乐，转向男性荷尔蒙主导的游戏技能分享。 

在中国生活过几年的玩家和零工，大都形成了地鼠人格，知道怎么在锤子砸过来的时候进行完美躲避，并在错综复杂的网络洞窟间穿梭游走。W告诉我，反沉迷出台后，他闲鱼上少了好多青少年顾客，但后来大家发现，平台只监管虚拟物品交易，只要把代练物品类型改成游戏“实物周边”，就能正常接单了。“对零工来说，不同游戏平台间积累的人气如何转移呢？”我在学术会议上反复被问到这个经典的零工经济问题。我回应说打压有影响，但许多劳工也会把客户从平台带走。发单和接单人不会真正信任任何平台，总是留着些后路有备无患。 

今天是为国争光的EDG，明天就是催人上瘾的��洛因，对于游戏的论述本就是一体两面，变脸何其容易。使用多个平台、账户、手机、游戏、服务器和加速器是再正常不过的潜规则，唯有劳动的肉身只有一具。 

遥不可及的边玩边赚

2021年初以来，随着币圈资本入局游戏，边玩边赚（play to earn）经济和游戏金融（GameFi）趁着元宇宙的东风在迅速崛起。以往被英文媒体血汗工厂论调污名化的打金，摇身一变成为了新的创业风口。截止到2021年12月，市面上已经有500多款具备加密电子钱包功能的网络游戏。 

几个月前就弯道超车赶上DeFi（去中心化金融）规模的GameFi运动，沿袭了自由主义金融包容性（financial inclusion）的理念，认为游戏内世界的全面金融化，将和小额借贷与数字支付类似，惠及到以往被排斥的发展中国家边缘群体和非裔美国人。疫情危机下，菲律宾、委内瑞拉与墨西哥的新打金农民们也不负众望地加入到这场滚雪球游戏，只是ta们并不清楚自己不经意间成为了新未来工作序幕嘹亮的证词。通过挪用去中心化自治组织的理念，以往形象不佳的工作室和公会模式也得以旧瓶装新酒。YGG、HumanDao等玩工中介组织，正将自身打造成提供专业游戏启动资源的科创企业。不出意料，GameFi宇宙由白人和亚裔男性所主导，一个集成了硅谷剥削特质的“去中心”复制品。 

各类资本热炒的区块链打金游戏并不为中国游戏零工们熟知，日益严苛的加密货币管制、动辄几百刀的原始成本和英文教程界面也让人望而生畏。哪怕努力克服经济、技术和法律限制，鱼龙混杂的链游宇宙也不断诱人踩雷：部分游戏还没上线，Discord运营社群已经诈骗横飞，可疑账户不断用机器人私信群友“空投奖项”。况且，即使在一度暴涨的游戏代币价格面前，《Axie Infinity》为龙头的区块链游戏的平均每日所得，也远比不上一份普通快递日结200元上下的报酬。创投圈眼中的发展中国家新工种，只是进一步自证了全球劳动分工体系的惯性和韧性。在这个系统里处于半边缘过渡地带的中国，工人们既不足以爬到食物链的顶层直接获取巨额利润，也没法只靠消化这个体系的零星残渣过活。 

在这个疫情远未消散的季节，整个世界似乎都要被Web3的火山灰给吞噬了。与此同时，“真实”世界里一份稳定的工作，依然是游戏零工们难以触及的现实。有人两份零工的收入只够每天吃两餐外卖，衣服是拼多多上的30元两件；有人离开陪玩之后不幸去做了教陪；有人在南方小城靠代练养活自己和无法工作的家人；有人见证了经济下行，之前出手阔绰的客户也手头吃紧，月收入不断缩水。中国的边玩边赚还在依赖人工服务的无序堆积，而顶端是中产玩家的余钱，一个在慢慢裂解的泡沫。那些对未来游戏零工的畅想，听上去越发像个漏洞百出的骗局。

[x1355188367]

专访李子柒：14岁辍学打工，半路出家却红遍全网的古风博主｜59points每日分享

伴随着短视频创业的风口，这两年涌现出很多自媒体网红。papi酱从被罗胖投资、卖出天价广告，到成立MCN、参演大电影，一直都是新闻焦点。后起之秀办公室小野，背后有洋葱视频操刀，已经俘获了上百万海外观众。

李子柒，可能是其中一个异数。2016年3月，几乎在papi酱爆红的同时，这个来自四川深山里的姑娘，开始在美拍上传古风美食视频。此后一年不温不火，直到2017年年中，她才频繁出现在大众视野中。

都市人像发现新大陆一样，看到一个理想中的田园生活。人们有些惊讶，一个带着仙气的弱女子，为何能上山爬树、砍柴捕鱼，甚至像老师傅一样做秋千、拉拉面。

李子柒的生活经历是怎样的？李子柒十分低调，公众对她的认知，多半源于她本人的微博和自媒体的猜测。近日，新榜独家专访了李子柒，希望还原一个仙女人设之外，更真实的李子柒。

“没有什么东西是李子柒不会做的”

国内的短视频创业潮，某种程度上就是papi酱带起来的。一个公众关心的话题设置、一个接一个梗和段子、快速剪辑和变声���果，基本就是一只娱乐短视频的全部要素。让人毫无顾忌地放松大笑，是这些短视频的终极目标。

然而释放压力还有一种方式，就是回归自然和心灵的本真。李子柒的古风视频，就走的这种路数。在她手中，老木头可以做秋千和洗漱台，花草和蜂蜡变成了胭脂水粉，砖头、泥沙和啤酒瓶组成的面包窑，产出了香喷喷的面包和烤鸡。

“很多城里孩子不知道吃的大米，是树上长的，还是地里种的。”为什么做古风美食短视频？李子柒当初的想法很简单，她所处的环境相对原生态，这对已经远离了乡土、自然的人，可能有吸引力。

李子柒的视频不局限在美食领域，到后期古风意味也并不浓厚。唯一不变的是，她总是试图身体力行去诠释一样东西从何而来。她曾溯源到西汉，用麻皮和树皮手工造纸。做洗漱台时，她还想过���割鹅卵石、挖坑做面盆。

有人评论说：“没有什么东西是李子柒不会做的。”

59points：你的视频总是让人眼前一亮，你是怎么确定拍什么的？灵感都是哪来的？

李子柒：其实这些都是我从小到大最熟悉不过的东西，一年四季，春耕秋收。到了哪个季节种什么粮食栽什么菜，吃什么果子干什么活！反而没有刻意策划今天拍什么明天拍什么，可能刚好到了什么节气，或者出去转一圈，发现什么花开了，什么菜可以吃了，就开始做拍摄的准备。

事实上，两年前，李子柒才买了人生中第一台单反，对着说明书认识按钮的功能。凭借旋转屏和一个120元的三脚架，她完成了前期所有拍摄，剪辑都是在一个内存16G的手机上完成的。

一个人，镜头前后都要顾及，拍摄比想象中更艰难。拍《兰州牛肉面》那一期，李子柒“这辈子都忘不了”。

“我自己一个人，要拍完这个镜头，洗手、调好三脚架、取好景再拍下一个镜头。拉面对时间要求很准确，通常镜头调好之后面团就废掉了。”

就这样，李子柒来来回回拍了20多次，“拍废的面团我奶奶做成馕吃了半个月，每天都是各种汤泡馕，导致现在看着馕都觉得很饱……”

人红是非多

“他们伤害的，是我用命在护着的那个人”

辛苦归辛苦。《兰州牛肉面》之后，李子柒在美拍上的单支视频播放量，都稳定在500万以上。百度指数显示，这期节目发出的2016年11月，也恰好是李子柒开始广为人知的时间。

次年4月的《秋千》，收获近1000万的播放量，李子柒真的火了。但随之而来的是网络上的质疑和谩骂。知乎上，有人通过分析，得出李子柒请了摄影、特效等团队，甚至有人说，“李子柒只是经纪公司包装出来的网红，她只负责露个脸”。

种种质疑引来了李子柒的激烈反应。2017年5月13日，李子柒发长微博，宣布暂时停更。

“6岁时候的我，被继母拽着头发往水沟里按，被打得半死不活的时候，都生生的没掉过一滴泪。而此刻，我是肿着眼睛花着脸敲下的这些字……他们伤害的，是我用命在护着的那个人！”

“那个人”就是李子柒的奶奶。长微博宣布停更的导火索，是她奶奶听到网上的言论，割猪草时走神弄伤了手。这对别人来说，可能算不上多大事。对李子柒而言，却是生命不能承受之重。

李子柒是个孤儿。很小的时候，父母离婚，后来父亲早逝，所以李子柒从小和爷爷奶奶相依为命，爷爷去世之后，奶奶就成了李子柒在这世上的至亲之人。14岁她辍学出去打工，2012年因为奶奶的一场重病，决定抛下所有，立刻回家��

回乡后，为了维持生计她曾开过一个淘宝店，拍短视频也是想让生意更好做。结果短视频火了，淘宝店却因为没有精力打理关掉了。

视频停更那几日，她大多数时间都用来陪奶奶，还抽空找了摄影师，参加了一早就答应的微博红人节。

但生活还要继续，拍短视频是李子柒目前为止，最符合兴趣也最有可能以此谋生的手段。她开始组建团队。

“反正我自己吃了那么多苦，拍出来的视频也不会有人相信（是一个人的成果），倒不如真找个摄影师来帮我拍，至少我不用再那么累了。其实现在回想起来，还是多少有赌气的成分在里面。”

现在，李子柒已经签约了MCN机构-微念，公司对接资源，同时也注资了她的公司“子柒文化”进行深度合作。内容制作上她也组建了三人小团队：李子柒自己、摄影师和一个97年的小助理。

59points：你会一条条看网友留言吗？面对网上的评论质疑，你是什么态度？

李子柒：会看一些。大部分留言都让我挺感动的，几分钟的视频竟然能带来那么多抚慰和共鸣，这让我很荣幸，也是我现在坚持拍摄的动力之一了。

我不可能被所有人喜欢，但至少有95%的人喜欢我。质疑对我来说未必不是一件好事，我可以通过这些吐槽，来反思我是不是真的哪里做的不够好。当然有时候看到一些无脑黑也会有情绪，但是只要不涉及到家人，都还好。会自动忽略！

古风博主、孤儿、酒吧DJ、神经病

虽然已经有了一个小团队，但拍什么、怎么拍，很大程度上还是李子柒一人决定。

比起之前，李子柒坦言现在要轻松许多：“至少不用来回跑按开关键。之前拍完视频，我连场地都是自己打扫，现在有助理���着我来做了。”

但是和摄影师的磨合是个大问题。直到现在，每一场的取景和构图，李子柒还要一个一个去调整。有时候，摄影师找不到她想要的构图，她会直接把相机拿过来，调好了再给他。一个镜头有一点瑕疵，她就会重拍几十次直到满意为止。拍完之后，她会自己把视频主体剪辑好，之后才是摄影师帮忙调色和导出。

来帮忙的摄影师曾直接告诉李子柒：“你这样无法找到私人摄影师。”李子柒承认，摄影师比她更专业，但她就觉得这不是自己的，或者说，不是自己想要的，“我已经那么辛苦地做了95分，为什么不再尽力做到心中的100分？”

无论是对视频拍摄还是对生活，李子柒都渴望一种“万事出于我心”的掌控感。即使在饱受质疑的时候仍未请团队，也是因为她的某种执念，“觉得只有全部是自己亲手做出来作品，才算是自己的东西”。

这种性格的养成，和李子柒的生活经历有着莫大关系。

因为从小到大过着“没人管”的生活，所以凡事都要自己拿主意。生活逼着她独立，“环境造就不同的人生。累的时候，我也希望有人告诉我要做什么，但是没人管我，只能自己做主。“

李子柒的爷爷是个乡厨，这让她耳濡目染，很早就学会了做饭。爷爷不会手把手教他做饭，但会告知一些窍门，比如怎么做才好吃。李子柒就帮着他递递盘子、烧烧火，有时趁人不注意偷吃一块，“当时没吃过好东西，所以那些味道就成了记忆中最美好的味道。”

你很难想象，一个六岁的孩子，还没有灶台高，就要生火做饭。现在李子柒视频里拍的饭菜，基本上都是她平日会做的。只不过平时会穿得更随便一点，不会像视频里一样还要“打扮打扮”。

爷爷很早就去世了，李子柒之后多年生活，都是和奶奶在一起。她现在依然记得奶奶去政府妇联，到处求人说“这孩子太苦了”的样子。“如果没有他们（爷爷奶奶），我可能早就死了。”李子柒的声音有些哽咽。

正因如此，她会在2012年义无反顾回家。她很有主见，但是并不喜欢计划。做这个决定，只是怕“下次回来就见不到她了”。

十几岁出去打工，在外七八年时间，李子柒做过餐馆服务生，也做过酒吧DJ。这段经历对她最大的影响就是：知道了自己究竟想要什么。

59points：酒吧DJ和古风博主风格迥异，两种经历是怎么发生在你身上的？

李子柒：一个是为了生存，为了赚钱养家，另一个是我自己真正想要的生活，就是这样。

新榜：可以用三个词，形容一下你自己吗？

李子柒：每个人都是多面性的，很难用一两个形容词把它固定下来。我自己都不知道自己是个什么样的人。如果非要说三个的话，可能是：固执、神经病、能吃苦。

59points：神经病，怎么说？

李子柒：我很跳跃，想到什么就是什么，很多时候不会仔细考虑这件事的利弊，觉得是对的就去做。现在我拍视频都不写脚本，都是大致想一下要拍什么。以前我也尝试过写分镜头，但发现很多都实现不了。临时起意，是最顺利的。

新榜：你很乐观，有没有撑不下去的时候？

李子柒：我难过的时候，就跑到我爸坟前哭一场，就又好了。悲观没有任何作用，我奶奶还在，她现在算是我的精神支柱。人来到这世上就是来受苦的，但是既然来了，就好好活嘛。我是这种人：外面再难，我吭都不吭一声，接着拍视频。一旦有人来关心你一下，一下就觉得好委屈。

“对啊，我确实拍了想象中的生活”

很多人说，李子柒造了一个文青想象中的田园生活。对此她只回应：“不敢说我造了谁想象中的生活，我只是拍摄出自己的理想生活。”

有人抨击李子柒是摆拍，虚构了一个田园生活。这话没错，真实的农村，并没有这么好看。镜头前妆容精致、很仙很美的李子柒，现实生活中就是一个“正儿八经的土地仙”，每天都“全身脏兮兮的很邋遢”。

当被问及“最近在做什么”，李子柒先是认真想了一下“这些活要怎么用普通话跟人说”，接着数出很多农活：育秧苗，栽茄子、辣椒、生姜，修剪花草，打虫……以前，她也想过微博发一下这些日常，但是怕大家说她作秀，就打消了这个念头。

这些体力活对李子柒而言，反而是一种休息。“育苗，你只用想着怎么挖个坑，把种子埋进去，再浇水定坑。这是一天中最放松的时候。”

短视频就像一个不速之客，扰乱了李子柒平静的生活。

她很希望如他人所说，真正做到“隐居”。但现实是，她出名之后，却受到越来越多打扰，有人甚至用上了窃听器、监控器等设备。春节期间，开着外省牌照的车过来的2个人，在周边放无人机，甚至几次飞到子柒的头顶上。

“当时还闹到警察局了，但他们坚持说自己是来旅游的，因为我家房子好看才拍。警察问不出什么，只好撤下设备，放他们回去。”

李子柒说，在这之后奶奶生了很长时间的病，几天都没怎么吃东西。她想搬家，但老人家不愿搬，毕竟住了几十年了。前段时间，李子柒的情绪很低落，一直在想自己“到底在做什么”：“虽然现在我好像比以前有名了，但没有给亲人带来实质性的好处，反而带来了困扰。”

李子柒只是告诉奶奶，拍这个东西可以赚钱。奶奶虽然不太明白，却将一切辛苦都看在眼里，她告诉李子柒：“以后我们节约一点，你不要再做那个工作了。”

以前拍视频她一直在“吃老本”，现在起码有平台和MCN的补贴。2017年7月，她的公司正式注册成立，也顺利拿到了融资。没有公布，是因为她觉得这件事“没什么好炫耀的”。

和视频博主变现方式不同，李子柒目前还不接广告。李子柒说，不是因为自己“淡泊名利”，事实上，只有银行卡里的“余额”才能给她安全感。毕竟，她是一个曾睡过桥洞，曾把一包方便面掰两顿吃的人。不着急变现，是因为她还想打磨内容。

李子柒之所以选择现在的MCN机构“微念科技”，也是因为这个机构理解和包容她，愿意给她更多时间一起成长，陪她一起婉拒大几千万的广告，希望去做更有意义的事。

59points：现在和两年前最大的区别是？

李子柒：两年前我觉得自己还是个小丫头，现在一看觉得一下子就老了那么多。因为长期熬夜，我现在白天很难集中注意力，到夜深人静的时候，才会迸发灵感。现在我在微信里搜“熬夜”、“通宵”、“剪视频”，就出来大片大片内容，别人跟我聊天都是这些。

59points：现在你的视频依旧很少接广告，是否想过未来的商业模式？

李子柒：如果有跟我对脾气的，不管是广告、淘宝，还是做品牌、拍长视频，都会考虑。现在已经有很多中华老字号、非物质文化遗产等传统文化相关的找我合作，我也在考虑将商业模式建立在这些有意义的事情上，比如做一个年轻人喜欢的带有传统文化色彩的品牌。

59points：你是否会主动了解内容创业，用创始人的眼光看待自己正在做的事？

李子柒：我觉得还是应该先做好自己手头上的事。对我来说现阶段就是把视频拍好，也不用说什么创始人不创始人的，我只是喜欢做这件事，所以会全力以赴去做，暂时不会去想这么多。

李子柒相关视频

https://www.youtube.com/watch?v=LTejJnrzGPM

[erdanj]

13条原因论连任(一)

13条原因告诉你金瓶不会连任

我有七成把握，金瓶无法连任，最多保留国家主席的虚衔。原因有以下13条。

第一，连任必须完全控制军队，如老毛和邓小平，金瓶没资格也没能力做到完全控制。金瓶对军队的控制，不及老毛十分之一，不及邓小平四分之一，甚至赶不上蛤蟆的一半。

老毛是建党建军者，有四次反围剿，抗战，三大战役，朝鲜战争，这些都是千年不遇的战功。金瓶战功为零，在军队不仅没有威望，连军官的信任都没有，更谈不上控制。

邓小平自己有两江起义，和十大元帅十大将的关系都非常融洽，还打了越战。金瓶无德无能，在将领中没有任何威望，最多就是利用提拔之权，封官行赏，拉拢一小部分将领。金瓶任内只提拔了60多个将领，大陆重要将领大约有300多人。金瓶提拔的不及重要将领的1/5，即便这些人全部支持金瓶连任，在军队内部也无法形成多数。

蛤蟆是利用贪污，利用行贿受贿的团伙关系，给贪腐的将领充当保护伞，这样才使蛤蟆先后封了250多个将领。形成了庞大的贪污将领集团。金瓶大力反腐，清廉的将领无法形成大规模的团伙，清廉的将领也不会拥护独裁和终身制。所以金瓶在军队无法形成大规模的嫡系，最多也就十几个亲信。

没有对军队的控制，不可能霸王硬上弓，不可能强奸几十元老，不可能强行连任。

第二，扳倒郭伯雄和徐才厚 ，表面上是在金瓶任内发生，事实上并不是金瓶领导的这些行动。上台前作为储君必须低调，不能四处串联军队将领，不能流露出野心。所以金瓶在上台之前，和将领的交往非常少，最多也就和两三个人关系较好。这样他在军队根本没有人脉，和几百个将领都不认识，根本不可能在刚上台时，领导大家扳倒郭伯雄和徐才厚。

第三，中途背叛反腐。

所谓初心，就是上台前和元老约定好了大力反腐。如果你不贯彻大力反腐，元老们也不会让你上台。因为清廉的团派，已经到了最危急的时刻，生命已经受到威胁，胡已经两次险遭暗杀。如果扶植的下一代党首不反腐，元老们就会性命不保。所以元老们必须选择一个大力反腐的人来干总书记，才能大力打击腐败集团，才能保住自身性命。

前五年，反腐取得巨大成果，眼看着要打青红打蛤蟆了，没想到金瓶突然改换门庭，接受了青红的连任诱饵，不仅终止了反腐，还把贪污集团的赵勒鸡安插到中纪委一号的位置上，直接造成反腐的半途而废。后5年几乎看不到打虎了，只有一些象征性的拍苍蝇。

青红摸透了金瓶渴望权力的贪婪心理，发现了金瓶想连任、想当领袖的野心。而连任，是团派永远无法给予金瓶的。同时，青红发现金瓶极度自私，极其愚蠢。最后，青红以贪污派支持你连任为筹码，轻松策反了金瓶。

金瓶是彻底背叛反腐，背叛初心，金瓶背叛了扶他上位的元老，投靠了青红和蛤蟆。这是背叛党，背叛人民，投靠贪污集团！这是背叛正义，投靠邪恶！

元老们不会看着自己扶起来的党首背叛自己，投靠敌人。！元老们不会把自己的性命交给一个叛徒！

所谓不忘初心，方得始终。这是元老警告金瓶，如果你忘了当初反腐的誓言，最后不仅有始无终，而且没有好下场。

十九届7中全会公报，反腐只字未提，为什么？很简单，元老和全国的几亿双眼睛看着呢，后五年你根本没有反腐！元老们根本不认可后五年的反腐工作！根本不允许金瓶在公报中吹嘘反腐！根本不允许金瓶利用无中生有的反腐捞取政治筹码！

第四，破坏改革开放，背叛改革开放。

金瓶任内大肆迫害私企和外企：赶走谷歌，打压三星，搞死内涵段子，搞死滴滴，下架小红书，打击马云。游戏版号清零，一个新游戏都不让上市，在所有互联网大公司安插政治审查组，最后搞得铁血受不了了，只能自己关门。互联网审查到了荒谬的地步，新浪博客不敢写“贸易战”这三个字，只能写成“毛衣战”。美团商家不敢写“疫情”，只能写成“因为口罩”。

马云构不成垄断，淘宝和天猫的市场占有率不足70%。京东，拼多多，苏宁还有一些小电商网站加起来超过30%。美国拆分的AT&T时，其市场占有率超过90%。拆分微软的时候，Windows市场占有率也超过90%。打击马云根本就是欲加之罪，无中生有，捏造罪名。马云最多是不正当竞争。淘宝上1100多万卖家，大多数是个体工商户。天猫上30多万卖家，大多数是小型企业。打击马云，直接伤害了中国1130万家小微企业。

谷歌给你创造了几万直接就业，间接就业几百万。你把人家赶走，这伤害的是中国自己！谷歌是造福几百万个小型网站，谷歌广告条帮助几百万个小型网站赚取广告收入。赶走谷歌， 几百万个小型网站都要损失一半收入，全国每年损失几千亿。你利用一个反恐邮件调查，就把人家赶走。这是政治迫害，既损害了中国几百万小网站站长的经济利益，又损害了中国对外的声誉。

内涵段子仅仅是一些笑话，线下聚会的段友不足万分之一。看笑话有罪吗？线下网友聚会有罪吗？这纯属政治迫害！内涵段子带来的广告价值可能在几百亿，带来的直接就业数千人，带来的间接就业可能达到几十万人。

小红书上有招嫖信息，这是卖淫团伙利用小红书作为工具。抢银行的都有作案工具，都要开着汽车，难道你把全国汽车厂都封了？贪污犯都要通过银行转账，银行就是贪污犯最常用的工具。难道你能因为贪污就把全国银行都关闭？荒谬至极，滑天下之大稽！

过去每年有两三千个新游戏上市， 金瓶直接给游戏版号清零。连续三年，一个新游戏都不让上市。数千游戏公司破产，几百万软件精英失业。大的游戏公司只能转向海外去发行游戏。游戏产业是大产业，每年数万亿产值，解决就业几千万人。金瓶不仅要剥夺小孩的娱乐权，还要剥夺软件精英的就业权。整个不让老百姓活啊。

电脑游戏是海洛因？这纯属狗放屁！所有毒品都有戒断反应，烟民都理解戒断反应。你把小孩的手机拿走，把小孩的电脑关了，你看3亿游戏玩家是不是都有戒断反应？纯属无稽之谈！古有医之好治不病以为功，今有金瓶好戒非毒以为功。

说小孩打游戏上瘾，这就像成年人看电视剧也上瘾，喜欢看电影的也上瘾，喜欢看足球的也上瘾，喜欢钓鱼的也上瘾， 女性喜欢购物也上瘾，这都不是毒瘾，这只是一种夸张的修辞手法。按照金瓶这种逻辑，把全国的电视台和电影院都关了呗。把全国足球比赛都禁止了呗。把全国的购物中心都关了呗。

利用子虚乌有的原因，迫害上述私企，伤害几千万人的就业。这是破坏改革开放，背叛改革开放！

第五，清零迫害14亿人。

封城等于全民软禁，软禁属于刑事强制行为，软禁等同于坐牢。软禁是用在犯罪分子身上，不能用在无辜的人民群众身上！更不能用在14亿人身上！这是全民司法迫害。你封了小区，老百姓之所以不敢硬闯，是因为害怕警察来抓。老百姓害怕的是整个司法系统。

隔壁邻居犯了罪，你把我软禁起来？隔壁单元有人犯了罪，你把我们一个单元都软禁起来？隔壁小区有人犯了罪，你把我们小区全都软禁起来？隔壁县城有人犯了罪，你把我们整个县城全都软禁起来？这叫什么逻辑？

更何况，疫情它不是犯罪呀，谁也不是故意让自己染病呀！

22年秋，成都就几百人感染，就把成都两千万人都软禁在家？22年春，上海就几千人感染，你把上海四五千万人都软禁在家？按照这种逻辑，军队出了郭伯雄和徐才厚，是不是要把全军将领都软禁起来审查？公安部出了周永康，是不是要把公安部所有的官员都软禁起来审查？解放前党的创始人陈功博、周佛海当了汉奸，是不是要把所有创始人都软禁起来审查？金瓶这纯粹是蒋介石的逻辑，宁可错杀三千，不可漏网一个！中央特科出了李士群这个汉奸，你能把中央特科所有的人都软禁起来审查吗？

任何国家的执政党，每年都会有几千个贪污犯。按照你金瓶的逻辑，是不是要把执政党的所有官员都软禁起来审查？

这种全民司法迫害，真是3000年不遇的奇观！商纣和夏桀也没有把全体老百姓关在家里！金瓶这个人，一点仁慈之心都没有，一点正义感都没有。完全是一个不仁不义到了极点的东西！

第六，上下左右内外所有人痛恨，大陆港台美欧全都厌恶，白领，私企、外企、金融、网络、游戏，地产同时骂，真是千古奇观，亿人唾骂，千古第一臭。

第七，嫉贤妒能，��人唯奸。

但凡有才能的，都和金瓶掰了，因为金瓶嫉妒比自己有本事的，害怕别人的威望超过他，害怕人家夺了他的权。譬如李克强多次反对一刀切，北戴河会议后10万人电视大会。

但凡奸佞小人，都聚拢在金瓶身边。譬如王护侫，赵勒鸡。王护侫是假装技术官僚，实则怂恿人犯罪，害党害国。王护侫是顺着主子的意思，放大你的错误，扩大你的荒谬。最终加重了专制，成倍的加重迫害。赵勒鸡代表着青红夺了中纪委的的权，给反腐按下了暂停键。

赵高为什么指鹿为马？他怕大臣不忠于他。他想从大臣中筛选出来反对自己的，于是设计了这个指鹿为马的陷阱。谁高喊鹿为马，谁就是忠于赵高的。谁反对指路为马，谁就是赵高的敌人，谁就会被赵高铲除。

今天有清零、两个维护和军委主席负责制。谁不贯彻清零政策，谁就和金瓶不是一条心。金瓶就打击迫害他。所以各级地方官抢着清零，抢着递交《投名状》。开会时候谁不喊两个维护，谁就是异己分子，谁就要受到打击报复。军委主席负责制虽然招致元老的群体反对，但是许其亮还是在关键时刻喊了出来。可见金瓶，很在乎这个。未来军委主席负责制，会不会死灰复燃？会不会写进党章，写进宪法？也有这种可能。等到那天来临，就是希特勒加冕的时刻。

第八，金瓶造成显性地方债30万亿，隐性地方债150万亿。最终结果不仅仅是地方政府破产，而且有可能造成本币清零。

本来中国的地方政府是不能举债的。金瓶上台，取消了这个限制，允许地方政府举债。地方债从08年的4万亿，一直涨到了今天的30万亿。这还是显性地方债。隐性地方债，是说地方政府利用各种平台公司来举债。譬如城市建设公司， 城市投资公司，城市开发公司等等。隐性地方债是一个天文数字，超过150万亿，其中大约55%是欠银行的。

同时中国地方政府的税收才9万亿，显性地方债是地方税收的3.3倍，隐性地方债是地方税收的15倍还多。这怎么还？这拿什么还？全国老百姓存款才110万亿，全国的房产才价值240万亿。你把老百姓的房产抢走，然后卖掉，替政地方府还债吗？还是说你把全国老百姓的存款都拿走，替地方政府还掉70％的债？有人可能说，我胡说。我跟你说，如果用印钞的方式来还这些债，最终会导致人民币大幅贬值，所有老百姓的存款都会清零，这就等同于抢走所有老百姓的存款，去替地方还债。

有人说地方政府有大量的办公楼，地方国企，还有大量的办公楼和厂房，可以卖了这些还债。这些都有统计，地方政府持有的房产，不足10万亿。地方国企持有的房产，不足30万亿。而这些价值都是账面��，如果所有地方政府同时拍卖房产，全国会有40万亿的房产同时出售，瞬间房地产就崩盘，房价会跌去90%。你40万亿的账面值最多也就4万亿。不够塞牙缝。

金瓶这十年的所作所为，有可能让人民币变成卢布。

第九，地产危机。

地产危机的核心在于炒地皮，炒地皮造成了土地供给只相当于土地需求的1%。只要供给是需求的百分之一，价格就会涨上天。北上广深都是一千万人需要房子，但是北上广每年供给的地皮，只够10多万人。100个人抢一套房子，房价当然涨上天。

炒地皮的是地方政府。

金瓶这种不学无术的纨绔子弟水平，连个优秀的初中生都算不上。他构想不出来废止炒地皮的大战略，只能听之任之。最后导致，房价从12年涨到了14年，中央管了管又放开。然后房价又从14年涨到20年。最后在疫情中崩溃。

2022全国土地出让金下降了30%，融创2022年销售额下降66%。所以地产危机是正在进行当中。

地产危机的背后是40万亿的开发贷和30万亿的显性地方债。如果这些全部坏账，那150万亿的隐性地方债也会坏账。最后结果是本币清零，人民币变卢布。

第十，中共有逼宫传统，百年党史就是一部逼宫史。

陈独秀怎么下去的？

被毛周逼下去的。

王明怎么下去的？

被毛周朱彭逼下去的。

刘少奇不让老毛参加大会，

老毛左手举着党章，

右手举宪法冲进会场，

这叫什么？

这也是逼宫。

胡耀邦受希忠熏洗脑，

逼邓小平下台，

最终被软禁了下半生。

2002年，

郭伯雄受蛤蟆指使，

跳出来要求蛤蟆继续掌军，

这又是逼宫。

2004年，

曹刚川改旗易帜，

带头要求蛤蟆交出军委主席，

胡李吴温朱宋等人稳坐后方，

蛤蟆不得已交权。

这还是逼宫。

几乎每一代都逼了宫！

即便20大上逼

[hn3297]

曾说过“只要我还活着，新加坡就别想开设赌场”的李光耀，最终还是在自己86岁时见证新加坡推出两座提供赌博服务的综合娱乐城——圣淘沙名胜世界和滨海湾金沙综合度假村。新加坡赌场开业没两年，就进入世界上最盈利的赌场之列。

美国沃顿商学院网站文章说，以中国玩家为主的新加坡两大赌场年收入几乎等于拉斯维加斯十几家赌场的总收入。但据新加坡亚洲新闻台去年5月报道，由于中国反腐运动以及同行业亚洲竞争对手的利润分流，新加坡两大赌场都出现盈利下滑。其中赌场VIP玩家收入2016年比2015年同比下降30%。

 赌场在线娱乐正规实体游戏靠谱提现 安全娱乐游戏网址 hn3297.com 浏览器打开注册进去就可以见到公司大厅，，，公司支持手机银行卡和USDT上下分最低一千块，，，微信支付宝上分最低一百块，，，，注册游戏官网 hn3297.com 保证安全，，，qq 3540438558 。。

[123hn]

缅甸正规实体赌场三合一#澳门娱乐场新普金现场和网上网微投是同步在线吗#实体赌场 ... 赌场东南亚赌博银钻娱乐公司网上网投新百胜网投平台网络赌博赌博平台红蓝平台百 ...QQ 2708094853-qq  403569623

缅甸赌博百家乐现场【江阴东方娱乐城】-^>亚洲国际博彩网- 国际十 

缅甸赌博百家乐现场，我的书架排行榜最近更新完本最新新书周点击榜完本最新新书周点击榜 ... 淘宝地址：【【八步莲心小说实体含番外】】~~~本文前传，十二星座古代版已 .

[louisonurmark]

亚冠竞彩预测：广州恒大淘宝赢球难度不大

想知道更多详情，请关注Tony88娱乐城博客。如果大爷们想试试手气的，您不妨加入Tony88体育博彩，业界赔率最高，以小博大，紧张刺激，真人赌场游戏，性感荷官在线发牌，陪您嗨翻天，给您不一样的博彩体验！如果大爷们想看足球现场直播的话，请点击赛事直播，你就可以免费在线看世界杯足球比赛了。

早盘分析：

　　水原三星本赛季的联赛中表现并不理想，最终只是在降级组中处于第二名，球队整体表现相对一般，而广州恒大淘宝在中超决赛中，球队面对东道主江苏苏宁，球队最终1球输给了对手，错失最终冠军，不过由于柔佛退赛，球队相对休整充足。本场亚盘初盘开出广州恒大淘宝让半一盘口，而且后市盘口随之还升至了让一球盘口，并且上盘的水位也随之降至了中水，给予上盘的支持相对较为充分，那么无论开盘与走势盘口显然更加认可上盘。欧赔上搭配在5-4-1的赔率分布，平局逐渐接近4.0左右，主胜的赔率也升至5.5以上，并且还…

[sinsason]

E世博×ESBALL+全方位开启2026北美世界杯狂欢

一、前所未有的全球盛典

2026年FIFA世界杯将于2026年6月11日至7月19日在美国、加拿大和墨西哥三国联合举办，历时39天，创历史之最，共有48支球队、104场比赛，将点燃全球数十亿球迷的激情。

二、三国联办·16城同庆

本届世界杯由三国16座城市承办：美国11城（洛杉矶、纽约/新泽西、达拉斯、休斯顿、迈阿密、亚特兰大、旧金山湾区、西雅图、波士顿、费城、堪萨斯城）、加拿大2城（多伦多、温哥华）、墨西哥3城（墨西哥城、瓜达拉哈拉、蒙特雷），地域广阔，文化多元​。

三、全新赛制·惊喜连连

赛事首次扩军至48队，分12组小组赛，前两名及成绩最佳的8个第三名晋级32强，淘汰赛自32强起直至决赛，赛程更紧凑，爆冷与悬念并存，为球迷带来前所未有的观赛体验。

四、传奇场馆·重温经典

开幕式与首战将在墨西哥城阿兹特克球场举行，这座曾见证“上帝之手”的圣地再度成为焦点；决赛将在新泽西梅特莱夫球场上演，半决赛分别于洛杉矶SoFi球场和亚特兰大梅赛德斯-奔驰体育场举行，传奇与现代交相辉映。

五、E世博平台概览

作为国内领先的综合娱乐平台，E世博自1995年成立以来，秉承“专业、安全、公平”理念，提供体育赛事竞猜、真人娱乐与电子游戏等多元化服务。访问E世博官方网站 https://www.bed3539.com/?aff=3242

六、ESBALL+：智能互动新体验

ESBALL+是E世博旗下专为大型体育赛事打造的互动平台，兼容Android与iOS双系统，集成多终端推送通知、实时赔率更新和专家深度解析，结合大数据与AI算法，为用户提供个性化的竞猜推荐与决策支持。

七、丰富玩法·尽情挑战

赛前经典：胜平负、精确比分、晋级球队等玩法；

滚球动态：进球数、角球数、红黄牌数等即时投注；

串关策略：多场比赛连投，提升赔率与收益；

专项竞猜：最先进球、半场/全场单双、球员得分等创新玩法，满足不同层次需求。

八、专属优惠·福利不断

新用户礼包：注册并完成首存，享100%彩金奖励，最高2000元；

冠军预测赛：参与冠军球队预测，瓜分百万奖金并赢取球星签名周边；

积分商城：签到、邀请好友及分享可获积分，兑换签名球衣、现金红包等；

充值返利：赛事期间充值享最高10%即时返利，赛事越多返利越高。

九、极速支付·安全无忧

E世博与ESBALL+支持银行卡、支付宝、微信、Google Pay、Apple Pay、PayPal等多种支付方式，充值秒到、提现T+0到账；采用SSL 256位加密与多重防火墙，联合国际风控团队7×24小时监测，保障资金与信息安全。

十、移动端·随时随地

下载ESBALL+ App，无论身处何地，均可实时获取赛程、赔率和专家点评；一键开启直播回放，掌握比赛全程；推送通知功能可即时提醒进球、红牌及限时优惠，让您不错过任何精彩瞬间。

十一、沉浸式科技体验

5G超清直播：借助5G网络，实现4K/8K超清无缓冲；

VR全景观赛：360°自由视角切换，仿佛置身赛场；

AR互动滤镜：世界杯主题AR特效，拍照打卡分享至社交平台；

智能语音助手：一句“开启世界杯”，即可获得赛程提醒、比分播报与专家解析。

十二、社交互动·共享热爱

E世博×ESBALL+设有官方社区、聊天室与弹幕功能，方便用户实时交流竞猜心得；全国20+城市同步举办线下球迷派对，现场大屏直播、竞猜PK与抽奖互动，点燃球迷热情。

十三、负责任博彩·健康娱乐

平台提供存款限额、投注限额、冷静期设置及“自我排除”功能，帮助用户合理安排娱乐时间；并与第三方机构合作开通24小时心理支持热线，确保每位用户都能理性参与、健康游戏。

十四、推广联盟·共赢未来

面向网站主、社交达人与体育博主开放推广联盟计划，合作伙伴通过专属链接邀请新用户注册并首存，即可获最高30%终身分成佣金，佣金按周结算；平台提供多语种推广物料与一对一运营指导，助力伙伴实现被动收益最大化。

十五、社会责任·公益同行

E世博携手Global Citizen发起“运动·教育·希望”公益项目，通过足球助力贫困地区儿童教育与健康发展；并在纽约/新泽西设立“绿茵未来基金”，向社区足球项目捐赠百万美元，推动赛事遗产持续惠及当地。

十六、品牌合作·资源联动

2026世界杯吸引阿迪达斯、可口可乐、Visa、Verizon等全球品牌深度参与。E世博×ESBALL+将联合品牌资源，在赛事期间推出定制主题活动与联名周边，扩大影响力，提升用户体验与品牌价值。

十七、展望未来·共创传奇

2026年世界杯不仅是足球的狂欢，更是科技、文化与商业的深度融合。E世博与ESBALL+将持续优化产品、深耕社群、拓展海外市场，携手全球球迷共创下一个足球新时代！

立即行动：访问E世博官网（https://www.bed3539.com/?aff=3242）或下载ESBALL+ App，注册并完成首存，开启您的2026世界杯狂欢之旅！

[baillieslf-blog]

互联网的春节大偷袭 有微信支付偷袭在先，抖音逆袭在后，互联网公司里不差钱的金主们这几年总是想在春节期间搞个大偷袭。 今年的红包大战更热闹了，百度进场，再加上头条、快手等近10家互联网公司，春节7天假期发钱近50亿，顶得上互联网的一个风口。 同样是7天长假，为什么国庆期间就没有谁发红包集五福？春节假期的商业价值到底在哪里？到底提供了哪些独有的氛围，有如此高的商业价值？ 一、春晚红包这个敲门砖 一切还是要从春节红包说起。 在微信红包之前，春晚其实一直有和电视机前的观众进行互动的环节。但是说到互动，春晚可能对这个词���误解，其实观众和春晚或者节目组是没有互动需求的，如果不算吐槽的话。这就导致了过往的大部分互动都是一厢情愿地“尬互动”。 另一方面，春晚多年来采用的短信互动和微博互动，由于操作麻烦，观众参与互动也没有反馈机制，导致互动一直停留在单向地表演输出。用互联网的词来说，就是用户体验很差。 直到2015年春晚微信摇红包出现，这一切才变得不同。一方面微信的摇红包形式非常简单，没有理解成本，没有复杂的参与方式，这是全国数亿人同时参与进来的一个使用上的保障。另一方面，红包本身老少咸宜、通俗易懂的特性，也刺激观众让互动氛围一下子就起来了。 互联网产品讲究的是互动，只有互动起来信息才可以流通。微信抢红包一定是所有人摇起来，集五福抢红包就要满大街的去扫，摔手机、戳破屏的故事越多，谈资就越多。 微信红包的出现无意间打开了另一个层面上的互动需求：观众的互动跳出了春晚本身，把这种互动延伸到了和家人、好友之间。过年轰炸短信变成了红包问候，春节商业的一盘棋慢慢地活了起来。 二、“圈层穿透”大背景带来的大机会 在春节假期的商业渗透中，春晚产生的互动还只是场景之一。红包做好了敲门砖的第一步，春节假期的商业价值，根本在于圈层的穿透。 春节期间国人的大型迁徙，表面上是人在不同城市之间的流动，而在人的背后，是以人为单位的其所携带的来自一线城市信息和价值观的流动。什么是圈层穿透？就是杰克、露丝们，变身成狗蛋、翠花，从奋斗一年的一线城市，回到了三四线县城、乡、镇、村。 不同城市、不同消费观念、不同行业，这些不同圈层的人，被飞机、高铁和客车拉回到同一个城市，不同的圈层糅合在一起，不同的理念互相交织，不同圈层的人之间固有的地理隔阂被穿透。就像是夜航船，在谈话和交心之间，在吹牛和拆穿之间，大家的信息在不断地交叉、互换、信任和怀疑。春节期间的三四线城市，其实属于一种一线和三四线城市结合体的临时状态。不同圈层短期内生活在同一个地理空间内，差异性得到充分的融合，为互联网产品的传播和推广，产生了新的条件。 抖音网红大表姐和快手网红小老弟交流短视频心得，戴眼镜的小王费劲地给戴金链子的老王解释什么叫2B和产业互联网，小方和高中同学一起录了一段短视频，回家后惊奇的发现对方出现在“可能认识的人”列表里。 每个人都长时间活在自己所处的圈层，无论是因为年龄、行业，或者是城市，每个人接触到的信息、产品都在不断地固化。当春节把这些人聚集在一起，圈层被打穿，不同圈层之间的信息开始交流，新产品的价值就会产生。 这种圈层穿透的场景并非春节独有，比如大学生毕业后步入社会带来的职场和学生习惯的冲突，比如职场社交中不同行业人的信息隔阂，比如知乎。只不过春节是更大范围的圈层穿透的场景，冲突感更加的强烈，商业价值也更大。 三、强制型的线下社交广场 圈层穿透带来了产品流动的基础，而线下的社交场景，是以多闪、快手甚至是百度这些瞄准春节经济的产品最终要把握的机会，也是真正展示实力与手腕的环节。 1月15日，多闪、聊天宝、马桶MT三款社交产品同时发布，却都没挨过半日就被微信相继封杀。罗永浩在聊天宝的发布会上感慨“社交软件做的再好，社交关系的导入都是千难万难的啊”。这是一句正确的废话，不过也是现实。 春节期间，这种情况有了非常微妙的改变。对于一款社交产品来说，微信对关系链的保护，线上关系是封死了，但是春节期间线下的社交关系链突然打开了。 春节假期特殊的节日氛围和习俗，提供了很多的好友线下见面的场景，比如家庭场景、朋友场景、同学场景、亲戚场景，这些场景都并非互联网传统意义上的兴趣和圈层的聚集，而是基于本身就存在的社交关系的跨圈层的强制性的线下集合。 张小龙把微信的朋友圈比作一个社交广场，每个人在广场中都有不同的社交人设和需求。春节的“聚会”场景，就是一个真实存在的社交广场。现在这个场景满足张小龙的社交广场的定义，每一个身处春节社交环境下的人，都有动力或者说压力去和社交场中的其他人进行点赞和交流。 线下聚会场景打破了线上社交封锁，如果说在微信的体系内去导入社交关系链困难的话，如今社交关系就已经摆在眼前。春节一个长假，对于普通用户来说，通讯录里的好友基本上在线下都可以见到面。这是做熟人社交、亲密好友社交、半陌生人半熟人社交的最好的机会，如果还都不能成功引导添加好友和关注，那就真的不是微信的问题了。 头条在春节前夕发布多闪想要复制抖音的成功，机会还是很大的。在多闪发布后不久，就打通了抖音。抖音的红包版本，更是添加了面对面添加关注等功能，更方便用户在线下场景去添加好友。多闪的口号是亲密的社交关系，在春节这样的社交场景下，指向性很明显了。 抖音这样一个拥有3亿国内用户的超级短视频应用，用内容生态覆盖家庭、好友之间的互动，近几个月不断地用地理位置信息、通讯录、微信好友关系等，各种可能存在的关系试探好友推荐，大有毕其功于一役的架势。春节的天时、线下见面的地利、亲戚好友的人和，头条能不能在春节凭借如此“阳谋”完成社交链的破窗效应，起码对于头条来说不会有更好的时机了。 四、科普队下乡 当圈层被穿透，当线下社交广场形成，大型互联网推介会就出现在每一个场景中。 互联网产品的用户的使用，一直以来都是从一线城市到二线城市，再到三四线城市这样的一个传播途径。但是春节时期，由于用户本身分散在不同的城市，互联网产品有机会直接从一线城市这样所谓的精英群体，直接下沉到三四线城市，从原来的单线传播，变成了全面开花，大大缩短了市场、产品对用户的教育成本。 就像传教士一样，一线城市的用户不仅把先进的理念、超前的产品带到家乡，自己本身也会变成一个活的产品说明书，破解了互联网产品的使用门槛带来的传播困难。这些家庭互联网KOL、科普队的返乡，让五福金卡大大提前了2亿人合成的时间进度。 2018年的春晚，淘宝红包大力推广亲情账号，春晚的威力被释放，瞬间冲垮淘宝登录系统，这里面有多少是这批“科普队”的功劳？而2019年微信公开课，张小龙提到的微信亲属卡，微信过年前夕又再次推亲属卡。 微信和抖音的成功，验证了春节的商业价值，在这样的一个传播的黄金窗口期，每一款产品都有被放大的可能。 红包变成了春节的必备节目，今年尤甚，但是被几块钱洗反复礼过的互联网民们，面对的还是集福卡活动，只不过多了几款产品。我们看到今年红包的方式并没有什么创意和变化，依然以摇、集为主。长此以往下去，春节红包很快就会被玩烂，用户只会变得越来越冷淡。而百度和头条的多产品矩阵的红包玩法，也是企业在大撒钱面前变得越来越理性。用户们期待更新鲜的玩法，而企业也有越来越多的诉求，通过发钱获得更高的回报。 很多人觉得把年味儿冲淡了。但是不得不承认时代变了，人们娱乐消费的媒介也变了，春节的商业价值就在那儿，没有红包没有五福，也总会有其他的来填补。 春节的商业追逐不会停，总会有谁想来个大偷袭。 文章出处：猎云网 纠错 WorldTech-科技新闻汇总

[inmatts-blog-blog]

氪星晚报 | 腾讯音乐与抖音达成转授权合作；微软将正式终止支持Win7；福特2019年在华销量下降26.1%

大公司 腾讯音乐与抖音达成转授权合作 36氪独家获悉，抖音与腾讯音乐已于2019年年末达成音乐转授权合作。目前腾讯旗下的酷狗音乐、酷我音乐以及QQ音乐都已经入驻抖音，后者的入驻时间相对较晚，其在抖音上发布第一条状态的日期是2019年11月4日。有知情人士称，腾讯音乐与抖音已经正式开始了官方的联动。除此之外，腾讯音乐的版权歌曲也会转授权给到抖音。 饿了么2019年活跃用户增长率超过50% 36氪从接近饿了么人士处获悉，饿了么2019年活跃用户增长率超过50%。Questmobile数据显示，至2019年12月31日，包括外卖、到店、酒旅、单车等在内，美团全平台日活用户数6985.86万，同期饿了么外卖日活用户数1097.03万，但并不含饿了么在支付宝端、淘宝端的用户数。 李斌回应国产特斯拉降价：蔚来不会降，因为没降价空间 1月11日，在中国电动汽车百人会论坛期间，谈及国产特斯拉降价，李斌表示：“特斯拉降价，蔚来不会降，因为没有什么降价空间，我们目前都是负毛利，所以我们只能把服务做好。”此外，李斌称，蔚来从去年8月份开始实现五连涨，说明电动汽车行业还是非常有希望的。他表示，目前蔚来展厅里面的展车都卖光了。（IT之家） 刘作虎：一加已完成120Hz屏幕研发 36氪获悉，一加科技CEO刘作虎在微博宣布，一加目前已经完成了120Hz刷新率屏幕的研发。此外，刘作虎称，一加对于一块好屏幕的理解并不止于120Hz这么简单，还将带来更多新突破。 盒马：春节前盒马鲜生门店有望达到220家 36氪获悉，来自盒马的信息显示，元旦至除夕期间，北京、上海、广州、深圳、西安、成都、重庆、宁波、苏州等城市将陆续新增13家盒马鲜生门店。春节前盒马鲜生门店有望达到220家。 阿里巴巴：淘宝直播2019年带动400万就业机会 36氪获悉，阿里巴巴公布，2019年阿里巴巴经济体诞生了包括AI流行预测师、直播选品师在内的超过100种新职业。此外，2019年，淘宝直播带动400万就业机会，农民主播已超过5万名。 滴滴公布春节出行四项措施，司机服务费全额给司机 36氪获悉，滴滴今日发文称，根据滴滴出行平台数据预测，1月21日-2月3日（农历廿七至正月初十），全国平均打车成功率将下降16%。其中，1月24日-1月26日、1月31日，将是打车最难的4天。滴滴称，2020年将延续 “同时呼叫”、“春节出行指南”、“春节司机服务费”等措施，并额外为春节服务市民的司机师傅提供多种奖励，其中包括“春节司机服务费”全额给到司机。 中国银行率先实现银联二维码与微信互联互通 日前，中国银行与中国银联、财付通合作，率先实现手机银行扫描微信“面对面二维码”收款码的支付功能，成为首家与微信实现互认互扫的银行。目前，客户在试点地区使用中国银行手机银行扫描微信的收款二维码即可完成支付。（中证报） 广汽新能源立目标：2025年进入行业前三 1月11日，在百人会论坛上，广汽集团总经理冯兴亚表示，目标是2025年广汽自主品牌新能源进入国内新能源行业前三。2019年，广汽集团新能源乘用车销量突破5.6万辆，同比增长136%，其中广汽自主品牌新能源销量4.2万辆，同比增长111%。（汽车之家） 微软将正式终止支持Win7 微软官网显示，将于2020年1月14日对Windows 7终止支持。之后，Windows 7可以继续启动和运行，但运行Windows 7的电脑将无法获得后续更新和技术支持，包括新的安全更新等。微软表示，2009年10月发行Windows 7时，已承诺为其提供10年产品支持。现在10年时间到期了，停止对Windows 7的支持可以让资源集中于较新的技术和新的体验。（观察者网） 美国财长：波音危机会使美国今年GDP增幅减少半个百分点 美国财长姆努钦表示，波音所遭遇的危机有可能使美国2020年GDP增幅减少大约半个百分点，但是今年经济增长幅度应当仍能达到大约2.5%的水平。（新浪财经） 沃尔玛确认解雇印度56名行政管理人员，包括8名高管 沃尔玛印度子公司总裁兼CEO克里希·伊耶尔周一确认，该公司已解雇了56名行政管理人员包括8名高管。伊耶尔表示，此前有关该公司将在4月份进行另一轮裁员的报道是毫无根据的。稍早一点有消息称，沃尔玛印度子公司计划裁减100多名行政管理人员，并计划在4月份进行第二轮裁员。（新浪财经） 福特2019年在华销量下降26.1% 福特汽车周一表示，2019年中国销量同比下降26.1%，至567，854辆。去年第四季度，福特在中国的销量为146，473辆，同比下降14.7%。福特的竞争对手通用上周也公布了在华销量数据，2019年销量同比下降15%，至309万辆。（新浪美股） 苹果支付将于今年上线京津冀互联互通卡 据北京市政一卡通公司透露，今年稍后，用户将可通过Apple Pay开通京津冀互联互通卡，用 iPhone或Apple Watch搭乘地铁公交。目前已经在使用的北京一卡通仍可继续使用。（凤凰网科技） 投融资 海淘电商“洋码头”获新浪微博数亿元D轮融资 海淘电商洋码头宣布完成D轮融资，获得来自新浪微博的数亿元人民币，汉能投资担任本轮交易的财务顾问。此次融资洋码头将用于进一步拓展短视频和直播业务，同时还将通过与各地方政府合作，布局线下新零售业务。（亿欧） 云计算解决方案服务商“BoCloud博云”获得亿元级C轮融资 36氪获悉，云计算解决方案服务商“BoCloud博云”正式宣布完成亿元级C轮融资，由蔚来资本领投，新增投资方康力君卓、天创资本，以及老股东元禾控股、邦盛资本和京东云跟投。博云表示，本轮融资主要用于产品矩阵建设、核心技术研发与创新、市场规模扩张、行业解决方案的生态建设和渠道合作伙伴生态建设。 奇安网安创投基金募集完成6.5亿 36氪获悉，日前，奇安（北京）投资管理有限公司宣布北京奇安网络安全创业投资一期基金正式关闭，基金总规模6.5亿，投资人汇聚了国内网络安全公司奇安信科技集团、国家新兴产业创业投资引导基金、北京金融街资本运营中心、北京新动力股权投资基金、厦门国贸资本、清科母基金、上海磐厚资本等投资机构。截止目前，奇安投资一期基金已投近10个项目 新产品 漫��官方中文漫画订阅平台“漫威无限”已在App Store首发 36氪获悉，近日，漫威官方中文漫画订阅平台漫威无限登陆iPhone和iPad，在App Store独家首发，并于1月13日获Today推荐。该应用由漫威娱乐独家授权网易开发并运营，为首个漫威漫画官方中文电子订阅平台，囊括了漫威八十余载创造的诸多内容。 戴尔将推出2020 XPS 13笔记本电脑开发者版 戴尔宣布将推出全新XPS 13笔记本电脑开发者版。该款系统基于第十代英特尔酷睿10nm移动处理器，同时也是第十代XPS 13开发者版，预装Ubuntu 18.04LTS系统，并配备最高32GB的RAM内存，提供指纹识别器的支持。目前该产品还未在中国上市。（品玩） 今日观点 李礼辉：我国推出法定数字货币，可能具有一定过渡性 中国银行原行长李礼辉在北京大学国家发展研究院举行的“数字货币未来”研讨会上表示，现阶段我国如果推出法定数字货币，可能具有一定的过渡性，注重传承和替代，即维持现行的货币市场运行机制和货币政策传导机制，逐步替代传统货币工具及支付工具。（财联社） 高榕资本张震：寒冬是资源优化配置的过程，投资看好消费、产业互联网领域 高榕资本张震表示，经济不好或资本寒冬的时候，是淘汰劣币的过程，也是资源优化配置的过程，市场的自我调节正在发挥作用。对于未来所看好的投资领域，张震表示，首先，消费领域表现依然强劲，存在很大的投资机会。第二是产业互联网领域。经济增速放缓的环境下，收入的增长机会来自于差异化，而差异化来自于技术创新、产品创新和模式创新。利润的增长机会来自效率的提高和人力成本的降低。（21世纪） 其他重要新闻 香港财政司司长：2019年IPO融资方面，香港冠绝全球 在第13届亚洲金融论坛期间，香港财政司司长陈茂波表示，2019 年通过IPO融资方面，香港冠绝全球，一共融400亿美元的资金，这也是近年来的新高，总市值达到了4.9万亿美元，这比香港GDP要大13倍。此外，陈茂波表示，在去年12月，全球金融中心指数再次把香港列为世界前三大自由的金融中心，去年10月世界经济论坛全球竞争力报告将香港的金融系统排在世界首位。（新浪财经） 中国移动：今年5G手机销量将超4G手机 根据中国移动发布的《中国移动2020年终端产品规划》，预计2020年5G手机市场规模将超1.5亿部，2020年第四季度终端价格将下探至1000-1500元，5G手机市场销量将超过4G手机。有关机构预测了各大手机厂商2020年5G手机出货量排名，指出华为将引领全球5G市场，苹果紧随其后，三星位列第三。（深圳商报） 36氪每日商业精选 商业精选是36氪的一个日更专栏，每天从海量信息中精选8条要闻，帮你省时间，主编条条做点评，帮你做判断。以下是专栏的一个小栏目——小数据，查看完整内容，请戳链接订阅哦。 http://dlvr.it/RMxVwZ

[gravitysworm]

游戏零工在中国

平时很少谈自己的研究，这次破例简单总结了下手头进行的游戏劳工调研，多数派版本见这里。

电子游戏作为高度全球化的产业，在中国却有着独特的发展脉络。它一方面包含着太多竞次、反艺术与恶意营销的元素，太多的游戏短视、无脑、重复和仇女。但从另一个侧面看，电子游戏在中国是更具大众和工人阶级元素的存在。一个以高性能3A游戏为主导的游戏市场，也必然会排斥更多只拥有低端安卓机和碎片时间的玩家。中国市场很难孵化出有想象力和毅力的工作室和开发者，却在分发、再创作和消费层面上卷入了更多的社会群体。 

网游、手游、页游为主导的游戏产业格局，发展多年的游戏公会制度，加上近年来4G、5G通讯的普及，催生了中国电竞产业的爆发式增长和商业化，也变相推动了直播、代练、陪玩/陪练、租号等二级市场中游戏零工的崛起。仅游戏直播一块，就有三百万以上的从业者。这些零工中的绝大部分类型在欧美社会都没有对应工种，但在中国，它们正迅速被主流社会所看见和承认。一系列经济和职业教育政策也在推动游戏零工职业的正规化。如今，游戏陪玩已经可以申请中国通信工业协会认证的电竞陪练师的资质。缴纳几百元人民币，通过笔试和操作后，陪玩劳工就可以获得平台的认证 ，从而有机会拿到更好的订单。 

这些零工超越了互联网研究中对数字劳工的二元定义。后者在发达国家往往指的是被公司变相剥削免费劳动的消费者劳工（Consumer labor）或玩工（Playbour），比如出于个人兴趣创作游戏模组的玩家。在全球南方，数字劳工则往往涵盖那些为微软索尼组装电子设备的制造业工人（见PlayStation War），或是在暗无天日的工作室里打工的类似奴工的游戏货币打金者（Gold farmer），这两种工人都在从事主流社会忽视的隐形劳动。但如今中国大量的游戏零工，却难以被归类到之前这些数字劳工类型里。ta们绝少仅有玩家的身份认同，是靠在第三方平台接单打游戏维生的兼职和全职工人。同时，ta们在社会上有着较高的可见度，处境也更接近外卖快递员和网约车司机等传统零工工人。 

中国游戏零工的意义不止于技术与娱乐行业内部的变革重组。在资本的涌入、传统服务业的危机和疫情所催生的失业潮前，游戏零工的出现成为一种扭曲的中下层生涯出口。并没有多少从业者真正相信其所许愿的赢家人生，但ta们还是留了下来，希冀在更大的社会衰退之前捡拾到一些风刮下的果实。 

游戏劳工与平台远程控制

过去两年，我开始参与式观察中国的游戏零工经济，特别是零工从业者的劳动过程和职业流动。与快递员等内部差异更小的零工类型不同，很难寥寥数句勾勒出一个典型中国游戏零工的画像，或者说“典型”这个词本就潜藏着太多的预设。它预设了游戏零工有统一的面孔，经历着类似的劳动控制。事实上，游戏零工与纯开发端外庞杂的游戏内容流通与再生产过程有关，根据不同平台和工种而存在分化。不同阶级和性别出身的劳工，与游戏平台、顾客的互动也大相径庭。有男陪练使用变声器装成女陪玩，希望因此能获得更高的时薪，却又面临更多隐性情感劳动和网络性骚扰。 

但除了少量在金字塔顶端的幸运儿，绝大部分游戏零工在经历迥异的劳动过程后又往往殊途同归，ta们不仅无法通过自由灵活接单实现经济自由，反而被更深地嵌入进平台的剥削逻辑里，这与媒体上常见的通过打游戏躺赢的宣传有极大出入。 

传统零工经济往往存在隐形远程控制（Remote control）的问题，劳工虽然看似具备自我支配工作的优势，平台的规则和算法却变相剥夺了这种自由。比如Alex Rosenblat研究Uber算法时候曾经发现，Uber通过高峰定价机制吸引司机到订单需求高的地区，等司机真正抵达目的地加价却已经消失。平台经济的远程控制在游戏平台得到了最为极端的展现，特别体现在对劳工日程管理的控制。一位与主要直播平台正式签约的英雄联盟女主播表示，虽然理论上直播时间随意，但为了保持稳定的观众群，直播必须每天固定时间段进行。为了避免与头部主播在黄金时段正面竞争，她的直播时间是晚上九十点一直到深夜，并没有太多调整的自由。又比如在陪玩平台上，每个劳工都有一个评定分数，定期登录是其中很重要的指标，不固定工作导致的排位下降会直接影响之后的接单。 

绝大部分游戏工人都只能专注于打一两个网络游戏，这不仅因为按照目前电竞的竞争性，玩家很难同时玩好两个以上的游戏，更因为游戏平台往往只和劳工签约一个游戏，在多个游戏下工作，也会影响劳工在单个游戏上的排位。然而，局限于少量游戏使得劳工的收入仰赖于游戏本身的寿命，单个网游热度的衰减就可以直接威胁甚至毁灭一大群劳工的生计。 

事实上，对普通游戏劳工而言，没有明星的光环加持，通过正常方式接单打单获得一份中产的收入极难实现，这就逼迫劳工另谋他路。最简单粗暴的策略就是延长工作时间，我接触到的一位西安的女陪玩为了赚钱而压缩休息时间，每72小时只睡7小时，忙碌时通宵不眠，这样一个月可以保证一万的净收入，最多的月份拿到了四万多。为了获得更高的时薪，很多陪玩甚至倾向于接通宵单，这些连续八九小时的订单往往会因为顾客疲劳而提前中止，也因此变相为劳工争取到更长的休息时间。再者，通宵订单的客户更可能是人在欧美的海外用户，主要是缺乏线下社交的留学生和金融白领，ta们接受更高的时薪，提供更多的打赏，还更可能是长期的顾客。一些劳工为了给这些海外顾客打单自费购置了网络加速器，租赁合适的游戏账户，否则无法顺畅连接游戏在海外的服务器。全球经济的不平等分布就这样通过游戏应用形塑了游戏零工的劳动过程。 

对于代练陪玩等工作来说，劳工为了抵抗高额抽成绕过平台交易是十分普遍的现象，但脱离平台也不意味着管控的消失和待遇的提升。平台以外是更广阔的游戏灰色经济圈，无数的贴吧、QQ和微信群有着更波动和残酷的行业生态，这些生态圈相比平台，存在更明显的劳动分化，接单和打单的常常不是同一人，各种群组管理人和中间人都在抽走普通劳工尤其新人的收入，一些抢手的社区甚至需要缴纳高额会费和保证金才能加入。 

游戏零工与社会再生产的危机

尽量游戏零工可能来自各个地区和阶层，但大多数仍然来自二三线城市或农村的中下层家庭，大专学历或以下，与充斥着一线城市中产和海归硕博学历的正式游戏工人有着鲜明的阶级划分。ta们并非中国的最底层，而至多归属于底层以上中产以下的三明治阶级。但学历的瓶颈，中小城市有限的就业机会和部分地区的经济衰退已经显著改变了这代人对社会流动和自身未来的预期。几乎所有受访者都把直播、陪玩、代练看作一份不错的过渡性“工作”，虽然零工意味着不稳定的工作时间、缺失的劳动保障和线下社交的中断，算上省下的通勤的成本，它的时薪和绝对收入都要超过很多线下的合同工甚至正式工。 

对自身就业前景的绝望，构成了进入和留驻于游戏零工行业的主要动机之一。来自常州的一位兼职代练员表示，除了游戏接单外，他白天在一家购物中心的游戏厅做设备维修，晚上在酒吧做安保到深夜，相比之下代练的收入已经是最高的。如果能有长期稳定的接单渠道，他愿意从事全职代练，反正“工作都一样，没啥前途”。 

相比在零工经济中自由度更大的男性，女性更可能成为全职的游戏劳工。尤其对在传统制造和服务业中受到广泛压榨的年轻女性来说，直播和陪玩产业成为了难得的经济安全港。在社会污名与家人的反对面前，很多人还是坚持选择了更轻松的游戏零工。一位受访者在从事全职陪练前先后从事过酒店前台和公司客服的工作，远超996的工作强度和日夜颠倒的加班让她决定成为全职游戏工。她不仅避免了去公司坐班，月收入也高了三四成。她和我回忆起自己的中专生涯，说当年的同班女同学不是在做淘宝客服就是在超市做收银员，相比之下她目前从事的陪玩是待遇最好的：“多亏我会打游戏”。另一位95后的南京陪玩有着类似的经历，全职打游戏前她在饭店和工厂换了很多份工作，最理想的时候也只能拿到四五千的月工资，而如今辞职后每天接单的月收入可以接近一万，已经是“小白领的收入”。对很多受困于传统行业的青年女性来说，虚拟世界的贩卖与物化比线下工作的异化更能忍受。 

中国学者在对深圳三和的田野中发现劳工阶级用零工来表达对工厂文化的排斥，而游戏零工的繁荣似乎象征着另一场紧接着的次生转型，当线下零工的压榨都变得让人难以忍受，足不出户的线上工作就成了最有吸引力的捷径。游戏零工并非线上零工的首创，网络刷单、数据标注、线上翻译、在线问卷，都是曾被形容成躺着赚钱的亚类型，但以往这些任务只能提供正式工作外的零钱补贴。依托电竞制造的巨大需求，游戏让全职线上零工的理想第一次变得不那么遥不可及。 

当然，零工青年知道打游戏并非最终的职业出路。只有极少数成员可以通过积累人脉，晋升为非正式经济的管理层，比如游戏公会的负责人。在我的研究中，一位男主播靠着积累的知名度和朋友一起注册了旗下有一百多位游戏主播的公司，但这种转型也基于劳工本人较为精英的家庭背景和作为男性创业者的优势。 

全职劳工但凡工作满一年都会意识到，ta们吸引到的粉丝和顾客开始饱和，收入上升遇到瓶颈，很快就赶不上通货膨胀的速度。打竞技游戏所耗费的精力也常常被游戏的娱乐性所掩盖，随着年龄的增长，从业者要维持从前的反应速度高质量完成订单变得愈发困难。对需要花费更多情感劳动的女从业者而言，同时与玩家沟通与打出精彩的对局愈发不可兼得，大部分人都表示两年内就会试图转入别的行业。 

疫情与游戏零工红利的消失

二月以来，疫情给全球社会带来重创的同时也养肥了电子游戏产业。虽然线下生产的停滞短暂影响了游戏主机的供应链，多国的居家令让游戏产品的利润在过去半年迅猛增长，EA、Take-Two等大厂的股价一路飞升。但这种聚焦于游戏开发端的白领叙事，却掩盖了非正式劳工在疫情下更艰难的处境。 

以比心陪练为例，今年春天开始，每次登录系统，都会有大量的陪练给我发私信求下单，浏览页面可以发现ta们的日常接单量都非常惨淡。粗略查看���用还可以发现，由于疫情下涌入太多陪练，特别是很多在家网课赚零花钱的学生，目前劳工的时薪较去年缩水很多，前两年满眼可见的50-60币时薪被20-30币取代，提现时平台扣除20%后，劳工的实际收入还要低很多。如果不按照平台的规定来获得更高的“大神分”或是通过考试成为注册陪练师，大量的普通劳工甚至很难获得接单的机会。平台推出的人工派单大厅对劳工来说也极度不友好，不止一个人向我抱怨浪费很多时间试音也根本抢不到单，还要忍受顾客的坏脾气和性骚扰。为了获得宝贵的接单机会，大量劳工不得不调低单价、推出折扣来吸引顾客，这又进一步压低了平均时薪。时薪的断崖式下降导致兼职比例和劳工轮换率的上升，这与其他零工平台的发展历史也高度一致，不可持续的盈利模式将经济成本不断转嫁到普通劳工身上。 

面对平台生态的萧条，游戏零工们也想出各种办法来弥补收入的锐减。电竞资本的涌入让目前的游戏市场充斥着上百个互相抄袭的游戏零工应用，有劳工因此同时注册多个平台来提高接单概率。也有其他从业者使用闲鱼等非传统游戏平台来省下手续费。另外的劳工则想出了更有创造力的方案，比如将代练和陪练结合，用帮忙代练拿到的帐号同时接单陪玩，赚两份工资又不违规。但这种机会可遇不可求，对总体收入的提升作用有限。 

哪怕疫情好转，平台的生态已经很难复原。经济的逆行吸走了玩家手里的余钱，不少顾客甚至是负债打赏。习惯了一局五元的玩家，也很难在短期内接受一个翻倍的价格。对大部分游戏零工而言，零工游戏平台的红利正在慢慢消失，它不再能形成对线下服务业剥削的消极抵抗模式。年纪渐长的劳工们可能会被迫回流到ta们所厌恶的行业，把零工生涯看作一段人生迷茫期的插曲，同时又会有源源不断的新人试图去填补前人的空缺。 

不论生命周期多久，这批游戏零工正在不经意间挑战着生产和再生产的界限，工作与生活的划分。对于一个自动化统治的反乌托邦而言，游戏提供了Kathi Weeks所说的“生活抵抗工作（Life against work）”的可能性，但国家和资本的种种盘剥，又在制造工作反噬人生的悖论。 

未来，游戏零工的集体行动而非个人抉择也许会改变这场拉锯的结局。目前，被打散在各个工种、平台和县市的中国游戏零工们还没有太多公会和接单群外的互助社区，大部分劳工在线下也不认识任何同行。过去两年，全世界正式游戏工人们组建工会、状告雇主、跨国联合抵抗加班文化，但这些基于工作场所密切互动的斗争经验，也难以移植到零工领域。更直接的困境在于，正式与非正式的二元划界本身就是瓦解运动的核心法则。游戏零工需要更多的外界关注，也亟需更多游戏领域的同路人。

[westartravel-blog]

冬季加西温哥华+落基山6日游

<冬季加西温哥华+落基山6日游>温哥华往返接送机+班夫国家公园+气泡湖/琼斯顿峡谷+露易丝湖+童话班夫小镇 · 赠班夫温泉票+温哥华定点接机服务 行程亮点 【露易丝湖】尽情游览班夫国家公园“落基山蓝宝石”露易斯湖冬季美景，可选雪上健行体验 【当地特产】参观本地冰洒酒庄，蜂场及花旗参种植厂，品尝花旗参茶。 【超值赠送】送硫磺山户外温泉浴，泡着温泉赏雪景，体验冰火两重天的畅快之感！ 【班夫小镇】特别安排1晚班夫大道酒店，更多时间游览“山中小瑞士”班夫小镇，尽情逛街购物。 【贴心服务】赠送温哥华机场定点接送机服务，安全省心，免除后顾之忧。 第1天 原居地 – 温哥华 行程安排 行程提供接机服务，请至少提前7天提供航班信息并预约接机方式：请在预订时提供有效的出游期间手机联系方式，敬请留意！ 温哥华机场接机方式： 接机方式A（免费）：温哥华团体免费接机按巴士班次: 9:00；11:00；13:00；15:00；17:00；20:00，需在机场等候其他旅客按巴士班次送至入住酒店（需付司导服务费C$5加币/人）； 12:00PM之前抵达参加温哥华半日游行程（约3小时，游览唐人街、煤气镇以及史丹利公园等）的客人请在机场等候，12:00PM从机场出发，（参加温哥华半日游行程，需付司导服务费C$10加币/人）；需要免费温哥华半日游的客人请在下单时告知，未告知者默认不需要参加温哥华半日游。 接机方式B（付费）：温哥华付费接送机从07:00 – 23:00，按客人航班接机：前2位共收取C$100加币，每加1位客人收取C$15加币/人； 集合地点： 温哥华机场( YVR) 抵达: (a)加拿大国内航班请于3号行李带处集合; (b)国际航班请于接机大厅旅客信息中心集合； 第2天 自选一日游：维多利亚/惠斯勒/温哥华 行程安排 维多利亚一日游 乘坐【BC Ferry 卑斯渡轮】（已含BC轮渡票） 前往卑斯省首府维多利亚市。沿途经乔治亚海峡，豪华渡轮上设备完善，客人可以一边享用美食，一边欣赏海峡及沿途岛屿风光。 游览有百年历史之【宝翠花园】（已含门票），花园占地50英亩， 这裹原是地形窝陷的采石场，后来经过多年的改建现已成满布色彩缤纷的花园， 再配合精心的园林布置，令人耳目一新。园内多个主题花园种植各式花卉，有秋海棠亭、音乐会草坪、玫瑰花园、三鲟鱼喷泉、日本庭园、意大利花园等超过百万株花卉争相盛开，琳琅满目，目��暇给。后游览富有欧陆古式风格色彩的【维多利亚】。这里包括有唐人街最窄的商业街番摊里(Fan Tan Alley)，及英格兰色彩浓厚的维多利亚内港区、加拿大建国百年纪念公园及省议会大楼等等。 参观【卑斯省皇家博物馆】（外观），最后途经【比根山公园】及游览世界最长公路的源头-加拿大横跨东西岸之1号公路的零起点【MILE 0】 惠斯勒一日游 加拿大西岸最漂亮的【海连天公路】沿着海岸线及一望无际的大海接着篮天白云，如诗如画的风景，令人心旷神怡，途经马蹄湾，伐木镇。 游览高335公尺加拿大第三高之【神龙瀑布】。来自雪峰的融冰，终年瀑水丰盈。 远眺高达700公尺，全球第二大花岗岩石之【酋长峰】。 威士拿是2010年冬季奥运会场地，亦是北美著名的滑雪胜地， 拥有国际顶级标准的滑雪道。 游览有“小瑞士”之称的【威士拿渡假村】，富有浓厚欧陆气氛之小镇。客人可欣赏风景及品尝特色美食, 并在精品店选购特色礼物。 可乘坐【观光览车】(自费)登上威士拿山脉之最高点， 再乘搭【峰到峰吊车(Peak 2 Peak)】（自费），到另一个山峰黑梳山之山顶，360度欣赏令人惊叹大自然风景。森林、冰川、湖泊、群山峻岭尽入眼帘。 温哥华一日游 加拿大第一大【唐人街】，2011 年被评选为加拿大历史古迹，具有明代建筑特色的中山公园，世界最窄的森记大厦，及千禧门等。 煤气镇是温哥华市的经济发源地，充满欧陆色彩, 地球上第一个【蒸气钟】是该地的标志，它定时发出美妙的钟声。 加拿大广场建于1986年, 是现在温哥华著名名五帆港口的地标，自费体验【飞越加拿大】（自费）是加拿大首个，也是全国唯一一个4D模拟飞行项目，在全球只有几个地方可以找到类似体验。【 加拿大冬奥记念公园】游客可以与2010年冬奥圣火盆拍照留念。 游览北美最大之市中心公园，图腾公园、海堤南岸更是游客必到及温哥华市最佳之拍摄景点。 【史丹利国家公园】；参观雄伟的【卡皮拉诺吊桥】（自费）。高踞在70 公尺之河面上，走在桥上欣赏悬崖上的青松古树，亦可到树上索道眺望风景，及到Cliff Walk空中走廊，享受一下空中漫步。 游览被誉为温市的艺术墟【格兰佛岛】，这里有超过40多家艺术工作坊，各样的精品店，又有5万多平方尺的公众市场售卖各国美食，干货，新鲜蔬果，奶酪产品，蜂蜜及意大利香肠等。 女皇公园座落温哥华西区小山丘上，从152公尺高可俯览温市的景色又可远眺北温群山，每年春天百花吐艷，郁金香、水仙、杜鹃花，玖瑰，樱花等盛开时映照整个公园，今人心旷神怡。 第3天 温哥华-菲沙河谷-希望镇-甘露市 行程安排 早上从温哥华出发，沿着景色优美的菲沙河谷公路去前往阿兰史泰龙电影《第一滴血》拍摄地- 淘金小镇 【希望镇（Hope Town）】，Hope镇每年有个电锯木雕的比赛和展览， 所以街上有许多电锯木雕可以拍照。下午继续出发去往位于欧肯那根山谷北方的- 花旗参的故乡【 甘露市（Kamloops）】，城市的名字来自印第安语 “Cumulous” ，反映该市是位于汤普森河两条支流的汇合处。北美的花旗参原来最大的产地在美国，甘露市后来才种植花旗参的。由于这里的气候和土质适宜种植人参，逐渐超过美国。安排参观参农协会花旗参示范参场，由专人介绍花旗参的种植、生长、采收过程，同时可自由选购高品质西洋参制品。，有着悠久的原住民历史与文化，这里共有十七个原住民部落社区。为BC省内陆最重要的原住民社区。最后参观太平洋铁路纪念公园著名的【最后一根钉】。 第4天 优鹤国家公园-朱砂湖-弓河瀑布-惊奇角-班夫国家公园 行程安排 早上途径 原住民语言中“神秘美妙，无与伦比的【幽鹤国家公园 YOHO National Park】欣赏河床岩层硬度不同形成的地质奇景【天然桥( Natural Bridge) 】 。之后进入加拿大第一个国家公园- 【班芙国家公园】，经过【朱砂湖(Vermillion Lake) 】，她如午夜钟声敲响时的辛德瑞拉，惊艳绽放。湖水源自附近的硫磺山的硫温泉，因而河床的颜色变成朱砂褐色，成就了摄影师钟爱的班夫拍摄地之一。【弓河瀑布 (Bow Falls) 】1953年，玛丽莲梦露主演的经典名片《大江东去》就是以弓河瀑布作为外景地，玛丽莲梦露不慎扭伤了脚踝，当时的班芙温泉旅馆的员工争先恐后的要为玛丽莲梦露推轮椅哦。 弓河瀑布河水湍急，奔腾而下，巨大的轰鸣声即使在远处都不绝于耳。【惊奇角 (Surprise Corner) 】 对摄影爱好者来说这是个不可错过的地点，谁会想到一个看似平常的道路弯角却有个让人屏息的惊奇景观，您可在此将有落基山的城堡美誉的班夫春泉酒店及背后映衬的硫磺山景尽收眼底。【班夫观光缆车(Banff Gondola) 】（自费），抵达硫磺山山顶， 此时的眼前，仿佛展开了一副令人心驰神往的画卷。全新呈现的山顶缆车站，多感官诠释落基山高山生态系统。3分钟《Above Banff》用鹰眼的视角，震撼的音效、先进的视觉影片处理技术，贴近裸眼3D效果，极尽完美地展现班夫国家公园的全貌。【班夫小镇 (Banff Town) 】落基山山区美丽的欧风小镇，也是国家公园内的商业区。餐厅、酒店、购物娱乐一应俱全，漫步其间让人流连忘返。 第5天 班夫-泡泡湖/强斯顿峡谷-露易丝湖 行程安排 【泡泡湖 (Abraham Lake) 】若论冬季里让人惊艳的，莫过于这处的奇景—冰封气泡而闻名的亚伯拉罕湖 Abraham Lake，她被亲切的称为“泡泡湖”，您还可自费体验【直升飞机】，专业的飞行驾驶员保驾护航，12分钟的飞行时间，高空俯瞰壮阔的落基山脉，目及之处一切都变得那么渺小。这会是你此行的点睛之笔！【强斯顿峡谷 (Johnston Canyon) 】：因天气下雪道路封闭观赏效果不佳等不可抗力因素，我们将会改道去往落基山脉的冰川峡谷百闻不如一见。冬季来临后，一道道银色的冰帘，似静止的时间。精心安排冰走峡谷Ice Walk，徒步在冰雪峡谷之中，看高挂的瀑布画出的线条。【露易丝湖 (Lake Louise) 】以英国王室美丽的露易斯公主为名，是落基山国家公园内知名的湖泊，源自背后维多利亚冰川的湖水带着丰富的矿物质，造就出让人心醉的颜色，湖畔更有知名的费尔蒙露易丝湖堡垒酒店与湖光山色相互辉映。冬季的冰雕展览，更是吸引目光的焦点。 温馨提示：泡泡湖需要等到12月-次年3月冰面条件很好的时候才会去，其余的时间都去强斯顿峡谷，具体根据实际天气情况为准！ 第6天 维农镇/鲑鱼湾 -变色湖-水怪湖-冰酒酿酒厂- 温哥华 行程安排 早上前往BC省水果之乡【维农】，参观当地著名养蜂场，品尝不同口味的天然蜂蜜或选购极品蜂皇浆。沿途有壹个惊艷的【千色湖（KALAMALKA LAKE）】，在一年的不同时间，湖水的颜色可以从青色到靛蓝，甚为奇特。然后畅游神秘【水怪湖（Okanagan Lake）】寻找印第安人传说中的湖怪“Ogopogo” 。 下午前往有酒商质量联盟（VQA）认证的著名【冰酒酒庄】，壹睹连英国女王都慕名而来品尝的加拿大国宝酒 -在冰雪纷飞中孕育出独特口感的加拿大冰酒。随后途经“加拿大乡村音乐之都”美丽镇，返回温哥华。 温馨提示：当天行程结束后，免费送机，建议预定加拿大国内航班9：30PM 后起飞，国际航班10：00PM 后起飞的航班。如因天气、路面、机械等状况导致行程延误，本公司将不负法律责任。

[taohuamobi]

中国网红15年：从凤姐、张大奕到papi酱

@一财写道：

本文为燃财经（ID:rancaijing）原创

作者 / 闫丽娇

编辑 / 赵力

如果使劲往前追溯“网红”概念的兴起，以及哪些人可以被称为“网红鼻祖”，恐怕没有一个明确定论。他们通常来自草根和素人，几乎一夜之间名气大增。

如果把网红的概念缩小到“商业网红”，倒可以按照不同的内容承载方式，划分几个阶段： 论坛时代兴起，以芙蓉姐姐、天仙MM和后舍男生为代表的初代网红们；发迹于微博兴盛时期的网红脸和段子手们；直播和短视频兴起后的多元化网红们。

最早，你可以把初代网红的特征概括为猎奇和博出位，以“奇葩征婚”要求被大家熟知的凤姐为例；到了微博时代，更习惯把颜值、身材俱佳与网红划上等号；直播时代，尤其是短视频兴起，每一个普通人都有可能变为网红。也许是因为才华，也许是因为颜值，又或者只是把农村的日常生活拍成了爆款短视频。

从2004年到2019年的15年间，互联网从PC到移动、从大屏到小屏、从整体到碎片。不同的互联网时代里，网红的边界发生了巨大的变化。从绞尽脑汁博出位到靠颜值才华吸引大批粉丝再到拥有特殊标签的普通人，网红的群体性特征变得越来越难定义。边界在拓宽，流量也变得分散，每个小有名气的网红都可以拥有一批自己的垂直用户。

不变的是网红的变现模式，从演艺到广告、带货，再到电商、打赏。

15年过去，更多普通人成为网红，但红利正在散去，各大短视频平台捧出爆款网红的时间越来越长，来自各领域的网红五花八门，再难出现一窝蜂将流量积聚一身的人和事。

中国网红在15年后即将抵达一个周期的尾声。

初代网红

论坛里的芙蓉姐姐们

当人们在短视频平台里围观流浪大师沈巍的时候，恐怕没有几个人记得大约15年前、同为网红的芙蓉姐姐。

稍早于凤姐出名的同代网红“芙蓉姐姐”，成名更多始于“照片”。她喜欢在镜头前摆出经典的S型曲线，但不论按照现在还是当时的标准，芙蓉姐姐都不是能单靠长相红起来的人。

芙蓉姐姐（本名：史恒侠）

2004年，网络拍客将芙蓉姐姐的照片上传到水木清华、北大未名和MOP（猫扑）等论坛，当时，她最出名的身份是一名清华考研大军，并以“清水出芙蓉，天然去雕饰”自居。 大量嘲讽让她迅速走红网络，媒体们也蜂拥而上。

史恒侠（芙蓉姐姐本名）用“所到之处都能刮起一阵飓风”形容自己当时成为网红后的情景。最火的时候，有5000人同时在线等她的消息。媒体找上门，堵在厕所门口采访。

2004年中国互联网是什么样子？

如果把2000年左右全球互联网科技股泡沫破灭作为一个分水岭，之前，是门户绝对的霸主时代，之后，互联网发展的主线逐渐向社交网络过渡。

2004年6月，腾讯在香港主板上市，QQ成为社交工具中绝对的新秀。2005年，QQ的同时在线人数突破1000万。那时，智能手机还未登场，网友们通过PC端登录QQ，也喜欢在电脑上逛各种论坛。

论坛是最早的线上社区，芙蓉姐姐则是天然的题材，一张照片，寥寥数语，即能引得跟贴无数，再从一个论坛到另一个论坛，指数级“爆红”。 按照今天的眼光，这样的传播模式弊端明显——网红崛起的渠道太单一了。

除了芙蓉姐姐，2005年还有一位“平民网红”给互联网留下记忆。

2005年8月初，被称为“中国首席网络推手”的杨军在四川阿坝州旅游，偶遇了美丽清纯的羌族姑娘尔玛依娜。回到成都，杨军以《单车川藏自驾游之：惊见天仙MM？！》为名在论坛上发表了尔玛依娜的故事。随后，“天仙MM”的身影出现在各大社区。

31ecbe09ac2f492d8cf30b026d1c5392.jpeg640×555 80.7 KB

天仙MM（本名：尔玛依娜）

有资料显示，当时天仙MM的百度搜索网页一度高达121万项。 2005年12月份，在“天仙MM”参加的门户网站年终人物评选中，力压李宇春、刘翔、言承旭等偶像明星，以44%的得票率获得搜狐“2005年新生代偶像评选”冠军。

芙蓉姐姐和天仙MM的红，看似具有偶然性，其实网红推手在初代网红身上已经可以找到痕迹。 这一时期，网红背后的推手除了扮演伯乐的角色，还要“广而告之”，也正是他们拉开了网红嫁接传统商业的序幕。

芙蓉姐姐背后的推手陈默，有句广为流传的经典语录，“如果有女孩发一个帖子，不经过网站推荐，就可以做到3天内5万点击���，请你介绍给我，我可以让500万人知道她。”显然，早从15年前开始，他就有了做“MCN”的商业眼光。

天仙MM背后的推手杨军，在当时就建立了专业的网红推手公司，开始运作网络水军。他在那时候的贴文里就预测到，一旦能够红起来，网红的一生可能就此改变。

也是在2005年，黄艺馨和另一名成员韦炜因为在宿舍假唱演绎“后街男孩”的《As Long As You Love Me》 走红，并为自己的组合取名“后舍男生”。最当红时，“后舍男生”享有明星一样的待遇。2006年，他们正式进入娱乐圈，此后和芙蓉姐姐的发展轨迹一样，发单曲、主演影视剧一个都不少。

后舍男生（左，黄艺馨；右，韦炜）

这也是第一代商业网红的变现之路：出单曲、参演影视剧、做代言，几乎是传统艺人的变现路径。

但初代网红们也面临一个问题，除了成名方式本身具有的争议性，他们并不善于维持自己的热度。也许来自时代的局限，推手们已经掌握了打造网红、商业变现技巧，但他们尚且没有将某个网红变成IP，并筹划后续更多的商业变现。

一位曾经与芙蓉姐姐有过合作的合作方告诉 燃财经（ID:rancaijing） ，当时芙蓉姐姐的出场费在20万到30万之间。但那时候，网红的商业化更多依赖B端，即更多依赖广告主等资源方。想要靠参演影视剧和出单曲维持热度，在时间上，也远不如微博时代和短视频时代的效率高。

对于初代网红来说，还有一个不得不提的特征。在互联网刚开始爆发式渗透进普通人生活的最初几年，初代网红成名离不开“猎奇”，在没有互联网的时代，很难想象一个人能够因为被嘲讽而走红。

第二代网红

微博时代的网红脸和段子手

严格意义上说， 第二代网红们也是靠“博眼球”出道，但这和“博出位”却还有些区别。

随着移动互联网浪潮，尤其是微博出现崛起的第二代网红，是大众普遍称谓里的网红。

小脸、尖下巴、大眼睛、高鼻梁，姣好的容貌加上大长腿，以及韩系、日系、欧美系的国际范穿搭，构成了这届网红的群体特征。

初代网红在昙花一现后并不善于维持热度，而这代网红显得更聪明。 微博崛起的网红中，有一部分是从模特转型，从她们开始，“网红”开始正式成为一种职业。

随着PC向移动互联网的过渡，很多传统行业也逐渐被互联网改变。吃青春饭的模特们自然转型成为设计师，移动互联网大大降低了他们成立自主品牌的门槛。

2011年，大学三年级的雪梨和朋友开始创业，拿着3000元奖学金冷启动，创立“钱夫人”淘宝店，成为红人电商经济的代表。

2012年，阿里投资了新浪微博，阿里为新浪带去了广告，也互相成就了电商交易。面向粉丝带自家电商品牌的货，是多数网红最初期的商业变现路径。

雪梨的新浪微博账号"雪梨Cherie"有720万粉丝。除了个人效应之外，她创立了网红经济公司“宸帆”，推出婴幼儿品牌。

雪梨Cherie（本名：朱宸慧）

去年双十一，开场不到10分钟，宸帆的交易额破亿。 一样是头部网红的还有张大奕，她的“吾欢喜的衣橱”开场30分钟就冲进了全网女装热销前10。还有美妆品牌张沫凡的“美沫艾莫尔”，不到2分钟交易额就超过前一天“双11”全天总量。

电商是一条很快被验证的流量变现之路。除了电商、网红经济，网红们也像传统商业一样，谋求资本市场青睐。

（张大奕与岳云鹏合影）

张大奕背后的“如涵控股”已经登陆纳斯达克。无论市场是否买单，“网红孵化+网红店+导流变现”已经成为如涵控股对外宣称的主要经营模式。

比起单打独斗的初代网红，类似如涵控股的公司，试图成为网红工厂，在“批量化”生产后形成了完整的产业链：上游，是专门的网红孵化机构；下游，是专业的内容分发和变现平台。

最早还有一批在微博兴起的网红，他们主要以广告营销变现。不同微博最早期的大V，当一些普通人感知到微博的吸粉能力后，他们通过情感鸡汤、搞笑段子等各式各样的内容，成为坐拥成百上千万粉丝的专业博主。靠一猫一狗坐拥3700多万粉丝的“回忆专用小马甲”是微博时代网红的典型代表。

这类网红无论是因何原因成名，多数最终都选择以广告作为主要变现方式。他们和微博上的模特网红们不同，不靠自己的外在人设吸引粉丝，对自身热度的维持，更多来自于内容。

这也是移动互联网时代逐渐成为主流的过渡期，智能手机、移动支付、移动交互陆续登上流量舞台，处在信息爆炸、热点更替极为频繁的时代，这届网红比前代网红有着更多来自“能红多久”的审视，但这代网红又比以往任何一个时代的网红都更会赚钱、更加专业和娱乐，他们与传统明星在社会地位上的差异也在逐渐缩小，当然，他们也更具“野心”。

第三代网红

后直播和短视频时代的流量狂欢

电商不是移动互联时代网红们的唯一出路。

2013年12月，工信部向运营商们正式发放4G牌照，互联网创业者们挖空心思想出各种娱乐方式抢夺用户的时间和流量。让一些人很疯狂、另一些人却看不懂的直播，即是这个全民娱乐大爆发的年代的典型产物。

在直播平台上，红人们可以获得打赏，这成了继演艺、广告、电商之外网红们的另一种变现路径。

斗鱼、虎牙、花椒、YY，冯提莫、周二珂、阿冷、陈一发，直播平台和在这些平台上曾吸引万众瞩目的网红主播们合体撑起了一个时代。 业内把它亲切地称为“千播时代”。

0101a2ac9dcb408ba8b64b927158be02.jpeg640×577 42.5 KB

冯提莫（本名：冯亚男）

有数据统计显示，直播平台快速扩张的2015-2016年，有超过700家的网络直播平台先后上线，用户数量从1.93亿跃升至3.25亿，市场规模从90亿元增长到218亿元，其中大型直播平台每日高峰时段的日活跃用户高达2400万。

大学毕业后第三年，作为当时陌陌一姐的阿冷在8个月里获得2800万元人民币打赏，这个数额比排在第二的多了近2000万。

2016年，“集美貌与才华于一身”的papi酱一个月内，从获得千万投资、估值过亿，到一条贴片广告被卖出了2200万，一度成为网红中的传奇。

papi酱（本名：姜逸磊）

在直播和短视频时代，成为网红比过去任何时候都来得更加容易。尤其是短视频时期，为每一个普通人，哪怕没有任何传统才艺的人，只要能受到用户关注，就能通过“网红”这一身份变现。

在抖音和快手出现的近两年，更多下沉人群加入移动互联网用户大军，快手在这一点上表现的更明显。

手工耿（本名：耿帅）

根据TalkingData发布的“2018快手用户人群洞察报告”显示，快手三线及以下城市的用户占了63.7%。 且在快手的一众网红中，不再是以“颜值”论人气。卡嫂、自拍剧主角、农民歌手……来自各个阶层和领域的代表人物，通过短视频平台积聚了一批忠实粉丝。他们或直播、或卖货、或接广告。

并没有完美的时代，这一时期，流量来得快去得也快，网红沉寂的速度正在加速。

网红带货，已经是短视频平台众主播们最普遍的商业模式。但在数据之下，网红也面临着“信任危机”和监管等风险；另一方面，他们也身处流量增速下缓的困境。

观众的增速在降低，吸引用户注意力的平台越来越多，能够被网红们捕获的流量越来越分散，网红商业化却极少有新的模式出现，这意味着， 这个时代的网红，赚钱更难了。

15年后，网红正在消散

如今，很多95后已经不记得初代网红，对于00后们，芙蓉姐姐们更是陌生的物种。尽管他们的成名之路，一直伴随争议，所处的网络舆论环境也没有今天的包容，但他们至少证明了普通人也可以像明星一样红，然后靠红来变现。

���于厂商来说，只要有人气，网红和明星，其实没有很大差别。虽然这些人已经淡出视野，但如今初代网红们依旧活跃在微博上。芙蓉姐姐如今仍然有440万微博粉丝，凤姐的粉丝接近千万。

退居舆论中心眼之外，凤姐拿到了美国绿卡，芙蓉姐姐成立了自己的公司。 她们都已无心成为网民的消遣物和商家的消费品。

“BBS时代给我的印象是网民看问题很客观，有学历有涵养，喜欢欣赏有才华有才情的人和事，对人无偏见。那个时代的人关注点很单纯，就是才和貌。微博时代，浮躁风气席卷，更多的是猎奇。 ”芙蓉姐姐评价。老网红们对于不同时代的网红画风有自己的概括。

每个时代的网红成名的原因都不同，有种观点认为，网红现象对于时代的意义，远高于个人。普通人有更多成名的机会，一部分人也从中享受着红利，这很互联网。

然而互联网的另一个特点是高速的迭代和遗忘。

QuestMobile发布的《中国移动互联网2018年秋季大报告》指出，短视频行业的用户规模增速在大幅下降。短视频平台作为最受当下网红和粉丝追捧的展示舞台，伴随增速下降，平台上下游都会感受到压力。

南笙（本名：罗小伊）

曾经红极一时的网红南笙觉得，那个安安静静的时代过去了，巨轮在飞驰。大众对于网红的热度在降低，时长也在不断缩短。

不久前，短视频拍客对“流浪大师”沈巍的围追堵截即是明证。有人声称是他的干儿子，有姑娘举牌大喊要嫁给他，疯狂背后，拍客们希望强蹭流量，让自己也成为小网红。不完全统计，在抖音和快手上，和沈巍、“流浪大师”沾边的账号超过两百个。

在中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍看来，疯狂围观流浪大师背后，其实是网络流量的消散和网红效应的衰退。

无形间，这届网红已陷入流量危机。

帖子： 1

参与者： 1

阅读整个主题

from 如何投资 - 最新主题 http://bit.ly/2IoPujf via http://bit.ly/2XK2ANj