#淡水河畔

[saytainan-blog]

[新北住宿]淡水迷人夕陽下旅行者的文化交匯地,台北旅人國際青年會館!

在淡水的老市區，隱藏著一處獨特的住宿體驗──台北旅人國際青年會館。台北旅人不僅是一處住宿之所，更是旅人們交流故事、分享夢想的聚會地。更是一段美好旅程的起點。訂房去 🈺旅人的營業資訊 FB社群：台北旅人國際青年旅館🏠：新北市淡水區三民街22號☎：02 2625…

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集���落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯���倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊���村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳��奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮���台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕���慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫���棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[iamot]

跑步可以練腹肌嗎？

你是否曾經在晨曦中奔跑，感受到空氣中帶著微涼的清新？許多人認為跑步只是燃燒卡路里、增強心肺功能的運動，但你知道嗎？只要掌握正確的方法，跑步也能幫助練出迷人的腹肌。台灣的城市公園、河濱自行車道都成了無數健身愛好者的熱點，他們透過持續且有計劃地跑步，不僅改善體態，更能激活核心肌群。事實上，長時間穩定的有氧運動會促進脂肪燃燒，而配合適當的腹部訓練，更能塑造結實線條。想像一下，每天早晨沿著淡水河畔慢跑，不僅讓身心放鬆，也逐漸雕琢出令人羨慕的腹肌輪廓。這並非遙不可及，只要堅持與科學搭配，你就可以用跑步來打造更健康、更自信的自己。在台灣多元豐富的自然環境下，沒有比這更貼近生活又有效率的方法了。現在就開始，用腳步證明你的努力吧！ 文章目錄 跑步練腹肌？深入解析核心肌群訓練迷? 跑步與腹肌：科學角度探討運動效益與肌肉發展 常見問答 最後總結來說 跑步練腹肌？深入解析核心肌群訓練迷? 作為一位在台灣…

[imarkettomo]

一萬步約幾公里？

在台灣的街頭巷尾，許多人都在努力達成每天一萬步的目標。你是否曾經想過，這一萬步究竟相當於幾公里呢？根據研究，成年人每一步大約是0.7米，這意味著一萬步大約是七公里。想像一下，當你在台北的信義區漫遊，或是在九份的山路上行走，這七公里不僅是身體的運動，更是心靈的洗滌。 每天走一萬步，不僅能促進健康，還能讓你更深入��體驗台灣的美麗風景。無論是晨跑於淡水河畔，還是午後散步於台北的公園，這些都是讓生活更豐富的方式。透過這樣的運動，你不僅能夠保持良好的體態，還能增強心肺功能，提升整體的生活品質。 所以，讓我們一起走出戶外，享受每一步的樂趣，並在這七公里的旅程中，發現台灣的無限魅力。每一步都值得，讓我們一起邁向健康的未來！ 文章目錄 邁向健康的第一步：一萬步的實際距離與效益分析 精準測量你的步伐：台灣常見步幅與步數計算技巧 常見問答 因此 邁向健康的第一步：一萬步的實際距離與效益分析 身為一個土生…

[wangwill]

主持會議

H：忙了一陣子和準備，一夜緊張没睡到天明，早上七點多出門借用在客家文化園區的場地，搬桌椅佈置會議場地，來了六十幾人，經過報到，並確定超過半數，會議成立，也是最後一次當主席的會議，表決，決議，通過二項議題，也算是有始有終。感謝與會的支持，會後場地復原靠多人協助也很感謝。後續紀錄陳核，職務交接，也須有智慧的處理。團體麻雀雖小，所有運作卻如大廟，大公司，處理事情都有其程序和規定，這些都要有耐心的辦理，來有影，去有踪，最後有智慧的雲淡風輕，如徐志摩再別康橋的瀟灑「悄悄的我走了， 正如我悄悄的來； 我揮一揮衣袖， 不帶走一片雲彩。」會後如洩氣的皮球，攤了，下午探視陪伴S2，也睡了一個好覺。再別康橋再讀一次，當作心情的紀念！20250504W7補

網路資料：

再別康橋

徐志摩 

輕輕的我走了， 

正如我輕輕的來； 

我輕輕的招手， 

作別西天的雲彩。 

那河畔的金柳 是夕陽中的新娘； 

波光裡的艷影， 

在我的心頭蕩漾。 

軟泥上的青荇  油油的在水底招搖： 

在康河的柔波裡  我甘心做一條水草！ 

那榆蔭下的一潭  不是清泉， 

是天上虹  揉碎在浮藻間， 

沉澱著彩虹似的夢。 

尋夢？

撐一支長篙 向青草更青處漫溯， 

滿載一船星輝， 

在星輝斑爛裡放歌。 

但我不能放歌， 

悄悄是別離的笙簫； 

夏蟲也為我沉默， 

沉默是今晚的康橋！

悄悄的我走了， 

正如我悄悄的來； 

���揮一揮衣袖， 

不帶走一片雲彩。

維基文庫

我所知道的康橋

我所知道的康橋

作者：徐志摩

1926年1月15日本作品收錄於《晨報副刊》和《巴黎的鱗爪》本文初次發表時，分兩期刊載在1926年1月16日、25日的《晨報副刊》上。

我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說求學。我到英國是爲要從羅素。羅素來中國時，我已經在美國。他那不確的死耗傳到的時候，我真的出眼淚不够，還做悼詩來了。他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥崙比亞大博士銜的引誘，買船票過大西洋，想跟這位二十世紀的福祿泰爾認真念一點書去。誰知一到英國才知道事情變樣了：一爲他在戰時主張和平，二爲他離婚，羅素叫康橋給除名了，他原來是Trinity College的Fellow，這來他的Fellowship也給取銷了。他回英國後就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學的始願。我在倫敦政治經濟學院裏混了半年，正感着悶想換路走的時候，我認識了狄更生先生。狄更生——Galsworthy Lowes Dickinson——是一個有名的作者，他的「一個中國人通信」（Letters From John Chinaman）與「一個現代聚餐談話」（A Modern Symposium）兩本小冊子早得了我的景仰。我第一次會着他是在倫敦國際聯盟協會席上，那天林宗孟先生演說，他做主席；第二次是宗孟庽裏喫茶，有他。以後我常到他家裏去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學院（Kings College）的Fellow。我就寫信去問兩個學院，回信都說學額早滿了，隨後還是狄更生先生替我去在他的學院裏說好了，給我一個特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾黑披袍的風光也被我占着了。初起我在離康橋六英里的鄉下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車（有時自行車）上學，到晚回家。這樣的生活過了一個春，但我在康橋還只是個陌生人，誰都不認識，康橋的生活，可以說完全不曾嘗着，我知道的只是一個圖書舘，幾個課室，和三兩個吃便宜飯的茶食舖子。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常見他。那年的秋季我一個人回到康橋，整整有一學年，那時我才有機會接近真正的康橋生活，同時我也慢慢的「發見」了康橋。我不曾知道過更大的愉快。

二

编辑

「單獨」是一個耐尋味的現象。我有時想它是任何發見的第一個條件。你要發見你的朋友的「真」，你得有與他單獨的機會。你要發見你自己的真，你得給你自己一個單獨的機會。你要發見一個地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨玩的機會。我們這一輩子，認真說，能認識幾個人？能認識幾個地方？我們都是太匆忙，太沒有單獨的機會。說實話，我連我的本鄉都沒有什麼了解。康橋我要算是有相當交情的，再次許只有新認識的翡冷翠了。阿，那些清晨，那些黃昏，我一個人發痴似的在康橋！絕對的單獨。

但一個人要寫他最心愛的對象，不論是人是地，是多麼使他爲難的一個工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹慎了辜負了它。我現在想寫康橋，也正是這樣的心理，我不曾寫，我就知道這回是寫不好的——況且又是臨時逼出來的事情。但我却不能不寫，上期預告已經出去了。我想勉强分兩節寫，一是我所知道的康橋的天然景色，一是我所知道的康橋的學生生活。我今晚只能極簡的寫些，等以後有興會時再補。

三

编辑

康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說，是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，許有上下流的區別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——“Byron's Pool”——當年拜倫常在那裏玩的；有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在纍纍的桃李樹蔭下吃茶，花果會吊入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩築，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻艸聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美，寧靜，調諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

但康河的精華是在它的中權，著名的“Backs”，這兩岸是幾個最蜚聲的學院的建築。從上面下來是Pembroke，St.Katharine's，King's，Clare，Trinity，St.John's。最令人留連的一節是克萊亞與王家學院的毗連處，克萊亞的秀麗緊隣着王家敎堂（King's Chapel）的閎偉。別的地方儘有更美更莊嚴的建築，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs”自有它的特長，這不容易用一二個狀詞來概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說是超出了畫圖而化生了音樂的神味。再沒有比這一羣建築更調諧更勻稱的了！論畫，可比的許只有柯羅（Corot）的田野；論音樂，可比的許只有蕭班（Chopin）的夜曲。就這也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡直是神靈性的一種。

假如你站在王家學院橋邊的那顆大椈樹蔭下眺望，右側面，隔着一大方淺草坪，是我們的校友居（Fellows Building），那年代並不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿綴着艶色的薔薇在和風中搖顫，更移左是那敎堂，森林似的尖閣不可浼的永遠直指着天空；更左是克萊亞，阿！那不可信的玲瓏的方庭，誰說這不是聖克萊亞（St.Clare）的化身，那一塊石上不閃耀着她當年聖潔的精神？在克萊亞後背隱約可辨的是康橋最潢貴最驕縱的三清學院（Trinity），它那臨河的圖書樓上坐鎮着拜倫神采驚人的雕像。

但這時你的注意早已叫克萊亞的三環洞橋魔術似的攝住。你見過西湖白隄上的西冷斷橋不是（可憐它們早已叫代表近代醜惡精神的汽車公司給踩平了，現在它們跟着蒼凉的雷峯永遠辭別了人間。）？你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下洩露的湖光與山色不是？克萊亞並沒有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋，上瞰五老的奇峯，下臨深潭與飛瀑；它只是怯怜怜的一座三環洞的小橋，它那橋洞間也只掩映着細紋的波鱗與婆娑的樹影，它那橋上櫛比的小穿闌與闌節頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不誇張的香草與野花一類的裝飾；但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不？只要你審美的本能不曾汨滅時，這是你的機會實現純粹美感的神奇！

但你還得選你賞鑒的時辰。英國的天時與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢着連緜的霧盲天你一定不遲疑的甘願進地獄本身去試試；春天（英國是幾乎沒有夏天的）是更荒謬的可愛，尤其是它那四五月間最漸緩最艶麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康河邊上過一個黃昏是一服靈魂的補劑。阿！我那時蜜甜的單獨，那時蜜甜的閒暇。一晚又一晚的，只見我出神似的倚在橋闌上向西天凝望：——

看一回凝靜的橋影，

數一數螺細的波紋；

我倚暖了石闌的青苔，

青苔凉透了我的心坎；……

還有幾句更笨重的怎能彷彿那游絲似輕妙的情景：——

難忘七月的黃昏，遠樹凝寂，

像墨潑的山形，襯出輕柔瞑色，

密稠稠，七分鵝黃，三分橘綠，

那妙意祇可去秋夢邊緣捕捉；……

四

编辑

這河身的兩岸都是四季常青最葱翠的草坪。從校友居的樓上望去，對岸草場上，不論早晚，永遠有十數匹黃牛與白馬，脛蹄沒在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃花在風中動盪，應和着它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與掬蔭護住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長着長條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清朝，在旁晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時讀書，有時看水；有時仰臥着看天空的行雲，有時反仆着摟抱大地的溫輭。

但河上的風流還不止兩岸的秀麗。你得買船去玩。船不止一種：有普通的雙槳划船，有輕快的薄皮舟（Canoe），有最別緻的長形撐篙船（Punt）。最末的一種是別處不常有的：約莫有二丈長，三尺寬，你站直在船梢上用長竿撐着走的。這撐是一種技術。我手腳太蠢，始終不曾學會。你初起手嘗試時，容易把船身橫住在河中，東顛西撞的狼狽。英國人是不輕易開口笑人的，但是小心他們不出聲的縐眉！也不知有多少次河中本來優閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學會；每回我不服輸跑去租船再試的時候，有一個白鬍子的船家往往帶譏諷的對我說：「先生，這撐船費勁，天熱累人，還是拏個薄皮舟溜溜吧！」我那裏肯聽話，長篙子一點就把船撐了開去，結果還是把河身一段段的腰斬了去！

你站在橋上去看人家撐，那多不費勁，多美！尤其在禮拜天有幾個專家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風前悠悠的飄着，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動，你看她們出橋洞時的姿態，撚起一根竟像沒分量的長竿，只輕輕的，不經心的往波心裏一點，身子微微的一蹲，這船身便波的轉出了橋影，翠條魚似的向���滑了去。她們那敏捷，那閒暇，那輕盈，真是值得歌詠的。

在初夏陽光漸煖時你去買一支小船，划去橋邊蔭下躺着念你的書或是做你的夢，槐花香在水面上飄浮，魚羣的唼喋聲在你的耳邊挑逗。或是在初秋的黃昏，近着新月的寒光，望上流僻靜處遠去。愛熱鬧的少年們携着他們的女友，在船沿上支着雙雙的東洋綵紙燈，帶着話匣子，船心裏用軟墊鋪着，也開向無人跡處去享他們的野福——誰不愛聽那水底翻的音樂在靜定的河上描寫夢意與春光！

住慣城市的人不易知道季候的變遷。看見葉子掉知道是秋，看見葉子綠知道是春；天冷了裝爐子，天熱了拆爐子；脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單衫：不過如此罷了。天上星斗的消息，地下泥土裏的消息，空中風吹的消息，都不關我們的事。忙着哪，這樣那樣事情多着，誰耐煩管星星的移轉，花草的消長。風雲的變幻？同時我們抱怨我們的生活，苦痛，煩悶，拘束，枯燥，誰肯承認做人是快樂？誰不多少間咒詛人生？

但不滿意的生活大都是由於自取的。我是一個生命的信仰者，我信生活决不是我們大多數人僅僅從自身經驗推得的那樣暗慘。我們的病根是在「忘本」。人是自然的產兒，就比枝��的花與鳥是自然的產兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠似一天。離開了泥土的花草，離開了水的魚，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們取得我們的生命；從大自然，我們應分取得我們繼續的資養。那一株婆娑的大木沒有盤錯的根柢深入在無盡藏的地裏？我們是永遠不能獨立的。有幸福是永遠不離母親撫育的孩子，有健康是永遠接近自然的人們。不必一定與鹿豕遊，不必一定回「洞府」去；爲醫治我們當前生活的枯窘，只要「不完全遺忘自然」一張輕淡的藥方我們的病象就有緩和的希望。在青草裏打幾個滾。到海水裏洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負担就會輕鬆了去的。

這是極膚淺的道理，當然。但我要沒有過過康橋的日子，我就不會有這樣的自信。我這一輩子就只那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時期。）我那時有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對單獨的機會。說也奇怪，竟像是第一次，我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經有多少個清晨我獨自冒着冷去薄霜鋪地的林子裏閒步——爲聽鳥語，爲盼朝陽，爲尋泥土裏漸次蘇醒的花草，爲體會最微細最神妙的春信。阿，那是新來的畫眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！阿，這是第一朶小雪球花掙出了半凍的地面！阿，這不是新來的潮潤沾上了寂寞的柳條？

靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠處牛奶車的鈴聲，點綴這週遭的沈默。順着這大道走去，走到盡頭，再轉入林子裏的小徑，往烟霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露着漠楞楞的曙色。再往前走去，走盡這林子，當前是平坦的原野，望見了村舍，初青的麥田，更遠三兩個饅形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的敎寺。聽，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海裏的輕波，默沈沈的起伏；山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴着幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見踪跡，你只能循着那錦帶似的林木想像那一流清淺。村舍與樹林是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊烟的時辰：朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕，（最好是微霰後的光景）遠近的炊烟，成絲的，成縷的，成捲的，輕快的，遲重的，濃灰的，淡青的，慘白的，在靜定的朝氣裏漸漸的上騰，漸漸的不見，彷彿是朝來人們的祈禱，參差的翳入了天聽。朝陽是難得見的，這初春的天氣，但它來時是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹，這通道，這莊舍。頃刻間這周遭瀰漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤了白天誕生的光榮。「春！」這勝利的晴空彷彿在你的耳邊私語。「春！」你那快活的靈魂也彷彿在那裏回響。

******

伺候着河上的風光，這春來一天有一天的消息。關心石上的苔痕，關心敗草裏的花鮮，關心這水流的緩急，關心水草的滋長，關心天上的雲霞，關心新來的鳥語。怯怜怜的小雪球是探春信的小使。鈴蘭與香草是歡喜的初聲。窈窕的蓮馨，玲瓏的石水仙，愛熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時候春光已是縵爛在人間，更不須殷勤問訊。

瑰麗的春放。這是你野遊的時期，可愛的路政，這里不比中國，那一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一個愉快，但騎自轉車是一個更大的愉快。在康橋騎車是普遍的技術；婦人，稚子，老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。（在康橋聽說自轉車是不怕人偷的，就爲人人都自己有車，沒人要偷。）任你選一個方向，任你上一條通道，順着這帶草味的和風，放輪遠去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這里多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這里多的是巧囀的鳴禽。你如愛兒童，這鄉間到處是可親的稚子。你如愛人情，這里多的是不嫌遠客的鄉人，你到處可以「掛單」借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛酒，這鄉間每「望」都爲你儲有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒、薑酒都是供你解渴潤肺的。……帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時，和身在草緜緜處尋夢去——你能想像更適情更適性的消遣嗎？

陸放翁有一聯詩句：「傳呼快���迎新月，却上輕輿趁晚凉；」這是做地方官的風流。我在康橋時雖沒馬騎，沒轎子坐，却也有我的風流：我常常在夕陽西曬時騎了車迎着天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒有夸父的荒誕，但晚景的溫存却被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅畫圖似的經驗至今還是栩栩的留着。只說看夕陽，我們平常只知道登山或是臨海，但實際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時也是一樣的神奇。有一次我趕到一個地方，手把着一家村莊的籬笆，隔着一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正衝着一條寬廣的大道，過來一大羣羊，放草歸來的，偌大的太陽在它們後背放射着萬縷的金輝，天上却是烏青青的，只賸這不可偪視的威光中的一條大路，一羣生物！我心頭頓時感着神異性的壓迫，我真的跪下了，對着這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨着一大片望不到頭的草原，滿開着艶紅的罌粟，在青草裏亭亭的像是萬盞的金燈，陽光從褐色雲裏斜着過來，幻成一種異樣的紫色，透明似的不可逼視，霎那間在我迷眩了的視覺中，這草田變成了……不說也罷，說來你們也是不信的！

一別二年多了，康橋，誰知我這思鄉的隱憂？也不想別的，我只要那晚鐘撼動的黃昏，沒遮攔的田野，獨自斜倚在軟草裏，看第一個大星在天邊出現。

[jinghuablog]

清晨6点，一阵刺耳的铃声在我耳边骤然响起，硬生生把我从梦境中拉回到了现实。我一骨碌从床上爬起来，睡眼惺忪地瞧了一下四周，发现黑洞洞的房间有了些许的亮光，这光亮是从天鹅绒窗帘的缝隙中漏了进来。我不敢开灯，知道妻还在熟睡，于是借着暗淡的亮光，匆匆穿好衣服，趿着拖鞋走出睡房。

起床后，要做的第一件事就是烧壶开水。在烧水的空隙，我透过窗户玻璃向外眺望，立刻被眼前的一幕惊得目瞪口呆，我们住的整个山庄仿佛都被搬上了天，外面到处云雾缭绕，蒙蒙胧胧，天地万物像是被裹上一层洁白的纱巾，如梦似幻，恍若仙境。我眼睛里能辨认出来的，只是楼下那几盏微弱的路灯，那晕黄色的灯光，像是一个个瞌睡人的眼睛，无精打采的��着。昨天还美丽可爱的天空、山峦、屋舍、道路犹如变魔术一样在眼前消失。昨天下午，我们从福冈开车来到这里——著名的温泉之乡（由布院），为的是能在今晨太阳出来之前，赶去金麟湖，拍几张让自己满意的照片。

在厨房里，我先喝了一杯热咖啡，再吃一点零食。随后穿上一件防风保暖的厚外套，戴上一顶羊毛头套帽子，轻轻带上房门出去。金麟湖位于九州大分县由布岳山脚下，人们习惯称之为＂岳下之池＂的名字，不过它还有一个更好听的名字叫＂金麟湖＂，这个名字的由来，是因为每当夕阳的余晖照在湖面上，就会反射出鱼鳞般的金色光影。金麟湖湖底温泉泉源多达852处，涌出的温泉每分钟多达3万多公升，是仅次于附近的别府温泉的温泉，为全日本排名第二。温泉的水温约有摄氏30度，而湖面上的水温通常在摄氏17 －23度。所以冬天的早上，较高的温差使得金麟湖，雾霭缭绕似梦境；由布岳，虚幻缥缈如画境，如梦似幻的景致，让它成了由布院最著名的景观之一。

走出屋外，天地一色，灰苍苍的天空，白雾笼罩的大地，能见度只有几步开外，身处其中，犹如坠入云里雾里一般。路上看不到行人，不过独自一个人我也不觉得孤单，反而有一种浮飘浪荡，孑然一身的快意。路上静悄悄的，偶尔看到几辆车慢慢的从身边驰过，接着又恢复一片死寂。街上寒风凛冽，我随手把外套的衣领扣紧，帽子往下拉低些，这样还是不能抵挡阵阵袭来的寒意。于是我加快脚步，缩颈急行，想把身上的能量快点转化为热量，不过这招也于事无补，人还是冷得直发抖。

走了大约5分钟，便来到了大分川。这是一条小河，金麟湖的湖水流经这里。我站在桥上四处张望，印入眼帘的依旧是模模糊糊的画面。远处的由布岳山脉仿佛被浓雾锁住似的，只能看到个模糊的轮廓，它是一座活火山，拥有丰沛的温泉资源。往近处看就清晰很多，这河道，这小桥，这流水，这草木，这小径，这屋舍，小镇的一切都沐浴在晨雾的温柔之中，像是笼着一���轻纱的梦。

桥下隐约传来流水声，河水潺潺，声音袅袅，如歌如诉，犹如大地微微的呼吸声。河道有几处干涸，几道细流在碎石中涓涓流淌。河的两岸长满了枯草乱藤。据说每当春回大地的时候，河畔开满了樱花和油菜花，水鸟和野鸭在清浅的水中扑腾嬉戏，吸引无数游客前来观光。现在的季节则刚好相反，举目都是万物萧瑟的凄凄楚楚，风似剪刀，水像叹息，草像凄恻，树像落寂，山一脸的忧郁，小镇都没在了云雾里。如果说这里的春天像是一幅争红斗紫，五彩绚丽的水彩画，现在的季节恰似一幅薄雾朦胧，霜白一片的水墨画。

穿过一座小桥，向右拐，便转入一条沿河的僻���小路，从这里走上10来分钟，就可抵达金麟湖。我的右手边是大分川，左手边是一幢幢传统的日式民居，这些建筑看上去小巧、整洁、安静、质朴、内敛，有一种纤细秀雅之感。在这些屋舍的门前院后，可以看到见缝插针的栽着各种的绿色植物，从盆景花卉到参天乔木应有尽有。每家每户门庭干净整洁，窗明几净。车棚车道上停满各式各样的私家车，偶而还能看到放在路边的自动售卖机。

街上阒无一人，停车场场也是空荡荡的，家家户户门窗紧闭，行经其间如过无人之地，安静的叫人好生羡慕。我四处打量，想寻找我熟悉的生活气息，那怕一丝一毫也行，可是找不到，不过这并不影响我对幸福的理解。我心里在想，生活在这里的人们，知不知道他们有多幸运，依山傍水，屋舍俨然，丰衣足食，邻里和睦，勤勉敬业，张弛有度，以至于这个时辰还偎在被窝里不出来，光凭这一点就已经让我羡慕不已。还有风光秀丽，环境宁静，道路整洁，不闻鸡鸣狗吠，没有汽车的声响。宁静如歌的岁月，梦幻一般的美好。这样的日子，人不富有那又怎样？这样的人生，人不成功那又能怎样？普通人的幸福就在这山里人家。

我顶着寒风，悠悠荡荡地在街上行走，带着一丝兴奋，一点好奇，一种快乐，还有心中涌动的诗情。＂浓雾弥漫满虚空，温泉山庄一混濛。门前巷陌独踯���，眼前好似梦中梦。＂说真的，我不是诗人，虽说梦里能梦到万般的迷离徜恍，混混沌沌，但未必能表达出这番诗情画意的意境，更不能把眼前的画境转入静美的诗境。梦境能见到美，意境能感知美，画境能留住美，诗境更能升华美。徜徉于河边，徘徊在巷弄，在云里雾里，虚幻缥缈中完成一趟美的旅程，对我来说就是一种莫大的欢愉

走上一段路之后，惊觉自己身边的河道已经变得狭窄。几道细流汇合成一流清浅，几处分散的雾气聚笼在了一起，溪水裹着白雾，白雾随着溪流，欢快而又羞怯地静静流淌。河对岸的屋舍变得依稀可辩，茫茫中看到几处娉婷的华屋大宅，原来都是些临河而建的温泉旅馆。再往前走，路上陆续出现了一些商铺，有的一间紧挨着一间；有的相邻的二户之间留有一个小巷子，商铺门前挂着印有店号的家徽的门帘，在风中猎猎作响。透过店铺里的橱窗玻璃向里张望，大多数都是经营吃的店铺。虽然店铺大门紧闭，但门前却打扫得干干净净，一尘不染，让人不得不佩服他们的自律精神。想想也是，自扫门前的行为看似有点自私，不过大家都把自己门前院落收拾干净，整条街不就焕然一新了吗。

街上依旧没什么动静，寒风却吹得我瑟瑟发抖，像是把我给卷了起来似的。又路过一座小桥——10来米长的钢筋混凝土结构建筑，形影相吊的横跨两岸。它那怯怜怜的样子有点笨拙，实在说不上好看。正当我纳闷为什么不花点钱，把这桥重新装点一下。忽然，从桥面上走来一个模糊的人影，好像是从云端里飘过来的仙女。走了这么长一段路，总算看到一个双脚着地，袅袅婷婷的人影，不由得想多看几眼。不过当我们擦肩而过的时候，我一下子领悟到什么叫朴实的美，那是一种由内向外散发出来魅力，是一种独一无二的美丽。

再往前雾霭更浓了，一团团的浮在水面上，像白雪，像白云，更像是一个个的幽灵。走到这里，这河身的两岸已经没有商铺和住家。远远近近，高高低低，尽是些芜杂的野草灌木，枯藤老树。河边匀匀的长着水草，让这道弯弯的河水多了几分灵动的绿意。岸边那些不落叶的乔木长得枝繁叶茂，茂盛的连树枝都伸进了河里；有些树的叶子早已掉落殆��，光脱脱的树枝，指天对地，一副鸣冤叫屈的样子。不过浓浓的晨雾又给这份落寂添上了几分情思哀怨的意境。我站在孤零零的小木桥上，一阵寥落凄凉的感觉涌上心头，不禁让我想起了一则广为流传的神话故事——断桥相会——许仙和白蛇娘娘在西冷断桥上邂逅的情景。虽然我脚下的这座小木桥并没有陈旧的潇瑟之气，斑驳的苔痕苔藓，木栅的古色古韵，西湖的湖光山色。不过想起神话，周遭的景致仿佛立马添上了几分神话色彩，几分超凡脱俗，缱绻隽永的想象。自己也俨然成了一个神话中的人物。

路过二座玲珑的小木桥，一路聆听潺潺流水，没走多远，我便来到了金麟湖。站在湖边，给我视觉冲击的不是湖水有多么的清澈美丽，而是深深的震撼，因为恰恰是什么都看不见，才叫人震撼不已。只见湖面完全被浓密的晨雾所覆盖，连近在咫尺的由布岳山脉都看不清楚，只有黑乎乎的山影耸立在跟前，山腰间隐约透出一片金色的亮光，似乎太阳将要从这里钻出来。眼前的大山都看不清楚，其他的就更别提了，湖对岸所有的一切都淹没在浓雾里，影影绰绰，时隐时现，犹如云端里的海市蜃楼，又像是掉进了一个腾云驾雾的仙境。在这里没有了自我，也没有了他人；没有过去，也没有未来，时间成为永恒，人与世间万物融为一体。

虽然身陷在浓浓的迷雾里，但我还是能幻想出这湖的四周所带给人的惊艳，那里肯定有山，有树，有民居，有酒店，有步道，还有它们在湖中的倒映。当然更少不了的是人影——那些远道而来的游客。

此时的游客并不多，更准确的说这些人并不是来旅游的，他们纯碎是一些摄影爱好者。他们身上穿着防寒保暖的外套，三三两两的，一边搓着手，一边来来回回跺着脚，天寒地冻的真是苦了他们的那份坚守。专业相机架在湖边，一副随时投入工作的样子。我从他们身边走过，彼此不经意的莞尔一笑，我的心一下子宽慰好多，这一刻总算看到了同道中人。

大家都在翘首以待太阳从山的某处探出头来，用心和镜头去捕捉那瑰丽的色彩，普照大地的光茫。到那时候浓雾将渐渐消散，笼罩的白纱巾将被掀开，人群从四面八方涌来。重现在我眼前的将是浑朴凝重的青山，秀美飘逸的湖水，秀影含烟的绿树，还有那蓝蓝的天，洁白的云，袅袅的炊烟，依山而居的人家。这是晨雾缭绕的温泉之乡，这是一幅绝美的山水画卷。这美妙的观赏时辰我赶上了。

[superamazinghere]

這照片是別人拍的。 我住在絕妙的地方時，簡直像是天天在度假！政府安排給我的居所就靠在無價河景旁邊，離淡水河出海口不遠，前面還有一條腳踏車道。每晚，我都會坐在河邊，彷彿在跟河水談心一樣，我思考著人生的問題，有時候甚至會忘了時間，直到看到流星劃過天際或者對岸放起了煙火。 白天更是精彩！除了彈塗魚和招潮蟹這兩位常駐明星，還有渡輪在河面上來回穿梭，為這片靜謐的河畔增添了一點都市的活力。 總之，那幾年充滿了小樂趣，政府為了培養我也用盡了心力。

[pulipuli]

看看網頁版全文 ⇨ 雜談：離開淡水前的未竟之事 / Talk: Unfinished Business Before Leaving Tamsui https://blog.pulipuli.info/2024/08/talkunfinished-business-before-leaving-tamsui.html 教職這份工作在7月底就要結束了。 在改完一位研究生口試前最後一版的論文之後，我忽然在想，好像很多事情沒做的感覺。 ---- # 慌亂的暑假 / A Hectic Summer Vacation。 很多人問我說，最後一週課程上完之後，不就應該沒事了嗎？。 事情也沒那麼簡單。 上完課之後還要改期末考考卷、打作業分數、仔細檢查那些評分有沒有漏給。 提醒同學幫忙檢查後，就會有很多人表示「不小心忘記繳交作業」，於是還要跟大家一來一回地確認繳交狀況，並且記得把分數更新上去。 https://blog.pulipuli.info/2024/07/when-digital-archives-enter-the-metaverse-digitization-and-extended-realityworkshop.html。 這段期間也一直被找去講各種東西。 講數位化設備、講開放原始碼、講AI發展、講RAG。 在慌亂的過程中，赫然發現研究生的論文還沒改完。 一邊閱讀研究生寫的內容，一邊猜想他想要表達什麼，一邊思考什麼樣的論文才是合格，一邊在想那些要留給研究生當作課題、那些還是自己改比較好。 跟研究生不斷來回地改了幾次，最後總算是把差不多能看的版本送出去了。 於是，我忽然在想，還有什麼事情沒有作？ ---- # 很久沒看到MOS了 / It's been a while since I've seen MOS。 https://www.google.com/maps/contrib/101046084093570745721。 不、我知道淡江大學城就有摩斯漢堡了，而且我不是說MOS漢堡。 我是說Mountain 山、Ocean 海洋跟Sun 陽光。 在淡水的這兩年間，我看到的景物大部分都是人、教室、建築。 雖然淡江的確是蓋在山上，但也幾乎都是被高密度的建築跟人環繞。 我自己的辦公室並沒有對外窗，租屋處雖然是有窗戶，但也只能跟對面住戶大眼瞪小眼，所以大多時候我都是關著窗戶、蓋上透光窗簾而已。 真的很想念看向窗外的感覺。 2023年7月我有事情回到到政大百年樓的時候，我看向窗外，這種感慨越來越強烈。 之前好長一段時間裡，我總是能夠一轉頭就從窗戶看向遠方。 有時候是看著百年樓後面山上茂密的山林，有時候是看向景美溪河畔的天空。 因為太想念看窗的感覺了，我在住宿處掛了一個假窗布簾，後面用智慧燈泡模擬了陽光照射。 ---- 繼續閱讀 ⇨ 雜談：離開淡水前的未竟之事 / Talk: Unfinished Business Before Leaving Tamsui https://blog.pulipuli.info/2024/08/talkunfinished-business-before-leaving-tamsui.html

[oldflowerking]

May 2024 Vacation in Hokkaido- 2 of 7

II.  景點

札幌是北海道第一大城，但是想以後很可能會再來，加上那一天太冷，我們沒有去太多地方。上午隨意逛逛市區就急著去吃午飯了。四、五月份到日本一定是賞櫻。依據北海道官網的預測，我們去的那段時間正好是吉野櫻盛開。但是在札幌的圓山公園 Maruyama 和神宮只看到十幾棵櫻花，雖然粉的美麗但不是很驚艷，猜大概尖峰時段已經過了。

早上四點鐘天就亮，加上我們生理時差還沒調整過來，不到五點就起床了。吃完早餐搭火車到小樽也才八點多鐘，這個城還沒醒呢！小樽百年以前是個很繁華的商港，離碼頭不遠有一條運河供穀麥和貨物運輸。河岸仍然留著一排一排磚砌的儲貨倉庫，除了一些空在那裡，大多數已改裝為商店。一早街上已經有不少的遊客沿著運河照像、買紀念品。沿運河走到底有一幢三層樓歷史建築，樓下像普通的紀念品商店，但樓上像一個博物館，收藏了很多機械音樂盒和模型建築。

沿途開車時常常遠望到許多民宅前院種的芝櫻。芝櫻 (學名 phlox subulata) 是蔓延在地面的五瓣櫻花，各種鮮豔的顏色非常醒目。網走 Abashiri 南方的東藻琴芝櫻公園 Higashimokoto Shibazakura Park 滿山遍野的盛開, 像替大地上舖了一層地毯。老婆想買些種子帶回去送兒子，想波士頓地區氣候與北海道差不多，應該能種活。公園前有商店賣苗, 卻沒有人賣種子。我的評分：5。

層雲峽 Sounkyo 在北海道中部的大雪山北邊。看字面原以為是一個峽谷, Google Map 帶我們到半山腰就宣稱已到達目的地了。繼續盤旋開了十分鐘的單線山路，竟然沒有一個可下來看風景的停車點。好不容易看到一處巴士侯車站，儘管插著不准泊車的標誌，看四處無人就借它一用。小溪沿著公路流過，還有一座發電站，但是橋上卻設鐵閘門，鎖上不准進入。照了幾張相繼續驅車前往黑岳 Mt. Kurodate。有䌫車上山，遠眺大雪山脈群峯仍積雪綿綿。在山上小徑殘雪中走著走著，兩人都感覺這地方像以前在美國去過的一座山頭，卻想不起來是何年何處。

下山後彎回39號公路繼續往東就是另一景點- 層雲峽雙瀑。有稱銀河和流星的雌雄雙瀑，如白絲緞帶似的由百米落差流下。停車場後方是到雙瀑台的山徑入口，牌子上標示只有2公里，卻爬得腿軟。我們第二次坐下休息後起身準備往回頭走，一位正下山的日本母親竟然要求她兒子回身來告訴我們只剩下十米就到山頂，勸我們堅持爬上去。果然轉過小樹叢就到頂端觀景台，由這𥚃遠望銀河流星在不動石的兩邊飛舞，水聲瀧瀧，更是精緻。特別錄製兩分鐘影片留念。我的評分：4。

在這次旅行之前我還沒見過紅狐狸，但經過南部鄉下小路會見到像狗似的動物在路旁。在北見因為下雨得找一個室內的地方去，查到附近有個日本唯一的紅狐收容所，名字卻叫 Fox Farm，可能也是個培育中心吧？園內中間草地上放養了差不多三、四十隻狐狸，幾乎都有淡褐色的毛，中型犬般的大小。一些懶在草地上晒太陽，也有的躲在地上設置的樹洞𥚃。園區設計是讓狐狸養在野外自然生態裡面，但園內只有幾顆樹，草地也是秃秃的。前面籠子裡另外養了幾隻長得不一様的動物，短耳朶比狐狸可愛，標示說是日本浣熊狗 Japanese Raccoon Dog，卻一點也不像美國的浣熊。狐狸有它在日本神化中的地位，也是很可愛的動物，也但是園區設施卻陳舊不堪，急需整修翻新。 我的評分：2。

北海道山多，湖也多。我們此行一共去了大約九個湖。

洞爺湖在札幌西邊大約一百公里，但是坐火車得繞著海岸線走。我們大清早就離開札幌的旅館, 卻到快要中午才到達湖畔。洞爺因為2008年 G8 在這𥚃舉辦高峰會而出名。湖四周環境很商業化，也整理的很好。岸邊設有公園步道，擺了很多現代雕塑藝術品，有很多温泉旅館和幾家小餐廳。我們吃了中飯之後搭一條裝飾得像歐洲城堡的遊覧船到湖中心的大島。𡷊蠻大的，看標示圖可以環島走一圈7.6公里。島上還有博物館，要收費就不進去了。在𡷊上閒逛坐下吃了橘子，停留半小時後搭下一班船回湖岸。我的評分: 2.

著名的知床五湖 Shiretoko Goko Lakes 在國立公園𥚃。我們離開芝櫻公園後，由斜里 Shari 沿鄂霍次克海岸 Okhotsk Sea 到知床。天氣好，海面平靜無浪，搖下車窗讓陽光晒進來，風暖洋洋的，這一路開得舒服。吃完中飯後先到國立公園自然中心。很漂亮的建築，有很多展示介紹知床斜里的自然生態，後面有一段步道引到一個山泉流入海灣的瀑布 Furepe Fall。走五分鐘就看到一大群鹿，安靜的散佈在林間吃草。鹿早已經習慣人類的入侵，見到人來只看看你，低頭走開或跳過木欄離開步道。

服務處告訴我們五湖因為可能有棕熊出末，除了一小段之外必須參加有執照的導遊團體才能進去。導遊藍小姐在電訊內再三警告：3小時路程沒有上廁所的機會。第二天早餐不敢喝咖啡了。

知床這一帶從前是林場，愛奴族人在這裡砍樹蓋房子。成立國家公園之後區內除了小徑之外，儘量不外力干涉，保持為自然森林。我們十幾個遊客一邊走一邊拍手嚇熊。走到第一湖，小小的，心想這湖跟咱家佛州後院的蓄水塘也差不多。還好二湖、三湖漂亮多了！三湖最大，最美。我們到的時間正好陽光讓遠處雪山倒影映在湖水中。三湖到四湖的距離比較遠，得過一個山坡，遠遠的看見一隻狐狸懶在樹林草叢中晒太陽。四湖也不錯。五湖有幾個人用橡皮��撈湖內生長過盛的浮萍。導遊也說不清為什麼這樣地方會產生生態不平衡。走了三個小時沒有遇到熊，回旅館的路上倒是看到一隻棕熊在車子前方不到三十公尺過馬路。動作很快，沒等我拿出手機照相就消失在路另一邊的林子裡了。我的評分：3+。

吃中飯時鄰桌是一家台灣來的遊客，我用南部台語結結巴巴的跟那位爸爸聊天。他們也是自駕，但是朝與我們相反的方向走。我提起明天的計劃是去阿寒湖，媽媽插嘴說值得彎到摩周湖去看看，但是最好能一早就到。

一早離開，設定摩周湖 Lake Mashu 為第一站。接近時眼角已經𣈴到邊上有湖水反光, Google Map 卻引導我一路上山。一直到達目的地的大停車場仍然看不見四周有湖的跡象。下車又遇到說中文的同胞，指點我往台階上去。半信半疑的爬上頂端才發現湖是在下面的群山之中。典型的火山湖，像奧瑞崗州的 Crater Lake。碧藍的湖水，半邊被稀疏的白雲掩蓋著。美則美矣，卻因尿急沒心情待久。我的評分：4, 但因無公共設施扣一點。

停了琉璜山 Mt. Io, 再往下開是屈斜路湖 Lake Kusshiro，網路上推薦的景點是所謂「砂湯」，形容在湖邊挖個坑就可以泡熱温泉。 真的有這種好地方？到達停車場竟然没有一個游客，湖邊只有一家小店，𥚃頭賣些木雕纪念品、冰琪琳。碼頭上散放了幾艘天鹅船，漆都斑斑駁駁的。我不死心，往上走到一個像露營區的地方，招牌寫著 Recamp, 我不懂這個字。亭子間𥦬戶都鎖上了，有一些劈好的木柴擺在地上賣，前頭擺了幾把大小鐵鏟出租。湖邊砂灘上的確有不少淺坑，但是沒水。這地方怎麼回事？離開臨上車前終於看到一輛遊覽車轉入停車場。我的評分：1。

阿寒湖是另一個火山湖，湖底生長綠球藻 Marino，被宣告為「國家特別自然紀念碑」。乘遊覧船可以到湖中小𡷊上的自然觀察展示中心看到球藻如何在湖底從漂流的絨毛藻，漸漸結合在一起為圓球狀，再經過幾十年長大像足球那麼大的綠色毛絨球。可惜中心只有繪圖解釋和在一個玻璃缸內裝幾個球藻供遊客觀賞。太可惜了，我倒認為這種特別的生態應該開發用玻璃底船或深入湖底隔著玻璃窗讓遊客近距離觀察。我的評分：4。

住在阿寒湖的隔天，原本計劃只過境釧路 Kushiro 吃過中飯就到帶廣 Obihiro 的。繞了許多鄉間小道，好不容易到了鶴居村卻沒有看到一隻丹頂鶴，只好繼續往下開，進入釧路濕原國家公園。

看到路邊有標示「溫根內訪客中心 Onnenai Visitor Center」，原來只想停下來休息一下再走，卻發現後方有整理的很漂亮的木步道，就留了下來。環繞沼澤區一圈需一個半小時，有非常開闊的原野，包括丹頂鶴在內的許多候鳥都會來這裡休憩過冬。

繼續南下幾公里順道探訪濕原展望台，在樓下吃了頓咖哩簡餐後再走小徑參觀北斗史跡展示館 Hokuto Historic Site Exhibition。北斗是繩紋時代 （BC 8000 - AD 800) 的遺跡，顯示此地在10000年前已經有人居住。但是現在展示區只有四、五幢籚草牆頂的仿造類帳蓬建築，𥚃面擺了些鑄鐵鍋示意而已。看板解釋北斗史跡發生在石器時代，百思不解。回家後看到資料提到日本的石器時代同時是中國的秦漢！我的評分：4。

因為在知床五湖沒能看到棕熊，我們到了十勝後又特地彎到北邊的棕熊保護區 Sahoro Resort Bear Mountain。經過多年的特區保護而北海道棕熊的數目卻愈來愈少，日本現在對熊的保護政策轉變到「共存」。2006年熊山成立為一個特定棕熊自然觀察園區。現在有1 1隻成年棕熊在15畝大的森林裡生活。我們先搭乘巴士，近距離觀看這500磅的龎然大獸。上車前還盤算著該坐那一邊才好看熊，但一看到有兩隻熊在水塘邊上，刷的一下，全車的小孩、大人通通都站起來湧到一邊的窗口了。三隻熊徜徉在樹林裡不慌不忙的邊嗅邊走，兩隻在水塘裡吃漂浮的果莓，蠻自在的。不像動物園關在鐵柵欄後的水泥房裡那般可憐。

車道之外有一段步道供遊客在5公尺高的圍籬後面看熊生活，進出都得經過兩道鋼欄柵門，這大概是最接近電影侏羅紀公園的地方了。我的評分：5。

[herosone111]

找到了，我没把这本书烧掉，因为这是本闲书，对蛊术士没用。

波德莱尔的《恶之花》郑克鲁翻译的版本(因为当年的简化文字运动，所以有的字会写成别的字，我尽量恢复。)

——

《邀游》

孩子，好妹妹，

想想多甜美，

到那边共同生活！

相爱多逍遥，

到白头偕老，

在与你相像之国！

幽暗的阴天，

潮湿的光线，

对我心灵魅力多

象你的邪眼，

神秘又阴险，

透过泪水在闪烁。

哪里，只有美、秩序，

奢华、宁静和乐趣。

家具在闪亮，

被岁月磨光，

将装点我们房间；

罕见的鲜花，

将馥郁混杂

在龙涎���的清淡；

华丽的屋顶，

深邃的明镜，

东方风格的明艳，

都避人耳目，

对心灵说出

故乡的可爱语言。

哪里，只有美、秩序、

奢华、宁静和乐趣。

你看那些船

沉睡运河畔，

它们天性爱流浪；

正是为成全

你小小心愿，

它们才来自远方。

——夕阳给田地、

运河和城市

批上紫红和金黄

这五彩衣服；

世界已睡熟，

沐浴着火热光芒。

哪里，只有美、秩序，

奢华、宁静和乐趣。

注：是《邀游》，邀请游玩，不是“遨游”哦，郑克鲁翻译为“在与你相象之国”应该是简化字了，改成“在与你相像之国”。而“它们性格爱流浪”别的几个翻译者都翻译成“它们天性爱流浪”，我想后者才比较贴切原文意思。

这首诗好像是邀请二流演员玛丽.杜布伦(这是戏名，原名 玛丽.布吕诺)到中国。你觉得对方可能接受吗？！！！神经病啊？

——

《阳台》

我的回忆之母，情人中的情人，

你是我全部乐趣，我对你忠实！

你会怀缅起那些甜美的温存，

火炉边的快意和傍晚的魅力，

我的回忆之母，情人中的情人！

被炭火的烈焰照亮了的傍晚，

阳台蒙着粉红色暮霭的黄昏，

你的胸脯多销魂！心儿多慈善！

我们常常谈到事物的永生，

被炭火的烈焰照亮了的傍晚！

在炎热的傍晚，阳光多么辉煌！

天空多么深邃！心房搏动有力！

我俯身对着你，受崇拜的女王，

我似乎吸到你的血液的香气，

在炎热的夜晚，阳光多么辉煌！

夜像堵墙隔着，黑得没法瞧，

我的眼睛看出你暗处的瞳孔，

我畅饮你的气息，甜蜜啊毒药！

你的脚蜷伏在我温情的手中。

夜像堵墙隔着，黑得没法瞧。

我知道如何把幸福时光唤回，

又看到昔日我埋首��你膝间，

因为何必寻找你的慵倦之美，

不就在你的玉体和芳心里面？

我知道如何把幸福时光唤回！

这些誓言，无穷亲吻，这些芬芳，

可会从底不可测的深渊再生，

正如从深海之底出浴的太阳，

重新焕发青春，冉冉向上升腾？

啊，誓言，啊，无穷的亲吻，啊，芬芳！

注：这诗是第一行和最后一行一样，最后一段不一样是因为想增加变化。

这里“黑得无法瞧”我改成“黑得没法瞧”，这里应该是俏皮的感觉。假如本意是和情人隔绝了就是“无法”，但是应该不会吧？前后文没这个感觉啊？

——

《黄昏的和声》

时候已到，每朵花在枝上微颤，

宛如一只香炉那样喷云吐雾；

声音和芳香在暮霭之中旋舞，

忧郁的华尔兹，使人倦得晕眩！

宛如一只香炉那样喷云吐雾；

小提琴像受折磨的心在抖战；

忧郁的华尔兹，使人倦得晕眩！

天空像临时祭坛美丽而愁苦。

小提琴像受折磨的心在抖战，

温柔的心憎恨黑茫茫的虚无！

天空像临时祭坛美丽而愁苦；

太阳在自己凝固的血中消散。

温柔的心憎恨黑茫茫的虚无！

将辉煌的过去残余搜集齐全！

太阳在自己凝固的血中消散……

像圣体发光，你影像使我炫目！

注：个人曾经从这首诗学会它的诗歌手法，把第二第四行变成第二段的第一第三行，这个叫马来诗体，它的特性是让人感到回文，不过我用来写小说了，后来小说不记得放哪里了，可能丢失了，

这里“使人倦的晕眩”是简化字，改成“使人倦得晕眩”。

“天空象临时祭坛美丽而愁苦”改成“天空像临时祭坛美丽而愁苦。”

“小提琴象受折磨的心在抖战”改成“小提琴像受折磨的心在抖战”。

“象圣体发光”改成“像圣体发光”。

这首诗我只记得把第二四句变成后面第一三句，而且我喜欢最后一句诗。和我昨天配的恶魔城音乐很一致的感觉。【恶魔城『月下夜想曲』OST】 https://b23.tv/lx6gdT7

——

《起舞的蛇》

懒散的宝贝，我多爱瞧

你苗条身材，

如同一幅颤悠的布料，

皮肤在泛彩！

你具有刺激人、芬芳

浓密的长发，

像香喷喷的激荡海洋

蓝棕色浪花，

好似随着晨风的轻飏

苏醒的航船，

我沉思的心灵要驶向

遥远的彼岸。

你的眼睛丝毫不显示

温柔或悲切，

这是一对冰冷的首饰，

混合金和铁。

看到你走路东摆西侧，

洒脱的美人，

可以说一条起舞的蛇

在棒端缠身。

你那懒洋洋、不堪重负、

孩子般的头，

带着幼象那种软乎乎，

不停地晃悠，

你的身子俯下和躺倒，

像灵敏的船，

左摇右晃，斜对着浪涛，

将桅杆前探。

仿佛融化的轰鸣冰川

使河水涌浪，

当你的口水竟然涨满，

齐牙齿边上，

我像喝到波西米亚酒。

液态的苍天，

严厉得意，将星星来丢，

洒满我心田。

注：“象灵敏的船”是简化字，改成“像灵敏的船”。

“我象喝到波西米亚酒”改成“我像喝到波西米亚酒”。

个人不太喜欢这诗，主要是不喜欢这个女人，因为她挺狠心的，不过它最后一段，说亲吻对方的时候喝到对方的唾液。

“液态的苍天，

严厉得意，将星星来丢，

洒满我心田。”

这句还是不错的。

但是我好像记得是

“悲凉的苍天，

严厉得意，将星星来丢，

洒满我心田。”

我觉得这里好像是一种诗人带着不被接受的感觉去亲吻对方的感觉，也许不是这个时间线吧……

我不觉得女人会喜欢波德莱尔，因为他长相实在不怎样，人也很疯狂，女人都挺实际的，这个世界不实际活不下来，所以我也很实际，我冷漠得像刀一样，可千万别和我敌对，不然你会感受到人能对自己和别人有多狠。

人类要抛弃人类美好的一面才能在末日里活下来，我尽量让自己还是个人，但是你看到中国政府和那些创作者已经不是人了，他们对我的态度已经显示了他们的品德，这就是末日啊……

我那么努力，就是希望能保护世界不会把人类变得不是人，你明白吗？但是到了今天，我却被迫只能更加狠毒，虽然我依然没有忘记我的本质。

我们那么努力不一定是为了必定改变世界，至少让世界不改变我们，但是，活在这个世界的人，他们一出生就在这样的世界里，他们从小就被培养成这样，他们感觉不到自己的恶，因为他们觉得这就是这个世界的基本规则，现在的孩子生出来就这样，根本不可能信任，也不可能教育，假如教育他们成功了，他们会吃亏，会痛苦，会死。

但是，假如一个伪君子因为畏惧法律而从来不作恶，他是一个坏人吗？

而我相反，假如我有好的动机，我可以作恶吗？

中国政府和蛊术士总是说自己有好动机，但是他们却主动去选择作恶，他们不是被动的，是主动的。

我是被动没办法才作恶，这恶应该算在中国政府和蛊术士头上吧？(其实我无所谓，我会这样做，就像我早就选择去死一样。)

[tangkwongwah]

奈河橋畔，清水幽揚，蹉跎歲月無言，唯餘今生恨晚；剪不斷，風雨雲團，細雨檐下不勝煩，飛鴻盡處蕩炊煙。

忘川之側，碧波冷淡，暢談崢嶸千萬，却愁今生闌珊；寒乍起，心思淒然，秋風窗前輕吹卷，蘆葦從中起胡弦。

千年離愁，如彈指間，忘却往事如煙，只把今生看淡；孤寂伴，長立風中，黄沙故里被風乾，古籍陳卷當書言。

一腔濁淚，沉浮聚散，不畏遮眼蒼天，空冥今生笑談；撫眉間，鬢白容顏，冰雪悄然勝殘年，爐火微光已清閒。

[iamot]

騎單車練哪裡？

想像一下，陽光灑在台灣的山巒與海岸線上，你騎著單車穿梭於綠意盎然的鄉間小路或是沿著海邊悠遊。台灣擁有豐富多樣的自然景觀，是騎行愛好者的天堂。不論是北部淡水河畔的自行車道、南部恆春半島的海岸線，還是中部日月潭周圍蜿蜒的小徑，每一段路程都蘊藏著不同的風情與故事。選擇適合自己的騎行地點，不僅能享受運動帶來的健康益處，更能深入體驗台灣獨特的人文與自然之美。透過騎單車，我們可以遠離都市喧囂，親近土地和空氣，用最貼近大自然的方式探索這片土地上的每一個角落。因此，”騎單車練哪裡？”答案其實就在我們身邊，只要用心去發現，就能找到屬於自己的一方天地。在台灣這片充滿活力與魅力的大地上，讓我們以腳踏實地、心懷熱忱，一起開啟屬於你的精彩騎行旅程吧！ 文章目錄 單車鍛鍊全攻略：核心肌群強化與平衡感提升 單車之旅：腿部肌肉雕塑與耐力訓練指南 騎乘姿勢優化：預防運動傷害與提升效率 單車路線規劃：探索台灣多元地形與風…

[imarkettomo]

輕軌搭一圈多少錢？

在台灣的城市中，輕軌已成為許多人日常通勤的首選。想像一下，您在陽光明媚的早晨，搭乘輕軌穿梭於城市的繁華與寧靜之間，感受著微風輕拂，心情愉悅。那麼，輕軌搭一圈到底需要多少錢呢？ 以台北的輕軌為例，票價根據行駛距離而有所不同，最短的票價僅需新台幣20元，最長的則約為新台幣65元。這樣的價格不僅經濟實惠，還能讓您輕鬆抵達各大熱門景點，無論是探索士林夜市的美食，還是漫遊於美麗的淡水河畔，輕軌都能為您的旅程增添便利。 選擇輕軌，不僅是對自己出行方式的升級，更是對環保的支持。搭乘輕軌，您不僅能享受便捷的交通，還能為減少碳排放出一份力。讓我們一起搭上輕軌，探索台灣的美好，感受這份獨特的城市魅力吧！ 文章目錄 輕軌環島遊：費用精打細算，玩轉台灣輕軌路線全攻略 輕軌票價知多少：深入解析各城市輕軌收費標準與優惠方案 輕軌達人帶路：分享搭乘經驗，教你輕鬆規劃行程、省錢又省時 安全舒適輕軌行：搭乘須知與注意事…

[frankego]

肥宅哈比人魔戒之旅-2023紐西蘭北島行（３）陶波湖畔羊肉爐

　　第三天，我們驅車往南到了陶波湖(Lake Taupo)，是紐西蘭面積最大的淡水湖，也是一個火山口湖，這個湖的面積跟新加坡差不多大，繞一圈有１９３公里，非常巨大．水質非常清澈，在岸邊就可以清楚的看到底下的水草跟一些魚類，也有人坐小船在湖裡釣鱒魚，但是釣鱒魚需要執照，一般遊客是無法釣，而且鱒魚也禁止買賣，所以一般來說你除非自己釣，不然也沒其他方法可以吃到．在這裡游湖有很多種方式，最一般的就是像我們一樣坐船，也可以划獨木舟．水上摩托車，玩拖曳傘，跳傘等等，各式各樣，任君選擇．

岸邊的可愛鴨鴨

碼頭邊停靠的遊艇，有些是私人的，有些是專門載觀光客

湖畔往下照可以看到水相當的清澈

　　前面有說，只要天氣特別好，就是紫外線特別強的時候，尤其在湖面上完全沒有任何遮蔽物，所以這天真是曬得一個紅嫩焦脆，晚上臉上都是紅通通的．

偶爾也有看到勇者是划著獨木舟在游湖，讓我們慶幸好險規劃的時候最後反悔選擇較輕鬆的坐船沒選這個，因為看起來真的好累．．．．

　　船開著開著會帶我們到一個地點看毛利石雕，這是一個１９７０年代的現代雕塑，並不是古蹟，是關於一個毛利祭司祖先的臉譜和一些動物圖騰．只能坐船過來才看得到．這趟行程約１．５到２個小時．

湖水真的好清澈

除了臉以外還有一些動物和一個小人，但是什麼故事就無法得知了

　　

　　回到岸邊，隨意在湖邊的小鎮找了一家餐廳叫Dixie Browns吃午飯，吃起來就還行，沒什麼記憶點．只是我不太懂我點了一杯lemonade，來了一杯雪碧不曉得什麼意思．

吃飽後在湖畔的小鎮逛逛,這裡就是陶波湖畔主要的商業地區了,所以還有電影院之類的設施.其他圍繞著湖邊的都是高級住宅和一些小店.

毛利風格的雕塑 海洋文化濃厚

我愛陶波打卡點

鱒魚的裝置藝術

小小的電影院 有一些紐西蘭本土電影是從沒看過的，跟我們的國片一樣．

小鎮內的塗鴉

這邊有一個活動，就是往湖裡打高爾夫球，如果進洞的話可以獲得獎金，不少人在玩．當然要進洞也不是這麼容易的事．

　　晚上回到營區之前，我們去了超市和亞洲超市，因為昨天吃的魚羊鮮湯給了我們靈感，覺得如果有材料的話，我來做也不會太差　我們應該也能嘗試做出來，（當然最主要的原因是我們同行有一個正牌廚師，又開車又煮東西真是辛苦他了，）所以買了一些中藥材，麻油，米酒，豆皮之類的東西，再買一些羊肉，晚餐我們就在營地煮了羊肉湯搭配麵條，果然只要材料新鮮，煮出來的就非常好吃，我們平常在台灣吃得冷凍涮羊肉捲，都是從紐澳冷凍過來的，現在在當地用生鮮的食材，好吃得不得了．差點就想移民過來賣羊肉爐

待續

[jrttfdhnrt654]

榕堤水湾餐厅

榕堤水湾餐厅位于台湾新北市淡水区中正路229-9号，就在淡水河畔的旁边，是一家主打中式料理的餐厅。

榕堤水湾餐厅最大的卖点就是风景非常漂亮，可以一边在餐厅里面就餐，一边欣赏淡水的美丽风光。

餐厅内部的装修风格为东南亚热带风，服务人员也非常专业周到。店内的麻婆豆腐是招牌菜，值得品尝。

[harvardwang]

張秀亞

H：高中曾見張秀亞作家的散文集，讀來清爽，但是有種淡淡的哀愁，後來軍中文康書箱有張秀亞自選集，中午有空也會選看，另代表作牧羊女常被提起。資訊不足的時代，對作者像謎樣人物。後看介紹：「1943年，到四川重慶任《益世報》文藝副刊「語林」主編，同年和天主教南京教區于斌主教之弟于犂伯在重慶真原天主堂結婚。1944年第一個兒子于若瑟出生即夭折。1945年，兒子於金山出生。1946年，回北京輔仁大學任教。1947年，女兒於德蘭出生，同年由新聞記者公會選為行憲後首屆中華民國國民大會代表。1948年，來到臺灣。」有名而隱其名。2001年6月29日在美國去世。也算是對作家好奇的結束。20230915W5

張秀亞

翻譯員

張秀亞，臺灣知名女作家，河北滄縣人，聖名則濟利亞，筆名陳藍、張亞藍、心井等，北平輔仁大學西洋語文系學士、歷史研究所碩士。曾任靜宜大學、輔仁大學研究所教授。天主教南京教區主教于斌樞機之弟妹。創作風格新穎清麗，意境深遠，著作有詩、散文、小說、翻譯、藝術史等八十餘種，詩人瘂弦譽其為「美文大家」。 維基百科

出生資訊： 1919 年 9 月 16 日

逝世： 2001 年 6 月 29 日，美國

著作： 杏黃月/台灣當代著名作家代表作大系， 荷塘之憶， 張秀亞人生情感散文， 種花記

學歷： 天主教輔仁大學， Seton Hall University， 河北師範大學

生平

1919年出生於河北省滄縣，父張里鵬 （字雲鵬），母陳芹，排名么女。7歲隨全家遷居天津，入天津天主教貞淑小學，是張秀亞接近文學的開始。[4]9歲開始於報紙之兒童週刊發表作品。12歲考入河北省立第一女子師範學院（今天津藝術學院），同窗有日後的女作家羅蘭、王怡之。15歲在《益世報》的文學周刊分別發表詩作〈夏天的晚上〉、〈秋之夜〉。發表文章時，以「陳藍」的名字寫散文，以「張亞藍」的名字寫小說同書評，用本名「張秀亞」寫些小詩，經常發表園地有《益世報》、《國聞周報》、《大公報》。[5]17歲第一本短篇小說集《大龍河畔》於天津海風社出版，���數年便贏得「北方最年輕女作家」的美譽。[1]19歲考入北平輔仁大學中國文學系，次年轉入西洋語文學系，畢業後考入輔大研究所史學組，後任英文系講師。1943年，到四川重慶任《益世報》文藝副刊「語林」主編，同年和天主教南京教區于斌主教之弟于犂伯在重慶真原天主堂結婚。1944年第一個兒子于若瑟出生即夭折。1945年，兒子於金山出生。1946年，回北京輔仁大學任教。1947年，女兒於德蘭出生，同年由新聞記者公會選為行憲後首屆中華民國國民大會代表。1948年，來到臺灣。來台後不再以陳藍、張亞藍兩個筆名，但以「心井」在中央日報發表文章。[6]1949年，她的長詩〈她呵，我們的好母親〉獲婦聯會新詩首獎。1952年，以本名張秀亞出版在臺灣第一本散文集《三色堇》。[1]1958年任台中靜宜英專（今靜宜大學）教授，講授翻譯課程。1965年，輔仁大學在台復校後，回輔大任研究所教授講授英美文學與寫作。1973年受邀在美國新澤西州西東大學擔任講座。2001年6月29日在美國去世。[3]

創作經歷與著作

張秀亞早期詩、散文、小說三種文類並進，文風夢幻。四〇年代末來台後，人生歷練導致創作題材轉變，散文以婚姻與憶舊為創作主題，如《三色堇》、《牧羊女》、《凡妮的手冊》等。1957出版《湖上》時，張秀亞自言創作風格已有所轉變，五〇年代末期開始寫田園生活，以及種種質樸的人物素描，以平凡生活、瑣碎題材入文。七〇年代，由於經常應邀報章雜誌書寫專欄，抒情味稍轉淡，其散文加重了哲理性沉思、文學藝術評論及讀書心得，《人生小景》等內容夾敘夾議，展現其晚年人生哲學。八〇年代後因病痛及生活不便所苦，創作銳減。[7]張瑞芬將1973年出版的《水仙辭》、1979年出版的《湖水・秋橙》與六〇年代的《北窗下》並列為張氏散文技藝的三個高峰。[8]

而詩歌主題則大多歌詠自然，描寫花草風露、季節遞擅。對於大學時代寫的散文詩，張秀亞亦自評其創作初期風格是「多幻想，缺少著樂觀的情調以及現實主義的色彩」。[9]在小說創作上，短篇小說集〈在大龍河眸〉，在藝術上承襲京派的文學風格，以詩化的寫實技巧，描寫平民百姓的生活與北方風情。來臺後受吳爾芙等女性作家影響，《女兒行》等作品開始具實驗性的嘗試。[6]瘂弦在張秀亞全集總論中提到張秀亞的小說「小説是『靜劇式』的，重視氛圍的『詩的小說』」。[1]

張秀亞自1934年起近七十年的創作生涯中，著作涵蓋論述、詩集、小說、散文、合集、全集、翻譯等，共計八十餘本。《張秀亞全集》於2005年，由國家臺灣文學館出版，共十五冊。

論述

《西洋藝術史綱》(11冊)雷文炳、張秀亞撰，臺中光啟出版社，(11冊)郵購出版社出版，1964年[註 1]

《給年青人》，香港山邊社，1981年11月

詩集

《青苔詩集》，天津出版，1937年

《水上琴聲》，彰化樂天出版社 1956年12月

《我的水墨小品》，臺北道聲出版社 1978年6月

《愛的又一日》，臺北光復書局 1987年4月

小說

《在大龍河畔》，天津天津北方文化流通社(海風叢書)，1936年12月

《皈依》，山東保祿印書館，1941年1月

《幸福的泉源》，山東保祿印書館，1941年10月

《珂蘿佐女神》，重慶紅藍出版社，1944年10月

《尋夢草》，臺灣商務印書館，1953年9月

《七弦琴》，高雄大業書店，1954年1月

《感情的花朵》，臺北文壇社，1956年1月

《女兒行》，臺中光啟出版社，1958年8月

《那飄去的雲》，臺北三民書局，1969年7月

散文

《三色堇》，臺北重光文藝出版社，1952年6月

《牧羊女》，臺北虹橋書店，1953年8月

《凡妮的手冊》，高雄大業書店，1955年3月

《懷念》，高雄大業書店，1955年10月

《湖上》，臺中光啟出版社，1957年3月

《愛琳的日記》，臺北三民書局，1958年5月

《少女的書》，臺北婦女月刊社，1961年8月

《兩個聖誕節》，臺中光啟出版社，1961年10月

《北窗下》，臺中光啟出版社，1962年5月

《張秀亞散文集》，高雄大業書店，1964年

《張秀亞選集》，高雄大業書店，1964年8月

《曼陀羅》，臺中光啟出版社，1965年5月

《我與文學》，臺北三民書局，1966年12月

《心寄何處》，臺中光啟出版社，1969年9月

《書房一角》，臺中光啟出版社，1970年6月

《水仙辭》，臺北三民書局，1973年2月

《天香庭院》，臺北先知出版社，1973年7月

《人生小景》，臺北水芙蓉出版社，1978年6月

《寫作是藝術》，臺北東大圖書公司，1978年8月

《詩人的小木屋》，臺中光啟出版社，1978年9月

《湖水．秋燈》，臺北九歌出版社，1979年7月

《石竹花的沈思》，臺北道聲出版社，1979年8月

《白鴿．紫丁花》，臺北九歌出版社，1981年7月

《海棠樹下小窗前》，香港星島出版社，1984年6月

《月依依》，北京人民日報出版社，1996年10月

《張秀亞人生情感散文》，長沙湖南文藝出版社，1998年9月

《與紫丁香有約》，臺北九歌出版社，2002年3月

合集

《張秀亞自選集》，臺北皇冠出版社，1971年11月

《秀亞自選集》，臺北黎明文化公司，1975年1月

《張秀亞選集》，香港文學研究社，1978年

《張秀亞作品選》，西安陝西人民出版社，1987年6月

《杏黃月》，武漢長江文藝出版社，1993年10月

《荷塘之憶》，西安陝西人民出版社，1998年5月

翻譯

《聖女之歌》(德)韋非爾撰，張秀亞譯，香港新生出版，1952年[註 2]

《心曲笛韻》郝思蘭撰，張秀亞譯，臺中光啟出版社，1959年[註 3]

《恨與愛》莫瑞亞珂撰，張秀亞譯，臺中光啟出版社，1960年[註 4]

《回憶錄》德蘭撰，張秀亞譯，臺中光啟出版社，1962年[註 5]

《改造世界》凱樂撰，張秀亞譯，臺中光啟出版社，1962年[註 6]

《在華五十年》(陶明修女的傳記)巴任撰，張秀亞譯，臺中光啟出版社，1971年[註 7]

《論藝術》凱瑟等撰，張秀亞譯，臺北大地出版社，1972年

《自己的屋子》吳爾芙撰，張秀亞譯，臺北純文學出版社，1973年[註 8]

全集

《張秀亞全集1詩卷》，國家臺灣文學館，2005年3月

《張秀亞全集2散文卷一》，國家臺灣文學館，2005年3月

《張秀亞全集3散文卷二》，國家臺灣文學館，2005年3月

《張秀亞全集4散文卷三》，國家臺灣文學館，2005年3月

《張秀亞全集5散文卷四》，國家臺灣文學館，2005年3月

《張秀亞全集6散文卷五》，國家臺灣文學館，2005年3月

《張秀亞全集7散文卷六》，國家臺灣文學館，2005年3月

《張秀亞全集8散文卷七》，國家臺灣文學館，2005年3月

《張秀亞全集9散文卷八》，國家臺灣文學館，2005年3月

《張秀亞全集10小說卷一》，國家臺灣文學館，2005年3月

《張秀亞全集11小說卷二》，張秀亞 國家臺灣文學館，2005年3月

《張秀亞全集12翻譯卷一》，國家臺灣文學館，2005年3月

《張秀亞全集13翻譯卷二》，國家臺灣文學館，2005年3月

《張秀亞全集14藝術卷》，國家臺灣文學館，2005年3月

《張秀亞全集15資料卷》，國家臺灣文學館，2005年3月 全集

評價及影響

文學評論者對張秀雅的評價，除了她作為女性文學的重要推手外，常以美文與富含鄉土色彩談論其作品，例如詩人瘂弦稱其為「美文大師」，在《張秀雅全集》的總論中提到：「張秀亞在無意識下所反映出的女性心靈世界，在今天看來特別具有前瞻意義，這樣的探索，不但使在一個女性較多的環境中成長的她，找到屬於自己藝術的驅動力，而寫女性、表現女性、創造女性文學，也成為她一生的抱負與職志。」並提及「在臺灣婦女寫作運動中，張秀亞無疑是一位重要的燃燈者。她的寫作活動，一直與婦女文運的脈搏緊密相扣，起著導引與示範的作用。」[1]同時瘂弦認為張秀亞是一位充滿鄉土色彩的藝術家：「為農業時期與工業時期交替的台灣，畫了一幅幅美麗的畫像。那是台灣的黃金時代，如果有人問我們台灣的社會還沒變複雜、混亂之前，台灣人想些什麼，它們的夢是什麼顏色，讀一讀張秀亞的散文就知道了。⋯⋯張秀亞作品體現了那個時代，她的散文，是台灣永遠的田園詩歌。」[3]