#温州真人牌九游戏，温州牌九游戏规则

[vsxfbd]

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先���区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防���礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘��旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函���丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑���芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛���谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛���拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗��絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[vsxfbd]

[j-helium]

【R6乙女向】【Bandit/reader】Comet Dash 彗星为谁而来 1

分级：PG-13

性向：F/M

原作：彩虹六号：围攻

配对：卧底Bandit/酒吧女侍reader

梗概：一个关于自救、拯救、被拯救的俗套故事。

警告：这篇文写于很久、很久、很久以前，那个时候班哥还没有女朋友，也没有光头。

   Ⅰ

 开始为了老妈的保释金存钱的那一天，我走在乔德街上，偶然看进一家五金店的橱窗里。木格间镶嵌的玻璃脏兮兮的，收银台后站着个矮个儿黑人老头，大半身体倚在拐杖上，正要把一本挂历从墙上摘下来。我停住脚步，望着他费力地踮起脚时拐杖头上颤个不停的手，意识到我在黑彗星工作的第一年快要走到头了。

 我把手从连帽外套口袋里抽出来，推开五金店的门。门上挂有两个响不了的圣诞铃铛，光泽暗淡，塑料槲寄生叶片上蒙了结结实实的一层灰。我不由想到老妈常说的，逾期的装饰会为宅子带来厄运，虽然我们大多数时候并没有购买小彩灯和圣诞树的闲钱。出来时，我的怀里多了把生满红锈的旧扳手，以及一本已经过期的二零零六年日历，总共花去五块钱。路边的乞丐伸出长满脓疮的手臂。五块钱，小姐，五块钱就好。冷风倒灌进鼻腔里。我低下脑袋，步子迈得更大了些。

 从此往后，这把扳手在我的口袋里生了根。不管我走到哪儿，它都沉甸甸地坠在我的衣袋里，尤其是当我要在黑彗星值夜班的时候。如果你也生活在运河区，在酒吧讨生活，大多数情况下当你的嘴吐出好的、抱歉、谢谢惠顾，你的心里其实在说“操你妈”。就三个字，你的年假就要报废在医院里了。值班时，我的手常常需要滑进荷叶边围裙的口袋里握住扳手的金属柄，只为不让自己喊出那句操你妈。操你妈之后是狗娘养的，接着是砸在颅骨上的酒瓶，飞溅的血滴，裂开的骨头，救护车和警笛。捶着吧台要求赊账的醉汉不知道我的口袋里有把扳手，我也不知道他会不会把手伸向牛仔裤后腰，掏出一把伯莱塔。

 在运河区，你永远不会知道站在你面前的人会从口袋里掏出什么。

 老佩里知道扳手的事之后，把我从吧台调到了后厨。他的借口是，如果我少跟人打交道，就会少惹点麻烦。但我明白，他之所以把我放进后厨，是因为我的脑子比炸鸡块的文森特和调酒的何塞菲娜转得更快。黑彗星不是靠往酩悦香槟和伏特加里兑水营生的。我们在吧台接待前来交易的情报贩子和顾客，在后厨为情报归类，接打电话，决定该让什么人知道什么事。老佩里亲自建立了一整套信息系统，完备而复杂，从他左腿还没瘸的时候沿用至今且尚未过时。那之后我每天端盘子倒酒的时间大大缩水，挪出的八个小时用来整理雇佣兵的简历，为退伍兵和地下拳馆搭线，用记者暗访店铺的时间表交换警署可贿赂人员的名单。我并不想知道老佩里从哪儿买来这些东西，又要卖到哪儿去，虽然我不得不知道。现如今，有点头脑的年轻人大多都找到了更能来钱的去处。要是我有的选，我也会爬出去。我只希望我能撑到那一天，毕竟我见过太多坐在酒杯前说“干完这一票，我就回老家种玉米”然后隔天死在报纸头条上的人。

 其实事情本来还可以更糟的，比如被逐渐同化。大多数时候，只要一句“事情本来还可以更糟糕的”，日子就能过下去了。

 抱着日历回到黑彗星，我把替何塞菲娜买的睫毛膏给她，帮文森特从冰箱里拿了包冷冻鸡肉出来，然后从伸缩梯爬上阁楼。我��房间仍是老样子，除了老旧的门上多出一把突兀的新锁，和我搬进来的时候相比无甚差别，每一个角落都向外发射着“此处不宜久留”的信号，既没有变大，也没有缩得更小。一张皇后乐队的海报贴在衣柜对面的墙上，我将它扯下来，露出后头掉漆的墙上被抽掉三四块砖而形成的一小方凹陷。砖洞像张缺牙的嘴，谄媚地含着一��边角打卷的、堆得乱七八糟的钞票。我点了一遍数目，然后把日历挂了上去。

 墙的嘴被堵上了，一小块墙皮被震落下来。和海报相比，这东西好就好在自带一块褐色硬壳封皮，这样就算哪天老佩里或者别的什么人突发奇想溜进我的房间，把手放上去，也不会发觉底下不正常的凹陷。衣柜门上镶着的穿衣镜倒映出挂历的大标题，花体字写就的2006被玻璃上蛇行的裂痕割成两半，“200”在一边，“6”在另一边。

 镜子里的我也有一张被割裂的脸。这可算得上是某种时间错位，事实上，二零零七年已经开始了，我即将第一次见到多米尼克·布伦斯迈尔。那一年《浪潮》尚未上映，有那么几个星期塔利班天天在电视屏幕下方滚动，基里尔风暴自下萨克森州登陆，继而席卷整个德国。我们用手掌宽的银色胶带封上每一扇玻璃窗，成箱地储备饮用水、面包和收音机电池，把床垫搬进地下室，听头顶嘎吱作响的风声、有声小说和电台转播的气象局消息度日：跨莱茵河的所有大桥都被关闭，汉诺威中央车站向滞留旅客开放了防空洞，红十字会成员在那里分发毛毯。那会儿似乎便利店货架上能找到的任何东西都比现在便宜，在汉诺威的黑色世界崭露头角的多米尼克也不叫多米尼克。因此，或许也可以说，这个故事在某种程度上从最开始就充斥着谎言。

 而我此前从不知道谎言也可以拯救一个人。

   Ⅱ

 机车轰鸣声在酒吧外头的街道上响起，由远及近，如同水滴形刀刃的宽度从尖锋开始极速扩大，割开运河区的夜晚包藏的污垢。吧台对面墙上的铜质船锚造型时钟已彻底报废，时针一动不动地瘫在那儿，指向钟被流弹击中的时刻，分针则不知所踪。那把声波刀一路切割在街上游荡着的乞丐、兜售便宜口活的未成年男女和磕高了的流浪汉，最终在黑彗星门口戛然而止；我看了一眼手腕上的电子表：半夜十一点四十五分。

 如果把时间拨回下午，地狱天使和吉普赛小��的那两拨人没有选择在这里就地解决问题，而是遵循传统，出去找个废弃工厂或者小巷火并，这本该是平日里黑彗星最热闹的钟点。一直以来，黑彗星就像那几个没有手术价目表的诊所一样，属于人人尊敬的非军事化区。没人知道规矩怎么就变了。

 现在，酒吧里剩下的一切都蒙上一层清冷的蓝色，色调十分和谐，几近诡异。墙上原本会放出红色或紫色灯光的灯管全碎了，玻璃碎块浸在血泊里，旁边散落着一截断指。舞池里只有血和脏脚印，钢管上飞溅的红色液体让这里看上去像某部低级恐怖片的拍摄现场。如果只靠我单打独斗，把这地方收拾到能营业的状态需要一整个星期。擦擦洗洗不是我的活儿，可当我从警局回来的时候黑彗星比坟墓还安静：炸鸡块的文森特跑了，调酒的何塞菲娜死了，拖地板、擦桌子、洗碗的卢克躺在医院里，负责安保的宾尼不知所踪。你看，最聪明的人也免不了要拿起拖把和水桶，脖子上挂条抹布。

 可是我不。从我走进黑彗星的门、走向废墟中心、屁股挨到被砸得稀巴烂的圆形吧台桌面的那一刻算起，除了坐在桌上闷头抽烟，我什么都没干。半个小时过去了，我没挪一下窝，一脚踩一个泼了酒渍的吧台凳，一根烟抽完就用烟头点燃下一根。我是粗制滥造的恐怖片的女主角，天花板角落里被人一枪打碎的监控摄像头给我一帧特写，而我今晚准备耍大牌罢工。操你妈。

 当我用第六根烟的烟头点燃第七根烟，摩托车的噪音在门前熄了火。有人屈起指关节，在门框上敲了敲——酒吧的门早些时候给那帮人砸烂了。我抬起头，头顶硕果仅存的一盏吊灯摇摇晃晃，昏暗的淡黄色光自上而下照亮男人的脸，使他颧骨下的凹陷和眼眶更加深邃。戏剧性的打光。另一个迫不及待地想在这部G级烂片中毁掉职业声誉的演员。他身上的机车夹克、皮裤和马丁靴在光中显现出不真实的刻意做旧效果，运河区的男人十个有九个这么打扮，就连有些下巴上尚未冒出胡茬的男孩也会借钱置办这样一套行头，穿上后翘课出来到街上闲逛，找欠缺职业操守的便利店老板买廉价香烟和成人杂志，幻想自己在大房子里搂着丰满美妞点钞票的未来。

 “我能为你做些什么？”我不动声色地把烟从嘴边拿下来，声音自带宣布打烊的意味。我用烟头指指周围，示意他看看那些呕吐物，散落在长桌上的脱衣舞娘挂画残片和被割破了的、翻出金黄色海绵垫的皮椅。而男人似乎不以为意，他跨过倒在地上的吧台凳，弹壳在他的靴底嘎吱作响，夹克下的衬衫印着排成下弧形的汉诺威字样，以及AFFA：Angels Forever, Forever Angels。

 要是你也从小在运河区长大，这些标志的含义在你脑袋里会比你最爱的乐队主唱的名字还要清晰。在这儿无知和过分自信一样危险。他不是地狱天使，暂时不是，只是个被观察者，负责跑腿、开车和收拾残局。目前这个阶段，这些缩写和势力地区的名字就是他能放到自己身上来虚张声势的所有东西了——如果他胆敢现在就把侧面骷髅和金红单翼纹到背上，地狱天使会把他摁在地上暴打一顿，点燃衬衫按上他的后背，在他的惨叫声中撕下那块皮。

 “放轻松，小家伙，我只是忘了点东西在这。”他的手插在夹克口袋里，视线和他的声音一样蒙着灰雾般半新不旧的厌倦，懒洋洋地扫过废墟，如同白领等红灯时冷漠地浏览大厦广告牌上的模特。“怎么不见老佩里？”

 “ICU里躺着呢。急着找他？我可以给你地址。”

 男人笑了，露出一口雪白齐整的牙齿，简直是活生生的牙医诊所广告。这就是那种会让头一次进酒吧的傻姑娘心旌神摇，而更机灵的女孩看了就知道该躲远点儿的笑容。“不，不——只是关心一下。这老家伙还欠我四十块钱呢，去年他押了科特迪瓦赢。”

 啊，世界杯，运河区酒吧从业者的噩梦。“听我说，忘了那些钱吧，他被打中的是这儿。”我的两根指头夹着烟，用烟嘴指指自己的太阳穴，企盼他听完之后赶紧走开，让我一个人待在这里回顾我升级失败的人生中第二致命的打击。然而哪怕我坚信他百分百读懂了我的潜台词，他也没有流露出丝毫转身的意图，只是像个刚接受了牧师祝福的新郎那样心安理得地站在原地，耸了耸肩膀：“我很遗憾。”

 比起老佩里，他的语气听上去更像在遗憾那四十块。我做了个请自便的手势，继续抽烟，不再搭理他。男人从口袋里掏出一个小手电筒，开始在暴力的遗迹里翻找起来。他弯下腰，查看桌底的阴影，用手电筒的柄拨开碎瓷砖。一声响亮的呱唧后，他一脚踩进了血泊，又若无其事地拔出来，在已经肮脏不堪的木地板上印出更多一串一串的血脚印。我刻意移开视线，盯着在天花板上跳舞的烟雾，以免惹麻烦。天知道他在找什么。

 后来——我是指我们熟起来之后，他曾煞有介事地问过我，这第一次会面是否给我留下了什么深刻的印象。我如实回答：我只记住了你的屁股。

 这个答案让他的表情看起来就像舀了一满勺芝士烩饭送进嘴里，却尝出里头搁了融化的洗衣皂。虽然每个人都会在大庭广众下同意把诚实归进美德这一分类，不过最好别期待它会比烩饭里的肥皂卖相更好。那会儿我坐在吧台上抽烟，整个人颓得能本色出演离开拉斯维加斯，环视四周，眼睛里只有破桌子、破椅子、墙上人头大的血渍，然后就是他因为弯腰在地上找东西而翘起来的臀部，绷紧的皮革的线条赏心悦目。我不能指望他意会到这是句具有调情意味的赞美，多米尼克的脑袋里管情商的那个分区是高级水泥做的。

 多米尼克，什么样的怪胎才能厚着脸皮管这个叫美好的初遇啊？这世界上的绝大多数姑娘只会在毕业���会上邂逅她们的白马王子，穿着露肩晚礼服而不是被血染毁了的劣质衬衫和油腻的围裙，嘴里叼着棒棒糖而不是黑魔鬼。老天，这不是一句“我他妈没开玩笑”能说清楚的。我多想向他好好地解释这一切，我错过的，我失去的，我得到的。这很不容易，所以最后我只能对他说，血不是我的。

 血不是我的。有个男人在我鼻尖前头被割了喉咙。血像热水从年久失修的水龙头里爆发一样欢天喜地地从他的脖子喷出来，直接射进我嘴里。男人一点点歪倒下去，那血淋淋的花洒喷头也一点点竖着扫射下去，从我的脸到我的脖子到胸口，我搁在桌上的手也没放过，直到他瘫软的身体完全消失在大理石吧台的另一侧。

 想象一下，口腔上一秒还是空的，下一秒就溢满了难以言喻的咸腥味。嗅觉和味觉能感知到的整个世界都浸在铁锈里，那感觉就像你的嘴和鼻腔完全打通了。你的鼻尖牙齿和嘴唇都在往下滴血。啪嗒，鼻尖滴下的血砸到嘴唇上。

 那老家伙是对的，我不是在前台干活的料。那一瞬间我甚至不相信居然在我身上能发生这么操蛋的事。什么，认真的吗，你开玩笑吧。我闭了闭嘴唇，舌头在上颚碾了一下。我在试图确认。我不敢相信那真的是血。那么多。

 接着呢？多米尼克催促我。说下去。说出来你会好过些。

 接着我吐了。

 我捂住嘴，混着血的呕吐物从指缝间漏出来，顺着手臂流下去，滴答了一路。我蹲下来躲避流弹，匍匐着挪到墙边，再摸着墙根转进厨房。中途我被地上的一条胳膊绊了一跤，下巴以青春期女孩们坠入爱河的冲劲儿狠狠地磕在地板上，殃及牙齿，刮走了舌头上的一块皮。去确认那人是不是还活着的念头也就存活了半秒钟。因为沾满血，指头在厨房铁门的门锁上不住打滑，抖得像个帕金森病人，结果就是金属锁的表面最后也晕开了一大片血红。我扒住洗手池，从呕吐的眩晕浮出的间隙听到有人边捶门边大吼，声音像从外太空跋涉数十万光年而来一样模糊，不知道是在求我放他进去还是命令我把门打开。门外头是枪林弹雨，门里头是我在倾倒废物。我在洗手池旁边浪费了一整个世纪，肺叶都快呕到喉头，直到浑身脱力，瘫倒在瓷砖上。

 恐怕接下来的很长一段时间我都会抵触热水澡了。亲爱的，最恶心的不是铁锈味，是温度。那个陌生男人的血热得发烫。

 最后门是被姗姗来迟的条子砸开的，无论他们在门外怎么喊叫，我都不肯相信他们真的是警察。果不其然，门一打开，我便看到门前的地上躺着何塞菲娜的尸体，半边脸不翼而飞。条子们显然急需活着的、意识清晰的目击者，匆匆忙忙把我捉去做笔录，把我押进警车之前甚至不肯让我去换件体面衣服。可从另一方面��看，这些家伙的工作态度实在耐人寻味。你瞧，甚至都没人来把案发现场围起来。就连老妈用双筒猎枪给了老爹的脑袋一次鸣枪警告那回，都有黄黑相间的胶带拦在公寓门口，粉笔画出老爹的身体轮廓。被送回来的路上，我不可避免地回想起邮箱里新收到的那条有关黑帮和警局地下交易的消息，尽管这对载着我的这辆警车是莫大的不敬。

 我又吸了一口烟，数了数被打碎的玻璃窗的数目。黑彗星的门口处有道可伸缩的栅栏铁门，尚且不用操心。这一块儿就是汉诺威市政府最不想让游客知道它存在的那种地方，如果就让那些窗户这么开着，明天早上起来，我就会看到这里所有还算值钱的玩意全被搬走了，从点唱机到冰柜。破窗效应也不完全是胡扯，我需要弄点防卫措施，给还剩下的东西列张清单，再把所有散落的人体组织扔进垃圾袋。可我现在他妈的连自己的腿都感觉不到了。宝贝儿，我好累。

 这就像在一场非自愿参加的大逃杀式马拉松，你透支了下一天、下一星期和一整年的毅力爬到终点线，屠夫打扮的计时员举起扩音器说：对不住，老兄，你还有一公里。

 “嘿，嘿？美人儿？”那个不识相的男人的声音把我扯了回来。现在他又回到了吧台前，手里多了一个黄色的文件袋，奇迹般干净。“麻烦让让。”

 不晓得他的声音到底有什么让人服从指令的魔力，也可能是我太困了，我下意识地就把一只脚从踩着的吧台凳上抬了起来。凳脚在地上发出刺耳的刮擦声，他把凳子拉过去，毫不讲究地在上头坐下。

 “那上面有玻璃碴。”我这么对他说，其实我压根不知道那把高脚凳上到底有什么。我只希望他听到这句话后站起来，把凳子还给我，好让我有个地方搁我的脚。烟灰落到我的运动鞋上，我抖了抖脚尖，一小撮灰白色的粉尘落到地上。

 男人再度施展充耳不闻的魔法，作派与老妈边大吼边一件接一件地将家里的相框摔向地板时安然收看球赛的老爹如出一辙。他将手搭上桌面，向我讨要一根烟。我抖抖烟盒，倒出一根给他，他道了声谢，把烟咬在嘴里，得寸进尺地凑上来。我一边在心里回忆无耻之徒这个单词该怎么拼，一边手已经自动伸向背后，顺着吧台摸索下去，拉开抽屉凭感觉拈出一只塑料打火机。

 有那么几秒钟，我和他的距离很近。火苗蹭地窜起，他的漂亮眉眼在火光里分毫毕现，垂下的睫毛一根根被勾勒出来，镀上一层黄金。光凭这张脸，他就能毫不费力地找到大把大把心甘情愿为他付账单的女人。烟一点燃，他就退开了。以防他还有更多要求，我干脆又从酒柜里挖出一瓶威士忌，倒了两杯酒。

 男人接过玻璃杯，眼神堪称愉快。“可以叫我尼克。你是佩里的外甥女？”

 我模糊不清地咕哝了一声，弹了弹烟灰。我不认为尼克有任何理由为我颓靡的反应愤愤不平，佩里死透了，他的独生女十几年前怀揣着好莱坞演员梦和私生子离家出走，没往家里打过一个电话。没人会来继承黑彗星，就算佩里小姐从天而降，她也只会把它卖掉。我对法律上的继承程序一无所知，更不知道我还能被允许拥有那间小阁楼多久，说不定再过几天，我就要加入街头游荡的那一群了。我原本的目标是在两年之内攒齐老妈的保释金，一夜之间，数字二后头就得加个零；在普通的酒吧和餐厅洗盘子不可能拿到我现在的收入，也许像我这样的软脚虾也能带着黑彗星的情报库另起炉灶——如果命运女神当真瞎了眼的话。

 “友好点嘛，女孩。”尼克劝道，酒杯边缘碰撞着他的牙齿，有如剔透的冰块碰撞杯壁。“我想，你应该同意交换名字是社交礼仪的一部分。”

 我握住玻璃杯的手不自觉地加大了力度。“叫我海伦就行。”我尽力藏好警惕的神色，屁股往后挪了挪，同时夹起手肘碰碰大腿外侧，以确定扳手还在口袋里。

 尼克微笑的时候我就不呼吸。

 “海伦。”他好整以暇地重复了一遍，我的名字在他嘴里像句邪恶的咒语。“我的意思是，你看起来需要帮助。”

 我看着他。就算是瞎眼的命运女神也看得出来我需要帮助。我知道大家是怎么说运河区的某些女人的，这是跑了丈夫的汉娜，那是死了丈夫的罗斯玛丽。一句话就能概括所有的人生。到最后他们也会这么用一句话概括我：没了爹妈的海伦，刚过十九岁，高中辍学，在城市最肮脏的下水道里游荡，房子被银行收走，除了被砸成垃圾堆的酒吧的阁楼以外无处可归。我有三扇窗户要修，两百平方米的地板要擦，五千块钱的高利贷要还。我真想知道他打算怎么帮我。我真想知道一颗彗星该怎么照亮整片没有月亮的夜空。

   Ⅲ

 我们从杂物间里挖出了一个修理工具箱，我是说，尼克和我。我很快发现他有一套高超的盘问技巧，他一边往横在窗户上的木板钉钉子，一边轻松随意地与我闲聊，a.k.a.套话。我在旁边给他打下手，想着自己的事，注意力涣散的结果就是被他东一句西一句地套出了好些我本来半个字也不想提的事儿，甚至连电话号码也交了出去。作为情报业者，这真是奇耻大辱。但是看在他的木工活儿做得很漂亮的份上，我决定原谅他。

 快要收工的时候，尼克向我要了一罐广告颜料，在木板上刷了一行明黄色的粗体Nick B。眼馋的无赖混混们看到这个，就会知道尼克·贝图尔格看着这儿。“如果早知道会在这里派上用场，我可以帮你带些更管用的小玩意儿来，不过你晚上可能就睡不太安稳了。”尼克兴味索然地说，“这个窗户框是金属的，对吧？”

 “我想是吧。”我接过他手里沾着颜料的刷子。“那是什么意思？”

 我们面面相觑了三秒钟，反应过来之后，坏笑爬上尼克的脸庞。“什么？——噢。你知道人触电会发出什么声音吗？”

 如果我是一只猫，我现在一定已经炸成了一团毛球。接下来的时间我都在思考这家伙到底是怎样的一个怪人，以及在他似乎对我颇感兴趣的前提下，我该和他保持多远的距离。我太过专心，以至于最后收起工具时，我只喃喃了一句谢谢，并且立刻与他同时意识到了自己的敷衍。

 “对不起。”我抬起手，揉了揉太阳穴，“我——我只是太累了。今天是很漫长的一天。”

 “对任何人都是。”尼克表示赞同。“早点睡，女孩。”他一弹拇指，最后一颗钉子跳进工具箱里。我站在原地，目送他走出门，十几秒后摩托车的机械轰鸣在被封死的窗户后响起，像来时一样逐渐消失，我才敢长长地松了一口气。到这时，我才发现，我的身体在他身边居然一直处于紧绷状态，这会儿骤然放松下来，我差点再次倒在地上。

 回到吧台，我发现空杯下压着几张钞票。我毫不客气地拿走了钱，同时在心里想，目前尼克·贝图尔格应该能挤进“运河区最有礼貌的无赖”排行榜前三名。我爬上楼，用冷水冲了个自欺��人的澡，把浸透血的衣服扔进水盆里。直到碰了水，我才发现手臂上多出了一条长长的、蜿蜒的伤口，不知道是什么时候划破的，已经开始结痂了。我必须要睡了，明天还有成吨的麻烦事要处理。我掀开房间墙上的那本日历，把那些钞票放进墙洞里。

 真正能把人淹没的困意找上我前，有个男人在窗外的街道上唱起了歌，声音模糊，忽远忽近。我是个穷小孩，没有人爱我。 他唱得七零八落，却还执着地分出高低声部。我把头蒙进被子里，歌声被削去几层，仍然锲而不舍地钻进来。我是个穷小孩，没有人爱我。他是个穷小孩，从穷人家里来。两首不同的歌在我的脑子里搅在一起，像缠乱了的毛线。我是个爱哭的穷鬼，为了几枚硬币潜入深海；我是只肥胖的家猫，笨拙地舔舐伤口。穷小孩、爱哭的穷光蛋和胖猫，这些词汇在我脑袋里循环，直到这一天终于结束于一场无梦的睡眠。

 我暂时还不知道的是，尼克驾着他的复古维斯帕回到住处以后，给某个不会在任何通讯公司的记录里留下痕迹的号码打了个电话。

 他说：“给我海伦·阿兰德的所有资料。相信我，这绝对值得。”

   TBC

 在班迪的假名上抖了个小机灵，贝图尔格=Betrüger=骗子

文末的两首歌是Bohemian Rhapsody和Flightless Bird

[andyfan7896]

2021德国大选丨迷雾里的摸索：联盟党与“未来之队”

2021年9月的第一个星期，临近周末，联盟党（Union）候选人阿明·拉舍特官宣了一支“未来之队”。

消息并不新鲜，但有些突然。因为，在第一期候选人电视辩论后，拉舍特宣布，将在选战的最后一个星期推出“未来之队”，人选未定。可这之后没几天，“未来之队”就官宣了。

在提前官宣的同时，其自身定位也默默地从在未来发挥作用的“未来之队”变成了帮助拉舍特赢得选举、寄托着对未来希望的“未来之队”。

这不是联盟党为了大选押上的第一次宝。它的候选人拉舍特为了全力以赴总理之位，一早放弃了在自己的家乡——亚琛1号选区——的选战活动，同时也赌上了自己再次进军国会的前途。“我的位置在柏林”。如今看来，“柏林”指的是总理府，而不是国会，颇有些不成功便成仁的意思。

2021年9月1日，德国斯图加特街头摆放的大幅竞选海报。

大联盟里的相爱相杀

默克尔的四届政府里，有三届与社民党组阁。由于联盟党和社民党分别为第一和第二大党，因此两党联合执政称为“大联盟”。

虽然第一和第二大党联合执政看上去非常理所当然，但拉长到整个联邦德国的历史，它并没那么经常出现。在默克尔之前，上一届“大联盟”已经是1966-1969年由基辛格主导了，该“大联盟”也不是慢慢聊出来的，而更是一个危机下的紧急选项——它发生在埃哈德退位，自民党退出执政之后。默克尔才是第一个把“大联盟”常态化的德国总理。

“大联盟”在带来稳定和默契的同时也使双方都不可避免地失去了一部分辨识度。政绩归谁，锅该谁背，又是一个永远的争吵话题。另外，所谓的“大联盟”实际上不是两党，而是三党联盟。因为联盟党由基督教民主联盟（CDU，以下简称基民盟）和基督教社会联盟（CSU，以下简称基社盟）构成。默克尔和拉舍特都来自于基民盟。在相处愉快的时候，联盟党是以全国为范围的基民盟夫唱、仅局限在拜仁州内部的基社盟妇随的“姐妹党”，在产生纷争的时候则是基民盟和基社盟。

现成的例子就是第三届政府和第四届默克尔政府，分别为她主导的第二个和第三个“大联盟”。第三届政府后期，围绕欧盟、尤其是难民问题，以默克尔为核心的基民盟中央和以瑟霍夫为核心的基社盟中央就产生了不少分歧。分歧点不仅在于理念不同，站位不同，也在于基社盟因为基民盟的坚持导致不少选民外逃选择党。2017年的大选结果给两党都敲响了警钟，其直接后果就是基社盟高层分别代表“亲默派”和“疏默派”的霍斯特·瑟霍夫和马库斯·索德尔公开决裂。2018年3月大联盟组阁成功。9月中下旬，时任联邦宪法保卫局局长的马森越权公开驳斥总理发言人，称在开姆尼茨右翼游行时发生的命案只是“碰巧而已”的谋杀，同时指责正在共同执政的社民党为“极左”。这件事以瑟霍夫出面善后告终。2018年，瑟霍夫出任联邦政府内政部长，随即丢掉了拜仁州长之位。2019年，瑟霍夫的基社盟党魁之位也被索德尔取而代之，成了荣誉党魁，在党内退居“太上皇”。这一切都表明，“大联盟”的顺畅运行，实际上有赖于三党的互相妥协，互相认同。

说到相爱相杀，恐怕没有其他政党会像“大联盟”内的三党一样有如此深刻的领悟。因为互相需要而相爱，因为彼此嫌弃而相杀。

这样的尴尬在很多细节上都能透出。比如，数字化自2018年组阁起就成为全德的热点政治话题，“推进数字化”甚至作为单独列出的一条，写在了组阁协议中。几年过去，事情进展并不顺利。因此，本次选战中，联盟党和社民党都对着“数字化”开火了。社民党的主张是：缺少支持，国家资金扶助没有到位，因此拖慢了数字化基础设施建设进程。而联盟党主张：错误的管理和权责不清才是根本原因。但是，作为执政党的联盟党，自己不是也参与到了“错误的管理”中吗？为了更好地推进数字化，“未来之队”请到了数字化国务部长巴尔。巴尔���和拉舍特口径一致地）提出：德国错过了一次“升级”的机会，因此现在要点燃数字化进程的引擎。可是，巴尔本人从事联邦数字化相关管理工作已有八年。在推进数字化进程这方面表现得比她更主动、也更受认可的是默克尔的亲信、总理府幕僚长赫尔格·勃劳恩。然而，基民盟的勃劳恩未曾被“未来之队”提起，基社盟的巴尔反倒成为数字化代言人。

“骰子阿明”

阿明·拉舍特——正如他的“未来之队”中不少成员一样——是突然冒尖的。

拉舍特1960年代初生于亚琛。亚琛是一座以工业技术闻名的中型城市，而拉舍特是一个虔诚的天主教徒。自2012年起，他领衔基民盟北威地区分会，2017年开始，基民盟成为北莱茵-威斯特法伦州第一大党，拉舍特成为州长。

不过，拉舍特在政治上真正取得关注还在疫情以后。2020年3月，疫情在欧洲爆发后，北威州很快就成为了德国的疫情重镇，感染率和死亡率都在全国前位。而作为州长的拉舍特因为未在2月下旬取消当地多城的传统狂欢节而使北威州疫情迅猛扩散一时被推上舆论声讨的风口浪尖。

阿明·拉舍特

好在，拉舍特的一大优点就是虚心认错。3月底的州长会议上，北威州和其他11个州一起要求全德16州统一推行更严厉的防控措施。拉舍特更在后来达成的温和版本基础上，宣布北威州将对第二次违反禁令的人处以最高25000欧元的罚款，并曾经试图推行遭到行医从业者行会抵制的“流行病法”，该法一旦通过，就可以在北威州境内强制征集医生。整个抗疫过程中，拉舍特一直保持着虚心认错的优点。他以在公共媒体里一再强调“不能只听取专家意见”闻名，自然，这是听取了经济的意见。

与之相较，兼领拜仁州长的基社盟党魁索德尔就没那么“会做人”了：又是指责要求更严厉防控措施的12州“抄袭”，又是指责北威州“破坏其他地方的独立性”。

2021年，拉舍特被扶上基民盟党魁之位，和他的温吞、和北威州在联盟党内以及在全德的权重都不无关系。此外，拉舍特曾经的对手施潘恩、罗特根和梅尔茨都属于基民盟党内右翼，拉舍特是几个人当中最趋近中线的。这也是基民盟在重新寻找选民这个摸索过程中的达成的阶段性结果。

联盟党候选人的位置还没坐热，一桩丑闻就给了拉舍特的声誉以重重一击：2021年7月，德国的西部、南部和中部爆发了百年一遇的洪水，受灾者众。7月中旬，新官上任的拉舍特和总统施泰因迈尔一起奔赴受灾现场，同社民党的朔尔茨对垒搞“胶靴政治”。衣锦还乡回到北威州老家慰问，又有属于社民党、同时又是总统、多年来广受爱戴的弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔作陪，原本是个好机会。拉舍特却把它弄砸了：正当施泰因迈尔语气沉重地说着“我们与那些失去了朋友、熟人和亲人的人们同哀——你们遭受的这一切让我们心都碎了”，拉舍特被拍到就在他身后十米左右的地方和旁边的人谈笑风生。咧嘴大笑的照片和视频传遍了全网。

“洪水中的大笑”不是拉舍特的第一次丑闻，但可能是最著名的一次。2009-2015年间，拉舍特曾在莱茵-威斯特伐利亚高等技术学院教授政治学。在一门名为“柏林政治里的欧洲”的课上，有几个从未参加考试的学生莫名其妙地收到了考试成绩，而另外一个参加了考试的学生却没有获得成绩。事发后，拉舍特对此的解释是：他曾经认真批阅了考试，但成绩不小心弄丢了，于是他只好根据自己的手记“重新打分”。具体如何“重新打分”，他并没给出合理的说法。而另外的说法则是：他的“重新打分”是掷骰子决定的，因为只有这样才能解释如此混乱的成绩。于是，他获称“骰子阿明”。

即使在党内，对他的质疑声也从来没有停过。在洪水视察现场那灾难性的咧嘴一笑以及在第一期电视辩论后，野心勃勃的时任卫生部长施潘恩都曾表示，联盟党在考虑由基社盟领导人索德尔来代替候选人。虽然施潘恩常以联盟党“愣头青”的形象出现，但临阵换帅的风声也绝非空穴来风。尤其是，索德尔和拉舍特之间曾有非常惨烈的一战。

兄弟相残

拉舍特的政治生涯看似顺风顺水，但当他站到在联邦政治舞台中心时，已经经历过好几轮党内厮杀了。

在他之前，一度被很多人看好的候选人已经换过几轮：首先是默克尔2017年底刚刚宣布不寻求连任之后就很快扶植的安格蕾特·克兰普-卡伦鲍尔，接下来是现任卫生部长闫斯·施潘恩，再之后是和他同台竞争基民盟党魁的诺贝特·罗特根及弗列德利希·梅尔茨，最后是和他争夺联盟党候选人之位的基社盟党魁马库斯·索德尔。他的所有对手都不乏竞争力：克兰普-卡伦鲍尔有基层经验又顶着“小默克尔”的名头出道，施潘恩在2017大选前就是基民盟的青年才俊、在本届政府里又担任卫生部长，罗特根是法学博士，梅尔茨是久有盛名的老基民盟、经济专家。最后，还有索德尔。

索德尔自2018年起就任拜仁州州长。上任两三年，虽然与默克尔路线相悖，但已经���当地控制疫情、引进绿色工业方面获得了显著政绩。2021年4月的一期调查显示：联盟党内部，有超过七成的人认为他比拉舍特更适合做候选人。不论党派，则有44%的人认为他更合适，相较之下，拉舍特只获得了15%的支持（还有33%表示他俩谁都不合适）。

索德尔有目共睹的能力给拉舍特带来了巨大压力。默克尔和瑟霍夫之间的冲突尚且局限于难民政策和事情本身，而拉舍特和索德尔面临的则是两人中赤裸裸的二选一。双方经历了至少三周的公开僵持，在此期间，谁也没少攻击对方。全国选民都目睹了这令人尴尬的一幕。

联盟党内部迅速分化，其中不乏高层人员参与到“站队”中。联盟党青年团主席提尔曼·库班要求拉舍特退出，并通过《图片报》给两位候选人下达“哀的美敦书”：如果不能达成和解，就公开联盟党青年团的立场。与此同时，石勒苏益格-赫尔施泰因州长达尼埃尔·君特则表示，基民盟主席团和理事会都支持拉舍特，以此来逼迫索德尔自动放弃。

此情此景，让人不禁回忆起“维也纳森林饭店讲话”。

1976年11月，基社盟在一次会议上决定离开“姐妹党”基民盟单飞，将其势力范围从拜仁一州扩展到全国。基民盟随即做出回应，要求基社盟对联盟党保持效忠。1976年11月底，联盟党青年团于慕尼黑召开大会。时任基社盟党魁的弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯对时任基民盟党魁、有志参选总理的赫尔穆特·科尔发动了猛烈攻击，说：“他（赫尔穆特·科尔）毫无能力。性格上、精神认知上和政治上的条件他全都没有。总理府所需要的一切他都无法满足”、“科尔永远不会成为总理的。年过九十之后，他会在回忆录里写道：我当了40年总理候选人，从这苦涩的40年中真该吸取一些经验教训啊！谁知道呢，他的回忆录的最后一章可能会在西伯利亚或者什么鬼地方写成。”这番讲话被在场的人偷偷录音带出，交给《明镜周刊》发表。因为此次大会在“维也纳森林”连锁饭店集团的会议大厅举行，这番火力十足的讲话便获称“维也纳森林饭店讲话”。

“维也纳森林饭店讲话”所涉及的并不仅仅个人恩怨。因为，在同一场讲话里，紧随着对科尔能力的评论之后的还有弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯对“姐妹党”毫不掩饰的怨念：“基民盟党人在政治上就是些非洲矮人，就知道为选区担惊受怕，他们是一群我可以塞进马甲口袋里的侏儒，也就能以政治家的身份写写书糊��糊弄大学生……”

兄弟相残是联盟党尴尬而又难以根除的传统。拉舍特和索德尔之争，在大选临近的日子里，又再次唤起了人们的回忆。拉舍特接过的不仅是党的领导权，还有默克尔和瑟霍夫，乃至更早的赫尔穆特·科尔和弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯之间留下的裂痕，可他还并没有来得及发展出默克尔那么大的能量来消弭这个裂痕。他承继了前辈的遗产，遗产里也包括基民盟和基社盟兄弟相残的惯性。尽管索德尔最终因为胳膊拧不过大腿而（不得不）大度地发表了忠于联盟党的宣言，却在随后的活动上拒绝与拉舍特对拳。

与其说候选人之位是出于拉舍特的个人魅力，不如说是基民盟在联盟党内的绝对优势导致联盟党候选人只能从基民盟出。尤其是和索德尔的对决给联盟党留下了短时间内难以愈合的伤口。伤口还在流血，联盟党就带着它开始了选战。而对拉舍特来说，当他一路过关斩将、接连赢过了党内所有野心勃勃又具有竞争力的对手、最终借助外力好不容易取得了关键一战的胜利时，才发现真正的大战才刚刚开始。

领导力和团队精神

“团结”和“适度”是联盟党中移后喜好的口号。在第一期电视辩论最后的总结陈词里，拉舍特也不无感情地说到“联盟党团队”和“信任”。

在这个意义上，拉舍特可以说是一个合格的默克尔式联盟党人。他不是强势型人格。在杜塞尔多夫的时候，就多次主动提及自己的内阁。疫情期间，更是鼓励内阁里的所有部长通过媒体“圈粉”，并不独享聚光灯。这甚至成为了他的执政风格。和他的团队相对的是他的基本盘。尽管拉舍特念念不忘自己的北威州内阁，但哪怕在北威州首府杜塞尔多夫，基民盟的基层里也出现了一些倦怠情绪。海报不被挂起来，传单也分发得不勤快。不过，曾经共事过的内阁人对他多有赞誉。人际关系的优势也回报到了候选人之战上。

成为候选人后，拉舍特也在有意无意地模仿默克尔的风格。“谁值得信任？这是民主原则里最重要的事。”到了柏林之后，他也反反复复地表示“无论作为党魁还是总理候选人，基民盟作为整个团队可见，对我来说都是非常重要的。”

然而，七月大水的咧嘴一笑打破了这种信任。阿富汗危机里的撤军又加剧了它。和拉舍特同为基民盟同僚的克兰普-卡伦鲍尔领衔国防部，却对撤军缺少及时反应。不少和德国合作过的当地人被留在了阿富汗。《图片报》更是发布了一则头版头条：撤走了啤酒也没撤走人，配上的照片是从阿富汗撤回的满载着啤酒的飞机。拉舍特的团队精神并没有妨碍他在不少联盟党人口中已经成了党的“负资产”。

拉舍特没有看到的是，在默克尔强大的“��水能力”后，隐藏的是她坚定的决断力和执行力。的确，默克尔会听取各方意见，力求各方平衡。但她不是惮于作出决定的人。欧洲经济危机时借债“欧猪五国”时如此，2015年的难民危机时如此，包括在华语区受到追捧、却在本国备受压力的所谓“对华友好”上，也是如此。无论人们喜不喜欢她，都不能否认，默克尔不缺少即使在逆境里也敢于为自己的判断承担后果的果决。

拉舍特的“不敢做出决定”并不难理解。这其中有他一贯个人性格的因素，但也与党内及党外的情势有关：默克尔“中线”风格的继承者是他被党内推出的最大理由，这个“定位”在助他上位的同时也变成了他的禁锢。他怎么能在“兄弟相残”记忆犹新的时候，就再次上演分裂本党的闹剧呢？——无论他本人的预谋为何，事情都会算作因他而起。任何一点微小的刺激都会引来争吵，可联盟党还经得起这么一次“选边站”吗？而在党外，还没等他建立起个人威望，七月大水的咧嘴一笑就使他陷入被动，民调的走低让他不得不更加小心谨慎，生怕丢掉已经不多的支持，因而也很难豁出去放手一搏。

越在危机年代，民众对领导者意志力的需求就越大。民众想要看到的虽然绝不是独断专行，但也不会是一个一直犹豫着不敢做出决定的领导人。震荡如风雨，僵化如迷雾，而人们在选举时希望看到的是透过风雨和迷雾的那一盏明灯。

专业和稳定

“未来之队”这支竞选团队由经济专家、前联盟党议会党团主席弗列德利希·梅尔茨领衔，包括数字化国务部长多洛丝·巴尔、石荷州教育部长卡琳·普林、萨克森州文化部长芭芭拉·克莱普施、安全政策专家彼特·诺伊曼、音乐经理人乔伊·基亚洛、法务专家和基民盟副主席希尔维亚·布雷尔、联盟党议会党团副主席安德利亚斯·荣格。曾经与拉舍特角逐候党魁暨候选人之位的梅尔茨不仅赫然在列，而且还是领军人物。固然可以说梅尔茨为党不计个人恩怨，但也可以从中看出联盟党所面临的压力使他们已经几乎倾巢出动，押上了不少“重量级人物”。

“未来之队”最大的特点就是专业化。“专业人士而不是做实验的人”是拉舍特官宣这支队伍时的广告语。以经济专家梅尔茨和反恐怖主义专家诺伊曼打头，就连文化事业这种在多数选战里“哪里需要哪里抹”的万金油，也找来了文化部长和专业经理人两人做代言。联盟党用这样的豪华阵容诉说着自己的骄傲。

“未来之队”在推出时也严格遵守了性��比例的承诺，八人的队伍，男女分别四人。尽管如此，它并非没有短板，其中最大的一块短板就是它是短时召集的：队中的不少人早前默默无闻，乔伊·基亚洛更是官宣前两天才接到电话的。此外，全队没有社会政策方面的专家也可以被视为在和社民党做不聪明的切割。

更不要提，“未来之队”也来得有些晚了。早则与索德尔的决战之后，迟则七月大水时，拉舍特——尤其是当他以teamplayer作为自己的重大“卖点”的时候——就应该组队了。但他没有。也许是不希望其他人抢掉自己本来就不多的光芒，也许是联盟党内派系太多，而他无法“端平水”弹压众人。不管出于什么原因，在选战还有不到一个月的时间时推出“未来之队”，一方面八位人选无暇磨合，另一方面也会使他的窘迫更明显地暴露在对手眼中。

在与社民党产生本质冲突的税务问题中，拉舍特不惜请动了曾在候选人之战中对自己构成极大威胁的梅尔茨，以后者的专业性来“代言”联盟党提出的给企业减税以及重整欧洲债务的主张。

梅尔茨的主张正如他的“人设”，在体现出极大专业性的同时也不可避免地带有了局限性。生于50年代、经济专业、70年代起进入他的第一个活跃期、暂别政治生涯后从事经济领域工作、担任过包括商业银行（德国三大国有银行之一）和德意志证劵交易所在内的监事会委员、深耕德美关系……这是一个典型得不能再典型的保守派基民盟人的生平履历。精英化特质和冷战气息在他的身上并行不悖。这也是为什么梅尔茨积累了那么多人脉和成就，最后依然未能获选候选人的重要原因：他的精英特质带着“过去年代”的特征，就连基民盟内部，也有人批评他“还活在上一个世纪”。他的主张背后只有基民盟内有经济背景的人的支持。而时代巨轮滚滚向前，基民盟已经不愿意——也不能——停留在“过去的骄傲”上了。

“中线”自默克尔以来成为联盟党的口号，使联盟党在失去一批选民的同时也收获了长达16年的主导执政。现在，这个带着联盟党大幅度向中线移动的人就要离开了。她的政治遗产问题也随即浮出水面。

许多媒体、包括联盟党内的很多人，把朔尔茨的崛起仅仅“归功于”拉舍特在洪水视察现场犯下的错误。但果真如此吗？当拉舍特把看似矛盾的两个概念——代表“突破”的“现代化的十年”和代表“固守成规”的“稳定”——放在同一个语境下，他是想用一种模仿默克尔的腔调来稳固选民，可达到的效果却更像是某种“五彩斑斓的��”。

危机时代人心惶惶，民众需要稳定，这没错。但“稳定”是“维持现状”吗？

2021年9月5日，德国莱比锡，德国总理候选人朔尔茨在竞选集会上发言。

博弈论还是决策论

和社民党的“决策论”走法不一样，联盟党此次选战采用的是“博弈论”的走法。社民党的战术是清晰明确地表达出“我们是”、“我们要”，而联盟党的战术则更多把自己放在了与其他党的对比乃至整个政治光谱里的空间中，它的每一步，都建立在对对手的行为的观察与判断之上。

这一点在“未来之队”的推出上就非常明显。“未来之队”最大的对象不是选民，而是社民党的朔尔茨。拉舍特在官宣“未来之队”后接受采访时就说得很清楚：“我们是一支由专业人士组成的队伍，我的背后站着整个党。而其他孤零零站在前台的人却不能这么说。”“未来之队”，一队对一人。

另外，整个“未来之队”里，各个重要领域的人几乎都有，唯独没有社会政策方面的专家。考虑到社会政策在内政里的权重——它几乎囊括了社会公正、养老、救济、性别平等、家庭政策、分配、移民融入等所有你能想到的重要内政领域——以及它在即将到来的后疫情社会中的重大影响，这是很不寻常的。这也说明了，联盟党在尽量和过去的“大联盟”做切割的同时，正在努力拉开自己和社民党的距离：社会公正向来被视为社民党的“专长”，联盟党便索性不与社民党去抢夺这块在传统选战中的兵家必争之地，而是将其拱手让出，另辟自己更擅长的“战场”。在这里，“未来之队”留下了一个巨大的问号。

此举也似乎在隐隐地呼应于大选前一个月举行的第一场电视辩论中拉舍特的警告。当朔尔茨和巴尔博克就税收和男女平等问题一唱一和、把拉舍特完全排除在谈话外时，拉舍特即刻插入，对朔尔茨发难：“您为什么就是不肯说您不会和左党组阁呢？一句准话很难吗？”随即对电视机前的观众警告，红红绿联合会出现“全左派专政”。

对联盟党来说，这次选战的对手不仅是社民党和绿党，另有一个潜在的敌人是自民党。

自民党在许多问题上与联盟党唱调一致：稳固财政、避免提税、以固有经济结构里的市场行为来调节环保进程。

但是，一致的唱调并未必能使两党结为盟友，他们也有可能成为敌人。在当下的情势里，以赢得选举、实现涅槃为第一要务的社民党在选战里必然会考虑对拉舍特提出的“全左派恐怖专政”作出回应。如果其主调不变，首先需要放弃的就是主张大规模削减军费和对富人征收重税的左党，与此同时，为了削弱“左派专政”的印象，也一定会考虑选择一个建制内右翼政党来做路线上的平衡。国会内右翼有三：联盟党（基民盟+基社盟）、自民党和选择党。选择党作为极右自不在考虑之列。社民党必须要处在什么样的情势下，才会在自己底盘未稳的情况下，就冒着丢掉辨识度和选民的风险、再组一次“大联盟”呢？剩下的只有自民党。而自民党也及时嗅到了风向，放出了友善信号。在9月7日的联邦议院会议上，自民党党魁克里斯蒂安·林德纳开口便道：“你无法否认，他们（社民党）现在已有不少胜算。”一旦自民党参与执政，就没联盟党什么事儿了。

因此，“全左派专政”不仅是说给选民听的，也是说给自民党听的。目的是希望自民党丧失与社民党组阁的意愿，同时把绿党尤其是社民党往左党的方向上逼。

事实上，拉舍特的举动，包括“未来之队”的推出，都可以理解为在通过向反方向打造竞争对手的“人设”的方式为自己赢得选票。使自己的辨识度提高是选战的重要手段。但是，如果把希望寄托在对手犯错上，极容易使自己既被动又焦虑的状态——尤其是，大选的日子已经越来越近了。

结语

在拉舍特的民意连续两周远落后于朔尔茨之后，不仅是曾为对手的施潘恩，就连曾经支持过他、在党内党外都德高望重的沃尔夫冈 朔伊布勒和福尔克 博菲埃也开始保持距离。前者是联邦议会主席兼前内政部长及财政部长，后者是黑森州州长、也是联邦德国历史上在位时间最久的州长。与其说这是出于谦虚和自觉让出C位，不如说是这些老党员在给联盟党计算后路。

默克尔，打破其“国家领导人不偏不倚”的惯例，也打破了之前强调自己想远离竞选活动的承诺，在两周之内连续两次公开为联盟党站台拉票。

第一次，在8月29日第一期电视辩论后，她抨击了现在依然还是她本人搭档的副总理兼财长欧拉夫 朔尔茨。因为朔尔茨的稳健风格使他已经连续两周超过拉舍特好几个百分点，而联盟党的民调已经到了20%的生死边缘——在近几年的德国，20%是建制内一条用于界定大党还是小党的分水岭。

第二次，在9月7日的联邦议院会议上，她更不惜以“谁来统治这个国家，绝不是无所谓的事。这是一次特殊的选择，因为在最困难的时期，这就是我们为国家决定方向的选择”来亲自拉开论（骂）战。她提出的论调是：选民只有两个选项，要么是社民党和绿党一定会联合左党带来的“全左派专政”，要么是由联盟党领导、以拉舍特为首的政府。而这正是拉舍特团队孜孜不倦正在努力放出的风声。在此之后，她继续对朔尔茨就其发言中将已注射过疫苗的人戏称为“小白鼠”的用词穷追不舍。对此朔尔茨即时反击：想让民众放松接种疫苗，有时也需要一些玩笑来营造轻松氛围，“如果有些人不想笑还感到不安，那可能是因为他们看到自己的民调结果才笑不出来！”以联邦总理之尊亲自在联邦议院会议上点燃战火的做法使不少人批评她此举“不顾形象”和“缺少尊严”。

默克尔长达16年划时代的执政使她不仅和拉舍特，也和整个联盟党进行了绑定。

借助和默克尔的亲缘性上位候选人，拉舍特不需要“吃相难看”。即使在和索德尔公开对决的那几个星期，他的表现也是更加轻松的。但这也使他习惯于扮演一个听话但常需被母亲帮助的儿子的角色，在民调跳水时只能搬出默克尔来当救兵。对比几经起落和数次被“雪藏”依然坚韧的朔尔茨，拉舍特被保护得太好了。

联盟党（或者基民盟）借由默克尔的人格特质和国际声望成为“爱心与理性”的野生代言人。他们陶醉于默克尔的光环，未曾留心哪些光环为默克尔所有，哪些光环是属于自己的，也就未曾真正腾出手来解决内外隐患。待发现危机林立时，他们最大的招牌——默克尔——的政治影响力已近临界点。

默克尔固然也许不介意像一个深谋远虑而尽职尽责的母亲一样，在其职业政治生涯的最后为后人铺好道路——无论是她在选战中为联盟党站台还是她赶在八月任命新驻华大使都说明了这一点——但后面的路，终究要后人自己去走。

默克尔和拉舍特所在的基民盟，是一个诞生了开国总理康拉德·阿登纳、经济奇迹总理路德维希·埃哈德、“褐色总理”库尔特·基辛格和统一总理赫尔穆特·科尔，收获了���数荣光也不乏丑闻的大党。

这是一个聪明的举动吗？也许不是。可是，火烧眉毛，只能先顾眼下。

[yujiaogonghong]

第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）三：问题重重

1996年甲A联赛达到顶峰之后，在资本与舆论的双重刺激下，“球队赢球”变成了非常重要的事。这里并不是说“赢球”不重要，而是说当时俱乐部或者政府开始为了球队赢球不择手段。一开始对待裁判还是像职业化前，尽量招待好，能吹点关系哨。但之后俱乐部、球员、政府与裁判的关系开始变得畸形。新华社报道：根据前北京国安俱乐部总经理杨祖武的回忆，上世纪九十年代后期，职业足坛已开始受到各种丑恶现象的渗透。而最初的变化就是从裁判开始的，“原来各地比赛时，裁判的要求还仅仅是吃、住好一点，但慢慢的就有一些俱乐部开始给裁判送钱，这一下就像是打开了潘多拉盒子，贪婪和欲望的魔鬼将中国足坛整得乌烟瘴气。之后各种传闻越演越烈，甚至到了令人瞠目结舌的地步。1999年的渝沈之战，以及2001年的甲B五鼠事件，就是这些丑恶现象肆无忌惮的丑陋表演。”

根据一些知道内幕人爆出的有关消息：1997年后，裁判的“价格”开始增加，某些重要场次，主裁和边裁的打点费用已达到十万元。裁判在收取俱乐部的贿赂后，斗胆操纵比赛的现象开始出现。

1997年，所谓的“问题哨”开始不断出现走入球迷的视线。当然，实际上从1994年起问题哨就层出不穷了。“问题哨”，就是从了解足球规则的旁观者眼中，察觉到裁判的判罚有不公正、奇怪、错误的地方。“问题哨”到了今天的中超也是非常常见，问题哨是很难处理的，因为很多时候都会以“裁判水平不当或者犯了错误”来了事。如果说97年甲A和甲B的问题哨没有一个是收了贿赂吹的哨，那肯定是不可能的。但如今已经完全没有办法再追究97年，甚至是甲A大部分疑似假球的案件了。如果当时足协就采取动作开始追查，这些假球还可以被世人证明，但这也仅仅是如果。有球迷回忆：“ 97年，无论是甲A还是甲B，裁判执法问题都成为焦点话题，多场比赛出现问题哨，而假球也开始泛滥，四川全兴在联赛最后一场放水太阳神，引来全场球迷高唱当年最流行的歌曲“心太软”，场下的广州替补球员则有节奏地跟着一起打拍子，成为当年联赛的一个笑话。”

除了甲A以外，相对来说关注度较低，而且“管理更加松懈”的甲B，在97年也有件令人耐人寻味的事情。当时时任广州松日主教练的徐根宝带领球队冲击甲A资格，但在最后一轮前，广州松日的晋级之路并不顺利，甚至有可能失败。在与广州松日竞争晋级名额的头号对手河南建业的比赛失利后，在徐根宝的自传《风雨六载》中记载：“我一身轻松地到了新闻发布会会场。对着台下黑压压的记者我说：“今天输了这场球，我们松日队冲甲A已经基本上无望。到时候我会实现我的诺言，冲不上甲A，从此以后不当教练。我就讲这些。”就这样来到了最后两轮，广州松日的对手都是两支降级球队，而河南建业面对两支上海的球队。 此时积分榜上河南建业还是河南建业32分，广州松日28分。倒数第二轮河南建业主场对上海浦东的比赛中，主裁刘庆伟出现了多次争议判罚，不仅将河南建业核心尤里安罚下，还同时给了波尔乌和安德雷库茨各一张黄牌，导致后两人下轮累积黄牌停赛。而广州松日这边则是获胜。

到了最后一轮比赛之前，《风雨六载》这么记录：“就在这时，我接到了上海市体委副主任李毓毅的电话。自我离开上海去广州松日，我们已经很长时间没有通电话了。他在电话里向我转达了上海市领导的三点意见：一、根宝为上海足球作出过贡献，我们不会忘记；二、根宝在困难的时候，我们要帮助他；三、根宝如果输了，可以回上海工作，上海足球有很多事情要他做。听完这个电话，我的心里感慨万千。已经离开上海了，但是上海却没有忘记我，一直惦念着我。 在宁波赢了火车头队后，我让队伍先回广州，自己直接从宁波飞回上海。在上海，我与李毓毅副主任和当时的上海市足协秘书长胡康健碰了头。说实话，我真的不愿意放弃这个机会，既为我，也为松日队。我对他们说，感谢上海领导对我的支持和关心。既然上海领导这么关心，我希望市体委做好豫园队的工作，最后一场不要放水，要认真打。 当天下午，他们两个把豫园队主教练奚志康叫来了，希望他在队里做好工作。最后他们一致说，根宝你放心，我们最后一场一定会去认真打的。临别时，我紧紧地握住他们的手，我把我的命运托付给了家乡父老。”结果这场电话后，最后一轮广州松日轻松4：1天津万科，河南建业0：0被上海豫园逼平。河南建业和广州松日同积34分，但广州松日凭靠净胜球优势晋级甲A。比赛后，在层层记者的包围下，徐根宝说出了一句话：“谢天谢地谢人！”这句话引起许多球迷的各种想象。这几场比赛只是有上海球队的“照顾”，还是涉及比如黑哨、贿赂的问题，已经无法知晓。不过肯定的是，当联赛的“默契球”、“关系球”能够这么明显的出现时，反而就说明一些更黑暗的问题正隐藏在阴影当中。

96、97年甲A尚处于巅峰期，也是中国球市最火爆的时期之一，97年虽然疑似假球和问题哨开始出现，但是很大程度被当时的火��的足球环境遮住了，而且97年国内足球最大的事件是最强国家队在1998年世界杯预选赛失利。相比于国家队失利来说，国内联赛出现的“疑似”问题并不是非常凸出。但一切从1998年开始就不同了。

1998年的国内联赛，首先受到了去年世界杯预选赛失利的影响，球迷对国家队的失望情绪带到了联赛上，上座率有所下降。而且，假球、赌球、黑哨的现象比1997年更加严重，1997年尚且只能说是“疑似”，但1998年“假球”、“黑哨”的问题却开始逐渐成为一个浮现在表面的事实。

《中国足球内幕》记载：1998年的延边敖东队曾在联赛中连续遭到裁判的不公正判罚，一次是门将被误判被红牌罚下，一次是补时阶段被判禁区内手球被罚点球，延边球迷难以接受裁判的判罚，先后两次游戏，集结于自治州政府门前，向中国足协“讨回公道”，毁坏了公共财物，最后，中国足协当时的的专职副主席王俊生发了一封道歉信了却此事。此外，新浪网回忆其中一场比赛写道：1998年8月9日，前卫寰岛主场对垒延边敖东，延边敖东在先入一球的情况之下遭遇了难言的“特殊照顾”，最终前卫寰岛队依靠一个有争议的点球2：1反败为胜。重庆大田湾球场记录了延边人面对中国足球复杂环境的无奈与悲情，敖东中场领军人物高仲勋也终于在走向更衣室的通道内向着电视机镜头爆出了惊人之语。此后很长一段时间内，我们都会看到这个吉林汉子在愤懑中绝望的呼喊出那句话——“中国足球没戏了！”

同年，甲B联赛8月22日踢了一场普通的比赛，云南红塔3：2战胜了陕西国力。但是这在陕西国力的主教练贾秀全眼里，这场比赛一点都不普通：因为在这场比赛前，队内的巴西外援向球队反应，有人打电话想要花钱买通球员打假赛，让他们输给云南红塔，外援们把这通电话录音下来给贾秀全听，这让贾秀全本来就对球队会不会有队员打假赛产生了怀疑。当天比赛，后卫隋波发挥失常，球队的3个失球中有2个和隋波的发挥有非常大的关系，而且隋波本来就和云南红塔的队员就有些关系，这让贾秀全笃定隋波就是收了贿赂打假赛！比赛后的新闻发布会，一开始贾秀全只是气愤地说球队里某些个别球员表现奇怪，当时拥有极大影响力的央视5台节目《足球之夜》的主持人刘建宏追问贾秀全具体是哪个球员，贾秀全当着所有人的面说出了：“三号隋波！”

隋波，成为了中国历史上第一个被公开质疑打假球的球员，打假球，这件事第一次被公开摆在了世人面前。但是这件事情最后不了了之，因为没有任何证据能够证明隋波有收贿赂打假球，隋波本人也极力否认，至今如此。当时记者与社会都要求足协公布录音带的内容，但都被足协找借口打压下去了，足协宣称隋波没有打假球，却没有公布任何实际的证明，当时存在的各种疑点没有被破解，隋波究竟是打没打假球，因为足协的息事宁人的态度，导致此事至今都无法得到解释。

同年，甲B第21轮，也就是倒数第二轮，重庆红岩0：4负于云南红塔，辽宁天润2：4负于成都五牛，明显拙劣的比赛过程激起一片公愤。因为从过往比赛的实力来看，重庆红岩和辽宁天润怎么都不该输给云南和成都两支保级球队这么大的比分，这明摆着就是要让另一个保级对手河南建业降级。《中国足球内幕》写道：这个故事真正的动人之处在于，当时整个行业的潜规则都认定，河南建业在前一个赛季的搅局，把自己放在了所有球队的对立面，而故事的发展过程却演变为，以重庆红岩、成都五牛和云南红塔为主的“烟草商”，最后联手干掉了河南建业这个“房地产商”。在本质上，这与3年前成都万人空巷等待“保卫成都”，其实没什么两样。唯一的区别仅仅在于，人们对足球的看法已经开始产生了价值观的巨大变化。3年前，人们给一场假球，赋予保卫城市的悲壮色彩；而短短的3年后，人们却要把陈亦明和他的重庆红岩队送上道德审判的法庭。这一年的重庆看台上出现了“假踢”的标语牌，西安的球场边树起了“假B”的横幅。这个微妙的演变就像中国人曾经无比狂热地追捧国产牛奶品牌，也曾经无比愤怒地因为三聚氰铵而抵制所有国产奶粉。

21轮比赛后，中国足协在完全不打招呼的情况下，猝然作出对陈亦明、王洪礼两名主教练吊销高级教练员证书的严厉处罚。云南红塔主教练陈亦明对此表示非常不服，他公开宣言要进京“申冤”，而且他还答应了央视5台《足球之夜》主持人张斌约他做直播的要求，陈亦明甚至宣言：“我能说出中国足球到底有多黑！”据《中国足球内幕》记载：“这个消息经央视隆重预告，便有了一档足球节目8000万人守看的盛况。”全国的球迷都在等待着陈亦明在央视直播上爆出惊天猛料。

然而，到了直播之时，面对主持人张斌的提问，陈亦明却突然一改之前的狂妄，总是避开张斌的提问，张斌不断提问试图让陈亦明在节目中说出真相，但陈亦明却始终没有正面回答过张斌的问题，他在镜头前留给观众一句非常经典的话：“一切尽在不言中。”

之后，内幕人爆料，陈亦明在直播前就接到了足协高层的电话，高层警告他不要爆出足球联赛得到丑闻，面对高层的压力，最终陈亦明还是选择了妥协。而因为“疑似”假球的最大失利人，也就是河南建业在甲B最终降级��河南球迷与河南建业队员因为假球造成的降级，情绪激动，言辞激烈，但都挽回不了降级的事实。

同年，甲A联赛赛季结束后，已经降级的广州太阳神爆出消息，球员董国智、谭恩德、温俊武、彭锦波被球队开除。原来自从联赛广州太阳神1：2输给八一队后，俱乐部就开始怀疑当时有球员打假球，就开始调查这些球员，最后是公安部门正式调查这几人，怀疑他们涉嫌参与赌博集团控制的赌球。董国智最后只承认赌球但没有承认打假球，而另一个被开除的球员温俊武此后坠入深渊，最后因赌债杀人，连捅对方三十多刀，迅速被抓，被判死缓。

也就是同年，9月27日，在甲A联赛成立后5年内夺得4年联赛冠军的国内霸主大连万达队，在足协杯半决赛第二回合，对阵辽宁天润。这场比赛，裁判俞元聪出现了多次争议判罚，明显偏向于辽宁队，不仅大连队多次点球机会没有判罚，还将一粒点球判越位吹掉，这些判罚让大连万达俱乐部上下和球迷都非常气愤。最后，在平局的结果下，大连万达在点球大战上输给了辽宁队。这场比赛后的新闻发布会，主教练徐根宝发言结束准备离场，但没料到此时大连万达的老板王健林突然走了进来，王健林是这么说的：“我本来不应该参加新闻发布会，中国职业足球联赛搞了5年，虽然有进步，但比赛场上黑暗面很多。因此，我郑重提出两点：一点，万达队足球俱乐部将对本场比赛的执法全力申诉；二，基于目前的现状，搞足球还不行，因此我正式宣布，今年联赛后万达将永远退出中国足坛，以示抗议。”

王健林是认真的，这也吓坏了足协，足协很快停止了俞元聪的一年执法资格，并向万达赔礼道歉，但是没有作用，这年结束后万达集团逐渐退出了大连足球队，1999年实德集团加入，2000年，大连万达彻底变身为大连实德，大连万达成为历史。自然，王健林不可能只是简简单单因为这一场球的判罚而要退出足坛，在综合多个足坛人士的分析与内幕人的爆料，可以得出，当时万达集团与大连市政府、足协因为各种关系产生了种种矛盾，国内赛事各种层出不穷的黑幕也让王健林对足球彻底死心。假如放到今天，夺得8次联赛冠军的广州恒大，突然因为一场比赛的争议判罚而突然宣布退出足坛，这会被看作几乎不可能的事情。但是���样的事，在1998年就这样上演了。

《文摘报》有文章回忆：王健林之所以愿意接手大连足球，除了出于本人对这项体育运动的热爱之外，也是因为当时大连市政府急于通过足球打造改革形象。任举一回忆，当时每逢焦点赛事或是阶段性的总结会，市委、市政府的相关领导都要到现场作动员，并经常去训练基地看望球员。1996年，大连队去天津进行客场比赛，���里的五大班子都要到机场送行。王健林的足球事业得到了市里的大力支持。据知情人表示，1997年，为了解决郝海东的转会问题，市里的领导出面，通过和部队的关系，成功让万达足球俱乐部将部队编制的郝海东招进队伍。1996年新年到来时，因为万达足球队在此前一年的甲A比赛中没有夺冠，任举一收到了时任市长薄某某（大连市长）手写的贺年卡：“你要带领全队从零做起，把丢掉的冠军从上海申花手里夺回来。”然而，重视同时也意味着控制。多位熟悉王健林的人士向记者证实，王健林与薄某某在球队的管理上爆发过多次冲突。有一次，王健林希望政府能够拿出100万元奖金奖励球队。“我记得薄某某就有点发火了，说你这个盖房子我跟你优惠不是钱吗，你发的那奖金就算是政府发的了，别得寸进尺。”任举一说。

可以见得，当时足球的许多问题，并不全是足协方面放任的，而是因为各地政府的“老虎”将爪子捞进了足球圈里，导致俱乐部的利益已经不是被单单一个企业掌控或者多个企业掌控那么简单，而是牵扯了许多更加复杂的事情。

如果说1998年的假球只是摆到了众人眼前，但没有被官方承人，那么1999年的假球，则是直接将中国足球推到了风口浪尖。

1999年甲A联赛还剩最后倒数3轮的时候，有7支球队有降级的可能，这其中降级可能最大的球队是沈阳海狮。因为最后三轮的对手分别是：吉林敖东、鲁能泰山、重庆隆鑫。三支全是联赛中上游的球队，实力明显强过沈阳海狮。于是，沈阳海狮的俱乐部高层为了不让球队降级，找到了足协副主席南勇，让其帮忙沈阳保级。于是倒数第三轮，沈阳海狮3：0大胜吉林敖东，吉林敖东的三个失球全是低级失误，这场比赛收到了广泛的质疑，而在十多年后的足坛打黑风波中也证实这场比赛确实为假球。

随后倒数第二轮，鲁能泰山因为是要争冠，无法被沈阳海狮买通，沈阳海狮用尽盘外招，最后也只拼得1：1的比分。这场比赛过后，沈阳海狮积25分排名倒数第二，因为武汉红桃K已经提前锁定了降级名额，所以沈阳海狮只剩下最后一轮有保级的可能。当时，沈阳海狮的一个保级竞争对手，是广州松日，积27分。为了能供成功保级，沈阳海狮花钱两头买通，先是找到重庆隆鑫的主教练李章洙，想要贿赂他但是被拒绝，但李章洙肯定没有想到他没有接受贿赂但是他手下的球员会。而另一边，沈阳海狮通过足协买通了陆俊，陆俊又作为中间人买通了广州松日的高层。结果，在1999年甲A最后一轮比赛前，最终降级的名额就已经提前注定了，沈阳海狮肯定会赢下重庆，广州松日肯定会输给对手天津泰达，沈阳海狮保级，广州松日降级。

12月5日在重庆主场，重庆隆鑫上半场1：0领先沈阳海狮，然而中场休息后风云突变，先是比赛延迟了6分钟，这6分钟就是为了拖延比赛结束的时间好确保最后比赛结果，然后下半场重庆隆鑫球员明显未尽全力，主场观众大声呼喊“假球”，沈阳海狮连进2球逆转重庆。而在另一边，广州松日2：3输给天津泰达，广州松日降级。当时相对于重庆与沈阳的比赛，广州松日这边的假球并不是很明显，但重庆与沈阳的比赛太过明显，引起了全国激愤，此次事件被称为“渝沈之战”。

比赛后球迷和记者都称“渝沈之战”是假球，但足协不认为。足协经过调查后得出结论，这场比赛只是消极比赛，并对两队罚款，于是“渝沈之战”就这么不了了之了。《中国足球内幕》记载当时足协的调查过程非常地敷衍：

12月17日，距离渝沈之战仅仅12天时间，足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组，并指定央视、《中国体育报》和《足球》3家媒体的9名记者，随团报道。当时，专案组的成员手里已经拿着一大堆材料，无非是12天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说，问李章洙，为什么上下半场重庆队的表现判若两队？李章洙回答，当队员听到四川那边已经进球时，情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话，在成绩上早已无欲无求的重庆队，真不知道还有什么比分会对他们产生刺激？又比如说，问程鹏辉，为什么重庆队显得缺乏斗志？程鹏辉差点没笑出来，他很想调侃一下无聊的提问者，但一想，这毕竟是个严肃的话题，于是想了想回答，我们俱乐部也对球员的表现很不满意，已经专门召开全队会议，让队员们进行深刻的反省总结。提问者的目的，其实往往就是提过了问题，并且记录了答案。事实上，以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组，在出发前便已经明白了，自己究竟能有多大作为，他们一段时间来一直勤于记录，甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命，但与其说他们的真正使命在于查出真相，还不如说，他们必须为此积累丰富的写作素材，为足协将来处理此事时，提供最为详尽的书面材料，以表示足协的确一直在“作为”。

12月21日，调查组及随团记者一行，降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人，以一种对待中央工作组的虔诚态度，进行了热烈欢迎，并表示，一定积极配合调查。次日早上，“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道，他们是不是头天晚上连夜背好了台词，但是，把他们逐一回答调查组的说法，稍加润色，便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。

调查组还调查过沈阳海狮的坊间盛传的180万贿赂金，但当然在财政处依然一无所得。调查组很快返回北京，随后足协公布结果的时间也不断后延，直到2000年3月17日，103天之后，处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款40万，同时警告了比赛监督王有民，罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了7分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑，如果他们有问题，那就绝不是罚款这么简单，如果他们没问题，那么又有什么理由来罚他们的款呢？而避开这个逻辑的最好办法，就是通通以“消极比赛”论处，连假球都不是，因为假球是行为上出了问题，而消极比赛不过是态度上出了问题。……这是一个皆大欢喜的结尾。3天后，两家俱乐部各将40万打入足协指定的账号，相关财务人员为两家填好了回执，上面写着3个字：已收讫。

直到十多年后得到现在，经过足坛打黑球迷才明白，足协在这场假球扮演了非常重要的角色。这其实也可以解释很多当时甲A球迷想解释但无法得到解释的问题：为什么足协制止不了、调查不出假球呢？原来是因为足协就涉入其中，而且还是足协高层涉入。

如果说，球队或球员为了自己的利益使用非比赛手段来获取胜利已经令人唾弃，那么，赌球之风盛行足坛则更是令所有足球人士不寒而栗。赌球，在1997-1999年假球黑哨开始盛行之初时，还没有露出它的锋芒。其原因可以从这几方面探讨：一，假球黑哨相对来说，更容易被球迷们“观测”到，球员比赛中的反常表现，或者裁判的奇怪举动，都会被球迷看在眼里。然而赌球不一样，如果一场比赛中有人下注赌输赢，但是比赛中的球员、教练、裁判没有涉及赌博，那么真正在这场比赛涉及赌博的只有隐藏在社会各处的赌民，而如果想要接触中国足球赌球的黑暗面的话，也至少要接触这些赌民才可以。更不用说假如比赛上有人涉赌，裁判或球员用微小的变动来改变比赛的走向，有时要么无法被人发现，有时要么最多被怀疑是假球、黑哨。二，此时，中国足球的“赌博业”还尚处在刚刚成长的阶段，所以相对来说在当时还不是非常受足球界的重视。

那么，中国足球的“赌博业”，到底是从何时开始的呢？首先，对于内地来说，在改革开放以前，赌博业已经几乎无迹可寻，改革开放后，伴随着经济水平不断上升，中国的地下赌博、地下赌场赌庄就屡禁不止，这是一个无法否认的现实。其实中国社会的赌博历史并不短暂，很多历史学者都对赌博史有所研究。但不管怎么说，赌博在历史上有它的传统，这个传统不是一个能够短期迅速解决的事。而在港、台、澳，赌博业更是猖獗，尤其是澳门，赌博业是被官方认定的合法行业，澳门在亚洲乃至全世界都是数一数二的著名赌城。而离港、澳最近的两广地区，就必然或多或少有受港澳的赌博业影响。而在亚洲的东南亚地区、港澳地区，赌球已经成为一个相对成熟的行业，而被之后中国赌球届所熟��的“盘口”，或者称其为“亚洲盘”，也就是从这些地区里不断成熟的赌球业中出现的。

据某记者报道的某个曾经涉赌的足球人士回忆，早在1994年甲A出现之前，内地两广地区，尤其是广深地区，就已经有许多人参与港澳地区的赌球活动，但那时由于港澳还没有回归，想要参与赌球必须经由中间人，而且最后钱到了港澳还能不能给回来还是个问题。港澳成熟的赌球业也影响了广深地区，到1994年甲A联赛成立之时，据该人士讲，国内多数地区还没有多少赌球的赌庄、还尚不知赌球为何物的时候，广州已经有地下庄（又称黑庄）为甲A联赛开出盘口。之后，随着甲A联赛在中国越办越火，加之中国球迷数量不断增多，赌球业开始遍布全国，源自港澳、东南亚地区的盘口也随之“火爆”全国地下赌庄。而随着甲A的地下赌球开始逐渐增多，内地市场的大肥肉也开始被那些真正拥有大型“赌庄”的庄家们注意到，也就是外围博彩公司。所谓的外围博彩，其实就是大规模的非法赌庄。该人士说：“到了1998年前后，当时每一轮的甲A和甲B联赛，都已经有了自己让球比例和盘口，但由于庄家并不统一，所以每个地方庄家开出来的盘口比例并不相同，比如，同样某轮一场甲A联赛上海vs北京，广东地区的盘口是上海让半球，北京地区则可能是上海让平半，而上海则可能是主队让一球，更重要的是，这些盘口都只在很小的范围内有效，如果没有门道和相熟朋友牵线，即使你很有钱，但是并没有下注的地方，也没有受你钱的庄家。”

到了1998年，世界赌球业的发展带动了中国内地的赌球业，其中表现最为突出的就是被人怀念又质疑的1998年世界杯。1998年法国世界杯对于中国球迷来说有非常多怀念的情节：星光璀璨的世界杯，史上最强中国队失之交臂的世界杯，以及一些“可疑”，或者说被人怀疑的比赛，如决赛法国3：0巴西。总体来说，1998年世界杯在中国的关注度，胜于1994年及1990年世界杯，再加上国内联赛的风生水起，国内的足球的气氛可谓达到极盛。但是足球气氛的极盛并不是都是代表好的一面，短时间的大量球迷数量的激增，代表了许多以前没有足球基础或者阅历的人刚刚成为球迷，而这部分球迷与许多资深球迷一样，都容易踏入赌球的陷阱，一开始只是小赌怡情，之后就是无法自拔，最后就是赌得家破人亡。而加速赌球在内地的迅猛发展的，就是澳彩的横空出世。澳彩，即澳门彩票有限公司，是隶属于澳门“赌王”何鸿燊的澳门旅游娱乐有限公司的子公司，其早在1989年就正式成立。澳彩在1998年世界杯前，在澳门政府的同意下取得了足球搏彩彩票的专营权。 澳彩靠1998年世界杯，向亚洲乃至于全世界赌民推广了兴起于东南亚和港澳地区的“亚洲盘”，也趁势让澳彩成为数一数二的足球博彩公司。

《中国足球内幕》写道：“澳彩将亚洲盘几乎成为亚洲市场乃至全球市场最被认可的体育博彩游戏。”随着中国地下赌庄逐渐涉及赌球，足球博彩业开始在内地发展，中国足球行业逐渐抵达巅峰状态，赌球开始慢慢地向中国足球的方方面面渗透。可惜的是，在赌球刚刚兴起的同时，足协、体育总局、各俱乐部都没能采取最为严厉、果断的行动去断绝赌球对足球比赛的影响。虽然明面上足球人士都反对赌球，虽然足球界不是法律机构无法去直接打击赌博或者赌球的发展，但从之后的历史足以看出，足球界对赌球的掉以轻心，甚至是摸棱两可的态度，绝对是日后赌球发展越来越迅速，影响越来越严重的重要原因之一。

1997年到1999年，短短三年时间，国内足球气氛迅速陨落，这么严重的问题是谁造成的？除了足协，其他人难道一点责任也不负吗？从政府官员，到媒体记者，到球队高层，到教练，到球员，到裁判，到球迷，到赌球的人，一条条关系链，一条条利益链，把中国足球慢慢推向“假赌黑”的深渊。

到了2011年，《足球之夜》主持人刘建宏在反思足坛打黑反腐风波之前的中国足球，这样说道：“可以说“渝沈之战”是最关键的一次机会，因为那一次可以说是中国足协的某些人在公然挑战着法律的底线，道德的底线，但是“渝沈之战”不了了之，于是人们看到，既然这样的事情都可以被默认、被纵容，那么中国足球就有更多的人前赴后继，于是便进入了一种失控状态，我们看看现在公布的案情，百分之九十都是发生在“渝沈之战”之后，为什么呢？这恐怕是个非常值得我们深思的问题。”

本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源于网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津门虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没办法（哈哈）。

[independence-of-mind]

王安石想重用亲信，这事儿为何皇上办不了？

作者：吴钩   2017-02-25

导读：在这场围绕任命李定为台谏官的拉锯战中，现在看来，似乎是宋神宗与王安石一方赢了，尽管赢得比较狼狈。但是，事情还没有结束。

台谏官

亲爱的女儿，我们今天来讲一个“阻击李定”的故事。

故事发生在北宋熙宁三年（1070）四月。

其时，王安石就任参知政事（副宰相）未久，备受争议的熙宁变法已经拉开序幕。相信历史课本会告诉你们，王安石主持的变法受到保守派的顽固阻挠与强烈反对。

其实，在变法之初，更准确地说，在变法之前，朝廷上下都有改革的共识，用朱熹的话来说，“当时非独荆公（王安石）要如此，诸贤都有变更意。”后来反对变法的苏辙、程颢，都曾在领导变法的决策机构“制置三司条例司”工作。

但王安石激进的变革，很快引发了抗议的声浪。

王安石自己说，“法之初行，异论纷纷。始终以为可行者，吕惠卿、曾布也；始终以为不可行者，司马光也。余人则一出焉，一入焉。”

朝廷俨然分成了以王安石为首的变法派（新党），以及与司马光为首的保守派（旧党）。

连原本属于变法派阵营的苏辙，也对仓促施行的“青苗法”充满忧虑，认为“以钱贷民，使出息二分，本以援救民之困，非为利也。然出纳之际，吏缘为奸，虽重法不可禁；钱入民手，虽良民不免非理之费；及其纳钱，虽富家不免违限。如此，则鞭棰必用，自此恐州县事不胜繁矣。”

因而被王安石疏远，苏辙“每于本司商量公事，动皆不合”，只好辞职。

为了减少推行新法的阻力，王安石开始排斥反对派，提携新晋之士。

那些依附王安石的新人，知道宋神宗有变法的决心，而王安石又深受神宗皇帝赞识，权柄炙手可热。

当时的执政团队有五人：曾公亮、富弼、唐介、赵抃、王安石，但曾公亮“以年老依违其间”，富弼“称病不出”，唐介“与荆公争，按问欲理直不胜，疽发背死”，赵抃孤立无助，“唯声苦”，只有王安石最富生气，时人便以“生老病死苦”来形容这个执政团队。

在这种情况下，我们完全可以想见，热切拥护新法、投靠王安石的新人当中，虽然也有真心支持变法的有识之士，如章惇；但也不乏搞政治投机的谄谀小人。

司马光说，“彼谄谀之人，欲依附介甫（王安石），因缘改法，以为进身之资”；程颐说，“君子正直不合，介甫以为俗学不通世务，斥去；小人苟容谄佞，介甫以为有才能知通变，用之”，说得并非没有道理。

我们今天要说的李定，就是这样一名“谄谀之人”，人品比较坏。

你知道，九年后，即元丰二年（1079），宋朝发生了一起“乌台诗案”，苏轼因为写诗讽刺新法，被执政的变法派逮捕入狱，而极力罗织罪名、欲置苏轼于死地的，就是这个李定。不过在熙宁三年，李定还是一名初出茅庐的小人物。

李定，“扬州人也，少受学于王安石”，是王安石的学生，进士及第后，任秀州判官。

判官，是宋代州政府的幕职官，在文官体系中属于初等序列，又称“选人”。

熙宁三年，王安石的亲信、知审官院孙觉（相当于人事部部长）到淮南考察，“极口荐定，因召至京师”。

当时朝中大臣正就青苗法的利弊争得不可开交。

李定初到京师，先去拜见知谏院（相当于上议院议员）李常。

李常问他，“南方之民以青苗为如何？”李定说：“皆便之，无不善。”

这里李定显然撒了谎，因为青苗法的弊端此时已暴露出来。

李常便告诉他：“今朝廷方争此，君见人，切勿为此言也。”

李定回头又拜会了老师王安石，并向老师拍胸脯保证：“定惟知据实而言，不知京师不得言青苗之便也。”

王安石大喜，便将李定推荐给宋神宗，又叮嘱他，见了皇上，你就说新法“皆便之”。

宋神宗召李定入对，果然问起新法之事，李定“如安石所教”，说新法非常好啊，下面的老百姓都很欢迎。神宗听了很是高兴。

宋神宗与王安石心有灵犀，都认为要重用李定，毕竟是一个支持变法的年轻人。

当下，皇帝写了手诏，“批付中书，欲用定知谏院”。

但宰相曾公亮反对，“以前无此例，固争之”。

宋神宗只好退而求其次，改任李定为“太子中允、权监察御史里行”。“太子中允”为寄禄官，仅为叙迁之阶；“权监察御史里行”为差遣，是实际上的职务。

按照惯例，资历低的官员出行监察御史，须加“里行”二字，类似于“实习”之意。权监察御史里行，相当于下议院实习议员。

谏官、御史，宋人将其合称为“台谏官”。

台谏官品秩虽低，但权力不小，在宋朝的制度设计中，但凡“诏令乖当、官曹涉私、措置失宜、刑赏逾制、赋敛繁暴、狱犴稽留，并令谏官奏论、宪臣弹举”。台谏“言及乘舆，则天子改容；事关廊庙，则宰相待罪”。

因此，欧阳修认为，“谏官虽卑，与宰相等”。

说到这里，我想告诉你，宋朝政体是一个比较明显的“二权分立”结构，君主虽然掌握着最高的世俗权威、最终的仲裁大权，但宋人认为君主当垂拱而治、不亲细故，执政之权归宰相领导的政府，另设独立于宰相的台谏系统监察政府。

用北宋谏官程瑀的话来说，“人君亦何为哉？相与论道者，台谏也；相与行道者，宰执也。天下之理，不过是与非；天下之事，不过利与害。台谏曰是，宰执曰非，人君察焉，果非也，过在台谏，不在宰执。若以是为非，则宰执何所逃罪哉。宰执曰害，台谏曰利，人君察焉，果利也，过在宰执，不在台谏。若以利为害，则台谏何所逃罪哉。”

了解了宋代的这一政体，我们才能理解为什么宋神宗与王安石执意要将李定任命为台谏官。

打个不太恰当的比方，宰相之执政权如同是国家机器的动力系统，台谏之监察权如同是刹车系统，两个系统相互合作、牵制，才能维持权力运转的平衡与安全。

王安石与宋神宗希望给他们的变法开足马力、驶入快车道。

但是，在这个过程中，台谏系统老是踩刹车板，让王安石很恼火。

比如谏官李常，是王安石的朋友，但王安石立新法，李常屡有异议，称均输法、青苗法敛散取息，“以流毒天下”。王安石“遣所亲密谕意，常不为止”，连老朋友的面子都不给。

因此，在熙宁三年，王安石借宋神宗之手，对台谏系统作了一番人事方面的洗牌。

依宋朝政制，为了保障台谏官的独立性，“谏官必天子自择，而宰相勿与”，作为执政官的王安石是无权干预台谏官任免的。

但是熙宁初年，君相一体，王安石的意志，就是宋神宗的意志，于是台谏系统中的反对派，多被清洗出局：

御史中丞吕公著外放颍州；侍御史知杂事陈襄罢职；监察御史里行张戬被贬至江陵府公安县；权监察御史里行程颢迁京西路提点刑狱；右正言李常改任滑州通判。

与此同时，王安石将自己的亲信兼弟弟王安国的姻亲 —— 谢景温提拔进御史台任侍御史知杂事，并成功鼓动宋神宗“专用景温”。

现在又来了一位亲信李定，真乃是“天助我也”。以王安石的盘算，将李定弄入御史台是志在必得的。

台谏系统作为“二权分立”结构中的一极，作用非同小可，因而君主对台谏官的任命理当非常谨慎，“所用谏官御史，必取天下第一流，非学术才行俱备，为一世所高者，莫在此位”。

司马光也主张，“凡择言事官，当以三事为先：第一不爱富贵，次则重惜名节，次则晓知治体。”

以此标准衡量，趋炎附势的李定肯定是不合格的。

但现在宋神宗与王安石为了顺利推行新法，只好自降标准，先将拥护新法的李定塞入台谏系统再说。

听到这里，你会不会以为，以君主加宰相的权力，要将新法的支持者弄进御史台，还不是举手之劳？

如果我们这么想，那就低估宋朝政体的权力制衡结构了。

实际上，在任命李定为“权监察御史里行”这件事情上，王安石与宋神宗的权力遭遇到严重的挑战。

封还词头

皇帝任命李定的意旨，称为“词头”，照例要送至舍人院，由知制诰（元丰改制后为中书舍人）起草成正式诰命，并且通过一系列复杂的程序，任命才能生效。

宋朝的知制诰是轮值的。

当日接到皇帝词头的知制诰是宋敏求，一位知名的大藏书家。

宋敏求毫不客气地将词头封还给皇帝，说，这个人事任命不合规矩，恕我不敢起草。

这是宋代知制诰（或中书舍人）的法定权力，叫做“封还词头”：“事有失当及除授非其人，则论奏封还词头”。当然，知制诰封还词头必须有合理之理由，而不可以率性而为。

宋敏求的理由是，“伏以御史之官，旧制须太常博士经两任通判满任者。……幕职官便升朝著，处纠绳之地，臣恐弗循官制之旧，未厌群议。其词头未敢具草”。

这个理由是皇帝无法反驳的，因为根据本朝制度，御史的人选，须从寄禄官为太常博士以上、且当过两任通判的官员中遴选，州判官这样的幕职官，并不具备升任御史的资历。

宋敏求封还词头之后，不想再趟浑水，托病请辞，“以疾辞知制诰”。

宋神宗批准了宋敏求的辞呈，但外间传言是宋敏求因为封还词头而被解职，司马光借经筵之机，质问神宗：“宋敏求缴定词头，何至夺职？”神宗只好解释：“敏求非坐定也。”

当然宋神宗也铁了心要将李定扶上御史之位，所以还是将词头送至舍人院。

这回值日的知制诰是苏颂，北宋著名的科学家。苏颂也老实不客气地封还词头，并洋洋洒洒写了一堆道理：

“本朝旧制，进补台官，皆诏中丞、知杂与翰林学士于太常博士以上、中行员外郎以下，互举曾任通判者。其未历通判者，即须特旨方许荐为里行，倘非其人，或至连坐，所以重台阁之选也。去岁诏旨，专令中丞举官，虽不限资品，犹以京秩荐授，缘已有前诏，故人无间言。今定自支郡幕职官入居朝廷纠绳之任，超越资序，近岁未有。……况定官未终，更非时召对，不由铨考，擢授朝列，不缘御史之荐，直置宪台，虽朝廷急于用才，度越常格，然隳紊法制，必致人言。其除官制，未敢具草。”

苏颂重申了台谏官获得任命的资历与程序，即使要破格录用，也需要有皇帝特旨、御史中丞推荐并担任连带责任，对李定的任命显然不合这些条件。

宋神宗也不屈服，不动声色又将词头送至舍人院。

这一次值日的知制诰是李大临，一位正直、清廉的官员。“大临亦封还”，这是皇帝的意旨第三次被驳回。

宋神宗也是固执之人，“乃诏颂依前降指挥撰词”，词头再次回到苏颂的手里。

苏颂又一次封还词头，拒不起草诰命，并且告诉神宗：天下初定之时，制度未立，人才散落民间，因此有“起孤远而登显要者”；但“承平之代，事有纪律，故不得不循用选授之法”，一切还得按照制度来。任命李定为御史，不合制度。

如果这次可以打破制度的限制，那么下次呢？“浸渐不已，诚恐高官要秩或可以歧路而致”。

“今若先立定制，许于幕职官中选擢”台谏官，那么“臣等复有何言而敢违拒”？

但既然制度已有限制，那就请皇上尊重制度。如果朝廷认为李定有非常之才，大可授予其他官职，何必非要破坏制度、进入台谏呢？

即使我现在“腼颜起草”，恐怕任命书也不获通过，因为后面还有“门下封驳”的程序，即便“门下不举，则言事之臣必须重有论列”。如果因为我“而致议论互起，烦渎圣听，则臣之罪戾，死有余责”，所以，臣实在不敢草诏。

（苏颂）

连续四次被舍人院封还词头，宋神宗有些灰心了，跟执政大臣发牢骚说：“里行”之职，本就是为资历不够的人才设立的，州判官改任监察御史里行，有什么问题嘛？

几位执政大臣都劝导神宗，陛下，要不就算了，别跟舍人院的书呆子一般见识。

这时候，王安石站出来说，陛下任命李定为权监察御史里行，“于义有何不可？而乃封还词头。若遂从之，即陛下威福为私议所夺，失人君之道矣。”

此话戳中皇帝的痛处，神宗当即表示：“李定诰须令草之。”王安石说：“陛下特旨，虽妨前条，亦当施行也。”

按王安石的意思，皇帝的命令即使跟法律相冲突，也应当优先执行皇帝的命令。

于是神宗第五次将任命李定的词头送舍人院，并批注：“检会去年七月六日诏，今后台官有阙，委御史中丞奏举，不拘官职高下，令兼权。如听举非其人，令言事官觉察闻奏。自后别无续降条贯。”

意思是说，去年曾有一项立法，已明言御史台若缺员，可“不拘官职高下”择人代理。皇帝特别检出这条法律，自然是为了表明他对李定的任命并非于法无据。

但接到词头的苏颂与李大临却跟皇帝较起真来：

臣等已研读过去年的法令，法条称“不拘官职高下者”，只是表示台谏官的人选可不限于太常博士以上，并不是说幕职官也有资格担任台谏史。如果幕职官有任职资质，那陛下直接将李定从秀州判官提为“权里行”就行了，又何必先授予李定“太子中允”之品秩？“臣等所以喋喋有言，不避斧钺之诛者，非他也，但为爱惜朝廷之法制，遵守有司之职业耳”。

被舍人院反驳之后，宋神宗不屈不挠，“复诏颂依前指挥撰词”。

苏颂“执奏如初”，算起来，这已经是舍人院第六次封还词头了。

为了堵住皇帝的嘴，苏颂跟宰相说，“虽云特旨，而颂辈无以为据，草制即必致人言。乞批降云‘特旨所除，不碍条贯’，方敢草制。”意思是要求皇帝发个批示，说明“下不为例”，他才敢草诏。苏颂大概是料定神宗皇帝不可能会下这样的批示。

但他猜错了，神宗居然真的作出御批：“所除李定是特旨，不碍近制。”还点名要求苏颂“疾速撰词”。

苏颂说：好吧，“果出圣意拔擢”，那一定是非常之人，“名声闻于时，然后厌服群议，为朝廷美”。那么，就请“陛下采听群议，或询访近臣，若谓定之才果足以副陛下特旨之擢，则臣自当受妄言之罪；若臣言不虚，即乞别授一官，置之京师，俟它时见其实状，进用未晚”。

还要拒绝起草李定的任命书，反而要求对李定进行“民主测评”。

宋神宗这回算是被苏颂惹毛了，“欲黜颂，别除知制诰令草制”，决定撒苏颂的职，任命其他知制诰来起草李定的诰命。

王安石劝告皇上：再给苏颂一个机会，如果他还是不识抬举，再撤职不迟。

宋神宗遂再次将词头送舍人院，并指定由苏颂起草。

但苏颂还是封还了词头。

这一次他的理由很直接：今天非他值日，诰命不归他起草。

想象一下，现在哪一个秘书敢跟他的老板说：老子今天休假，起草文书请找上班的同事。

于是词头转到另一位知制诰李大临的手里，“大临又缴还”—— 这是舍人院第九次拒绝起草李定的任命书。

你是不是有点不敢相信，皇帝想任命一名实习御史的动议，居然连续九次被他的秘书班子驳回？

我们相信，这种事情绝对不可能发生在所谓的“康乾盛世”，即使发生了，估计苏颂就算长了九个脑袋，恐怕都不够大清皇帝砍。

那么宋朝的皇帝会不会在震怒之下将苏颂杀了呢？

不会。

因为宋朝每一任皇帝登基之后，在祭拜太庙时，都要对着天地祖宗立下毒誓：“不得杀士大夫及上书言事人。子孙有渝此誓者，天必殛之。”

宋朝士大夫之所以敢言，其中一个重要原因，便是不管他们的言辞多么激烈，一般来说都不会有性命之忧。

现在宋神宗在连续受挫之后，不准备再跟苏颂玩下去了，遂于熙宁三年五月发出上批：“近以秀州军事判官李定为太子中允、权监察御史里行，知制诰李大临、苏颂累格诏命不下，乃妄引诏中丞荐举条，绝无义理。而颂于中书面乞明降特旨方敢命辞，洎朝廷行下，反又封还，轻侮诏命，翻覆若此，国法岂容！大临、颂可并以本官归班。”

上批措词严厉，称苏颂“轻侮诏命”“国法岂容”云云，但实际上也没什么责罚，只是罢去知制诰的差遣，让二人归本班、领工部郎中之薪而已。

苏颂、李大临虽被免职，却收获巨大的声誉。显然在当时的士林舆论中，多数士大夫都认为苏颂等人做得对。

（宋神宗）

余话

在罢免苏颂、李大临知制诰职务之前，神宗已先任命了司封员外郎蔡延庆、兵部郎中王益柔“直舍人院”。由新的知制诰秉笔，这才顺利完成了李定诰命的起草程序。

但在罢责苏、李二人时，宋神宗的权力意志又受到一点阻挠。

按惯例，罢免的敕命也由舍人院起草，此时蔡延庆已就职，他接到词头，起草好诰词，交给皇帝之后又反悔了，请求神宗收回成命。

神宗当然不会听他的，将罢免苏、李的敕命发至门下审核，负责门下封驳事的官员叫做孙固，他将敕命封驳回去：“窃闻有旨李大临、苏颂落知制诰，蔡延庆未敢命词。大临与颂昨以除选人李定为监察御史里行，以故事开陈除命未当，不敢自为反覆。欲望陛下宽大临与颂之责，而特从延庆之请，不胜幸甚。”

宋神宗只好发御批解释：“蔡延庆原不曾不肯命辞，兼苏颂等亦不曾论李定，自是罪他反覆抗命，要卿知，可速发下。”

孙固又封驳。

皇帝再发御批：“敕内著罪状甚明，无可疑虑，可速发下。”几番拉锯，罢免苏颂与李大临的敕命总算获得通过。

在这场围绕任命李定为台谏官的拉锯战中，现在看来，似乎是宋神宗与王安石一方赢了，尽管赢得比较狼狈。但是，事情还没有结束。

李定在权监察御史里行的位子上屁股尚未坐热，就被其他台谏官抓到一个把柄，纷纷发起弹劾。

原来，李定早年在任泾县主簿时，母亲仇氏去世，李定却隐匿不服。

按照传统中国的一项古老制度，官员父亲或母亲去世，要辞职回家守制，这叫“丁忧”。古人相信这是孝道的体现。

今天我们当然可以对丁忧的制度不予认同。

但在丁忧作为一项制度存在的时候，李定“闻母仇氏死，匿不为服”，无疑可以说明这个人的人品确实有问题，不但官迷心窍，也缺乏诚信。

这样的人，显然不适合担任台谏官。

御史陈荐首先发起对李定的弹劾，要求朝廷成立“专案组”调查李定不服母丧之事。

李定自辩说，“实不知为仇所生，故疑不敢服。”王安石也力保李定。

但台谏之所，李定是呆不下去了，皇帝只好免去他的御史之职，改为“崇政殿说书”，即经筵官。

但另外两位御史林旦、薛昌朝又上书说：“不宜以不孝之人居劝讲之地。”并弹劾王安石：“宰相王安石以定素出其门，力为荐引，虽旧恶暴露，犹曲折蔽护；言事者敷陈义理，一不省顾。”

王安石则要求皇帝罢去林、薛二人之职。

王氏专横的作风引发更强劲的反弹。

熙宁四年（1071）正月，一位叫做范育的台谏官前后次七上疏弹劾李定不服母丧：

“朝廷之法当先治其近者，而置不孝之人在天子左右。臣职在纠弹，此为不正，焉暇及他。是以夙夜忧危，发愤闷、肆狂言而不知止也。臣昨在本台，以定所供三状案文求情，知其先信而后疑，先信发于诚心，后疑生于巧避。今王安石不信定之诚信，而独信其妄疑；不为质其母，而直为辨其非母；不正其恶，而反谓之善。上诬天心，下塞公议。朝廷虽可惑，李定之心安可欺？臣言虽可抑，而天下之心焉可诬？伏愿陛下以高明照物情，以神武断群议，或正罪李定，或贬削臣职。”

面对汹涌而来的弹劾声浪，李定“亦不自安，祈解职”，遂改任“同判太常寺”。

想当初，王安石与宋神宗执意要将支持变法的新秀李定送入台谏系统，差点就要成功了，但最后还是功亏一篑。

“阻击李定”的故事至此告一段落。

亲爱的女儿，当你听完这个故事，你会有什么感想呢？

我想提醒你，故事是演绎制度的舞台。

透过“阻击李定”的故事，我们可以观察到宋朝人事任命制度中的权力制衡设计：

对于来自皇帝名义、宰相意志的任命提名，知制诰（或中书舍人）可以封还词头，门下封驳事（元丰改制后为给事中）可以封驳敕命，最后台谏系统还可以发起弹劾。

这样的制度设计尽管不可能百分之百阻止所有不合理的人事任命，但它显然提供了一套权力制衡的机制，借助这个机制，苏颂才得以一次又一次运用法定的权力与程序阻挠宋神宗对李定的任命。

当我看到苏颂以“今日非我值班”等理由封还词头，总是忍不住联想到美国国会的“冗长演说”机制：少数派为了阻止对一项法案的表决（因为表决即意味着获得通过），长时间占据讲台发表演说，拖延表决程序的启动。

苏颂的执拗劲儿，多么像发表“冗长演说”的少数派议员；其一而再、再而三封还词头之举，也多么像“冗长演说”的机制。

当然，我们也应该承认，这一场针对李定的“阻击战”，背后其实有着朋党斗争的因素。

不管是宋敏求、李大临，还是苏颂，他们都同情保守派，对王安石的新法颇有异议。

御史中丞吕公著因抨击青苗法被外放颍州，宋神宗与王安石要求知制诰宋敏求在诰命上写明吕公著反对青苗法的罪状，宋敏求坚决不写；李大临公开宣称“青苗法有害无益”；苏颂也直言过青苗法施行过程出现的弊病：“提举青苗官不能体朝廷之意，邀功争利，务为烦忧”。

站在党派立场上，苏颂等人肯定是不愿意看到王安石的亲信进入台谏系统的。但是，他们也不能说：你李定是一个变法派，所以不能担任台谏官。

他们只能以法律赋予的权力，以合法的程序，以合理的理由，穷尽阻击李定的可能性。

以前我们总是从负面的角度评价宋代朋党政治，新旧党相互倾扎，确实是北宋后期政治的一大痛处。

不过，朋党也未必一定就是坏事，当朋党政治未至恶化的时候（比如宋仁宗朝），朋党的分化反而能够激活一种竞争性的政治秩序，反对派的存在无疑对执政团队构成了一种必要的压力，促使执政团队更审慎地行使权力，注意权力的行使合乎法度、经得起挑剔。用宋朝人的话来说，这叫做“且要异论相搅，即各不敢为非”。

可惜王安石“性狠愎，众人皆以为不可，则执之愈坚”，有“拗相公”之号，面对“法之初行，异论纷纷”的局面，不是尝试与反对派辩论、完善变法方案、寻求更大共识，而是抛弃了“异论相搅”的传统，排挤异己，谋求独裁权力。

（新党领袖王安石与旧党领袖司马光）

而旧党领袖司马光也是差不多的牛脾气之人，被同为保守派的苏轼骂为“司马牛”，元祐年间，旧党执政，司马光不分青红皂白，一古脑叫停新法，全然不知为政之要就在“妥协”。

至此，北宋朋党政治开始朝着“你死我活”的零和游戏的方向恶化。

http://dajia.qq.com/original/category/wg20170225.html

[linoliu]

看汤沈之争的曲学背景与论争实质

看汤沈之争的曲学背景与论争实质

 元曲乃至于南曲（温州杂剧、弦索官腔、海盐腔、昆山腔）这些承续古来诗词曲的剧诗体的古典戏曲，皆是定腔的，即，每只曲牌即是歌曲，曲调是一定不变的。皆见于周德清《中原音韵》及沈宠绥《度曲须曲》的《弦律存亡》一章及本书它章所举论。

 因为各曲牌的旋律要守住，唱出来的音高须与该所唱的字的阴阳四声或至五声、七声要相协，此即明代曲家王怡庵所说的『谐声』。所以元代周德清《中原音韵》的《正语作词起例》里，就举了不少元代元曲曲牌内用字的阴阳四声不当，而造成拗嗓之例。因为曲牌是固定了的唱腔，所以原其曲牌内尤其重要处的字（如务头），都有最适当声与字相应所应采的阴阳平仄，应平而仄、仄而平、上去而去上、去上而上去，则一如周德清于《中原音韵》序文指出的：『平而仄、仄而平、上去而去上、去上而上去者，谚云钮折嗓子是也，其如歌姬之喉咽何』。

 而王骥德在《曲律》的《论平仄》及《论曲禁》二章内，更就『拗嗓』（即周德清所说的『钮折嗓子』）说明之：『四声者，平、上、去、入也。平谓之平，上、去、入总谓之仄。曲有宜于平者，而平有阴、阳（阴、阳说见下条），有宜于仄者，而仄有上、去、入。乖其法，则曰拗嗓。』（《论平仄》）、『拗嗓。（平仄不顺。）』（《论曲禁》）。

 而沈宠绥《度曲须曲》的《弦律存亡》洋洋洒洒，大谈特谈明代当日不少知名的清工，依自我所好，随心去依其心中的定义的行腔，而成了曲唱，因为不是在唱昆山腔的应有唱法，就唱成了不是昆曲应有的唱腔。沈宠绥指出，当日一些不明格律的曲家清工，自由依体会去行腔曲唱，违反了昆曲的声腔格律的唱法，唱出���的唱腔成了不是在唱昆曲的随心腔，同时这种依随意行腔也违反了昆曲的唱法。此即沈宠绥所说的：『反就平仄例填之曲，刻意推敲』『总是牌名，此套唱法，不施彼套』『但正目前字眼，不审词谱为何事』『总是【前腔】，首曲腔规，非同后曲』『废却当年声口』『以合掌为卑拙』『即使以今式今，且毫无把捉，欲一一古律绳之，不径庭哉』。

 而其所指的『但正目前字眼』『反就平仄例填之曲，刻意推敲』，即是指当日那些明末不明声腔格律的清工，自己依想象中的行腔，不核对文字格律的曲谱，而径以填词者的所填各曲辞，管它合不合文字格律，都依自己认为的行腔方式，自由地去曲唱之，不明昆曲的各曲牌的声腔格律，是实有其本牌的腔格（『本腔』，即基本曲调），即只只昆曲曲牌皆有惟一的一定唱腔的属于那只曲牌歌曲的本腔存在，而自曲子词到宋词、元曲以来的诗词曲长短句体的韵文的戏曲，发展到了海盐腔基础上成立而重视『转音』的『新声』的昆山腔，已更在以基本曲调为本腔外，再加上了把基本曲调再依各字的阴阳七声的所填不同，再去调整相应的头腔的腔格。而显出虽是同名曲牌，却因为填词的阴阳七声不同，而唱腔上会依声腔格律，而在调整头腔及与邻近的腔无缝连接之下，有些微相异的工尺来，此即如沈宠绥《度曲须知》的《四声批窾》一章所详言如何对应曲牌内用字的阴阳七声的不同，而调整该字的原有基本曲调的上在头腔上的基腔的方法的昆曲的订谱法。

 而昆曲的各曲牌的基本曲调的各字的腔格，即各字的基腔的存在，且应作为调整每一字的头腔的腔格的基准。于是若是产生了违反昆曲声腔格律，就等于落入了不是在唱昆曲，而走上了任意行腔的曲唱歧路，此即沈宠绥所指出的『但正目前字眼』『反就平仄例填之曲，刻意推敲』，即明白表示那些主张及实践任意自由推敲的行腔之下所唱出来的唱腔的不是在唱昆曲，亦即在所谓的行腔曲唱之下，其实唱出来的是自由创作之下而废却昆曲各曲牌原有的唱腔，即『废却当年声口』，而变成自由唱；而且每个人依自我意志去自由地行腔，各有各的调，都没有规律，各清工随口唱，没有固定的章法格律，于是造成了『总是牌名，此套唱法，不施彼套』『总是【前腔】，首曲腔规，非同后曲』『以今式今，且毫无把捉，欲一一古律绳之，不径庭哉』。

 而当日天下，能唱得合律的，反而是戏班的戏工，故沈宠绥说：

 『今优子当场，何以合谱之曲，演唱非难；而平仄稍乖，便觉沾唇拗嗓，且板宽曲慢，声格尚有游移，至收板紧套，何以一牌名，止一唱法，初无走样腔情，岂非优伶之口，犹留古意哉』、『觉梨园唇吻，彷佛一二』。

 戏工的固定少变的合律方法，是昆曲得以盛行的原因：

 沈宠绥所说的『今优子当场，何以合谱之曲，演唱非难；而平仄稍乖，便觉沾唇拗嗓』，任何昆曲的剧本，如果每位填词的作家都依着南戏的词谱，如《南曲谱》等去填，则戏班的演出，只要点出板来，完全可以唱的很顺且合律，故每个唱出来的音和阴阳平仄，皆可以很和协，而且合于应唱的该曲牌的声腔，所以沈宠绥才说这些填词者的作品是『合谱』的剧作，所以『演唱非难』；而如果剧作里的『平仄稍乖，便觉沾唇拗嗓』。

 于是像《牡丹亭》等作品，为何戏班无法唱，因为戏班曲师看到剧本，若只是『平仄稍乖』这些属于『拗折天下人嗓』的『拗嗓』现象，昆山腔都可以仍唱得出来，但《牡丹亭》等作品，往往每只曲牌，常有内中多一句，少一句，或多太多衬字，还有缺字的，于是因为于唱格不合，即沈宠绥所说的『腔律』『腔规』的不合，亦即起因是由于因不合文字格律，而导致不合声腔板律，而理不出头绪，乱了套，故而致点不出板来，也就无法照该曲牌的唱腔的格式及应有唱腔去照套其声腔格律之下的该曲牌应有的唱腔，而因此无法演唱，于是当日不少热心传扬昆曲的曲家，就把《扗丹亭》改写成合律的作品，但文彩不如汤显祖原作，不能赏高级知识分子的心，及如此一来，又触动了汤显祖的火气，于是汤显祖发表了有名的『不妨拗折天下人嗓子』的脱离群众而走孤芳自赏的过激言论，而和站稳昆曲可以传扬数百年，而与平民百姓站同一阵线的昆曲的传扬推动的沈璟等人唱反调；

 如若汤显祖『不妨拗折天下人嗓子』这种属于封闭心境的士大夫孤芳自赏的论调胜利，则昆曲亦不待明朝亡而因脱离群众而自亡了，一如明末沈宠绥痛心疾首于明末，看到当日清工把昆曲以自由行腔的曲唱之下，唱成了只只走调的自由创作，不成其昆曲应有的曲牌唱腔，而致昆曲其实已亡于明末清工，故其于《弦律存亡》此章，即指出：明末昆曲己亡于自由随心行腔的曲唱的清工而只存于戏工，故而有拨乱反正的《度曲须知》一作的问世，而如果连能唱合律的昆曲的戏工也不能唱的如汤显祖的作品，却成了剧作者人人所奉的衣钵，人人都去写『不妨拗折天下人嗓子』的作品，让戏工也唱不出来，则昆曲更因推动戏曲主要的媒介的戏班之亡，而更不会见到清初根基于群众之上的苏州派昆曲的盛际的一日了。

 汤显祖因为其写的传奇剧作被批评不合律，因此很不高兴，于是在《答吕姜山》中指出：『凡文以意、趣、神、色为主。四者到时，或有丽词俊音可用。尔时能一一顾九宫四声否。如必按字摸声，即有窒滞拼拽之苦，恐不能成句矣。』

 按，如果汤显祖的论点可以成立，那么，写一首诗，不也可以不顾应有的平仄及五言或七言，或四或八句，也可以违背应有的平仄，也可以于五言诗里突而出现了四言或六言，七言，或四句诗添了一句或少了一句，因为每个写不合诗格的人都可以用以下的饰词来开脱了:

 『凡诗以意、趣、神、色为主。四者到时，或有丽词俊音可用。尔时能一一顾平仄句法否。如必按字摸声，即有窒滞拼拽之苦，恐不能成句矣。』

 今天，翻看汤显祖所写的每一首诗，没有一首为了伸张其『意、趣、神、色』的『到时』及『或有丽词俊音可用』，就于是写成有出格脱轨的诗出来，为何写诗在五言七言里都像个老学究老古板一一循谆遵诗格，抛掉『诗意』，可以不顾『意、趣、神、色』，硬塞入到诗格里的既有的平仄，字数及句数的框框里。我国文艺理论大师的朱光濳在其名著《诗论》在论写诗需服从诗律时指出：『从心所欲，不逾矩是一切艺术的成熟境界，如果因牵就固定的音律，而觉得心中情感思想尚未能恰如题分地说出，情感思想与语言仍有若干裂痕，那就是因为艺术还没有成熟。』汤显祖写诗就对于诗不会因为『诗意』大发，而致五言诗就在意趣神色到时，于是非用一句六言，还是可以屈从从诗律，硬浓缩成五言来表达，也不会非要多一句成了五或九句，也不会因非得为表达『诗意』而去少了一句，成了三或七句诗。

 但一到写作填起南北曲曲牌的曲辞，其这方面的『艺术还没有成熟』，以致于驾驭曲辞不致造成了犹如明末大曲家沈宠绥《度曲须知》里所说的：『今优子当场，何以合谱之曲，演唱非难，而平仄稍乖，便觉沾唇拗嗓』，而让优伶演出时，感到平仄大乖，都不能依照每只曲牌的固定唱腔的『谱』唱得下去，故而汤显祖创作曲辞的能力就有所不足。但汤显祖反而不但不知自我加强，反而用饰词来强词夺理。

 今日学界，若为了捧汤显祖的饰词，而还为他的不合谱的填词以致于造成艺人演唱的『难』及觉得『沾唇拗嗓』的饰词开脱，甚至齐声颂赞，以为他的『曲意』有多伟大的，能不再三反思为何汤显祖写诗就没有那一套『诗意』的标准，填曲牌时却以『曲意』为自己开脱而议论大发，再立一套标准，而坚持写下不合律，让演剧的演员『拗折嗓子』，无法演唱的情况呢，则所谓的『曲意』，不就是因为掌握填曲词的能力不足所限，而一味嘴硬的饰词吗。明明填不出某曲牌，不如就自创曲牌名好了，否则打着填某曲牌的名号，实际上填出来的曲辞却不是该曲牌该有的格式的辞，岂非是在挂羊头卖狗肉了。

 汤显祖的自己加油添醋乱加改腔的海盐腔的四梦，后世没有人有心记谱保存下来，清初以来于江西最后的告别一睹后，至今日不存；而反而依昆曲声腔格律的要求而或放弃曲牌名对称的原固定唱腔而改集曲或改依冯梦龙的改辞，或改又一体唱腔的昆曲可以演唱的《牡丹亭》可以长存，不就说明了历史的千百年眼挑选了谁了吗。

 历史唾弃掉不合律的汤显祖自由依字声行腔的作品，一如昆曲界于后世没有保存任何一只明末末流清工自由而不合腔律乱唱的曲腔是一样的道理，而最后历史选择的是依戏工之『一牌名，止一唱法，初无走样腔情』，每只曲牌以固定唱腔做为基本曲调的唱法，厘正声腔格律后保存于《南词定律》及《九宫大成南北词宫谱》而传承到今天，而沙汰掉了那些如汤颢祖依字声行腔唱海盐腔，及昆曲末流清工自由曲唱，不知乐而妄唱的唱腔。

 或谓，南曲谱是为昆腔编写，所以汤显祖采用海盐腔或宜黄腔的格律，既言格律，则谱安在。从传闻为元代文宗天历年间的九宫十三调谱至明代嘉靖年间蒋孝的南曲谱，乃至于万历年间沈璟的南曲谱，其实皆为南曲之谱，至于弦索官腔也好，海盐腔也好，昆山腔也好，都是用此谱，只是沈璟在其南曲谱里，是依昆板点板的。蒋孝成南曲谱时，乃海盐腔的天下，难道可以说，此谱非为海盐腔创作剧本应遵而别有谱，别有格律。而沈璟的南曲谱实本于蒋孝的南曲谱，多只是加句读，加平仄上去，及说明文字，与昆山腔的板眼而已，内容少有更动。故可以看出，并没有海盐腔或宜黄腔的专属格律，故《牡丹亭》不合格律处，不论用海盐腔的角度或昆山腔的角度来看，都是完全相同的不合格律。所以昆山腔的戏班唱不出来，海盐腔的戏班必定也唱不出来。

 张大复《梅花草堂笔谈》卷七，提到明代十分有名的一位昆曲清工王怡庵时，指出：

 『王怡庵教人度曲，闲字不须作腔。闲字作腔，则宾主混而曲不清。又言，谐声发调，虽复余韵悠扬，必归本字。此宇宙间不易之程，非独一家事也。王在长安，薄游营妓间，戏演张敏员外，识者绝倒。诸部闻之，竞相延致，至马足不得前。斯岂无挟而然耶。然诸部政不知，此剧其一班耳。擅场事故，在《崔徽传》。予尝叩之两颐，翕翕自动，嵇谈阮笑，谁不自喜。周旋竟日，绝不及《牡丹传》。予问故，曰，政复难，然难处最佳。又问难处，逡巡久之，曰，迭下数十余闲字，着一二正字，作么度。予笑曰，难，难，政复佳。』

此文内谈到王怡庵的昆曲清唱及场上演出的功力镕深，连北京的戏班都争相延请。而与张大复相见时，相谈整天，都没有谈到《牡丹亭》。

 按：文中的《牡丹传》，即指牡丹亭，一如文中的《崔徽传》，即指《西厢记》。所以张大复就问王怡庵，王怡庵答道：唱《牡丹亭》很『难』，『难』到好的不得了的程度，张大复一问之下，王怡庵答复，因为汤显祖《牡丹亭》内往往几十个衬字，正字才一两个，衬字反而多于正字，多不合文字格律，怎么能唱得出来（『作么度』）。这就是明代知音的昆曲清工王怡庵对于汤显祖《牡丹亭》倒底出了什么问题，以致于竟根本不能用昆曲唱得出来，于衬字太多的角度，提出说明。

 按，王怡庵此人，明末冯梦龙在《墨憨斋复位双雄传奇》第二十二出里的【滚浪煞】一曲的眉批上曰：『煞从来每句截板，此系王怡庵唱定，便于戏场，姑存之。』亦提及其造诣。

所以，我们从明代当日这位有名的清工曲家之言，就可以看出不合文字格律，以致不合声腔格的『谐声』度曲，以致于无法唱不合格律的作品，一如明代以合于声腔格律的戏工，于沈宠绥在《度曲须知》的《弦律存亡》一章里所指出的，戏工对于不合文字及声腔格律的作品，一听即知有拗嗓等问题之言：『今优子当场，何以合谱之曲，演唱非难；而平仄稍乖，便觉沾唇拗嗓，且板宽曲慢，声格尚有游移，至收板紧套，何以一牌名，止一唱法，初无走样腔情，岂非优伶之口，犹留古意哉』、『觉梨园唇吻，彷佛一二』。在正牌清工曲眼里对汤显祖剧作的不合律��法唱的情形，明确做解释的，出自于当日昆曲清工王怡庵的说明原委，即为一例。

 但不是史料有载，汤显祖亲自教宜伶怎么样唱吗。而宜伶是唱海盐腔的，而《牡丹亭》等汤显祖的传奇作品，不是史有明载被海盐腔的伶人的宜黄的伶人唱了出来了吗。不是也有记载还是有些家班，如昆山当地大官僚王锡爵的家班即用昆山腔演唱过，故还可以演唱嘛。

 按，如果详读沈宠绥在《度曲须知》的〈弦律存亡〉一章里所指出的当日的末流清工的自由唱，而昆曲戏工不能唱的，自由唱的末流清工都可以用：『唱家又不按谱相稽，反就平仄例填之曲，刻意推敲，不知关头错认，曲词先已离轨』、『总是牌名，此套唱法，不施彼套；总是【前腔】，首曲腔规，非同后曲，以变化为新奇，以合掌为卑拙，符者不及二三，异者十常八九，即使以今式今，且毫无把捉』、『今之独步声场者，但正目前字眼，不审词谱为何事；徒喜淫声聒听，不知宫调为何物，踵舛承讹，音理消败，则良辅者流，固时调功魁，亦叛古戎首矣』、『而时调则以翻新尽变之故，废却当年声口』，而随声以非昆曲的唱腔的曲唱方式唱出来，故可以知事实的真相了，虽知音的曲家及明代的所有曲家都一致责难《牡丹亭》等汤显祖作品不合律，但那些放弃昆曲格律，去自由曲唱的清工，自可吚啊地自由创作而下腔而可以唱出来非昆曲的自由创作腔。因为汤显祖对于不合格律处，因为海盐腔的宜伶也唱不出来，往往每只曲牌，常有内中多一句，少一句，或多太多衬字，还有缺字的，于是因为于唱格不合，即与海盐腔的定腔的『腔律』的不合，亦即起因是由于因不合文字格律，而导致不合声腔板律，而理不出头绪，乱���套，故而致点不出板来，也就无法照该曲牌的唱腔的格式及应有唱腔去照套其声腔格律之下的该曲牌应有的唱腔，而因此无法演唱，于是汤显祖以沈宠绥所谈到的一些昆曲清工的依字声行腔，废却昆曲唱法，也依其自叙被『雷光』般地顿悟是依字声行腔，不合律而演唱海盐腔的宜伶唱不出来时，即以其依字声行腔的自己想法，去教宜伶 ，于是唱出的就不是纯正的海盐腔，而是不合律而原本宜伶不能依海盐腔唱出来的地方，改易过原定腔的腔。

 一如沈宠绥所指斥于明末昆曲清工把昆曲唱成大大地走调，汤显祖也废却海盐腔当年声口而大大走调。而沈宠绥指斥于明末把昆曲唱成依字声行腔的曲唱以致于亡昆曲的清工的『唱家又不按谱相稽，反就平仄例填之曲，刻意推敲，不知关头错认，曲词先已离轨』、『总是牌名，此套唱法，不施彼套；总是【前腔】，首曲腔规，非同后曲，以变化为新奇，以合掌为卑拙，符者不及二三，异者十常八九，即使以今式今，且毫无把捉』、『今之独步声场者，但正目前字眼，不审词谱为何事；徒喜淫声聒听，不知宫调为何物，踵舛承讹，音理消败，则良辅者流，固时调功魁，亦叛古戎首矣』、『而时调则以翻新尽变之故，废却当年声口』，完全适用于不明曲意的填词门外汉的汤显祖的『自掐檀痕教小伶』。

 明末阮大铖《春灯谜传奇》自序:『余词不敢较玉茗，而差胜之二：玉茗不能度曲，予薄能之。虽按拍不甚匀合，然凡棘喉殢齿之音，早于填时推敲小当，故易歌演也。』即以当行的曲家角度，申论了汤显祖实『不能度曲』，即指其实为不明格律。一如明末臧懋循《玉茗堂传奇引》言汤显祖『学未窥音律』、『按亡节之弦歌，几何不为元人所笑乎。』是因臧懋循明白自元曲以来到昆曲的所有南北曲各声腔，皆为定腔，而评汤显祖的剧作不合南北曲的定腔的谱理，是因不明南北曲的成音的依腔填词的固定唱腔的音律所致，所以根本摆放不进每只曲牌的固有唱腔里去或摆进去唱来拗嗓。

 而明末张畸《衡曲尘谭》所说：『近日玉茗堂杜丽娘剧非不极美，但得吴中善按拍者调协一番，乃可入耳』，亦指出了《牡丹亭》要能由昆曲演出，必须『调协一番』，而此一『调协』的正律方式，如不更动汤显祖的原作，则多一句者，并前或后句为一；少一句者，少唱一句唱腔，或折一句为二句；衬字太多者，则改唱为念，或采不合律的添板；缺字者，一字重复唱为可依昆曲声腔格律推得之那些合律的『调协』之法，或后有改集曲之法，

 按，改集曲，又非始于明末清初的钮少雅的《按对大元九宫词谱格正全本还魂记词调》，而至少清初以来即有之，见《九宫大成南北词宫谱》内即收有非钮少雅版本的《牡丹亭》的集曲版本之例可证。而当然，如明末一些清工以依自由创非昆曲唱腔的自由随心令，把昆曲唱成四不像的自由唱的野狐腔，是应摒而不论。如果对于昆曲的格律都一无所知，把『依字声行腔』当成昆曲成腔之理，写出的一些学术著作及如〈从依字声行腔与南曲用韵看汤沈之争的曲学背景与论争实质〉之类的论文，也不免落入于天马行空，全不着题旨了。（刘有恒，台北）

[taohuamobi]

全球最牛逼的投资人——引领整个互联网的发展

@鹰眼牛写道：

大恩不言谢，美国创投七十年

【引子】 欲专一行，先通其史。拿破仑建议军人们反复研读亚历山大、汉尼拔、凯撒、古斯达夫等名将的战史，并效法他们，他说：“这是成为伟大统帅和寻求兵法奥秘的唯一途径！”研究美国创投史，对中国创业创新，能有哪些启发？他山之石，可以攻玉。

上篇： 乔治，特曼 和 罗克 ― 风投破茧三教父

1972年，瓦伦丁（Don Valentine）离开国民半导体公司，在沙丘路上安营扎寨。此前，他小试牛刀，顺着半导体业上下游，投了几个小项目，赚到一些钱。瓦伦丁自感摸到了投资的门道，决心投身这一行，以度余生。于是他加盟Capital Group，创建了风险投资分部，也就是今天的“红杉资本”。

为了搞到钱，瓦伦丁敲开所罗门兄弟（Salomon Brothers）的大门。年轻的银行家翘着二郎腿，扫了一眼瓦伦丁的简历，轻蔑地说：“抱歉，我们只投哈佛商学院（HBS）毕业的！” 就把瓦伦丁打发了。

瓦伦丁毕业于福特汉姆大学，相当于美国“二本”。在所罗门的耻辱遭遇，他记恨了一辈子。他对哈佛商学院有了特殊的印象，在他主政那些年，红杉不招HBS毕业生。

所罗门银行家并非矫情。那个年代，风投的确是哈佛人的天下。

一、女王与捕鲸：风险资本的原始形态

风险资本，顾名思义，就是冒着极高的风险，投资股权的资本形态。这是愿打愿挨的游戏，投资人付出资本，创业者获得之，双方遵守严苛的约定，你情我愿。即便失败，也两相无怨。一旦成功，双方彼此成就，大恩不言谢

这种模式极其简单，却威力无比。

风险投资雏形，可以追溯到西欧文艺复兴时期。彼时商人雇用船只，开展海外交易，船长和船员分得部分利润作为酬劳。Carried Interests即来源于此，意指船只“承载之收益”。

1.西班牙女王：伟大的“风险投资家”

史上首个重大风险投资事件，乃国家意志的产物。西班牙女王伊莎贝拉一世美艳惊人，才思敏捷。她经由联姻和军事手段，于1492年统一了西班牙。同年，女王同意哥伦布的再三请求，命他奉船出海探险。经年的战争，国库空空如也，女王毅然变卖首饰，拿出私房钱，慷慨资助哥伦布。

这一英明的决定，回报无比丰厚：哥伦布竟然发现新大陆，满载而归，极大地拓展了西班牙领地，带来源源不断的黄金收入，西班牙一跃成为欧洲霸主，女王由是成为伟大的“风险投资家”！

但系统化采用类风险投资模式的，当数美国捕鲸业。

2.捕鲸业的风险模式

独立战争后，美国内需旺盛，人们将目光投向海上。鲸鱼浑身皆为宝，捕鲸回报惊人，但风险巨大：捕鲸船与给养需要投入巨资，往往出行二三年才能往返，海上天灾人祸频发，一不小心就会葬身大海。根据文献，19世纪从麻省新贝福出发的787艘船，三分之一沉没或损毁。

捕鲸船发现鲸群后，船员分乘几只小艇，全速靠近目标，艇员高举铮亮的标枪，瞄准大鲸，使出浑身力气，狠狠掷去，十数投方中。中枪的鲸鱼又惊又痛，拖着标枪与绳索，拽着小艇，玩命狂奔，庞大的身躯在巨浪里翻滚挣扎。满载船员的小艇左冲右撞、上下颠簸，直到鲸鱼精疲力竭，不再反抗。追捕过程持续数十分钟到数小时，小艇再划数海里，将大鲸拖回大船，伴随血油、腥臭、熏火和浓烟，作业数日乃至一周，才能完成切割、炼油、取皮、割须等工作，收获战果。

影片《海洋深处》改编自小说《白鲸》与同名获奖作品，叙述惊心动魄的海洋悲剧。1819年，Essex号捕鲸船航行了一年，捕猎一条硕大无比的抹香鲸，愤怒的大鲸强力反击，摧毁了主船，二十一名船员弃船逃亡。他们历经艰险，忍受数月的饥饿、病痛和残杀相食，最终仅八人生还。

既然捕鲸如此凶险，共担风险才是好办法：多位投资者合作提供绝大部分资金，船长也投入少量资本。捕鲸业的激励机制与今天VC业相若，投资者拿走一半至三分之二的利润，剩余利润由船长和船员支配。捕鲸业的整体投资回报率，居各行之冠，年化高达15%，最高甚至60%。

捕鲸业可观的回报，吸引了无数资金进入，成为十九世纪美国五大支柱产业之一，高峰期美国捕鲸船只数量占全球八成之多。

捕鲸业的资本大冒险，奠定了美国风险模式的经验基础。

十九世纪下半叶，美国的风险资本开始活跃，从大修铁路，到卡内基建立钢铁帝国，到Charles Flint成立IBM前身CTR，再到爱迪生的电气革命，都有风险资本的影子。进入二十世纪，洛克菲勒（Rockefeller）、惠特尼（Whitney）、范德堡（Vanderbilts）和菲普斯（Phipps）等美国富有家族，尝试投资新兴科技企业，不过这些都还只是有钱人的业余爱好（hobbies）和玩票性质。

二、哈佛与ARD：风投的摇篮

系统化的风险投资是从美国东部开始的。人们习惯将VC与硅谷画上等号，这不过是错觉！ 哈佛大学商学院（HBS）才是名副其实的“风投黄埔军校”，“校长”则是乔治（GeorgeDoriot）教授，第一代风险投资家的共同导师。

乔治生于法国，22岁来到美国求学，本要入读麻省理工学院（MIT），却阴差阳错去了哈佛商学院。毕业后，他先在华尔街厮混，1924年荣归哈佛，在商学院（HBS）讲授《制造学》。乔治教授特立独行，摒弃案例教学法，课堂上总是从头讲到尾，但他长于研究产业，很受学生的欢迎，很快蹿升为大牌教授。

“大萧条”摧毁了新英格兰的传统经济，纺织和服装业开工严重不足，和我国传统产业今天的处境极为相似。以MIT校长康普顿（Karl Compton）为首的名流，希望以新技术改造当地产业，推动经济转型。乔治积极参与其中,他还和一位物理学家以“企业协会”（Enterprise Associate）名义，募了30万美元资金，探索以全新金融形式扶持科技企业的可行性。

二战爆发打断了他们的计划。乔治教授入伍，负责美国陆军的补给规划工作，官居军需部计划局司令，陆军准将。战争甫一结束，他即返回哈佛，重执教鞭。

1946年，以康普顿为首，波士顿名流们重拾计划，发起美国研究开发公司（American Research and Development Corporation），也就是ARD，推选乔治为公司总裁。乔治战前为“企业协会”效力时，学到一个教训：必须有足够的资金，才能有足够的掌控力。

因此ARD采取了新做法，通过发行股票，公开筹集到350万美元，再投给初创科技企业。受到ARD眷顾的公司，最为出名的要数DEC（DigitalEquipment Corporation）。ARD在1957年向DEC投资10万美元，1963年公司上市，到ARD最终退出的时候，回报高达700倍。

ARD的创举，历史意义何在？

ARD的建立，可以说是VC行业的起点，发明了全新的金融模式，其成功带来极大的示范效应，为初创企业寻求股权资金的支持开辟了新路，标志风险投资的真正诞生。

乔治经营ARD的同时，继续在HBS讲授《制造学》，布道产业与创新理念，培养了一大批风险投资新秀。教授的的门生成千上万，很多人成为大型企业高管，��有人从事金融和投资。其中，罗克（Arthur Rock)和珀金斯（Tom Perkins）等不少人日后将继承衣钵，成为风投巨擘，大放光芒。

几乎ARD创立的同时，先锋影业老板惠特尼（Whitney）家族，也脱离原有的业余玩法，设立惠特尼公司 (J.H. Whitney & Company)，注资500万美元，开展更为系统化的风险投资。他们将这个新玩法，定义为“风险投资”（Venture Capital），这是VC一词的正式由来。

虽然创业土壤日渐肥沃，风险投资业的成型尚需两大基础条件：钱和人。乔治教授在东岸的实践，培养了一批风险投资人士。但风险投资的资金来源，此前依赖个人和家族，难以规模化，直到政府的介入才由个人为主，转向了机构为主。

三、政府初次介入VC

美苏争霸是横亘上个世纪的持久事件，“冷战”对美国经济和现代科技的影响，非常之大。

1957年，苏联发射了世界第一颗人造卫星，震动了美国。为了夺取科技和军事优势，全美从上到下扶持中小科技企业，举国推动创新。

国会于1958年通过《小企业投资法案》（Small Business InvestmentCompanies Act），联邦政府核准设立一批小企业投资公司 (SBIC)，提供杠杆资金：SBIC每向符合特定要求的小企业每投1美元，政府即予配套3美元贷款。

美国政府早在二战期间，就大力扶持民间科技创新，以解决军需，主要面向大型企业与著名高校。SBIC机制是政策第一次大规模向私营中小企业倾斜，标志美国政府创新政策的重大调整。

其结果是SBIC数量剧增，到1961年有500多家之多。SBIC带来不少创新成果，佼佼者如乔治的哈佛学生钱伯斯（Frank Chambers），他创办 Continental，利用这个政策，投资了ROLM, American Microsystems和KLA三家公司，取得佳绩。

SBIC机制，解决了风险资本的来源，但存在争议。SBIC的决策极其保守，政府主导的政策落地不顺。在1966年至1967年间，就有200多家SBIC公司夭折。数十亿美元打了水漂！

今日重新检讨SBIC政策的得失，人们已较为从容。持正而论，SIBC的负面效果当为事实，然而其好处也很明显：SBIC普及了创业和投资理念，为美国培养了一大批创业家和风险投资家。

这个政策其后不断修订，已和当初相去甚远。其衍生的“中小企业政策”，作为美国政府刺激创新的手段，经历半个多世纪的风风雨雨，仍在发挥作用。

硅谷的诞生，是个意外 ― 布什， 特曼与斯坦福

湾区拥有温暖的气候，包容的文化，随着铁路和港口兴起，人才接踵而至。周边斯坦福、伯克利等高校和科研机构林立，科技日渐发达，30代湾区无线电产业群初步成形。

但硅谷自由创新氛围的形成，要归功于特曼（Frederick Terman）。特曼从小在斯坦福校园长大，父亲是斯坦福大学教授。特曼有浓厚的斯坦福情结，曾在这里长期执教，并打造了斯坦福科技带，被称为“硅谷之父”，使斯坦福成为美国西部的创新策源地。

特曼少年时体弱多病，生病期间整日与无线电为伍，成为无线电业余爱好者。他本科就近入读斯坦福大学，学习化学，读研时遵从内心，改学无线电，在MIT取得电子工程博士学位。

特曼博士毕业后，本想留在MIT任教，不料回斯坦福校园探亲时患上肺结核，被迫在加州修养一年，MIT教授梦成为泡影。考虑到加州气候温暖，适宜养病，特曼决定留在斯坦福，1925年成为其"无线电工程学"教授。 若非此变，特曼就不可能日后成为“硅谷之父”了，也许硅谷根本不会存在。

对特曼影响至深的，是他的博士导师、MIT教授布什(Vannevar Bush，和布什总统无亲戚关系)。布什教授是模拟计算机及美国科技管理体系的主要奠基人，创建了美国国家科学基金会。布什热衷政治，长期担任政策制定和智囊工作，小罗斯福总统任命他为美国史上首个总统科学顾问。二战期间，布什教授担任美国研发局(Office of Scientific and Development, 简称OSRD）局长，统领美国战时几乎所有的军事研究项目，管理6000多名美国顶级科学家，在无线电、雷达、计算机等前沿科技的研究工作，其中最著名的为“曼哈顿计划”（原子弹研究项目代号）。

布什教授提倡大学不要只做象牙塔，更要成为产品研究与开发中心。他建议美国政府提供经费，大力支持科学研究，让大学和私营企业依照实力竞争科研经费。二战永久地改变了美国军方和高校的关系，受布什的推动，OSRD将大量课题交由高校研究。

布什导师可不讲情面，特曼和斯坦福大学在竞争研究课题中失利。OSRD拨款给高效的４亿５千万美元经费中，MIT、加州理工、哈佛和哥伦比亚大学拿了大头，斯坦福研究水准欠佳，因此只分得区区５万美元的零头。特曼只好离开斯坦福，到波士顿去领导哈佛无线电研究实验室的研究工作，帮助盟军进行电子对抗。

战后，特曼回到斯坦福大学，担任工程学院院长。他决心扭转斯坦福大学科研落后的局面，改变政府的偏见。特曼首先把哈佛无线电研究实验室的多位顶尖人才聘到斯坦福，创建斯坦福电子研究室(Electronic Research Lab, ERL），迅速提升了斯坦福工程学院的水准。实验室成立不久就赢得军方源源不断的合同。从1955年到1965年，特曼担任斯坦福大学教务长，大幅扩充科学与工程科系，获得美国国防部来的重金资助，帮助斯坦福大学进一步提升了学术和研究地位。

特曼教授在斯坦福大力推动科研成果转化，简化学校科研成功的转让。与波士顿周边的大学传统不同，特曼鼓励斯坦福工程学院的学生创业。由此，斯坦福大学孵化了一批高科技企业，其中最为著名的是惠普。

惠普由特曼的学生休利特（Bill Hewlett）和帕卡德（David Packard）于1939年在车库里创办。二人平分公司股份，命名公司时，Hewlett和Packard谁该放在名字的前面呢？ 这可难不倒他们两！通过扔硬币这一古老的方式，休利特赢得优先命名权，公司于是命名为HewlettPackard,中文译为惠普。特曼教授帮助惠普获得启动资金贷款，还介绍客户。公司从电子振荡器起家，很快发展成首屈一指的新兴测试仪表巨头。

1951年，特曼还创建了斯坦福科技园,这是世界上第一个高校工业园，占地约600英亩。科技园吸引了许多高科技企业入住，包括惠普、柯达和洛克希德等，到1980年代云集了数千家科技企业。这里成为产学研结合的试验田，奠定了硅谷电子业的基础。以此为中心，硅谷逐渐形成全球瞩目的科技产业区。

近二十年，中国不少高校效仿斯坦福，推进产学研结合和科研成功转化，取得了一定的成功，但其影响力同斯坦福大学还有很大的差距，糟糕的是有些地方走了样，搞成了房地产。

受军事和新兴技术的带动，电力、电子、半导体工业、软件和互联网行业，在湾区特别是硅谷地带陆续崛起，风险投资在其中更是扮演了重要角色。

四、ArthurRock：风险投资第一人

称罗克（Arthur Rock，1926年- ）是VC第一人，应无异议。他是最早登上《时代》周刊封面（1984年）的风险投资家，投资成果包括仙童半导体、SDS、英特尔、苹果，他在这些公司的创办中极为关键。

罗克是俄国犹太移民的儿子，短暂从军后，在雪城大学修读政治学和金融，后来入读哈佛商学院，是乔治教授的学生。罗克1951年从HBS毕业，前往纽约海登石投行（Hayden Stone）工作，凭借热情、悟性和专注，成为科技领域的投行家。犹太人在创业与投资史上，比较活跃，占有独特的地位，到处都有他们的影子。

1957年，是风险投资史上的一个大年！此年发生了两件大事：（1）在美国东部，乔治推动ARD投资了DEC；（2）在美国西部，他的学生罗克撮合仙童家族资助八个科学家，创办仙童半导体。

有了仙童半导体，硅谷才能成为真正的“硅谷”(Silicon Valley)。在仙童半导体之前，硅谷其实只是“微波之谷”(MicrowaveValley)，电子管和无线电才是当地核心科技产业。仙童半导体的重要性，在于其为“硅谷人才摇篮”，培养了一大批人才顶尖的技术、管理和投资人才，奠定了硅谷的日后产业和投资的基础。

1.仙童半导体的接生婆

仙童半导体的诞生是个传奇，它是罗克投资生涯的起点。一个偶然的机会，海登石投行收到一位客户儿子的求职信,请求帮助肖克利（William Shockley）实验室的七个科学家集体找份工作。写信者名叫克莱纳（Eugene Kleiner），来自加州，是七个科学家之一。

肖克利博士是晶体管发明人，1956年荣膺诺贝尔物理奖之前，这个大孝子为了照顾生病的母亲，离开贝尔实验室，回到湾区组建肖克利实验室，网罗一批科学家，专门研究晶体管。可惜肖克利是个学阀，难以相处，实验室的七位核心人员忍无可忍，决定集体跳槽，希望找到栖身之所，继续他们的研究工作大约需要150万美元。 投行将这个艰巨的任务,交由擅长科技领域的罗克完成。

对客户儿子的请求，罗克可不敢怠慢。他苦思冥想，蹦出一个好办法：干脆找人出钱，与几位科学家设立全新的公司，一切问题可迎刃而解，海登石还能从中赚取一笔佣金。找钱并不容易，他求了35家大公司，全吃了闭门羹。陷入绝望之际，第36个投资人买了单，照相机厂商仙童家族早年资助过IBM的创建，是IBM的最大个人股东，对科技投资有兴趣。双方一拍即合，仙童家族投入150万美元，包括克莱纳在内的七个科学家，连同半路加盟的诺伊斯（Robert Noyce），八人一起逃离肖克利实验室，成立仙童半导体公司。双方约定，仙童家族占股20%，科学家们每人占股10%，仙童未来有权以300万美金价格将公司整体收购。

羞愤之余，肖克利将八人称作“叛逆八人帮”（The Traitorous Eight）。诺伊斯成为八人的头儿，负责仙童半导体的经营管理。他很崇拜肖克利博士，本来没想着要背叛，但其他七个科学家认为他具有管理才能，威逼利诱，差不多是裹挟他出走的。

仙童半导体一帆风顺，那个年代芯片用量少，需要定制，美国军方成为仙童的大客户，公司很快就盈利了。随后，仙童执行了全资收购协议，八个科学家每人分得一笔钱，从股东变成公司雇员，纯为仙童家族打工。

仙童半导体和母公司分别位于加州和纽约，沟通不畅，加上母公司控制欲日渐增强，双方隔阂与冲突不断。自由惯了科学家们，本已财务自由，于是纷纷再度走上逃离之路。

1961年，霍尼(Jean Hoerni)、拉斯特(Jay Last), 罗伯茨(Sheldon Roberts)三人出走，创办了Amelco，就是后来的Teledyne，从事半导体测试技术。罗克瞅准了这个机会，投了Teledyne一小笔，获得了极大的成功。

1962年，克莱纳也出走，创办了Edex，转行教育科技事业，在套现出售之后，创立KP，打造了硅谷最顶尖的创投基金。

公司总裁诺伊斯(Robert Noyce)与研发主管摩尔(Gordon Moore)坚持到1968年，终究一起离开，顺道带走了工艺专家格鲁夫（Andy Grove），创办英特尔。

不久，格林奇(Victor Grinich)和额布兰克(Julius Blank)，也相继离开。

既然创始人都已溜走，仙童的其他人也无意久留。1967年，仙童半导体销售副总裁瓦伦丁（Don Valentine）追随仙童半导体运营总经理史波克（Charlie Sporck），跳槽到国民半导体（NationalSemiconductor）,随后创办红杉资本。瓦伦丁的手下人马库拉（Mike Markkula），日后成为苹果投资人和联合创始人。

两年后，瓦伦丁的继任者、仙童销售主管桑德斯（Jerry Sanders）也离职，带着七位同事创办AMD，成为前老板诺伊斯和摩尔创立的英特尔的长期对手。AMD和英特尔的复杂关系，我们后来再谈。

随着仙童半导体的人才不断溢出，湾区半导体创业如雨后春笋一般。硅谷有一半的半导体公司，直接或间接源自仙童。据说1969年半导体工程师大会400位与会者中，只有6%来自仙童之外！

罗克作为“叛逆八人帮”的伯乐，敏锐地意识到，加州的科技创新大有作为。他决心搬到加州，大展拳脚。

2.创办Davis& Rock，投资SDS

罗克在纽约时，和加州地产商Kern County Land接洽，结识了其副总裁戴维斯（Thomas Davis）。戴维斯毕业于哈佛大学法律系，二战中因公负伤，在旧金山治疗康复并留在湾区。

二人此后维持非正式的合作关系，无奈Kern County Land非常保守，戴维斯于是离开，转而和罗克合伙创办Davis& Rock公司，全力从事风险投资事业。募资工作并不难，罗克在东部的人脉帮了大忙，Davis& Rock一共募集了500万美元。

这期基金实际只投出300万美金，总回报却高达基金总额的20倍，SDS（Scientific Data System,科学数据系统公司）贡献了绝大部分收益。基金对SDS的原始投入不到30万美元（亦说100万美金），占80%股份，罗克担任SDS董事长。8年后施乐以10亿美金天价收购SDS， Davis &Rock收益竟有两百多倍。

SDS由派里维斯基(Max Palevsky)为首的十多位计算机科学家创建，在全球最先采用集成电路和硅晶体管，开发出大型计算机，产品性能优良，价格便宜。在美苏太空竞赛期间，SDS向美国国家宇航局（NASA）等军事机构出售了高性能计算机。罗克在董事会上，多听少说。派里维斯基对罗克言听计从，他将SDS的成功，归于罗克“坚定的意志”(implacable will)和“必胜的信念”（a will that wont conceive of not winning）。

SDS有个特殊之处，它是首个给高管之外的普通员工发放期权的初创公司。

作为SDS的投资人，Davis & Rock公司也有个特别之处，他们收取基金收益的20%作为酬劳，这个比例成为VC行业标准，直到KP出现后才有所改变（KP收取30%）。1968年基金到期清盘，罗克和戴维斯分得的利润高达1600万美金之巨！

罗克和戴维斯二人性格相反，戴维斯开放，热情，健谈；罗克安静，忧郁，沉默寡言。二人只合作了一期基金，就分道扬镳了。发财后，两人都想“休息一下”，却也彼此都没闲着。戴维斯与人合作创办Mayfield基金。 罗克短暂和他人合伙创办了Arthur &Associates，但回报一般，干脆成为投资“个体户”。接下来他投资了英特尔和苹果，声名大振，成为西海岸VC翘楚。

3.轻松投中英特尔

半导体和微处理器改变了世界，英特尔是此中先锋。投资英特尔，是罗克的大手笔。

诺伊斯和摩尔在仙童半导体渐感厌烦，想要创办自己的事业。他们认定半导体存储大有可为，于是找到罗克，请他再次帮助筹集资金。罗克不假思索就答应下来，他撰写的商业计划书堪称经典，只有一页半。罗克仅用一下午就从15个投资者手中募得250万美金，其中包括他自己的30万美元，Venrock也参与了投资。

罗克的Davis & Rock基金有个投资者，是磁存储器专家，认为“半导体存储没有前途”，极力阻止罗克投资英特尔。罗克权当耳边风，不加理会。罗克后来回忆说，出于对诺伊斯和摩尔伙伴的绝对信任，这是他投资生涯中，唯一在最初就有成功把握的项目！

英特尔的英文名称Intel，取意“集成电子”（Integrated Electronics），这是摩尔想到的，符合他“好名字不超过5个英文字符”的标准，易记，响亮！英特尔是硅谷宠儿，其创新能力和精益求精成为硅谷象征。

诺伊斯和摩尔都是科学家，生产不是他们的特长。格鲁夫成为英特尔第一个雇员，从仙童半导体跳槽英特尔。格鲁夫原本是仙童半导体生产负责人，精通流片和生产工艺。多年后他继任英特尔CEO，将公司转型为处理器霸主。

与SDS派里维斯基一样，格鲁夫总是将英特尔的成功，归功于罗克。

4.完美错过AMD

罗克错过AMD，是他看走了眼。

AMD桑德斯创建AMD完全是白手起家。诺伊斯原本希望拉上桑德斯（Jerry Sanders）一起创办英特尔，但不知为何遭摩尔反对而作罢。桑德斯很快在仙童半导体呆不下去了，新来的总裁将其解雇。失魂落魄的桑德斯，只好带着七个兄弟自寻出路，创办了AMD。

AMD团队远没有英特尔那般闪亮，融资谈何容易？他们为投资人准备的70页详细商业计划书，几乎无人问津。桑德斯拜访的第一个投资人就是罗克，罗克不看好这个强销售、弱技术的团队，拒绝帮助。

英特尔的诺伊斯这时善心大发，他和几位仙童及英特尔同事们一起，帮助桑德斯勉强凑足150万美金，AMD终于成立了！这些信任他的人没有失望，十多年后AMD上市，他们回报高达数十倍。

罗克投资的项目不多，却很少失手。他的方法论很简单，就是只投人。罗克对技术一窍不通，他的口号是“投对人”（Back theright people）：注重创始人的人品、动机、市场能力、经验技巧、财务能力和领导力。

在评价罗克的辉煌成就时，红杉创始人、相当孤傲的瓦伦丁露出了尊敬:“他就是很牛，在我看来，无人能及！”

五、第一代其他风险投资家

乔治教授开创了现代风险投资业。美国第一代风险投资家，主要是乔治教授的哈佛门生、ARD职业经理人，及美国的富有家族组成，其中包括罗克。这些人相互之间，有千丝万缕的联系。

1965年到1970年之间，美国东岸先后成立了灰锁基金（Greylock）、Venrock、TA、茶思河（CharlesRiver）等新基金，多数创始人来自ARD和哈佛商学院，和乔治教授有密切的联系。

以灰锁基金（Greylock）为例。灰锁成立于1965年，由三个哈佛商学院的学生创办，其中二人在ARD为乔治工作过。 领头的艾法思（William Elfers），在很长时间内是ARD第二交椅，负责日常决策，活在乔治教授的阴影下。他很希望发出自己的光辉，因此创办灰锁。灰锁基金创立至今，始终是首屈一指的VC，有近200个IPO退出和100多个并购退出。

1969年，洛克菲勒家族在纽约成立Venrock，步Whitney家族的后尘，以更加积极的态度开展系统化投资。Venrock取名于Venture & Rockefeller的缩写，意思是洛克菲勒家族VC基金。基金由奎思普（Peter Crisp）担纲大任，他毕业于哈佛商学院，和Arthur一样也是乔治教授的学生。

Venrock业绩辉煌，先后领投过英特尔、苹果等。我国富有家族正在经历第二代传承，洛克菲勒家族的股权投资经验，值得国内有钱人学习和借鉴。

西海岸的风险投资，起步虽比东部晚，活跃度却远超东部。活跃在西岸的，除了罗克和戴维斯，还有德雷珀(Bill Draper)父子、约翰逊（Pitch Johnson）、丹尼斯（Reid Dennis）、卢卡斯（Don Lucas）、布莱恩（John Bryan）、爱德华兹（Bill Edwards）等等，好几位也是乔治的学生。

美国西岸第一家风险投资公司是DGA（Draper, Gaither & Anderson），1959年创立，三个创始人都有军方背景，分别是华尔街银行家、二战军官德雷珀（WilliamDraper, Jr.），兰德智库创始人罗恩·盖瑟（RowanGaither），以及退役的空军将领安德逊（Frederick Anderson, Jr.），都在加州工作过，熟悉湾区的经济环境。DGA的主要出资人事洛克菲勒家族。DGA三个大人物实在太忙，无暇顾及项目，不能在一线亲力亲为，运作几年就清盘了。

DGA业绩平平，历史地位却极为重要。DGA不仅开创了美国西海岸风险投资活动的，更是史上第一家有限合伙制的VC基金。罗克的Rock & Davis是第二家采用有限合伙制的VC基金。两家公司奠定了今日风险投资的法律架构基础。

公司解体后，DGA几个年轻人自寻出路，创立各自的VC基金，包括德雷珀的儿子德雷珀三世，以及甲骨文公司的早期投资人卢卡斯（Don Lucas）, 在DGA卢卡斯投了国民半导体。

德雷珀家族三代人都是风险投资家。DGA创办人德雷珀（William Henry Draper Jr. ）的儿子德雷珀三世，和老布什总统是耶鲁大学同学，参加过朝鲜战争，哈佛商学院毕业后进入钢铁行业，1959年起跟随老爹在DGA学习投资。其后辗转多次，成立赛特-希尔基金（Sutter Hill），开创了不少新玩法。德雷珀三世投资过Hotmail和百度等项目，他对Skype的250万美元投资回报高达25亿美元。

德雷珀三世年老后，喜欢拓展海外业务，他的儿子德雷珀四世（Tim Draper）则在1985年成立了德丰杰基金（DFJ）。DFJ和德雷珀在全球各地有不少分号，外界也分不清楚，容易产生混乱。

离开DGA后，卢卡斯也变成了单干户，投了芯片设计EDA工具企业Candence和Macromedia的前身Authorware。但他最出名的投资有两个，一是幸运地在1977年投了甲骨文软件（Oracle），捧红了埃里森（Larry Ellison），赢得盛名。埃里森在节制、低调的硅谷，是臭名昭著的花花公子，不断搞出桃色新闻，甲骨文业务却蒸蒸日上，独霸数据库领域数十年，但是最近中国的裁员风波动静极大，外资在华越来越不适应。

卢卡斯另一件出名的案子，是步德雷珀四世的后尘，投了血液检测公司Theranos，竭力为其背书，卷入硅谷近年最大的创业神话丑闻，颜面扫尽！这起丑闻，被写成新书《坏血》（Bad Blood）。

Theranos创始人霍姆斯（Elizabeth Holmes）从斯坦福本科辍学，创办了Theranos。她宣称找到一种黑科技，仅用指尖血就能完成无数项化验。霍姆斯高鼻深眼，身着黑色高领衫，魅力四射，有“下一个乔布斯”的美誉，荣登《福布斯》和《财富》的封面。在骗局被揭穿之前，公司融得数亿美金，估值高达90亿美元，获得了大量政、商、学名流的追捧，投资人包括学术权威罗伯逊（ChanningRobertson）、 前国务卿舒尔茨（George Shultz）、前国防部长马蒂斯（James Mattis）、传媒大亨默多克，以及硅谷如雷贯耳的投资家们。纸包不住火，Theranos的骗局终于被捅破，卢卡斯作为公司最早的投资人之一，十分难堪。

戴维斯和罗克分开之后，1969年和另一个“戴维斯”（Wally Davis，二人同姓但并无亲戚关系）合作创建Mayfield基金，首期基金表现一般。但他坚持了下来，围绕斯坦福大学投资科技企业，其辉煌的投资业绩包括3Com、Amgen、雅达利(Atari)、康柏(Compaq)、基因泰克（Genentech）和闪迪（SanDisk）。

关于Mayfield基金，有必要多写几句，国内的金沙江创投（GSR）最早就是和Mayfield合作成立的，最初主要是丁健、林仁俊、伍伸俊和潘晓峰四位。

仔细分析，早年国内的美元系VC基金，多由海外“干爹”撑。IDG、赛富、红杉、GGV、DCM、光速、红点、晨兴，无一例外。今天国内第二代VC，起家方法有所不同，很多靠自身努力募集基金，已有几匹“黑马”跑成了“白马”，更多人还在努力追赶中。

美国第一代风险投资家群体，取得了巨大的成功。其中Arthur & Davis投了SDS, 罗克自己投了英特尔和苹果；Draper & Johnson投了天腾（Tandem）；卢卡斯再造了国民半导体（National Semiconductor）,后来投了SDA（Cadence）和 Oracle；Venrock投了英特尔，苹果和3Com；Mayfield也投了天腾，3Com和康柏电脑，等等。

相比今天的芸芸众生，第一代风险投资家的数量极少，个个都是精英。1969年美国VC界在旧金山MarkHopkins酒店举办行业聚会，差不多全美主要风险投资人士都到了场，也就20人上下。

进入1970年代，以KP和红杉为代表，第二代风险投资家开始崛起。相比第一代投资家，KP和红杉这些后来者更为机构化，相互之间合作少，竞争多，还更加重视投后管理工作。

投资需要时代的机遇。第一代风险投资者，赶上了半导体和大型计算机的发展。天赐良机，KP和红杉这一代人，遇到个人电脑时代和互联网的崛起，取得了更为骄人的业绩。

中篇：创投骄子第二代：KP与红杉的PK

相比今天的芸芸众生，第一代风险投资家的数量极少，个个都是精英。1969年美国VC界在旧金山Mark Hopkins酒店举办行业聚会，差不多全美主要风险投资人士都到了场，合计不过20人。

进入1970年代，第二代风险投资家开始崛起。后来者更为机构化，合作少，竞争多。其最大的看点，是KP与红杉的竞争。同在沙丘路上的这对邻居，较量了数十载。

一、1972：KP创立

大名鼎鼎的KP（也叫KPCB），办公室就在红杉的隔壁，紧挨着硅谷银行。KP创立于1972年，应比红杉早数月，创始人克莱纳（Eugene Kleiner）是仙童半导体的老将、八个创始人之一， 另一创始人珀金斯（Tom Perkins）是惠普电脑业务的创办人，也是乔治教授在哈佛商学院的高徒。

克莱纳是个犹太人，出生在奥地利，随父母逃到美国纽约。硕士一毕业，他便不顾父母反对，追随肖克利博士（WilliamShockley）。但是很快他和肖克利实验室的其余6个科学家无法忍受肖克利的坏脾气，于是他写信给和父亲有生意往来的海登石投行，杜尔帮助他们完成集体跳槽，创办了仙童半导体。

克莱纳在1962年离开仙童，捣鼓了爱德思（Edex），研发教学仪器，在1965年作价500万美元卖给雷神（Raytheon），彻底财务自由了。受限于锁定期，他在雷神工作了几年，业余参与一些早期投资，1968年英特尔成立时他是罗克（Arthur Rock）搞定的15个初始投资人之一。同时他也是Davis & Rock基金的个人LP,常常帮助基金评估技术企业，对风险投资行业兴趣日增。

1972年，克莱纳希望成为全职的风险投资家。最早他想和Davis & Rock基金的老将戴维斯合作，但戴维斯已名花有主，创办了Mayfield Fund，不想再揽新的事。

与克莱纳不谋而合，惠普老将珀金斯此时也想加入风险投资行业。投资银行家罗伯逊(Sandy Robertson)极力撮合二人联手。克莱纳与珀金斯对此议毫无兴趣，然碍于情面，硬着头皮见了面，居然发现彼此非常欣赏，有点相见恨晚之感。不久，他们就正式成立了Kleiner Perkins基金，简称KP（后来又多了两个合伙人Caufield和Byers，就变成了KPCB）。

珀金斯本科就读MIT，在军工企业工作几年，去哈佛商学院��修，是乔治教授的得意弟子。珀金斯受到乔治的赏识的缘由，充满神奇色彩。开学讲授第一课，乔治举着《纽约时报》说，阅读一份报纸最多只需四分钟，他问全班学生们，读报应该先看哪儿？答案五花八门，“头条”、“标题”、“股市”和“社论”者皆有。只有珀金斯不慌不忙地举手回答：“讣告！”全班发出一阵讪笑。这个回答令乔治惊奇不已，他当场宣布珀金斯为全班最精明的同学，“讣告很少能撒谎，无疑是整个报纸最真实的板块！”

珀金斯读完哈佛MBA，加入初创不久的惠普，不满待遇太低，遂转到咨询业。喜新厌旧的珀金斯，很快感到咨询工作很无聊，想杀回马枪，就向惠普两位创始人坦白认了错，被安排去他们和DGA合作的一家光学公司工作，直至IPO。此番历练之后，他得以重回惠普，组建了惠普研发中心，稍后便掌管新辟的计算机业务。两位创始人对珀金斯格外宽厚，默许他在惠普任职的同时，还与他人合伙经营ULI激光公司，珀金斯拥有ULI三分之一股份，几年后公司被并购，珀金斯成功套现，晋身百万富翁。

珀金斯再度离开惠普，纯属无奈。早在二战期间，惠普创始人休利特应征入伍，另一创始人帕卡德独自支撑公司，业务发展很快，帕卡德并未调高自己的股份，休利特甚为感激。到了1969年，轮到帕卡德开小差。他一时兴起，对政治产生兴趣，获尼克松总统任命为国防部副部长。惠普这时业务极为庞大，珀金斯难以独撑，遂提升珀金斯做搭档，分担经营管理之责。

谁知帕卡德做了两年官，深感宦海凶险，缩回到惠普。珀金斯的“搭档”地位顿时很尴尬，他于是二度离开惠普，腾出原本就属于帕卡德的位子。

珀金斯不想再打工，但又希望与科技创新沾点边，不断尝试新事物，VC这一行正好符合他，就在他人撮合下，和克莱纳合创了KP（Kleiner Perkins）。

珀金斯一直心系惠普，曾两次重返惠普担任董事。惠普董事会内斗严重，珀金斯在其中举足轻重，2006年，惠普闹出“董事会电话门”丑闻，珀金斯愤而辞职，从此和惠普断绝了关系。

珀金斯花边新闻不断。他兴趣广泛，生活奢侈，超级爱玩，投资之余写小说、藏名车，资助芭蕾舞。他还是全球帆船界的大名人，在法国赛事中意外撞死了一名选手，坐了几天班房，出来后以钱消灾。

珀金斯于2007年撰写回忆录，名为《硅谷巨人》（Valley Boy），对自己的经历直言不讳。他不幸于2016年因病去世。

KP的第一期基金800万美金，是当时规模最大的基金。戴维斯介绍的亿万富翁希曼（Henry Hillman）出资400万，洛克菲勒家族出资100万，其余主要由保险公司出资。

募易投难！ KP最初出师不利，投资的前几个项目皆不尽人意。遇到这等邪门事儿，克莱纳和珀金斯赶紧复了盘，结论是这些公司的产品方向和创始人能力，都不大行。

既然投别人不行，何不干脆投自己？在从事VC职业之前，二人本是成功的创业者和管理人。 KP遂调整策略，不再坐等项目上门，而是自己找方向、办企业。

KP的转型过程，天腾电脑和Genentech两个项目发挥了关键作用，二者均由KP参与创办的，CEO都是KP的职员。

1 ．KP投资天腾电脑（Tandem）

投天腾电脑（Tandem）的成功，完全归功KP对计算机业的深刻认知。

崔必格（Jim Treybig）之前曾负责惠普电脑的营销工作，是珀金斯的手下。珀金斯将其聘到KP，希望他来搞营销。奇怪的是，崔必格不务正业，成天琢磨如何创业。他希望开发一种永不宕机的强悍电脑，服务银行、券商、电信业。精通电脑的珀金斯喜欢上这个主意，亲自撰写了商业计划书，到处推销。出乎二人的预料，除了约翰逊（Pitch Johnson）和Mayfield基金有意投资，项目到处碰壁。

关键时刻，KP决定自己上！KP拿出基金五分之一现金，支持崔必格创办了天腾电脑。珀金斯亲任公司董事长，崔必格任职CEO。 1977年公司IPO时，这笔钱为基金拿回了1.5亿美金的回报，是整个基金总额的20倍，KP借此一炮打响。1997年康柏收购了天腾电脑（其后又为惠普所收购），崔必格试图阻止并购，珀金斯只能强行废掉崔必格，二人结怨。

天腾电脑之可靠，至今仍在起作用。

2 ．KP投资金泰克（Genentech）

金泰克（Genentech）是风险投资史上第一个生物科技类项目，源自KP另一个失败的投资，却取得巨大成功。。

KP投了Cetus公司，研发生物实验设备，创始人是两个医学博士，缺乏商业头脑，公司步履蹒跚。万般无奈之下，KP招募史万森（Robert Swanson）作为KP基金合伙人，管理Cetus项目。史万森是个天才，毕业于MIT，只用了4年时间就完成化学学士和斯隆商学院MBA两个学位。加入KP前，他在花旗风险投资基金工作。

史万森发狂地研究生物技术这个新兴领域，愈发感觉前景无限。为了启发Cetus的两个创始人，史万森带二人和珀金斯拜访Cetus的天使投资人格拉泽（Donald Glaser），请求指点。

格拉泽是1960年诺贝尔物理奖得主，在生物领域也有造诣。交谈中格拉泽提到DNA开创性研究，由加州旧金山大学博耶（Herb Boyer）和斯坦福大学科恩（Stanley Cohen）合作完成，该技术可以实现基因重组。

史万森天生敏锐，立即意识到其潜在的巨大价值。他试图说服Cetus朝这个方向转型，竟遭到两个创始人拒绝。史万森不死心，他电话里缠着博耶教授，要求当面探究DNA技术的商业前景。博耶同意在周五下班之际，给史万森5分钟时间。然而二人会面相谈甚欢，交流持续数小时，从办公室一直谈到酒吧。讨论的焦点是商业化路径与时间，博耶认为尚需10年，史万森却认为要不了那么久，并终于说服了博耶教授，一起创办企业，将其尽快投入商业化。

史万森迅速行动，他撰写了详细商业计划书，交给珀金斯。KP踌躇再三，还是决定试一下，投入一小笔资金，启动了项目。公司命名为Genentech（金泰克），1978年成功合成了人工胰岛素，带来糖尿病治疗的革命。金泰克1980年顺利上市，KP的回报已逾上亿美金，如果持有股票到今天，则有百亿回报！

KP一期基金业绩异常出色，是个优秀基金的典型样本：一共投了17个项目，4个彻底死掉，3个不死不活，3个保本，4个取得相当不错的回报，还有3个回报惊人：Qume回报30多倍，是个本垒打（Homerun），天腾电脑和Genentech两个项目回报分别为100倍和数百倍，贡献了基金90%以上的利润。

与第一代投资人罗克（Arthur Rock）一脉相承，KP坚定地相信“人”的力量，无比重视CEO和创始人的个人能力。但这并不表示KP忽视其它要素，理解业务是必须的！珀金斯阅读商业计划书的方式尤其特别，“从后往前看，如果数字很大，我们再到前面看看这是什么好生意。”

随着KP的创立，越来越多的新兴投资机构来到沙丘路。KP的名气很大，其看中的项目有时会被其他人撬走。为掩人耳目，KP搬至旧金山办公，多年后才重回沙丘路。

虽比红杉晚了两年，2007年KP还是进入了国内，组建了豪华的投资团队，原本要大展拳脚，但其团队的机制似存缺陷，引起后遗症，出现水土不服问题。KP中国团队后来业绩回升，可惜品牌创伤太深，不易恢复。同时期，KP美国也犯下大错，重仓清洁技术，错失互联网下半场和移动互联网。这和红杉的发展，有着天壤之别。

二、1972：红杉之立

红杉同样创立于1972年，较KP略晚数月。

和KP一样，红杉也发端于仙童半导体，创始人瓦伦丁是硅谷早期的名人。瓦伦丁早年家境贫寒，1954年毕业于福特汉姆大学，然后入伍，成为海军专职水球运动员。瓦伦丁退役后在纽约电子企业干销售，但他目光远大，认为加州前途无量，便想方设法回到加州，寻机加入仙童半导体，继续从事销售工作。

那时仙童半导体创立不久，八个创始人销售五方，公司销量不大。瓦伦丁加盟仙童后，他一方面提高售价，另一方面建立渠道，让利给中间商，从而打开局面，销售额短短几年从百万美金直增至上亿美金！到了1967年，瓦伦丁不再满足单纯的销售岗位，他跳槽到国民半导体，从事更为全面的工作。

多年来，瓦伦丁参与众多早期科技项目的评估。彼时芯片多需定制，公司资源有限，瓦伦丁只得开发出一套方法，决定优先承接哪些定单。他还据此投了几家初创公司，小有所成，积累了投资经验。业余时间，他也去投行和金融企业讲课，传授科技知识，帮助分析科技产业和各类公司。

仰慕瓦伦丁的大名，Capital Group找上门，力邀他加盟，创办风险投资部门，1975年他从Capital Group独立出来，成为今天的红杉资本。

在精英云集的资本界，福特汉姆毕业生瓦伦丁开局不顺。第一期基金，募集工作花了一年半。他又花了一年的时间，研究基金如何运作。到他投出第一个项目的时候，距离红杉创立已有三年。红杉的第一个案子，是向游戏商Atari投资60万美元，Mayfield和另外两个投资者跟投，一年后卖给时代华纳公司，获得4倍回报，瓦伦丁好歹是开了胡。

早年的风投项目，都是纯科技类，很多投资人是银行家出身，技术上很外行，他们时常求助瓦伦丁评估初创企业的产品和技术，因此红杉具有独特的优势。

自古英雄不拘一格，瓦伦丁脾气暴躁，不讲情面，其严厉的风格与国内一位创投大佬十分相似，创业者对其是既爱又怕！

瓦伦丁在硅谷也以驱逐CEO而闻名，投资思科之后，便将创始人夫妇边缘化，却一手缔造了思科此后的新辉煌。

1 、投资苹果

红杉瓦伦丁差点儿就错过苹果公司。他在苹果项目上赚得大名，却没挣到大钱。

乔布斯（Steve Jobs）曾在Atari短暂工作过。创办苹果电脑时，乔布斯亟需找到风险投资人，因此求助Atari老板布什内尔。 布什内尔将他推荐给Atari的投资人瓦伦丁。瓦伦丁开着豪华奔驰轿车，前往苹果公司所在的车库，但他同乔布斯和沃兹尼亚克（Stephen Wozniak）却不欢而散。瓦伦丁憎恶乔布斯不修边幅、浑身怪味的模样，形容此人的邋遢如同胡志明，看着像是“人类的变种”。他尤其不满乔布斯对市场需求缺乏想象力，营销经验也不足。但他还是经不住乔布斯的再三请求，于是把他介绍给马库拉（MikeMarkkula）。

马库拉起初在仙童半导从事营销，是瓦伦丁的手下干将。离开仙童后，他追随诺伊斯在英特尔负责营销。英特尔上市后，马库拉凭借股票发了财，却在竞争副总裁职务中落败，年纪轻轻就退休了，成为天使投资人。

马库拉开着敞篷车，造访乔布斯的车库工作室，立刻被乔布斯和苹果电脑打动。他不解瓦伦丁缘何不积极，瓦伦丁回复说：个人电脑前景还不错，但是团队的营销能力有待加强，可以继续跟踪这个项目。马库拉听后大受鼓舞，他一向相信瓦伦丁对市场潜力的判断，他还可以在营销上助苹果一臂之力，遂向苹果投资25万美元，占1/3股份。作为义务，他答应全职加入公司，全面负责营销和运营。

一想到马库拉个人真金白银要投钱，沃兹尼亚克就替他捏把汗，盘算着马库拉的信任可能放错了地方，投资苹果八成会打水漂。

沃兹尼亚克没料到的是，苹果电脑销量惊人。公司发展太快，流动资金严重短缺。为了筹到钱，马库拉发挥了营销天才，他先敲定Venrock领投近30万美金，接着从罗克和格鲁夫手中融得六七万。

投资英特尔和苹果，大概是Venrock最引以为傲的案例了。Venrock的合伙人史密斯（Hank Simith）原是马库拉在英特尔的同事，跟踪苹果公司半年多，1977年秋天才下了投资决心。

罗克最初也不为所动，马库拉忽悠他去计算机展会开开眼界。罗克发现苹果展台人山人海，是展会最拥挤的地儿，精明的罗克立马明确了投资意向。为了搞定格鲁夫，马库拉用心良苦，请他来给苹果员工授课，格鲁夫很快上了勾，后来他后悔投太少。

就在投资快要确定的时候，瓦伦丁在餐厅偶遇乔布斯、马库拉和史密斯三人在密谈。瓦伦丁立即猜出他们在做什么，遂给三人送了一瓶酒，附上条子写道：“请别忘了，我正要投资苹果呢！”关键时候，红杉插了一杠子，跟投15万美元，好歹算是赶上了苹果的趟儿。这次融资6个月后，又有新的投资人进入，价格是此前的3倍，Venrock追加投资，持有7.9%股份。瓦伦丁埋怨价格太贵，拒绝追加投资。

两年后，苹果公司上市，成为1956年福特汽车上市后最大的IPO，其员工期权计划造就了300个百万富翁，空前绝后！

苹果投资人的最初投资，回报高达数百倍，唯独瓦伦丁懊恼不已。原来，自始至终，瓦伦丁对苹果都不上心，未及苹果IPO，他就卖掉了所持的苹果股份，获利数倍将其了断，因此错失大赚良机，真是运气不佳。

马库拉和罗克，是苹果最早的投资人，二人之于乔布斯就像他的父亲般重要，尤其马库拉从最早起就全身心投入，是乔布斯的事业导师和精神支柱。多年后，乔布斯被苹果董事会扫地出门，马库拉和罗克双双站在另一边，乔布斯陷入绝境，极度沮丧，影片《乔布斯》刻画了这一幕。1997年，乔布斯重掌苹果大权，驱逐了马库拉。

2 、投资思科

思科诞生于浪漫的爱情故事。

斯坦福大学IT管理员莱恩(Len Bosack)和桑迪(Sandy Lerner)是伴侣，他们最为烦恼的事情是，各系之间的计算机局域网不能相互通信，二人无法互诉衷肠。为此他们想到了开发路由器，以之为基础，创立了思科，Cisco的名字取自Francisco（旧金山），其logo正是该市金门大桥。

公司创立后，订单滚滚而来。为了更好管理公司，夫妇二人聘请格雷夫斯（Bill Graves）担任CEO。此时业务发展飞速，需要补充更多资金，公司找了75个投资人，均遭拒绝，投资人普遍认为这个市场太狭窄。

瓦伦丁的看法截然相反！他是夫妇两接触的第76个投资人。红杉此前投过3Com，对网络发展有一些认知，瓦伦丁推断路由器需求很大。不过，桑迪非常情绪化，莱恩也完全不懂沟通，瓦伦丁见到桑迪的第一面，就直言不讳地敲打说：“我听说你就是公司问题的根源。”看在产品和市场的份上，红杉投资250 万美元，得到思科29%股份。

对创始人夫妇的能力，瓦伦丁一直不放心，一心想要由红杉来控制思科。恰在此时，夫妇二人和CEO格雷夫斯产生了激烈的冲突。为促使瓦伦丁同意解雇格雷夫斯， 桑迪和莱恩将他们的股份投票权委托给瓦伦丁，红杉由此掌握思科64%的表决权，瓦伦丁没费吹灰之力，就任思科董事长。他聘请了一位出色的销售代表，又连续更换了格雷夫斯和另一个短暂的硅谷沙场老将萨特克利夫（Chuck Sutcliffe），直到选中摩格里奇（John Morgridge）担任供公司CEO。

在摩格里奇领导下，思科快速发展，从1988年35人的小公司，到1989年底 170人、收入近3000万美元的新兴科技企业。1990年2月，思科上市。创始人与管理层的矛盾无法调和，瓦伦丁和董事会只好开除桑迪，随后莱恩辞职，二人抛售了所有的思科股票，成为瓦伦丁永世的仇敌。

1995年1月，钱伯斯继任CEO，带领公司登上互联网之巅，市值5500亿美元。红杉当初的投资，已价值连城，瓦伦丁成为大赢家。

说来奇怪，乔治教授在VC行业地位尊崇，贵为第一，瓦伦丁却完全不认同。瓦伦丁声称对这位哈佛教授闻所未闻，他认为罗克、珀金斯和自己，才是风险投资的原创者。

红杉与罗克、KP的投资哲学大不相同。KP和罗克观点接近，坚决投人，用罗克的话说就是“投对人”（Back the right people）。

红杉瓦伦丁曾多年从事营销，擅长分析市场需求，对行业趋势形成独特的看法，遂以“赌赛道”为拿手好戏。瓦伦丁在斯坦福大学演讲时，解释了他的赛道哲学：“我们从不（赌人），我们始终聚焦在市场,包括市场规模、市场动态、竞争格局”，他认为只有伟大的市场，才能诞生伟大的公司。

除去投资思想的不同，KP与红杉也气质迥异。KP创始人克莱纳和珀金斯均出身名校，举止优雅，推崇不折不扣的精英文化。瓦伦丁完全是另一个形象，他搞销售出身，凡事讲究实用主义。他对名校背景不屑一顾，接地气是他对所有人的核心要求。评估是否接地气，唯一的标准，就是能否抓住市场的需求痛点。

瓦伦丁是风投界的英雄，他和罗克、珀金斯等人将创投行业带到一个新高度，如果没有他，很难想象今天VC行业什么样。

三、1974-1984：雨后春笋的创投业

比KP和红杉略晚的，是IVA基金，由丹尼斯（Reid Dennis）和麦莫垂（Burton McMurtry）在1974创办。

两人不大合拍，两年后便一分为二。丹尼斯离开IVA独自创办IVP基金，他后来招募了华人杨卣铭（Geoffrey Yang）。麦莫垂和同事马奎特（David Marquardt）则出来创办TVI,英特尔托马斯（Pete Thomas）、天腾 电脑卡茨曼（James Katzman）以及BCG凯格尔（Robert Kagle）等人，日后陆续加入TVI。

继承了IVA的优良基因，IVP和TVI都取得了辉煌成就。IVP投资了Juniper，希捷，奈飞（Netflix）等。TVI是微软IPO前唯一的投资机构，还投了SUN和康柏电脑，一度拥有25个“独角兽”项目。

TVI能投中微软的机缘，惟因皮厚！盖茨是个营销天才，微软产品不愁卖，公司现金很充裕，对于资本很冷淡，婉拒所有橄榄枝。到了1981年，微软上市提上日程，TVI马奎特嗅出了商机，他找到斯坦福商学院的同窗、盖茨的伙伴鲍尔默，软磨硬泡投了100万美金，占了5%股份，挤进微软的股东名册。微软1986年上市，一年后市值高达25亿美金，TVI的账面回报高达上亿美金。

进入互联网时代，IVP和TVI两家机构都再度分裂。1995年，TVI两个同事马奎特（DavidMarquardt）和约翰逊（John Johnston）发起AugustCapital。1999年，IVP杨卣铭联合其他人创办了红点资本（Redpoint）。然而硅谷时变境迁，他们没能超越原有的高度。

回顾1974~1984这十年，美国新设的风险投资公司竟有上百家之多，比较出名的有Matrix，Accel，NEA等。

二十多年后，邵亦波卖掉易趣、创办经纬中国之时，所选的合作方就是Matrix。邵亦波搭建了Matrix中国的早期团队，张颖正是他引入经纬的。

Accel一直都是头部VC，尤在投资Facebook之后到达顶峰，思虑如何进入中国。IDG是中国互联网的布道者，但前十年募资不顺，直到2005年与Accel合作，以IDG-Accel名义募得数亿美金，才算从根本上解决了募资与生存难题。

NEA（New Enterprise Associates）创办于1978年，现在是美国规模最大的风险投资基金之一。公司投资的科技企业包括3com，Juniper Networks，MongoDB, Salesforce，Snapchat，Uber等。令人费解的是，NEA名头如此之大，却在华虎头蛇尾，游离于中国市场。

随着美国资本市场的日益震荡，从1985年到1992年间，美国VC进入萧条期。期间鲜有新的创投机构成立。美国的科技创新，在这一时期有所放慢，资本也严重过剩。

著名投资家、标杆基金（Benchmark Capital）的创始人凯格尔（Bob Kagle）回忆他在这段时期的经历说：“太多行业被过度融资，市面上到处是千篇一律(me-too)的公司，以至于会有数十家硬盘企业同时获得融资。”

你们从中，看到今天中国VC的影子了吗? VC是舶来品，我们是美国的学生。

在这个灰暗的时期，风险投资的第二代核心人物，已悄然入行。

四、中生代：JohnDoerr，Michael Moritz

KP第二期基金增加库费德（Frank J. Caufield）和拜尔斯（Brook Byers）为新的合伙人,名号变成KPCB。

四个老合伙人隐退后，KP交给杜尔掌管，老合伙人们已准备好KP名号的再次更改，这事儿却没发生。杜尔保留了KP的名号，以这种特殊的方式表达对几位前辈的敬意。

杜尔（John Doerr）是1980年由拜尔斯招进KP的。杜尔拥有电子工程本硕学位，对VC一直有兴趣。哈佛MBA一毕业，他就尝试加入KP，拜尔斯建议他先去工业界锻炼，杜尔遂于1974年加入英特尔，在芯片、软件和销售部门之间轮岗，最终成为公司的超级销售员。

听闻杜尔要离开离开英特尔，转行风险投资界，英特尔负责人格鲁夫很是舍不得，他劝诫杜尔说：“VC那活儿，就和地产经纪差不多。 ”杜尔也有点犹豫，直到KP允诺将来可按天腾电脑模式支持他创业，这才说服了他。

杜尔加入KP后，成天泡在斯坦福和各类会议上。有一次，他在芯片行业峰会遇到加州理工米德教授（CarverMead），此公极力鼓吹EDA工具，可以辅助芯片设计。杜尔找到米德教授，创办了Silicon Compiler公司，打造这一软件。克莱纳和珀金斯兑现承诺，KP投了这个项目。公司做得还凑合，1991年以1亿美金出售给战略投资人。

杜尔在KP干得很起劲，其投资风格师承KP两个创始人，看重创始人和团队这个因素。他一加入KP就投了康柏电脑和SUN。

康柏电脑创于1982年，几个创始人最初想做新硬盘，配给IBM台式机，IBM和KP认为没前途。他们换了个新方向，要创造一种便捷式的个人电脑，这和杜尔早先在英特尔的想法很吻合，此前确实没人尝试过。杜尔不仅投了资，还帮助组团队。公司经营第一年，就卖出1.1亿台康柏电脑，收入和利润直线飙升，几年内就成为财富500强企业。

投资康柏一年后，杜尔又投资了SUN（斯坦福校园网络）。从他在英特尔起，就密切关注该项目，这里是斯坦福大学计算机科学的创新发源地。四位创始人都年仅27岁，却和杜尔一起缔造了的斯坦福大学产学研的新神话！

杜尔目光敏锐，是最早投资互联网的投资人之一。互联网到来之际，他先是1994年出手支持克拉克（Jim Clark ）和安德森（Marc Andreessen），投资网景（Netscape）浏览器。这种浏览器使网络变得简单，技术不再是学院派主宰，用户只需要傻瓜式点击，就可以浏览天下，浏览器对表格和加密文件也很友好，促进了电子商务的发展。1995年网景IPO，让他声名大噪，在和美国在线（AOL）合并后，网景的市值竟达170多亿美元。网景注定是互联网史上浓墨重彩的一大笔！

二年后，他又投了亚马逊，此为杜尔的经典之作。一发而不可收，他还投了Symantec, drugstore.com，Intuit，Macromedia，Google等明星企业。1990年代，杜尔是硅谷最炙手可热的风险投资家！也是中生代中，最有魅力、最具创意、最不拘一格的风险投资家。

杜尔乐观，豁达，精力充沛，激情四射。他对技术及其发展趋势，深富洞见，因此杜尔的业绩远超同行。杜尔能力很强，但也自负。

杜尔后来出现两个失误。一是过早以为互联网已经见顶，KP遂在2000年后调整策略，重仓清洁技术，从而完美错过互联网的下半场以及移动互联网。杜尔的另一大失误，是未能建立传承机制。在他之后KP出现人才断层，青黄不接。他本来声望很隆，前几年又因涉嫌骚扰女下属，遭到控告，变得灰头土脸。

杜尔为KP引入了不少合伙人，包括SUN创始人柯世纳（Vinod Khosla）和摩根斯坦利的著名分析师米克尔（Mary Meeker），但都结局不佳。杜尔投资过SUN，对柯世纳有知遇之恩。但是柯世纳非常富有，和杜尔理念不尽相合，最后离开KP，创办Khosla Ventures，专注纯技术领域，很有名气。

杜尔也曾于2010年着力引进米克尔，其素有“互联网女皇”之称。女皇的特长和兴趣是中后期项目，和KP传统强项不吻合，如今也离开KP，自立门户，专注成长型企业。

红杉没有出现KP这类问题。瓦伦丁始终很活跃，他不仅业绩出众，且善于发现人才， 正是瓦伦丁培养和提携了红杉第二代联合掌门列昂力（Doug Leone）和莫里茨（Michael Moritz）。

红杉这二位接班人都是移民，个性互补，配合默契。考察创业者时，二人适时演双簧。列昂力总是一如瓦伦丁般的犀利，反复诘问、挑战创业者，测试其内心是否足够强大，观察其品格是否足够坚毅。

列昂力来自意大利，在康内尔大学、哥伦比亚大学和MIT三所藤校读过书，是个学霸，并在SUN、惠普工作过。他是红杉第二代的灵魂人物，但其投资业绩，不如莫里茨出色。

莫里茨则更有迷惑性，他略显温和，却极具洞察力，他会出其不意提出刁钻古怪的问题，非常深刻，创业者稍不留神就会露馅。莫里茨的深邃和成就，与其记者生涯有关。他是犹太人，生于英国。莫里茨本科在牛津大学学历史，硕士在沃顿商学院完成，但与众不同的是，他并未��即从事直接的商业活动，而加入《时代周刊》成为记者，驻扎旧金山。

莫里茨也十分敏锐，很早就追踪报道苹果公司，被乔布斯引为知己，一度几乎为老乔御用— 他可以自由出入苹果，甚至能接近乔布斯的私生活，乔布斯希望他能记录自己的成功。但很快莫里茨身上的英国佬毛病犯了，他看不惯乔布斯抛弃私生女，《时代》周刊将1982年的“年度人物”，由乔布斯更换为苹果电脑。乔布斯和莫里茨彻底绝交，自此再也不相信任何媒体。

为了缓和与乔布斯的关系，莫里茨随后出版《小王国》一书，详尽、深入地透析苹果公司前十年的轨迹，是有关乔布斯生平和苹果历史的奠基之作。2009年，莫里茨希望以更成熟的视角看待乔布斯的成就，重新修订此书，命名为《重返小王国》，其增补的内容回顾和分析乔布斯被驱逐、流放、回归、复兴的整个历程。莫里茨的努力没有见效，乔布斯至死未能与之修好。

莫里茨的才华，及他和苹果的恩恩怨怨，引起了瓦伦丁的注意。莫里茨离开《时代周刊》，短暂创业后，1984年加入红杉，开始了耀眼的投资生涯。瓦伦丁悉心调教，两年后将他提升为合伙人。莫里茨投出的项目包括Google、Yahoo!、PayPal、YouTube、eToys、Zappos、LinkedIn、英伟达等一大批知名企业，笔者眼中他是迄今硅谷互联网领域最为高产的投资人。鉴于其骄人业绩，英国女王伊丽莎白二世于2013年册封他为大英帝国爵士。

莫里茨也有失手的时候，他投资的送货上门的生鲜电商Webvan，是臭名昭著的投资案例。公司成立于1996年，一度是全美最火的生鲜杂货电商，超豪华投资人包括Benchmark、红杉、软银、高盛、雅虎等，成立三年就完成IPO。烧掉8亿美元巨资之后，Webvan于2001年倒闭，迄今让莫里茨难以释怀。Webvan业务模式和时下国内部分直营生鲜电商十分相似，运营和履约成本极高，生鲜业务在传统商超是用于导流的赔本买卖，一旦成为主营业务，成本问题就很突出。

莫里茨反思过这个教训，几年前又投了另一个跑腿业务，叫做Instacart。Instacart与区域性杂货连锁店合作，提供送货上门服务，其平台模式可有效控制履约成本，发展的比较顺利，已先后融得16亿美元，覆盖北美广大区域。

同为第二代传人，莫里茨和杜尔一直暗里在较劲。在互联网投资领域，二人不分伯仲。

1994 ：红杉投资雅虎

投资雅虎奠定了莫里茨的江湖地位。

1994年，斯坦福大学的研究生杨致远（Jerry Yang）和费罗（David Filo），厌倦芯片设计课题，业余时间捣鼓出黄页网站，叫做雅虎（Yahoo!）。Yahoo！野蛮生长，短短几周日访问量就达17万，网站占用了学校大量带宽，斯坦福忍无可忍，迫其迁出校园。

权衡再三，无依无靠的杨致远和费罗做了一个大胆的决定，他们决心把网站做成事业。雅虎遂四处寻找合意的投资人。

红杉合伙人莫里茨对此他们产生了兴趣，一想到两位创始人毫无企业管理经验，莫里茨就有些发怵。权衡再三，他还是决定赌运气，投给雅虎100万美金。不久，软银也加入了投资人的行列。

网站红遍天下，有了庞大的流量，1995年雅虎开始销售广告，1996年实现上市。到了2000年之后，雅虎更成为首屈一指的互联网公司。

2000年，雅虎市值曾一度超过上千亿美金，激励了无数中外互联网创业者。不过，在互联网时代，竞争异常激烈，模式日新月异，不进则退。雅虎的模式太笨重，最近二十年，公司接连在产品方向和资本收购上出现失误，先后错失Google、Facebook和Twitter的投资与并购机遇，没能实现大转型，最终只能落得出售的命运。

然而，每个时代都有自己的英雄，作为网络1.0时代的奠基者，雅虎改变了硅谷的创业版图，是雅虎带领人类步入了互联网时代。从这个意义上说，雅虎虽败犹荣！

帖子： 2

参与者： 1

阅读整个主题

source https://ruhetouzi.com/t/topic/52

[liurenbcf]

小林和腾讯不得不说的故事（完整篇）

刘韧手记：

1999年，午餐后回报社路上。刘韧问赶回北京述职的深圳总经理：你认识OICQ的人吗？投资点他们肯定能行。计世当时注意力全在能打起广告的卖PC的硬件厂商上，都没空多看互联网公司一眼。

2000年DoNews聚会第一次见马化腾。照片中杀人情景，我没印象了。我只记得聚会马化腾来晚了，没吃上饭。在紫金大厦门口，马化腾说，手机短信可以用QQ了。北京公司总经理张志浩向我要手机，要帮我订阅。马化腾笑着拦住他说：别让人家花钱。

2001年，深圳华强北，很高的工厂厂房改就的腾讯办公室，我在等从广州赶回来的马化腾。快到约定时间，收到马化腾用OICQ发的迟到5分钟的短信。采访从刚收到ICQ 不准OICQ 叫OICQ的律师信开始。回到北京，我开忙着筹备办自己的杂志（后来的《知识经济》），将采访录音交给同事肖春江写了2个整版。

腾讯二十年

不久前腾讯 QQ 二十年的消息在朋友圈刷屏了。话说 OICQ 的第一个版本 220KB，程序包做得很小这件事情小林可以作证，并且还能补充一个有趣的细节。

ICQ 网络寻呼机 & WinZip 自解压缩包

还记得时间是在 1999 年的春节前后，小林正在深圳瀛海威机房值班，听说国内有个和以色列人开发的 ICQ（I Seek You）很像的聊天软件叫 OICQ（Open ICQ），与之不同的是支持很多可爱的卡通头像，所以也跑去下载回来看看，在官方网站下载到一个由 WinZip 制作的自解压缩包 .EXE 可执行文件。

CIH 电脑病毒 & McAfee 防病毒软件

由于那时候电脑病毒很流行，很多 IT 从业者的电脑基本上都会安装 McAfee 或 Norton 等防病毒软件。刚下载完安装包，当即发现携带了当时最为流行的 CIH 电脑病毒，小林心想这也太不靠谱了，所以二话没说顺手就把文件删除了。

互联网老兵应该都记得这个电脑病毒，出自当时一名台湾大学生陈盈豪之手，这个病毒在维基百科上记载的发现时间是 1998 年 9 月，但在次年 1999 年 4 月 26 日才首次爆发，因此 OICQ 携带 CIH 软件病毒这件事，时间发生在春节前后也确实没错，距离第一次病毒大爆发还有两个多月。

IRC 聊天软件

其实如果用杀毒软件先清除病毒后，再解开压缩包里的可执行文件也没什么问题，不过因为那时候大家都在用 ICQ，其他可替代的聊天软件包括 IRC（Internet Relay Chat）等很多，甚至瀛海威客户端还有内置的即时聊天功能和咖啡屋（类似 IRC 聊天室），所以也就没有怎么在意这件事。

MSN 聊天软件

但这次谨慎的行为背后，却让小林晚了将近一年才开始正式使用 OICQ 软件，和很多人一样坚持守着 ICQ 或 MSN（MSN Messenger），最终发现朋友们都改用了 QQ 这个即时通讯软件，就像后来很多社交关系都在微信上一样。

润迅更先进，天涯若比邻。

当时润迅作为一家做传统寻呼、移动通信业务起家的电信企业，终于做好了全面拥抱互联网的思想准备，定位做中国无线互联网第一门户网站和最大的电子商务平台。其中涉及到百特门个性化网站（ByteMen）、自由通免费邮箱（CMMAIL）和寻呼用户及业务打通的环节，小林便接触到了包括网页寻呼、邮件寻呼在内的一些早期项目。

pony 就是小马

也许很多人听说过马化腾是从润迅出来的，在润迅大家都叫他小马或者 pony。小马当时看到 ICQ 被称为网络寻呼机（ICQ 号码就叫 Pager）并且发展的很好，便向润迅高层提出应该做自己的真正的网络寻呼机。希望能打通互联网和寻呼机的通讯服务，要知道那时候中国连基于移动网络的短消息服务都没有。然而润迅并没有听取小马的建议，所以小马就自己出去创办了腾讯。

同为潮汕人

小林算小马半个同事和老乡，为什么这样讲呢？因为小林去润迅的时候马化腾刚离开润迅出去创业不久。小林接管了小马的部分代码，以及小马是汕头人，小林是汕尾人，都来自大潮汕地区。在 1998 年 ~ 1999 年间，随着瀛海威高层集体辞职事件的爆发，小林也跟随大部队加入润迅集团，在新成立的「润迅互联网」公司上班，参与新润迅系列网站和服务的开发。

曾经 OICQ 500 万卖不掉

马化腾曾经多次试图卖掉 OICQ，也曾有意将 OICQ 以 500 万人民币的价格卖给润迅，但是润迅依然没有理会。同时期有一堆仿 ICQ 的产品，润迅也攒了一个叫 MyICQ 的产品，当然最后都不了了之，小林在想 OICQ 当初如若交到润迅手里，可能也没有了今天的腾讯，社交网络大佬的地位可能会易主。

润迅的印记，一呼天下应

某种意义上讲腾讯有来自润迅的印记，这个毋庸置疑，甚至连腾讯食堂文化似乎都是在向润迅食堂致敬。很多人听说过腾讯的食堂不错，其实当时在润迅的食堂真的很好吃，润迅集团包括呼叫中心的 Call 台小组在内有 7000 名员工，是个三班倒的文化，早上有牛奶，每日有靓汤甚至还设有清真餐。小林记得当时公司每个月给员工打 100 块钱到卡里，每餐大概只要花 4 块钱，基本上一个月花不完。

马化腾是个空格党

在源代码文件中，小林注意到了 pony ma（马化腾）写的注释，除了常见的版本号、时间和名字等更新信息外，上面还有提醒其他程序员的注意事项，如：不要用 Tab 做代码缩进，要用 3 个空格。要知道缩进和对齐这个梗是程序员圈子里一直喋喋不休的争议，有意思的是马化腾显然也是个「空格党」。

MySQL & Oracle 数据库

前面说到代码问题，润迅当时是 Oracle 数据库的金牌合作伙伴，很多重要的资料都存诸在 Oracle 数据库上，包括新润迅的百特门业务，基本上也是 Solaris + Oracle。这里又有另一个趣事，其实网页版寻呼业务的后台使用的是 MySQL 数据库，但是错误信息的函数却返回了诸如：「Can't connect to Oracle ...」这样的提示。

这种代码的产生有两种可能，一种纯粹是为了面子，写着昂贵知名的 Oracle 数据库比免费开源的 MySQL 数据库更有面子；另一种可能是这个函数来自其他归档，从某个连接 Oracle 数据库的函数库上修改而来，所以返回了 Oracle 而非 MySQL，当然具体原因就不得而知了，可是谁又能想到多年之后 MySQL 真的被 Oracle 收购了呢？

企鹅的出处

前面说到同时期有很多即时通讯软件，其中有一款叫 OMMO 的做得很不错，小林的好朋友兼老同事 dodo（祝军）参与了那次创业。小林也差点被拉入伙，不过倒不是因为 dodo，主要那时候还不认识 dodo，后来做 DoNews 的时候才认识了 dodo，小林是 DoNews 第一版的开发者，而 dodo 则是 DoNews 的首席设计师。

拉小林参与的那个人叫 koke（孙洁鸣），早期应该是深圳万用网（或者是龙脉）的某任站长或网管，那时候懂美术和网页设计的人通常被称为站长，尤其是网站的电子邮箱联系人写着「WebMaster」的时候，小林对 koke 是站长的印象可能与此有关。

koke 和另一个创始人 com（谭靖恒）都曾在润迅工作过，小林和他俩都有接触，有一定的合作基础。其实 koke 也算是和腾讯有过很深渊源的人，koke 应该是腾讯创始团队的前6个人，最早设计的企鹅形象就是出自 koke 之手。不久 koke 和 com 自立门户出去做了 OMMO，听说拿了两三百万美金，比腾讯当时融的钱还多。

文赛 OMMO

当时挖小林的原因倒也很简单，koke 认为小林在 Web 开发方面的经验很丰富，而 OMMO 的规划是网页端（Web）和客户端（Client）一样重要。不像腾讯早期只侧重客户端，且后台都是基于 FastCGI 开发效率不高。直到很晚才推出 QQ.com 门户网站，那又是小林另一个润迅的老同事 cindy（翟红新）在腾讯负责过的项目。

北漂

在 2000 年纳斯达克崩盘之前，.COM 概念很火到处都听到融资成功或上市成功的消息，互联网公司挖人的时候流行 Double 一下，在你原来的薪水上直接翻一倍，挖人的时候应该说很有诱惑力，有时候甚至还能给到 Treble（Triple）的可能。

不过小林当时在润迅发展得还不错，成长的很快，也不想太浮躁，所以就没有选择跳槽。再者 OMMO 和 OICQ 一样都在深圳，而小林却想在北京发展，在润迅有调到北京润迅研发中心工作的机会，在北京住房免费还有外地补助。

雕刻大师 & 电影编剧

虽然没有去成 OMMO，后来认识 dodo 后还用过 OMMO 的产品，其实当时 OMMO 的产品不论是客户端还是网站都不比当时的 OICQ 差，既有钱产品和技术又不错，真算得上 OICQ 的头号对手。只是听说后来三个创始人意见分歧因而分家了没有继续下去，koke 后来回上海发展成为一位雕刻大师，而 com 后来则活跃在影视圈，参与拍过一部电影叫《谭老板》。

QQ 号码

正如前面所说，不少人坚守着 ICQ 和 MSN 多年，被 AOL（美国在线）收购的 ICQ 在线人数逐渐减少，那些显示好友状态的花瓣由绿转红。开始有人觉得 OICQ 用户群体相对幼稚，仍然坚持工作谈论只在 MSN 上。随着时间的推移，交换联系方式和谈判业务大家更喜欢使用方便有趣的 OICQ 来进行，有句话套用在这里特别合适：「世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我在 QQ 上，你却在 ICQ 上」。

1999 年，小林的第零个 OICQ 号码，最早通过润迅的同事 cindy 向 pony 要一个 10xxx 的 OICQ 号，但不记得是她忘记了，还是小林忘记了，她说给过，可小林一直也未曾正式使用过，估计早就被回收了。后来 cindy 做完百特门项目，从北京回到深圳，并且从润迅跳槽到了腾讯，曾经负责过腾讯网（QQ.com），前几天还有两位朋友回忆入职时由她面��的经历，现任腾讯公益慈善基金会秘书长等要职。

QQ 短号 91123 和 DoNews 有关

李彤、闫辉、刘韧、林兴陆、程天宇、吴锡桑、杜红超

早期 DoNews 核心团队（从左到右）

DoNews 发起人：杜红超

2000 年，小林的第一个 OICQ 号码和 DoNews 有关，作为 DoNews 发起人的杜红超手里有两个 5 位的 OICQ 号要送给小林和温柔大盗（李彤），小林选了 91123，另一个号码 90333 则给了温柔大盗。这几个号码应该是前面提到的蒋涛找马化腾要的，杜红超自己则有个 10171 的靓号，这批 ICQ 的重度用户终于开始转用 OICQ 了，也即是更名为 QQ 的即时通讯软件。

马化腾和 DoNews 网友玩杀人游戏

2001 年初，小林的第二个 QQ 号码依然和 DoNews 有关，马化腾来北京参加 DoNews 网友聚会，那次活动在龙都宾馆举行。马化腾代表腾讯带来的礼物是送给 DoNews 网友们一千个 28888*** 开头的 QQ 连号（28888000 ~ 28888999）。晚饭结束后在天极网位于紫金大厦的办公室，马化腾和 DoNews 的网友们一起玩杀人游戏打成一片，同样作为 DoNews 发起人的小林自然也参与其中。

QQ 靓号 28888888

DoNews 发起人：刘韧

WPS 作者：求伯君

那时候作为 DoNews 发起人的刘韧不怎么使用 QQ，自己倒有一个老号码上面还有不少朋友，所以对靓号也没有什么感觉，就把原来保留的靓号 28888888 给了小林。类似级别的靓号 IT 圈的大众偶像，中国第一代程序员 WPS 作者求伯君也有一个，具体号码是什么在此不便透露。

服务器问题创始人亲自出马

刘涤、温柔大盗（DoNews 李彤）、马化腾

闫辉、马化腾

和这批号码有关的还有一件趣事。因为分配号码的人有好几个，所以哪些号已经送出去，哪些还没有送出去，谁也说不清楚。只能通过是否可以登录来判断。另一个比较简单的方法是查一下 QQ 号码对应的名称有没有被修改，默认为「 - 」即减号通常表示没有人使用，除非是「这个人很懒，什么都没有留下」。

小林为了统计分配情况，于是便三两下用 Perl 语言写了一个脚本程序批量查询哪些号码已被使用，很快小林被 pony、tony 和 daniel 等好几个 1000x 的号码加为好友。因为腾讯的服务器瞬间访问量太大而引起了注意，根据号码段确认了和 DoNews 有关，就找上小林来了解情况。为此 pony 交代 tony 和 daniel 把这一千个号码的状态信息，从数据库后台直接一次性导出文本文件给小林。

从 Foxmail、QQmail 到 WeChat，

张小龙的使命自始自终都在做电子邮件。

在微信成名之前，张小龙不像今天在网上如雷贯耳，影响力只限于软件界。小林曾在 CSDN CTO 组织的移动开发者俱乐部做过一次有关 Foxmail 和张小龙的案例分享，讲到 Foxmail 两次被收购的故事和一些有关产品创意的启发，当时分享的主题叫《创意为什么》，活动的组织人是后来创办深圳湾硬件社区的 Shining（炫姐姐）。

张小龙和 Foxmail 被博大收购

吴锡桑

蒋涛

张小龙和他的 Foxmail 以 1200 万元的价格被博大公司收购。据说促成此次收购的推手是 Fishman（吴锡桑），他是 DoNews 第二版开发团队的幕后老板，其时刚离开为网站提供建站软件的仙童数码，创办了中国第一个图形 MUD 游戏的天夏科技，不久又把公司卖给了网易。而 DoNews 第三版开发团队的幕后老板则是 CSDN 和《程序员》杂志的蒋涛，虽然这貌似是个题外话，但是其中有着各种牵连。

为 Foxmail 指一条前（钱）路

2000 年 11 月，小林在《程序员》杂志试刊上看到一篇《Foxmail 命运备忘录》的报导，便在 DoNews 上发表了一篇题为《为 Foxmail 指一条前（钱）路》的评论，一口气提了七八个建议，被中国共享软件出海第一人周奕视为做软件产品的好料，并预言小林前途无量，CSDN CTO 俱乐部负责人闫辉开玩笑说：「小林，先割给我一块肉，到时候我去卖钱」。

中国共享软件及自由软件颁奖大会

刘虎、张小龙、小辉

小林、华军（软件园）、洪以容（网络蚂蚁）、冯志宏（追捕）、刘虎、小辉、陈虎（智能五笔）

林兴陆（汕尾陆丰）、邓世强（肇庆）、吴锡桑（汕尾海丰）、岑绍辉（珠海）

2001 年 3 月底，CSDN 在北京国际会议中心举行《首届中国共享软件及自由软件颁奖大会》。第二天小林和张小龙等软件作者一起参加了 CSDN 组织的在十三陵附近九华山庄的交流活动，当时召集了很多优秀的软件开发者。小林除了作为 DoNews 第一版开发者的身份参加，本职在恒基伟业作高级软件工程师，为商务通掌上电脑开发应用，建议大家关注掌上电脑和智能手机的发展趋势，当时基于 Palm OS 和 WinCE 的软件开发商业收益甚至不比电脑软件差。

切磋技术

在往返活动的大巴中，一起切磋交流技术话题。当时小林认为新电子邮件协议应该考虑支持二进制附件，甚至采取压缩协议以减少存诸体积和提高传输效率，为了表达旧电子邮件协议比较臃肿略微夸张的提了一句「Base64 编码会让文件体积变大将近一半」，张小龙当即很严肃的回答说：「没有，也就膨胀 30% 左右吧！」，这就是小林对张小龙的印象，面对技术问题，态度非常严谨，大概也和马化腾一样都是空格党吧！

程序员广东派

林兴陆、邓世强、岑绍辉、张小龙、吴锡桑、蔡旋

“程序员广东派”（从左到右）

网上流传过张小龙早期的几张照片，就是由小林的照相机拍的，当时张小龙、吴锡桑、邓世强（万能五笔）、岑绍辉（奇兵软件）、蔡旋（超级兔子、安兔兔）和小林（DoNews）都是来自广东的开发者，在一起还拍过一张合影称为「程序员广东派」，就是本文的插图。其实也是后来才知道，他只是在广州生活了多年的湖南人，张小龙不是广东人。

Bigfoot

很多人以为 QQ 邮箱一直都像今天这样，是由张小龙带领团队做的，其实 QQ 邮箱经历过两三次大变革，听小林给你讲讲这里面的奥秘。对于互联网老兵来说，可能还会记得以前有个叫 Bigfoot 大脚电子邮件转发服务曾经很流行。也许现在的人可能会奇怪当初为什么会存在纯粹的电子邮件转发服务这样的需求？如果这几年关注过比特币和中本聪的人，就会理解电子邮箱别名的重要性。

Hotmail

早期很多人没有特别稳定的个人电子邮箱，大多数人使用学校、公司或者 ISP（接入服务商）分配或者赠送的电子邮箱，由于工作或者生活环境发生变化都会受到影响，因此有一个相对固定或者为了隐藏身份时方便使用的电子邮箱就非常有必要。也有不少人使用 Hotmail 或网易的电子邮箱，其中 @yeah.net 最早也只是提供电子邮件转发服务。

91123@QQ.COM

第一代 QQ 邮箱，其实是和 Bigfoot 类似的电子邮件转发服务，你需要有自己的个人电子邮箱，腾讯只提供电子邮件转发服务，当时采取一个简单粗暴的方法，每个 QQ 号码对应一个电子邮箱地址，不能设置自己的电子邮箱别名，和润迅曾经给寻呼用户免费分配电子邮箱「百万移民大行动」相似。

这个以纯数字作为名称的 QQ 邮箱特性，还曾经出现过一个小漏洞，小林除了可以给自己的 91123@qq.com 发送邮件之外，还可以给 091123@qq.com 到 N 个前置 0 开始的邮箱地址发送邮件，很显然系统在接收邮件的时候，把 @ 前面的数字做了一个强制类型转换，不过这个 BUG 并无大碍。

LIN@QQ.COM

第二代 QQ 邮箱的推出，依然和张小龙团队无关。在正式推出新 QQ 邮箱之前，大概有个几天的预注册期，这种灰度测试的文化在腾讯中似乎根深蒂固，据说当初的企鹅形象就是由网友们投票的结果。

小林自己成功预注册了 LXL@QQ.COM 电子邮箱别名，但无法注册到 LIN@QQ.COM 电子邮箱别名。于是小林找了已经加入腾讯的老同事 cindy 帮忙保留了 LIN@QQ.COM 电子邮箱别名。此后小林收到过不少封发给 LIN@tencent.com 的电子邮件，猜测可能是新的邮件系统合并了腾讯的员工电子邮箱和电子用户邮箱，也可能是对方误以为 @QQ.com 和 @tencent.com 都是腾讯又或者是记混了，总之具体原因就不得而知了。

Foxmail 再次易主，

张小龙加入腾讯接手 QQ 邮箱。

第三代 QQ 邮箱，直到 2005 年 Foxmail 再次易主被腾讯收购，张小龙和他的团队才正式加入腾讯并接管了 QQ 邮箱，开始了他在腾讯的职业生涯。张小龙的团队接手后，推出了大家相对熟悉的可换肤的简���、商务风格的 QQ 邮箱，同时满足了年轻人和商业人士的选择，短时间就让 QQ 邮箱用户提升了一个数量级。

微信就是第四代ＱＱ邮箱

第四代 QQ 邮箱，这个时候你心中大概会冒出一个疑问「还有第四代吗？」，告诉你还真是有，做 Foxmail 出身的张小龙，那种对电子邮件的情结，这辈子想甩也是甩不掉的，做电子邮件这就是他的使命。

微信，顾名思义，

移动互联网时代「微」小的信「件」。

张小龙加入腾讯 6 年后推出的微信，本质上还是一个电子邮件客户端，只是让人看起来像个即时通讯软件罢了。仔细思考一下名称便可得知，微信的「微」字可能受到同时期微博等产物的影响。而「信」除了是「信息」、「短信」等意思外，也可以是电子邮件里「信件」的意思，也就是移动互联网时代的电子邮件，在微信刚推出时小林曾想过一个近似的名称叫「微邮」，好像 21CN 有个手机邮件客户端也叫微邮。

「群聊」本质上是「邮件讨论组（Usenet newsgroup）」

如果你再仔细思考一下，会发现「群聊」本质上就是电子邮件讨论组。曾有一家叫 Deja 的新闻组归档被 Google 收购，后来成为 Google Groups 的重要组成部分，也就是最早出现在互联网上的新闻组。国内因为忌讳新闻这两个字通常都叫论坛，用过传统 BBS 的互联网老兵可能会记得那段历史，可以使用远程终端登录后联机使用，有的还支持 NNTP（网络新闻传输协议），可以使用 Internet News 等邮件客户端访问，有的还可以通过 Web 的方式访问，其实 Google Groups 现在依然支持邮件和 Web 同时访问，不过似乎只从 Usenet 同步信息而不再提供 NNTP 服务。

「订阅号」的本质是「邮件列表（Mailing List）」

然而革命性的「订阅号」，本质上也是「电子邮件列表」的另一种表现形式。有些人举例说订阅号像 RSS（简易信息聚合）协议，其实不尽然，RSS 内容通常来自第三方内容提供商而非平台，即使是 Google Reader 那种耦合的订阅关系也非常薄弱。而在更早之前的电子邮件列表，才是真正意义上的订阅服务，国内有家叫索易电子杂志曾经提供过类似服务。我们现在日常接收的各种单向不可回复的会员折扣信息等 EDM（电子邮件营销），就是这种看似古典互联网背后的技术逻辑依然行之有效的原因。

微信就是一款电子邮箱应用

如果你不明白这看似复杂的技术逻辑也没关系，小林来给你举个例子，你稍微留意一下，特别在网络条件不好的时候，打开微信时，标题栏上面会显示：「微信（未连接）」、「连接中…」或者「收取中…」等状态，这恰是一个电子邮件客户端完整的业务逻辑。Bingo，现在你能理解微信其实就是一个闭环的超过 10 亿用户的第四代 QQ 邮件了吗？

【相关链接】

小林和腾讯不得不说的故事（一）ＣＩＨ电脑病毒

小林和腾讯不得不说的故事（二）润迅的印记

小林和腾讯不得不说的故事（三）马化腾是个空格党

小林和腾讯不得不说的故事（四）企鹅的出处

小林和腾讯不得不说的故事（五）张小龙不是广东人

小林和腾讯不得不说的故事（六）马化腾送的ＱＱ号码

小林和腾讯不得不说的故事（七）微信就是第四代ＱＱ邮箱

from 公众号「刘韧」 https://ift.tt/2XBaqcr via IFTTT

[valiantbou333detective-blog]

澳门网上博彩公司,网络赌钱游戏平台,网上博彩平台

澳门网上博彩公司,网络赌钱游戏平台,网上博彩平台 www.aomenducheng.net <meta property="og:title" content="澳門賭場網上博彩攻略,澳門網上真人賭場" /> <meta name="description" content="澳門賭場網上博彩攻略,澳門網上真人賭場,搜邏全澳各種真人博彩娛樂場，酒店推廣,澳門賭城,澳門網上賭場網址,澳門桑拿夜總會美女,澳門賭場玩法,澳門賭場攻略,澳門網上博彩公司,澳門網上賭城,網上賭博網站,澳門網上博彩遊戲技巧介紹。" /> <meta name="keywords" content="澳門自由行,澳門賭場攻略,指南,美食,酒店,套票,娛樂場,賭場,博彩,推廣,住宿,優惠,消費,餐飲,澳門賭場,澳門網上賭城,澳門網上賭場,澳門賭場攻略,澳門博彩遊戲,麻將,股寶,輪盤,德州撲克,撲克牌,牌九,加勒比海撲克,廿壹點,番攤,老虎機,籌碼,賭臺,貴賓廳,金道博彩娛樂,太陽城集團,撲克王俱樂部,金門尊尚會,夜總會,桑拿,迪斯科,SPA" />

www.youxiwangzhan.net （http://www.youxiwangzhan.net/index-2.html 图片广告链接要修改）

<title>澳门网上博彩公司,网络赌钱游戏平台,网上博彩平台</title>    <meta name="keywords" content="博彩公司,博彩网站,博彩技巧,赌钱,网上赌博,博彩平台,博彩游戏,真人娱乐城" />    <meta name="description" content="澳门网上赌博网站,网上真钱赌博网站代理,澳门博彩公司介绍,澳门网上赌场玩法,澳门博彩网站排名,网上博彩平台,澳门博彩网站网上合法博彩公司,网上博彩游戏技巧介绍" />    <meta name="author" content="赌钱游戏,网上博彩公司" />

www.paijiuyouxi.com <title>牌九游戏_温州牌九游戏_推牌九技巧</title> <meta name="description" content="温州牌九游戏平台,推牌九技巧介绍,推牌九游戏教学,网上真人牌九游戏规则介绍,推牌九必胜技巧,推牌9玩法,推牌9怎么玩,各种澳门赌博游戏,真人棋牌游戏介绍" /> <meta name="keywords" content="真人牌九游戏,温州牌九游戏,牌九技巧" />

www.suohayouxi.net <title>真钱梭哈游戏_真人梭哈游戏_梭哈技巧</title> <meta name="description" content="网上真钱梭哈游戏,网上现金梭哈游戏规则,玩梭哈游戏技巧,网上梭哈棋牌游戏大厅真人梭哈游戏规则真人梭哈技巧与必胜秘籍,各种真人真钱棋牌游戏玩法介绍" /> <meta name="keywords" content="真钱梭哈游戏,梭哈技巧,真人梭哈游戏,真钱棋牌游戏" />

www.21dianyouxi.com <title>21点游戏_二十一点游戏技巧_真人二十一点游戏</title> <meta name="description" content="21点游戏规则,真钱二十一点游戏,,真人二十一点游戏技巧,澳门赌场二十一点玩法,二十一点技巧,扑克二十一点怎么玩,澳门网上赌博游戏介绍" /> <meta name="keywords" content="21点游戏,二十一点游戏规则,赌博游戏,二十一点技巧" />

[fangzhouzi]

方舟子推特合集（332）2020.4.36-30

方舟子 30.8K Tweets See new Tweets 方舟子 @fangshimin 方舟子，本名方是民，科普作家，新语丝网站。YouTube频道：https://youtube.com/channel/UCgTxdmY7L0I5MKWrrf0Ejtg Translate bio California, USAxys.orgJoined December 2010 46 Following 288.6K Followers

方舟子 @fangshimin · Apr 26 今年的“城市自然挑战赛”说是受新冠病毒疫情的影响，不比赛改合作了。但实际上还是有排名榜。这只是第一天的结果，到下周一结束。全世界有200个城市参加，中国大陆依然是空白。 https://pbs.twimg.com/media/EWg0QD9UwAAtmqP?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Apr 26 挪威著名的流行病学家说，挪威通过严厉措施把新冠病毒感染率控制在1%，貌似成功，其实是个问题，应该向瑞典学习，有更高的感染率和免疫率。 https://pbs.twimg.com/media/EWg6mSZUwAELqlV?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWg6mSzUMAA7S3N?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Apr 26 任正非眼光真够深远，思考的是未来300年内的大事。他以为一个手机操作系统能用300年？ https://pbs.twimg.com/media/EWhBVinVAAAtiRc?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Apr 26 方舟子谈“疫”：怎样知道药物有疗效 https://youtu.be/Oa_xl2-qsgE

方舟子 @fangshimin · Apr 26 杭州养正小学就这么开学了。 https://twitter.com/i/status/1254516416134254592

方舟子 @fangshimin · Apr 26 这个共和党参议员说，中国留学生只能来美国学习莎士比亚、联邦党人文集，不能来学科技，他们学科技都是要偷回中国去的。以后文科留学要吃香了？ https://twitter.com/i/status/1254527251892154368

方舟子 @fangshimin · Apr 26 一些川粉在这里叫好呢。还主张排华呢。当年他们来美国学习科技，留下来了，加入美国国籍了，就以为已经在车上坐稳了，不许别人上车了？如果共和党要跟中国打仗，他们就不会被当成潜在间谍关进集中营了？

方舟子 @fangshimin · Apr 26 罗素给世界的留言。 https://twitter.com/i/status/1254543656238759937

方舟子 @fangshimin · Apr 26 我昨天遇到的那条蛇躲在树上，看不大清，我以为是常见的束带蛇(garter snake)。今天上午一个邻居登上又遇到这条蛇，这回拍得很清楚，是加州鞭蛇(California whipsnake)，喜欢上树。这两种蛇都无毒。在加州有个好处，蛇中只有响尾蛇有毒，留意它们就行了，万一被咬到了也知道用什么抗蛇毒血清。 https://pbs.twimg.com/media/EWkS2FwU8AImrEv?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EWkS2FvU0AILfw5?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWkS2JiUwAIeXF_?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWkS2RSUYAAgua2?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Apr 26 反对瑞典防疫策略的会用第一张图，支持瑞典防疫策略的会用第二张图。其实现在说哪国防疫比较成功都为时过早。疫情还在持续，最终各国结果都会差不多，区别只是代价大小。有一点可以肯定，没有“封城”并没有导致瑞典医疗系统崩溃。主张“封城”的人不就是担心病例爆发导致医疗系统崩溃嘛。 https://pbs.twimg.com/media/EWksPUrUEAAw1UD?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWksPUrUMAYZEyx?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Apr 26 饶毅好歹是搞生物医学的，仍然没搞清楚免疫学基本概念，在“群体免疫”问题上闹了笑话。胡锡进则是连一堂免疫学、病毒学课程都没上过的文科生，却和川普一样自以为比谁都懂病毒，嘲笑“群体免疫”完全是扯淡，坚信中国能创造出超越科学的奇迹，等着看西方国家笑话。凭什么？凭党性吗？ https://pbs.twimg.com/media/EWlI6OwUMAACAS3?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Apr 26 加州“封城”第38天。这个保护区原只有人登山和骑车，今天在入口处草地上竟见到三个人带了椅子坐着聊天，把它当社区公园了。今年山花来得比往年晚，现在正是最旺的时节。也许是去年开得太过，今年没见到成片的加州罂粟，但有加州扫帚、金蓍草、棋盘花、火焰草密集盛开。这是一片神奇的土地，从不让人失望 https://pbs.twimg.com/media/EWlXKVnUwAAPDJX?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWlXKgYU4AA8Vgp?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWlXKXCU4AI4pI4?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWlXKcKU0AA3Bo1?format=jpg

Shuiyudong @shuiyudong · Apr 26 老师啊能否介绍一下摄影装备

方舟子 @fangshimin · Apr 26 iPhone 7

方舟子 @fangshimin · Apr 26 今日所见野花：蓝鼠尾草(blue sage)、猩红蝇子草(cardinal catchfly)、银星花(sea muilla)、弗雷蒙特死亡卡马斯（Fremont's deathcamas）。 https://pbs.twimg.com/media/EWleNyqU0AABGpI?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWleN7UUwAAoOXR?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWleOPiUwAExrn6?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWleOPkUwAAYB5H?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Apr 26 对戴口罩预防流感或类似传染病的随机对照试验的结果综述：在非医护环境戴口罩只能降低被传染的风险6%，实际上没用。如果病人和家属都戴口罩，家属被传染的风险降低19%，但是如果只有一方戴口罩，风险只降低7%。这就是为什么只建议在照顾病人时戴口罩，不建议全民戴口罩，几乎没预防作用还有一堆害处。 https://pbs.twimg.com/media/EWk8znnVcAEI9Ba?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWk8znoUYAE5y7U?format=jpg&name=small

Frankoverwall @frankoverwall · Apr 26 所以说如果全民口罩，那么差不多能降低20%，这也许能说明全民口罩或有其合理性了？

方舟子 @fangshimin · Apr 26 你把街上遇到的每个人不仅当成病人，而且还是你一起生活的家属？

方舟子 @fangshimin · Apr 26 当当网这出戏让我想起小时候看的一部电影《夺印》。美国公司、政府只认签名，连个印把子也没有，也就演不了这种戏。 https://pbs.twimg.com/media/EWlpeblUcAEJLXs?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWlpebpUwAAo_BD?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Apr 26 牛津大学研发的新冠病毒重组疫苗现在开始做临床试验，要���九月份才知道结果。他们等不及结果出来就开始大规模生产疫苗，这样如果9月份结果证明有效，就有一百万剂疫苗可以马上供高危人群使用，如果无效，就白扔了几千万英镑。 https://pbs.twimg.com/media/EWlwhnzUMAE1R0R?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Apr 27 圣地亚哥豌豆的花本来是红色的，今天见到一株纯白色的，应是白化突变，很罕见，也很漂亮。加州蓝眼草本来是紫色的，白化的花不罕见。 https://pbs.twimg.com/media/EWl_2lzUcAASrjP?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWl_2t3UMAINcoa?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWl_24UU8AISnWe?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWl_3B7UEAAXR6g?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Apr 27 纽约时报说川普关于注射消毒液的建议让人怀疑他是不是非常稳定的天才。说得好像现在才怀疑似的。不过这个事件的好处是川普不好意思主持新冠疫情发布会了，找的借口是不值得他浪费时间。 https://pbs.twimg.com/media/EWmF8znUwAYW6xx?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Apr 27 “一米帽”也是中国传统文化。 https://pbs.twimg.com/media/EWmMTSWUMAIocio?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWmMTSWU4AAfE46?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWmMTSiVAAIXMWX?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Apr 27 有华人川粉在推特上宣扬吃羟基氯喹预防新冠病毒感染，还建议给小孩也用。还真有不少人信了，自己吃，小孩也吃。川粉有没有喝消毒液的？推特不管吗？ https://pbs.twimg.com/media/EWoqoT4VAAAk85o?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWoqoT5UMAcg28V?format=jpg&name=900x900 https://pbs.twimg.com/media/EWoqog2VcAARRcm?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWoqog2VcAEXhsM?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Apr 27 墙内流传自称“基因疗法之父”的加拿大籍华裔罗盖发在中国人办的英文开放刊物上的一篇“综述”，声称新冠病毒是美国人制造出来的。此人因为在美国违反各种规定被FDA禁止做临床试验之后，被中国作为“海外高层次人才”引进，在武汉办了一个“细胞治疗研究所”。他原来在美国也自创过“细胞治疗研究基金会”。 https://pbs.twimg.com/media/EWpl6pjUwAA4MFZ?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWpl6pkUwAIskkq?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWpl6pkUwAEsBou?format=jpg&name=900x900 https://pbs.twimg.com/media/EWpl6pkU4AA-psF?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Apr 27 今年时政热点命题：新冠病毒是从美国传过来的，被中国人民送了回去。 https://pbs.twimg.com/media/EWpt3z0U4AYzGOq?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Apr 27 2018-2019年度各个国家和机构给世界卫生组织的资金（单位：百万美元），浅色是必须交的会费，深色是捐款。中国以前基本只交会费，现在也给捐款了。 https://pbs.twimg.com/media/EWqKxBvUwAIulNt?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Apr 27 加州“封城”第39天。上次偶见一丛少见的酒杯克拉克花时天色已晚，今天特地早出去拍摄其绽放的娇颜。更少见的圣地亚哥珠宝花依然未再找到。路过一片金色旷野，开满黄色针垫花、金芒五毛菊、加州千里光。一支支蝴蝶百合在阳光下更加晶莹剔透。邻居小孩幼儿园毕业，没法开派对，小朋友到其家门前涂鸦祝贺 https://pbs.twimg.com/media/EWqV5uUUEAAfmaQ?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWqV5vfVcAA86u9?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWqV50GUMAAp9Bz?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWqV5-4UcAAjKrb?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Apr 27 今日所见野花：酒杯克拉克花(winecup Clarkia)、拟松香草(false rosinweed)、粘拟漆姑(sticky sandspurry)、加州千里光(California ragwort)。 https://pbs.twimg.com/media/EWqi7Z8UEAAsYbz?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWqi7c4UcAAFblE?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWqi7lNU8AAt8Dh?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWqi7l1UcAUoj8e?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Apr 27 日本说在中国游客中发现了一名新冠病毒无症状感染者。是不是污蔑啊？不是说中国已经没有本土传播病例了吗？哦，对了，无症状感染者按中国特殊标准不算病例。 https://pbs.twimg.com/media/EWpcUX0U0AACZXL?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Apr 27 说“中国游客”不准确，是4月26日从中国来的乘客检疫查出的，可能是日本公民回国。

方舟子 @fangshimin · Apr 27 武汉协和医院的研究生，在美国当住院医，得了新冠病毒感染轻症，在家熬中药喝。真是在美国怎么受培训也改不了中国医生思维。他敢也给美国病人喝中药吗？ https://pbs.twimg.com/media/EWquDUCUEAEiuRL?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWquDUCUMAAAmWU?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Apr 27 川普的疫情发布真人秀告一段落，纽约时报给做了统计，他总共讲了26万个词，大部分时间在表扬自己，大约600次发布夸张或虚假信息，110多次怪罪别人。 https://pbs.twimg.com/media/EWq5AYMVAAEamSS?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWq5AYLUEAUMBJI?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWq5AYMU4AA-qw-?format=jpg&name=large

方舟子 @fangshimin · Apr 27 锤子手机早已破产成了老赖，央视还把罗永浩当成中国品牌的形象代表推出来，是像让人以为中国品牌就是老赖吗？ https://pbs.twimg.com/media/EWq_wbeVcAAe3k0?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Apr 28 关于司马南的老谣言又被拿出来，方方还当成宝，她怎么那么喜欢传谣？ https://pbs.twimg.com/media/EWrKM2kU0AA0Ony?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWrKM2kU0AE3eGT?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Apr 28 雪花肥羊生产车间。 https://twitter.com/i/status/1255219748503203840

方舟子 @fangshimin · Apr 28 打伞保持身体距离的方法很好，尤其适合在加州推广，这样出门就不用涂防晒霜了。 https://pbs.twimg.com/media/EWuTf2fXkAAoJH9?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Apr 28 喝冷水固然不行，喝热水也不行啊，要用肾来降温冷却成37度，长此以往就把你的肾调虚了。所以中国人作为特殊人种，一定要喝37度的水，冷了不行热了也不行，为了你的肾，喝之前备好温度计。 https://pbs.twimg.com/media/EWuq0UbWsAEtYmQ?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Apr 28 篡当夺权另立当中央。 https://pbs.twimg.com/media/EWvPSYHWkAMiedp?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Apr 28 使馆发给留学生的“健康包”除了骗人的中成药，还有一张吓人的文革风格的宣传画。铁拳砸的不应该是美帝吗？ https://pbs.twimg.com/media/EWvWmZXXkAIuznz?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWvWmZXXkAE9nNv?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Apr 28 加州“封城”第40天。今天去的保护区附近人口明显偏老，山道上时见老人，多数遮脸。有的戴N95，想必要保护自己；有的系头巾，与人交叉时再遮脸。有的打招呼也不理，有的远远地就热情打招呼，大概分属白右、白左。一个老太摘了一束茼蒿花，见到我们有些不好意思。此处一片坡已被茼蒿全面入侵，请君多采撷 https://pbs.twimg.com/media/EWvg9PXXQAA4s1f?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWvg9PXXgAQ6DX-?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWvg9QVXsAAU305?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWvg9fFXQAARaw3?format=jpg

Wayne Huang @WayneHuang4 · Apr 29 有意思，大概是老方首次叫人白左、白右了吧？不过我觉得白左大概是华川粉的发明，听上去令人感觉不是很好，个人意见，供参考。

方舟子 @fangshimin · Apr 29 要有幽默感。

方舟子 @fangshimin · Apr 28 今日所见野花：今年第一朵金星花(goldenstar)（与上个月见到的濒危的圣地亚哥金星花不是一个种，较常见）、蛛网蓟(cobwebby thistle)、加州枸杞(California boxthorn)、灌木罂粟(bush poppy)。 https://pbs.twimg.com/media/EWvoHntWAAEgUb6?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWvoHnvXYAAM8pg?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWvoHnsXsAEyblY?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWvoHpfXYAE8qqC?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Apr 28 今天见到两种外来的金鱼草，一种是普通金鱼草(snapdragon)，原产欧洲，应是逃逸的：一种是濒危植物岛屿灌木金鱼草(island bush snapdragon)，原产南加州海峡群岛，圣地亚哥不产，应是有人种在山道入口。另外还见到本地的小金鱼草(lesser snapdragon)和攀缘金鱼草(climbing snapdragon)。 https://pbs.twimg.com/media/EWvzWwYWsAA-TfW?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWvzWwXWoAI3FRl?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWvzWxhXQAEW0yn?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EWvzYegXsAMV6Pz?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Apr 28 隔离14天��用意是让在潜伏期的人出现症状，这个协和医生却认为可以防止无症状感染者，难道他认为无症状感染者过了十四天就不具有传染性了？ https://pbs.twimg.com/media/EWv9X0GWkAEKCUz?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Apr 28 方舟子谈“疫”（11）：各国防疫哪家强 https://youtu.be/SRO4pCLj0D8

方舟子 @fangshimin · Apr 29 美国有十个州在疫情期间禁止宗教集会（黄色的州，包括加州、纽约、华盛顿州等），深蓝色的州则给了宗教集会豁免，浅蓝色的州不禁止宗教集会都有所限制。 https://pbs.twimg.com/media/EWwXovRWsAAlrBF?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Apr 29 大使为什么这么害怕调查新冠病毒，还威胁不赏别人一口饭吃？ https://pbs.twimg.com/media/EWwfdpsWAAAsqz_?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Apr 29 此人最多是曾经在哈佛读过博士，现在在国内一家私营体检公司工作（国内这种体检公司基本是骗钱的），和哈佛还有什么关系？也好意思继续打哈佛的招牌在《知识分子》上骗人？这个哈佛博士和饶毅一样根本就没搞明白“群体免疫”的概念，发明了“星星之火”，说“群体免疫”是骗人的，要改写免疫学教科书吗？ https://pbs.twimg.com/media/EWwkCocX0AYaxY2?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWwkCobWoAA-zWF?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWwkCocWoAEoKUJ?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWwkCodXkAAJv-q?format=jpg&name=small

方舟子 @fangshimin · Apr 29 在中国搞“大健康”的那个哈佛博士和《知识分子》主编饶毅都应该去学点免疫学常识。他们为了妖魔化“群体免疫”，竟然胡说群体免疫保护不了弱者、存在国际交流就没用。他们不知道疫苗接种的目标就是要达成群体免疫保护没法接种疫苗的弱者和不怕国际交流吗？按他们发明的理论，疫苗接种也别强调群体免疫了。 https://pbs.twimg.com/media/EWwqWo6X0AE2na0?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWwqWo7XgAcGn8b?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWwqWo7WsAAUf5s?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EWwqWo6WsAAJSFk?format=jpg&name=small

Qi-Ying Liu @qylppz · Apr 29 疫苗接种形成的群体免疫，首先是保护弱者，因为要先给这些人接种疫苗。疾病流行形成的群体免疫，弱者没有免疫。有点不太一样吧。

方舟子 @fangshimin · Apr 29 我说的弱者指的是没法接受疫苗接种的人，例如新生儿、对疫苗过敏、有免疫缺陷等某些疾病患者，你先给这些人接种？疫苗接种要达到群体免疫形成免疫屏障就是要保护这些人。我说得那么清楚，偏有这些妄人既没有免疫学知识又有阅读障碍，却又喜欢显摆，和这个哈佛博士一样。

方舟子 @fangshimin · Apr 29 这个“怀疑探索者”自己就一贯爱造谣，造了无数关于我的谣言。他这个辟谣里头也有谣言：一个人是否有绿卡是不可能“移民局都可以公开可查询”的。证明自己没有绿卡的最佳方式是出示护照上的赴美签证，不要像崔永元那样晒护照皮。司马南当然没有绿卡，因为我曾经和他一起去过美国，知道他是以访客身份入境。 https://pbs.twimg.com/media/EWzL_50UYAEw6Sn?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Apr 29 “赛先生”很无耻，引用了韩国关于口罩预防新冠病毒传播的研究，却不说实验结果表明口罩无效，误导读者以为有效只是样本太少。而且“赛先生”貌似不会设计实验。那是自身对比实验，4个样本足以消除误差，绰绰有余了。 https://pbs.twimg.com/media/EWzaFfHUMAAgcDe?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Apr 29 《知识分子》采访的那个搞商业体检、中医养生的“哈佛公共卫生博士”居然以德国、意大利、西班牙死的都是老年人居多来证明群体免疫保护老年人就是一个谎言，难道这些国家早已达到群体免疫了？饶毅在“群体免疫”问题上闹了笑话，却不知反省，老想找这种连正常逻辑思维都没有的“专家”壮胆。 https://pbs.twimg.com/media/EWzluJqVcAAZrmc?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Apr 29 不如让孩子们学学李兰娟当卫生厅长的时候怎么搞腐败，钟南山怎么为各路医骗站台，更是中国社会人生标杆。 https://pbs.twimg.com/media/EW0W-2pU0AICU6e?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Apr 29 加州“封城”第41天。邻居家后院溜进了一条响尾蛇，这个时候难以找人处理，只能建议看看明天它会不会自己离开，不然就找警察帮忙。溪流边，一只蓝色加州丛鸦在枯枝上蹦跳。一只刚离巢的小棉尾兔在我们眼皮底下不换不忙地吃一根草，吃完了再逃走。海雾弥漫，一阵阵飘过山顶，我们就一步步走进了云雾里。 https://pbs.twimg.com/media/EW0jKqcUMAEmvzU?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EW0jKsyU0AA6Fo6?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EW0jKx0UEAAfGTy?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EW0jK6LU4AAtjHw?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Apr 29 今日所见野花：今年第一朵南方忍冬(Southern honeysuckle)、第一朵多叶飞蓬(leafy fleabane)、第一朵加州紫菀(California aster)、救荒野豌豆(common vetch)。 https://pbs.twimg.com/media/EW0qLweUwAM1LRs?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EW0qLwdUcAIxZpY?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EW0qLweUwAI8lOk?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EW0qLweU0AElGM4?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Apr 29 另一个邻居过去把响尾蛇抓住，然后去野外放生了。我还以为现在不准串门，不然我也去凑热闹。 https://twitter.com/i/status/1255714439837315072

方舟子 @fangshimin · Apr 29 看了蛇，再欣赏小棉尾兔吃草。 https://twitter.com/i/status/1255723384760963072

方舟子 @fangshimin · Apr 29 美国副总统和朝鲜金主席都是有不戴口罩的特权的。 https://pbs.twimg.com/media/EW1BrBwU4AIkXbP?format=jpg&name=900x900 https://pbs.twimg.com/media/EW1BrBwUwAEoYiV?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Apr 29 新泽西有个人开车还戴N95，憋气晕过去，撞树了。这个人不仅担心空气中到处有新冠病毒，而且佩戴N95很密合。 https://pbs.twimg.com/media/EW1J3igUwAI_sP2?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Apr 29 寺庙终于承认烧香拜佛保佑不了你不得传染病。 https://pbs.twimg.com/media/EW1Sl4qUYAIzIw-?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Apr 29 美国首个用瑞德西韦治疗新冠病毒感染的大型（1063个病人）、多中心（68个）、随机双盲对照临床试验初步结果出来了。用药组相比安慰剂组缩短康复时间31%（中位数11天:15天），病死率差异无统计学意义(8%:11.6%）。有效果，但不神奇。抗病毒不要指望有神药。当然，中医不服，他们不做临床试验也100%有效 https://pbs.twimg.com/media/EWzsUuDUwAYcTsC?format=jpg&name=medium

ztxo @ztxo4 · Apr 30 方老师，如何看待美国的临床试验结果显示有效果（虽然并不是很明显），中国的临床试验结果显示没有效果的不同结论。据说两者都是随机双盲试验。

方舟子 @fangshimin · Apr 30 中国那个是半截子实验，招不到足够的人就结束了，人数太少，只有237个病人，最多算2期试验，如果疗效不明显就看不出来。而且是曾经在国外发论文说无效在国内说有效的国内外两副嘴脸的骗子曹彬搞的，更不可信。

方舟子 @fangshimin · Apr 30 人民日报追问美国十个问题，直指新冠病毒就是美国制造的。这些问题搜集国内外各种阴谋论，也不管问得前后矛盾，问得很没常识（例如质问美国怎么那么早就搞出疫苗做人体试验），只要能栽赃美国，管它呢。还搞了中英双语，看来这回真是希望美国人能看到徒增反感，对官员子女留学和到美国养老有啥好处啊？ https://pbs.twimg.com/media/EW4PVlLUEAEaDUu?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Apr 30 前一段时间中国上网课时老师闹了很多笑话，现在轮到美国老师上网课闹笑话了。迈阿密大学商学院华人教授张鹏上网课时被学生注意到其浏览器有一个“大胸大学女孩”的淫秽视频书签，辞职了。 https://pbs.twimg.com/media/EW4ndpzU8AY2Bko?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Apr 30 1971年以来全球能源需求。今年煤、天然气、石油都大跌，可再生能源却涨了一点。看来疫情真有利于环保。 https://pbs.twimg.com/media/EW5CxznUwAAOBcu?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EW5Cx3GUEAAWmE2?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EW5Cx5TU0AIPckV?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EW5Cx6KUwAAiYhg?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Apr 30 今年第一季度美国GDP负增长4.8%，为金融危机以来最低。川普要每年增长3%以上的海口更没法实现了。 https://pbs.twimg.com/media/EW5h0KtUMAA-c3V?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Apr 30 新文章。再教育教育饶毅。方舟子：“哈佛公共卫生博士”不懂公共卫生https://mp.weixin.qq.com/s/RF-Hyos-_QBgQbZuneF1kA

方舟子 @fangshimin · Apr 30 加州“封城”第42天。社会在逐渐恢复运转，路上车辆并不比往常少。我们去寻找去年发现的一片濒危植物圣地亚哥金星花，没找到，却意外发现更大的一片，开在小径旁。两名少年来来回回骑车，让人担心会压到它们。这里属海岸鼠尾草植物群，黑鼠尾草开着白里透蓝的小花，从山脚一直开到天际，与白云融为一体。 https://pbs.twimg.com/media/EW50EfTU8AA-Rqr?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EW50EfTU8AEtKa2?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EW50EjgUwAAWnOY?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EW50EkBUcAAkjb6?format=jpg

shasha @shashasecmon · Apr 30 方老师，黄色和紫色的花花叫什么？我们家后院里也有，就是不知是什么花，请叫了。谢谢！

方舟子 @fangshimin · Apr 30 golden yarrow和California blue-eyed grass.

方舟子 @fangshimin · Apr 30 今日所见野花：圣地亚哥金星花(San Diego goldenstar)、维纳斯镜子(Venus’ looking-glass)、加州酢浆草(California wood sorrel)、华丽蝴蝶百合(splendid mariposa lily)。 https://pbs.twimg.com/media/EW573vpUwAEXzKa?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EW5738kUYAASj30?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EW574E-VcAAzkr2?format=jpg https://pbs.twimg.com/media/EW574KkUEAA2o0O?format=jpg

方舟子 @fangshimin · Apr 30 明天起圣地亚哥公园恢复开放，但是要求在商店、医院、公共交通等场所必须遮脸。警察不会也没法干预，但是商家必须拒绝给不遮脸的人提供服务。据说在疫情结束前将一直如此。以后进了室内公共场所就相当于去了穆斯林国家，到了室外才回到美国。加州政府并不要求甚至不建议遮脸，但地方政府相互攀比。 https://pbs.twimg.com/media/EW6F2P9VcAM4KFt?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EW6F2RzVcAADvEm?format=jpg&name=small https://pbs.twimg.com/media/EW6F2X0U4AQq2Iy?format=jpg&name=360x360

方舟子 @fangshimin · Apr 30 3月7日圣地亚哥失业率为3.4%，现在的失业率为24.7%。金融危机时失业率也只有11.1%。圣地亚哥本来是美国治安最好的大城市，北郡尤其安全，可别由于失业率高带来治安问题。 https://pbs.twimg.com/media/EW6NHz2UEAEofee?format=jpg&name=900x900

方舟子 @fangshimin · Apr 30 如此说来，以后觉得哪个驻香港的外国记者“辱华”，要在香港赶人、抓人，只要说那是“外交事权”就可以了，香港政府必须照办。 https://pbs.twimg.com/media/EW6VRRtUMAU8mSU?format=jpg&name=medium

方舟子 @fangshimin · Apr 30 圣地亚哥海洋奇观“海粼光”，一种浮游生物发出的蓝色荧光。现在海滩停车场都关闭，步行不到，只能从朋友圈转几张别人拍的照片。 https://pbs.twimg.com/media/EW6eV_TUwAAy0jZ?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EW6eV_TVcAEjl7E?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EW6eV_RVAAIDDGl?format=jpg&name=360x360 https://pbs.twimg.com/media/EW6eV_UVAAAy1hQ?format=jpg&name=360x360

[inmatts-blog-blog]

2018，创业黄金时代结束的一年| 深氪

文 | 张雨忻 编辑 | 杨轩 李洋 （感谢36氪作者高歌、方婷、杨林、孙然、乔芊、石亚琼、梦悦，实习生邱晓芬对本文的贡献） 11月中旬，ofo创始人戴威再一次在全员大会上强调：“公司不会倒闭。” 起码，他自己正竭力避免它成为现实。自从10月突然卸任公司法定代表、将位子交给原供应链负责人以来，他一直在四处寻找破产以外的任何救命方案。 同一时间，锤子科技创始人罗永浩正在微博奋战，疲于“辟谣”。 他刚刚结束了一场“没有手机新品”的发布会。“锤粉”没有像往年一样把现场挤得水泄不通，甚至没有把座位填满。更糟糕的是，“资金链断裂”的传闻再次袭来。 “公司的确有危机，请给锤子时间。”面对铺天盖地的嘲笑、怀疑，这位曾经骄傲的创业者发出了求救。 时代的车轮滚滚向前，幸运和时代造就英雄。 长达10年的移动互联网高速增长期催生了多家超级独角兽公司。期间成长起来的6大独角兽雇佣了约十万人。在36氪评选出的2018“新经济之王”榜单（将于近期公布）中，绝大多数公司出生于这十年间。 （中国的超级独角兽公司均诞生于2010年之后） 然而，草根创业的高速列车停止在2018年。 上一年还狂飙突进的共享单车、无人货架，在这年的开始就猛然急转直下。风光一时的无人货架创业明星大幅裁撤点位和裁员，乃至“全面转型”。转过春节，摩拜就被推上了出售的谈判桌，一直坚持独立的ofo命运多舛，到了年末，反衬出早早卖掉的摩拜何其走运。 这真是不好过的一年。 在宏观环境去杠杆的大背景下，沙滩上的裸泳者越来越多。P2P爆雷、长租公寓爆雷、九鼎跌落，币圈也没钱了……融资变得艰难，风口转瞬即逝，投资狂潮造就的创业公司高估值，没有获得二级市场的广泛认可，估值倒挂的现象直接导致大量公司因融资问题难以为继。 36氪通过问卷调查等形式采访了100多位创业者，聆听他们真实的故事。 若干年后我们再回首，2018将成为中国新商业的里程碑——全民创业10年大潮，影响中国商业和社会形态至深；在高速增长的另一面，则是狂欢之后的狼狈。 陷入低谷 “极端的痛苦，像极端的欢乐一样不能经久，因为它过于猛烈。”——《巴黎圣母院》 从1个漏接的陌生电话，到越来越多的陌生电话，创业者夏塶均感到事情不妙：“催债的”来了。 这位创业者的生活正陷入周而复始的困局，“现在每月要还20多万，每天十几个催债电话，还有直接找上门的。”这让夏塶均整日处在惊惶之中，他不敢接电话，甚至不敢早回家。 为了研发模拟经营类游戏“gogo小镇”，夏塶均已经孤注一掷，背了500多万的债务。为了养活20人的团队，完成游戏开发，他想尽了各种办法，包括过去两年和妻子分别以信用贷款的形式从十几家银行和小贷公司借出了300多万。 祸不单行。今年游戏版号发放暂停，夏塶均强撑了几个月后，发现自己唯一的出路是改为做免费游戏，但这意味着还要追加100多万研发费用。当时，夏塶均原本有一笔70万的贷款银行已经批下来，但到最后就是不放款。时值7月P2P发生爆雷潮，银行变得谨慎起来。 与36氪聊天时，他的借呗和微粒贷都已经逾期，连用手机付一杯咖啡钱都不能够了。 负债累累的还有林海。只要遇到强光，他的眼睛就止不住流泪，他对36氪说，这是因为最近睡得太少，每天奔波在为公司“想办法”、找钱的路上。 作为在移动互联开始时就创业、融过三四轮的创始人，虽然在行业里排不进第一第二，但直到去年还有BAT投资部对他表达了兴趣。可随着今年融资环境急剧变差，从年头找到年尾，好不容易新老股东一起帮忙，找到一家山西的资本愿意投资，也因为今年严卡新基金注册，最终没能落袋。 其实，年初已经有一波供应商上门来集中讨债，不肯延长账期。他四处借钱，最终只得抵押了自己的两套个人住房，偿还了2000多万元的债务。即便如此，债依然没有还完。 资金链变得空前紧张之后，他砍掉了今年几乎所有的市场投放，一个月的投入只剩下“大概十几万”，而此前，这家网站一年的市场投放在几千万元。相应的，公司今年的交易额也变得“比去年少了一大半”。 卓然影业的创始人张进原本觉得顺风顺水，一直是“快速往前走，这（个资源）也有，那也有”，甚至离IPO也一度只有一步之遥。但到今年年中，这家账上总是能有小几千万现金流的公司，资金链忽然绷紧。 一是因为应收款出问题，上下游没钱了，“长的已经拖了一年半两年了，好几个项目都是在快要结账的节骨眼上，赶上突然变冷。”而原本答应给他提升授信额度的银行（从2000万提到5000万）也转变了态度，一直拖着不提，说“再等等”。 卓然影业原本是行业里��账很快的一家，半个月一个月就付款了，但现在也要给上下游拖账期了。同时，项目量减半，还主动放弃一些非常好的发行项目，最让张进揪心的是，反悔了一个已经口头承诺了对方的项目，只能跟对方道歉，“对不起，确实没钱了”。“资金绷紧后，我们的财务计划不能出一点错，出一点错就要出问题。” “我们尚且如此，同行只会更惨。”张进一个同行的影视公司，“去年估值还有20多亿，现在工资都发不出来了。只能等之前投的几个项目上映，看看能不能有点回款，如果项目黄了，公司就死透了。” 一家上市P2P企业的员工最近工作量几近翻倍，因为公司业绩下滑得厉害，从市面上吸引不来钱，“资金端现在每个月只能完成原定KPI的一半，”该公司员工告诉36氪，连每年底都要做的投资者大会都取消了，“部门的人一半都被开了”。 “失业”，几乎成了2018年笼罩在所有人心里的阴霾。在36氪与清华大学全球化研究中心、民智国际研究院共同发起的《创业者生存现状调查》中，29.41%的创业者为了抵御寒冬，决定“减少招人，或不再招人”。而已经有过裁员行为的公司，占比达到四成。 曾经的明星独角兽公司ofo则正陷入严重的债务危机：欠供应链款项超过10亿人民币，并被自行车厂上海凤凰因6800万欠款告上法庭。在资本充裕时期，“烧钱”对新经济公司是常态，只要融资能补上就行。但是，ofo在今年3月称马上将完成的一笔融资，直到现在也没有进展，曾激烈抢夺它的阿里和滴滴，今年下半年也都失去了兴趣。 假如把时钟拨回到一年前，戴威也许会重新把握机会——早一步探索盈利模式，而不是把所有希望都寄托于投资人和融资。他在全员大会上如是说。 一家MCN公司里的员工去年被区块链公司以2倍甚至3倍的薪水挖走，可一年过去，“当初从我这两倍薪水挖走的人，现在降薪降到还不如之前在我这的时候。” 随即这位创业者又说：“我们现在也招不起人了，没裁员没降薪已经是最大的仁慈。” 2018年，创业者面临的大部分问题几乎都可以归结为三个字——钱没了。调查显示，19.61%的创业者在担心“后续融资跟不上，撑不过寒冬”，而15.69%的创业者已经“账上快没钱了”。 上下游没钱了，信贷机构没钱了，风险投资人也没钱了。 “今年3月开始，中国社会出现了6个很严重的现象，”清华经管学院教授魏杰总结说： * 中小企业的成本和资金压力大； * 企业违约、到期没法还债； * 非银行金融机构爆雷，大量出问题； * 股市非理性下滑； * 投资人比较恐慌； * 人们感到迷茫。 钱都去哪儿了？ “当我们奔跑的时候，世界属于我们。”——《麦克法兰》 好日子似乎就在昨天。 过去几年，不少创业者在市场的高涨情绪中高歌猛进，反衬出2018年的“大降温”。 张进2014年刚创办卓然影业几个月，就有上市公司来想收购。他拒绝了，但投资方锲而不舍，2015年改为投他的天使轮，还主动把公司估值从3000万人民币抬高到了4000万。 天使轮做完仅半年时间，第二轮融资就启动了：公司估值翻5倍，涨到2亿。这年卓然影业利润才100万。 连张进自己都觉得市场太疯狂了。2016年谈第三轮时，卓然影业还是用那100万年利润去谈的，但一家大基金周五跟张进就只谈了一个小时，过了一个周末就出了投资意向书，“没有砍价，没有任何条款上的质疑。”估值4亿，相比不到两年前的天使轮翻了10倍。 2015年是股票市场的高点，也是影视圈最烈火烹油的一段日子。只要注册一个影视公司，就可以谈融资、收购、甚至上市。于是，这个圈子迅速挤进了两万家公司。 可到了2017年下半年，一条传言在圈内不胫而走：证监会出于对影视股泡沫的警惕，将收紧影视公司的IPO和并购口径，“影视、娱乐、文化类再融资项目全部劝退，并购重组也劝退。” 这让筹备上市的影视公司猝不及防的按下了暂停键。 过去几年的疯狂，催生了一批粗制滥造的影视项目，最后赔得血本无归。行业里公司负债高的公司不少，有的可能高达100%，有的是创始人都抵押了房产，一旦业绩不佳，公司倒下，必然连累他们的上下游。而叠加上市退出通道堵死导致的投资人撤资，双重夹击下，骤然全行业资金紧张。      急功近利和人造风口，迅速透支了投资生态。根据清科统计的“2009—2017年VC支持中国企业境内外上市平均账面回报”，VC们的账面回报自2013年达到“23.3”的历史峰值后一路下滑，尤其是在2015年之后，回报率已降至个位数，而这恰恰是VC机构暴增的几年。 市场并不需要两万家影视公司，正如市场也并不需要两万家VC和PE。 2017年夏末，沸点资本创始合伙人涂鸿川刚刚签下一个LP，离开时对方给了他两条提醒：“市场上的钱很快会变少，募资上不要把战线拉得过长，尽快关账；出手案子手速可以慢一些。” 这位LP的的忠告被迅速验证。2017年11月，被称为“史上最严资管新规”的征求意见稿公布，此前数月，行业人士们已经感受到基金审批在变严变难；2018年4月，资管新规正式出台，防控金融风险——中国负债已经处于高位，今年第一季度的政府负债+企业负债+个人负债加总已经占GDP总量的250%。 这直接影响到了VC/PE市场——原本由银行通过理财资金错配和结构化配资流入一级市场的钱被瞬间切断，而银行系统本是一级市场的主要资金源，占比可高达80%。本文开头，林海找到的山西资本无法注册新基金，并进而投资他的公司，便与此有关。 再加上今年中美摩擦，加速了股市下跌，这进一步影响到了VC/PE市场和创业者的命运。  “国内经济放缓、中美摩擦等问题，改变了国际上一些长线投资者投资模型的顶层假设。” 金融从业者兼专栏作者大卫翁对36氪分析说，中国本来被当作全球增长的引擎和代表，全球资本都会投资中国，但中美摩擦，会导致国际投资者们想“先撤离，看看再说”。 36氪查看了沪港通资金的流向，大批资金流向内地的趋势从9月开始发生变化，并且在10月8日达到高峰，单日资金流出高达73亿元。 股票市场从年初的上证指数3587点高点，在10月跌至最低2449点。上市公司股价萎靡，这使得上市公司大股东们不仅不再敢大量质押股票去投资，甚至为了补仓、保住自己已经质押的股票，不得不把资金从其他市场上抽回，包括一级市场。 今年港股上市的新经济公司，即使明星如小米、美团也通通跌破发行价。一二级市场估值倒挂，这逼迫VC和PE重新审视创业公司们价值几何。       美团联合创始人王慧文对36氪说，上市、直面股市投资人让他意识到，很多未上市公司觉得自己业务很值钱，但资本市场可能根本不买帐，“只不过是你自己的妄念。” 但真要说中美摩擦造成的影响，其实是信心。相比十年前，中国如今出口占GDP的比例，已经从30%降低到15%，贸易顺差比重从11.3%下降至1.3%，贸易摩擦能对中国经济造成的伤害已经大大下滑。但“没想到心理影响着么大”，清华经管教授魏杰说，这导致了股票市场的非理性下跌。 “信心是黄金，”大卫翁说，“这个寒冬更多的不是企业运转真出了什么问题，而是信心出了问题。”  （图说：约有82%的创业者目前正处在“需要融资”的状态，其中，40.2%的创业者已经“资金吃紧”，近一成创业者在等一笔“救命钱”。） 信心与心态 “真正的恐怖，既能令人们感到厌恶，同时又能吸引他们。”——《艾德·伍德》 LP对一级市场的信心也受挫，基金被”放鸽子“的事正变得越来越多。 一家VC原本在年初已经谈好了一笔10亿人民币的募资，资金来源便是二级市场，但因为LP的公司最近股价一直在跌，他的投资风格立马保守起来，这笔募资款也就没了下文。 另一家PE更惨。“今年过完年就一直在做一家估值超过百亿的公司的新融资，没想到项目方这边没问题了，最后LP竟然临时撤资，我们白忙活了三个月。” 该机构的投资人聊起这件事时依然难掩失望。 投中研究院的数据显示，今年上半年，国内的VC/PE募资规模折合341.12亿美元，同比骤降了74.59%。三季度，基金们的目标募资规模同比骤降近8成。不少近两年才开始成立的新基金，第一期往往就是最后一期。 连一向出手阔绰的腾讯投资，在腾讯股价下跌4成之时，都开始收紧“钱袋子”了。 36氪从多个信源处得知，从今年下半年起，对于与业务弱相关的项目，腾讯投资几乎暂停接触，已投项目因不符业务需求跟投停滞。“腾讯投资并购部手头在做的，都是现有被投公司的合并、增持，完全没在扩张���的领域。”一位财务顾问告诉36氪。但对于以上说法，腾讯投资予以了否认。 某种程度上看，今年7月开始的P2P雷潮，也跟金融紧缩和经济大环境放缓有关，因为这导致了大量本就脆弱的民营企业资金链断裂，那么借钱给它们的P2P平台自然难逃一劫。 7月31日，P2P公司“草根投资”发出公告称，有几家核心借款企业逾期了，金额上亿，而这几家企业都属于正摇摇欲坠的阜兴系上市公司。员工夏倩一打听才知道，公司前两个月已经在用自有资金给提现的投资者做垫付了，金额高达7亿。为此，“老板都亲自出去借钱了，甚至找了一套南通几百万的房产直接兑付给用户。” “7月底出事之前我们没看到一点征兆，公司的现金流一直不错。” 草根投资前员工告诉36氪。草根投资是杭州排得上第二阵营前列的一家P2P公司，累计投资总额达到800多亿，贷款余额97亿，规模不小。 2018年夏天，整个P2P行业陷入了一场集体失控。草根投资所经历的闹剧绝不是孤例。据不完全统计，仅7月份，爆雷的平台数量就达180家。在这场旋涡之中，宣称上市系、国资系的平台也未能幸免，且某些P2P平台就是上市公司用来吸纳资金的工具。 从总资金规模看，P2P爆雷并不算大，但对普通人的信心上却有一击。 种种迹象，让VC变得非常谨慎。泰合资本董事梅林透露了一个数据：2018年，投资意向毁约风险从去年的10%飙升至50%，两个TS（投资意向书）里就有一个可能不会投。并且，资本也从愿意支持创业者烧钱扩张，转变为要求创业者自己造血、盈利。 2018年，无人货架的风口骤然停止，从去年的狂飙突进，到今年初大批创业公司寻求被收购，也是这种心态变化的产物。 范韶伟在2017年4月成立便利家仅1个月，就拿到了融资。融资后的第一件事是抢点位。“股东跟我说这个时间点上不要花太多精力打磨产品，得赶紧铺点位，大肆抢夺市场，这样才能快速拿到下一轮。” 这演变为一场资金消耗战，但此后无人接盘。为了把数据做起来，范韶伟开始做“一元便当”的活动，这样一天就要亏大几千块。很快，融资花掉了三分之二。同时业务赚不到钱。竞争导致成本高企，做办公楼场景一直亏损。他今年4月裁员结款时，账上只剩下了5万元。而头部玩家猩便利也传出撤点、裁员的消息，果小美更是放弃线下业务。这真是一个短命的风口。 ofo创始人戴威在2018年3月接受36氪专访时说：“找到自己的造血能力，比我们融多少钱都要更踏实和有信心。” 找钱，成为了创业者2018年的主题词。调查显示，寒冬来临时，54.9%的创业者开始相信，“保证现金流”是最紧要的一件事。 如今，即使是面对今年大热的社区团购时，投资人也没有了前两年追“共享一切”和无人零售时的不顾一切的架势。大家更多探讨起了这项业务的风险。“之前在风口里栽了跟头的投资人现在也知道摔疼了，得悠着点。” 而另一个原因是，“非一线资本在前两轮风口来的时候把钱基本都烧光了，现在没钱了。” 一位零售企业战投的投资人告诉36氪。 消失的移动互联红利，和马太效应 “既然做梦，就做大点儿。”——《盗梦空间》 过去十年的创业黄金期，正是移动互联网红利的十年。 根据CNNIC数据，2008年我国的互联网用户规模为2.98亿人，而十年后的今天，这个数字已经增长至8.02亿，其中手机网民占比高达98.3%。这近乎三倍的、由移动端拉动的增长，托起了美团、滴滴、今日头条等一批长在移动互联网上的超级独角兽，和分散在不同行业内的、数以万计的创业者。 做独立游戏起家的韩坤在2013-2014年一直收到基金的投资意向，“每周都有两三家，估值也给得很高”，但都有一个条件：赶紧进军手游市场。因为人们上网习惯从PC转移至手机，意味着几年内就可能增量十几倍。 那是小成本手游创业的黄金年代。2014年，成立才一年的莉莉丝科技靠大约200万的融资做出了一个超级爆款手游“刀塔传奇”，这款游戏在之后的4年里为这家公司源源不断的带来了50亿流水。“用小成本博大爆款”、“靠一个爆款实现10倍增长”的故事都是在红利期才能结下的诱人果实。       即便做不成爆款，早年靠模仿成功游戏做“换皮”，也能活得不错。所谓“换皮”，就是照搬现有成功游戏的玩法规则，换一套美术，收割玩家。在早期市场，新用户更容易容忍相对低质量的内容或服务。 但市场不会停止演进。游戏从一个兼具用户红利和盈利红利，到2018年遭遇天花板，游戏玩家数量增幅创下近九年来最低值。 “成都的游戏公司做的游戏就非常同质化，到今年这些小作坊基本都完蛋了。” 韩坤心情很复杂，他的投资方之一是来自成都的一支基金，结果在他们大几十个portfolio里，如今只剩下5家还活着。 大量创业者在存量市场里抢份额，必然惨烈。 “2014年500-1000万的研发投入是可以做出一款拿得出手的游戏的，现在得2000万，甚至更高。”沐瞳游戏运营总监颜勤书告诉36氪，现在很多产品，投入1000多万也还只是在demo阶段。 发行成本同样水涨船高。“2015年的时候，获客成本大概在10-20块之间，现在要70-80块。” 韩坤告诉36氪。因为太贵了，他自己甚至在2018年放弃了买量，只做自然流量。 “想要在腾讯网易两座大山之下做出刀塔传奇这个量级的爆款，没有上亿的投入，没戏。” 韩坤说道，而这已经把绝大部分创业者挡在了门外。 “越来越贵”不仅是游戏创业者的困扰，这已经成为全互联网行业的问题。 一位做了近10年流量投放的在线教育创业者说，百度关键词竞价的价格在这10年里涨了十几倍。而身处流量成本最高的行业，一位P2P创业者的获客成本从2015年的“200-300”涨到了2017年的“1000块左右”。 “虽然流量在变贵，但移动互联网红利还在的时候，买来的流量能有不错的转化，可现在红利没了，买量带来的转化率还一直在跌。” 一位自媒体创业者告诉36氪，他在广点通的投放效果经历了断崖式下跌，跟三年前比，“成本是过去的3-5倍，但转化率只有过去的十分之一。” 这迫使他不断去寻找新的、红利尚存的渠道。 “成本”这道门槛的抬升，也意味着不缺钱也不缺资源的头部选手将变得越来越强，马太效应加剧。 韩坤最近就丢了2个游戏发行的项目。“谈的时候都挺好的，谈到一半腾讯进来了，就直接用更高的出价把客户撬走了。” 而腾讯能给出的资源更是创业公司望其项背的。一般来说，如果一个手游想在App Store上进入前三名，需要依靠苹果的推荐，再配合买量，但如果进了微信的渠道，“几个小时就能冲到榜首”。 2018年，腾讯和网易在游戏业务上的营收，已经占到整个行业的70%。大量中小团队的回转余地被大幅挤压。 通常，快速制作或代理游戏，获得收入再去支撑下一款游戏，是大多数小游戏公司的生存法则。“原来几千万的现金流能支撑一个团队做好几个游戏来试错，现在也就一两次机会，如果都赚不到什么钱公司的资金链很快会出问题。” 颜勤书告诉36氪。 韩坤最近在招人的时候遇到了好几个前东家刚倒闭的应聘者，“失业”成了今年游戏行业的主旋律之一，连他自己也有好几个朋友的游戏公司已经接近破产边缘。而另一位游戏创业者表示，今年走到这一步的游戏公司，大概有上千家。 游戏行业的状况，只是所有移动互联行业的一个缩影。许多行业早已进入单双���头时代，连移动互联的载体本身，智能手机行业也在加速洗牌。2017年以来，智能手机六家头部公司（华为、小米、Oppo、Vivo、苹果和三星）占据近八成国内市场份额。另一面，则不断传来锤子裁员和资金链断裂、魅族裁员、360手机要关停的消息。本周最新的消息是，美图手机与小米战略合作，除了品牌和影像技术，其余从生产到销售全部由小米负责。 QuestMobile数据显示，今年前9个月，中国移动互联网月活跃用户规模仅仅净增0.34亿，较去年增速同比降低一半以上。除了以拼多多为代表的下沉市场外，移动互联的增长已见天花板。连腾讯都说要从消费互联网，转型产业互联网。 此种预期下，资本愈发向头部项目集中。 2017年的时候，只要团队不错，AI的天使轮项目的估值一般能到1亿人民币，特别好的能到1亿美金。但今年，小公司盈利状况不达预期，资金也要避险，仅有的钱都进入了商汤、旷视这样的头部公司，大量长尾AI公司的融资变得艰难起来。 泰合资本梅林最近在做的案子时间全都拉长了——市场好的时候一个项目差不多做4-5个月，现在平均都变成了9个月以上。“投资人要仔细考虑，公司的现金流好不好，业务是不是有足够的容错空间。”而且，出现了如果跟投方金额不足，领投方会因此担心公司募资额不够，干脆全盘放弃的案例。 此前几年，创业者们更愿意谈独立上市、独立发展。但现在，大家已经倾向于拿巨头的钱，要不要站队不再是问题。腾讯原本就广结善缘，而以对被投公司强势著称的阿里，2018年里也收获了小红书、雪球、分众、B站等一系列案子。 36氪调查显示，仅有一成创业者表示不想依靠巨头，31.37%的创业者“愿意接受资本层面的结盟”，另“非常希望得到巨头扶持”的创业者占30.39%。 创业者这种人类 “畏惧失败的人，已经失败了。”——《权力的游戏》 即便“全世界”都觉得ofo破产在即，但ofo创始团队还没有放弃。36氪获悉，ofo正在想尽办法做债务重组，另一面，通过收缩战线、提升效率等等办法，运营上已经将近打平。 林海也还想再努力一下。他觉得相比自己已经解决掉的两千多万元债务，目前还剩下的几百万债务，并不是一个迈不过的坎。他不断见投资人，通过降低估值打折出售，来说服资方投钱。 这既是为了自己多年的努力、两套抵押出去的房产，也是为了员工。他已经拖欠了员工3个月工资，期间员工已经从坐满两层楼变成坐不满一层，但毕竟还有人在陪他坚持。如果真坚持不下去，那大家就都失业了。 为了促成融资，“降估值”成了现在创业者默许的事情。“我们在聊的每个创业者都会说：只要保证融资额，估值可谈。” 一位投资人对36氪说。在他的portfolio里，就有一家以2000万美元估值出来融资的创业公司，最后以6000万人民币估值完成了交易。不过，“A轮变成了Pre-A，估值太低了叫A轮面子上不好看。” “创业者隔三差五就会来问我们推进得怎么样了，内部决策做了吗？” 上述投资人告诉36氪。甚至在路演的时候，创业者也会表现出比以往更强烈的热情，“使劲推销自己”。 一家MCN公司，把此前承诺的年底东南亚小岛游，变成了京郊一日游，“也不是说没钱了，就是要多储备点子弹过冬”。在环环相扣的商业世界里，这家靠接广告为生的MCN公司担忧，当合作方、客户资金紧张，首先被牺牲的就是市场预算。 “汽车之家前两年光电商事业部的市场预算就4000万，今年已经砍半了。” 一位前员工告诉36氪。而他现在所在的二手车电商公司也同样在卡预算：“我本来计划在top10的城市里做线下投放，但老板给否了，说先投top5，看看效果再说。” 创业者在花钱这件事上变得越来越精明了——每一次投放，都要看到它的转化效果。“原来我们投广点通的时候，一个月看一次ROI数据，但现在一周就得复盘一次，及时调整投放计划。” 上述创业者告诉36氪。 当然，有时候败了就是败了。 在员工夏倩眼里，草根投资爆雷之后，公司一直在想办法解决问题，没有放弃。在过去的2个多月里，她和同事们“几乎每天都加班到9、10点，一周只休息一天，有一段时间连续上了将近20天的班”。 夏倩在爆雷后没有离职的原因也在于此——公司在着手做现有资产的核算，以拿出一个“用户保障机制”，让投资人在未来2-3年里逐渐实现兑付。她觉得公司还算有担当。可没想到，拟好的保障机制才发出去不到一礼拜，老板竟然自首、“进去了”，办公楼被警察封锁，公司也被立案调查。 这不是张进第一次经历低谷。12年前，他靠开广告公司，26岁时已经赚到了2000万现金。但之后公司经营不善，那次创业以他卖车抵房收场，还一度负债几百万，靠刷信用卡过日子，一边上班还债一边等机会。 就在几个月前，张进决定放弃卓然影业今年的利润，把赚的钱都拿去布局上游的影视制作业务以及海外市场。这是一件回报周期很漫长的事情，但他想等过几年影视行业复苏，自己是能最快起跑的人。 “我想的是我这一秒是否有满足感，是不是在做我想做的事。”他知道创业失败、挣不到钱是大概率，要创业先要认清这种局面，否则不如安安稳稳打工。他自己在创业上的哲学则是，“把能用的都用完。没到最后一分钟，我不撞南墙不回头。” 范韶伟也不想认输，虽然他清楚便利家这个项目是无力回天了。在公司账上只剩下十几万的时候，他一度想去贷款，但被合伙人拦下来了。因为便利家的模式始终跑不通，合伙人觉得借一两百万也是白白搭进去。 为了保住核心团队，范韶伟从5月开始把智能货柜卖给想要尝试新零售的传统企业，渐渐竟也有了几十万的利润。这位一度因为焦虑而在几个月里胖了20多斤的创业者，最近正在瘦回去。 不过，移动互联网红利消失之时，无论是投资人，还是创业者，都需要转换寻找新动能，这可能是生物医药，也可能是AI或新一代物联网。 一度，大家普遍认为新的增长动能是AI，这也是为什么AI公司去年天使轮就可以估值1亿美元，给人才开百万年薪的原因。 但是，“从今年6月开始，很多看人工智能的投资人都进入半休假状态了。” 一位该领域的FA告诉36氪，“因为针对C端市场的智能硬件几乎是在赔钱，在各个场景里做to B业务商业化也不及预期，开放平台一时半会又做不起来。”而很多小公司已经放弃做平台，改为卖外包服务，干一单挣一单的钱。 在找到新增长动能、下一个周期开启之前，很可能会有一段难捱的迷茫期。 一些VC已经开始放假了 ，一家位于三元桥地区的VC投资人发现，他们隔壁的那家从10月开始就没怎么见人来了。而他自己看项目的节奏，也从之前的“一周十几家”变成了“一周4、5家”。另一位投资人说，真格前几周上会项目一个都没过，而这些项目在往年“肯定是必过的。” 11月7日中午，一条新闻刷爆了VR创业者的微信群和朋友圈——马化腾说腾讯明年要做VR微信——这群被市场“冷落”了快三年的创业者，瞬间体验到了久违的兴奋和期待。 但很快腾讯就辟谣了。一场喧闹平息，好像什么都没发生。 两大巨头最近分���提出了“新制造”和“产业互联网”。高鹄资本管理合伙人金明对36氪预测，这很可能引领下一个10年。但另有投资人认为，这两项距离落地还颇有一段距离。 “无论如何，将很难再有指数型爆发式的增长了。”金明说，“创业和投资的门槛都将比过去高得多。” 2018年，水大鱼大的移动互联创业黄金10年，就此画上了句点。 注：文中林海、韩坤、夏倩均为化名 （我是36氪深度部作者张雨忻，交流行业可加微信：188827500，烦请备注姓名、公司、职位） http://dlvr.it/QrrtcH

[independence-of-mind]

“手段”比“目的”更重要 (4/8)

—— 从毛泽东发动文革的“思想史研究”谈起

作者: 秦晖（清华大学历史系教授）   2017-12-13

现在我们知道，“造反派，真的反了”确实不该用惊讶语气，因为至少在毛泽东布置行动的7月24日当天，中央已经视蒯大富为敌人。

当时主要的口实是：7月18日在北京航空航天大学（北航），各省造反派开了个“黑会”，据说他们要成立全国性组织与中央对抗。而蒯大富就被定为这些“真的反了”的造反派的“黑司令”。

就在7月24日深夜至25日凌晨“中央首长接见广西两派代表团”时，包括周恩来、陈伯达、康生、姚文元、谢富治、黄永胜、吴法宪、温玉成等在内的阵容庞大的中央首长一齐厉声斥责广西“四·二二”造反派，其中一个重要内容就是严厉追查所谓的“黑会”，尤其是点名追查蒯大富。

广西人被严令交代“蒯大富是怎样讲的，什么人怎样讲的，会上、会下又怎样讲的，给我写出来。你不要认为我们不知道，不是缺你的材料，是看你能不能挽救！”这些首长断言“四·二二”参加“黑会”是去朝见“黑司令部”，大喝要与会者“把你们的黑司令部端出来！”陈伯达并说：蒯大富、韩爱晶“狂妄自大”，成了危险人物，“蒯大富最好去劳动，韩爱晶最好去劳动”[20]。

读了这份记录，谁还会认为两天后的数万人工宣队进占清华之举有可能事先通知蒯大富？

而在7月28日毛泽东召见“五大领袖”时，也大谈了镇压广西“四·二二”的事和北京造反派与各地造反派密谋“开会”的问题。林彪甚至耸人听闻地说：“我们没有开九大，他们就开了。”毛泽东、周恩来都提到北京高校窝藏已经被他们说成是“土匪”的广西造反派。康生则断言：“他们（指蒯大富等人）想控制全国运动。”[21]

按这样的口气，蒯大富这些人真是要密谋联合各省造反派反抗中央，“造反派，真的反了”！

但有趣的是，近年来无论广东、广西还是贵州的“黑会”与会者的回忆，不管细节上有多少出入，都有个共同点：“黑会”一开始被当局看得非常严重，致使他们会后几乎立即失去自由并被反复逼供。

但是自“七·二八”召见后，对“黑会”的追查却奇怪地不了了之，很快就不再被提起。

甚至包括蒯大富在内的与会者后来被惩罚时，所开列的罪状中都没有再提“黑会”的事，以至于时过境迁之后他们几乎忘了此事，在近年来清华人关于“七·二七”的诸多回忆录中均未提及。

今天再忆，不少人对此还迷惑不解。

笔者的解释是：当初这个会本来没什么大不了。

在1968年那个血腥之夏，各省都发生了对造反派的镇压[22]（广西等地甚至发展成大屠杀），各地造反派流亡北京的难民与上访者（包括中央承认的代表团与自行流入北京者）成千上万。

当时广东“旗派”头头武传斌想与各地“战友”开个会交流情况，探寻向中央求助的途径，遂找到韩爱晶，借北航之地开了那个会。但韩本人避不与会，蒯大富到会露了个面讲了些欢迎之类的话就走了。会上据说有辽宁的人提出过是否要搞个全国组织或联络站，但这并非会议的原定议题（多数回忆者甚至否认听到过这个意见），也没人响应，很快就被否定。

显然，在文革时期“群众组织”活跃的状态下，这个会本身并不特别出格，而且也主要是武传斌之类外地造反派在张罗，北京造反派只是应付情面，蒯大富本人与“黑会”的关系甚至比作为东道主的北航人更少[23]。但这就被中央抓住了把柄 —— 为了整北京那几大造反派“领袖”总要找个事嘛。

但是，到了“七·二七”那天，清华团派对抗打死了工宣队的人，引起公愤，毛泽东的意图已经达到，整他们的理由已经有了。而且，事实上几大领袖也已经垮台了，也就用不着再找那个其实中央明知道没什么油水的理由了。

其实，强制“收官”、搞掉造反派当时已成为毛泽东的大主意，“黑会”不过是提供了一个口实，没有这个口实，毛也会下手。

以他的“神机妙算”，可以在下手中再找口实。

果然，清华团派打死工宣队成了更好的口实，“黑会”也就可有可无了，否则是没法解释后来这个“案件”何以被放过的。

我们知道，整个文革中有过多少无中生有的冤假错案，相反，由于“为尊者讳，投鼠忌器”而化有为无的“虚无”做法也是不胜枚举，却就是没有一件并非为尊者讳、而是把本来就要整肃的人确实犯过的事给隐藏起来予以庇护的例子。蒯大富等人后来都是长期坐了牢的。

“黑会”也没有涉及什么需要投鼠忌器的尊者 —— 当时中央所有头头脑脑之间无论有什么矛盾，在对待这件事上都是完全一致，不应该有什么可顾忌，但为什么后来就是不提这件事了呢？

现在看来谜底已经清楚了：蒯大富等人当初即使不抵抗，清华园也未发生流血事件，他们的下场也未必会更好（就像没有抵抗的韩爱晶等人的下场一样），因为已经有一个“组织全国造反派总部和中央对抗”的罪名在等着他们了。

这个罪名后来不再提，是因为已经有了一个更为合适的罪名 —— 打死了“宣传停止武斗”的工人。如果没有这个罪名，清查“黑会”的动作恐怕是不会无疾而终的。

显然，从毛泽东决定“捅马蜂窝”时起，蒯大富等人就在劫难逃了。

在“七·二八”召见时，其他首长都气势汹汹，毛泽东虽然也是严厉训斥，却也对蒯大富流了眼泪，还对左右说了些不要整蒯之类的话，这就使蒯感戴至今。

其实无论是追查“黑司令部”还是“捅马蜂窝”，没有毛的旨意，各派首长岂能如此一致？

笔者曾言：毛拿他亲手扶植的“小将”祭旗不能说没有一丝怜惜，但“政治纸牌屋中毛唱白脸别人唱红脸的游戏我们见得还少吗”？

至于蒯虽然当时就失势，但只是放逐到宁夏，两年后才被捕，那也是很自然的。1968年秋学生都还在校，抓头头不方便，等到学生都被打发星散、各奔东西了再动手，那也是全国一样的，并非对蒯大富特别温情。

四、“牺牲左派几千人，换取右派几十万”：“二月镇反”和“负帕累托改变”

1966年5月16日“五一六通知”宣布发动文革的前后，毛泽东一直在南方各地游走达八个多月，让刘少奇、邓小平在北京揣摩圣意主持运动。

刘、邓按“十七年”政治运动的一贯模式和“宁左勿右”的心理（刘已知在“七千人大会”得罪于毛，一直战战兢兢，四清时就表现得特别“左”），派工作组到基层去“领导运动”，“在五十多天里”按“反右”的套路狠整知识份子并大抓“反动学生”，积累了民怨。

结果毛一回京，就在8月5日“炮打司令部”，说刘、邓搞“资产阶级专政”和“白色恐怖”，发动人们起来抗争。

于是“五十多天里”的民怨带出了“十七年”的民怨，意识形态煽起的“奉旨造反”与有民意基础的“藉旨造反”互相激励，形成了“造反派”对各级“当权派”及党政官僚体系的冲击，以及当权派组织“保皇派”对造反派的镇压。

10月2日，毛泽东安排《人民日报》提前转载《红旗》社论，把刘、邓的做法归纳为“资产阶级反动路线”并号召在全国“彻底批判”之，12月间又连续通过在工业、农村、街道开展运动的决定，最后在12月26日生日宴会上“祝展开全国全面内战”[24]。

这样从10月《红旗》社论起形成“天下大乱”之势，造反派在各地逐渐得势，而“走资派”（当时已成为除文革中央指名保护的“无产阶级司令部的人”以外，全国其余几乎所有当权派的总称）及其御用的“老保”逐渐失势，直至发展到源自上海的造反派夺权运动，即所谓“一月夺权”。

这期间，10月前造反派在各地并不占优势，而当权派支持的“老保”一方面压制造反派，另一方面大肆“破四旧”、毁灭文化遗产，同时更大搞针对无权民众、文化人、弱势群体和贱民的“红色恐怖”，并以这种“矛头向下”、无法无天的暴行来“转移斗争的大方向”，保护当权派免遭冲击。

直到10月后形势才发生转折，在毛泽东怂恿下逐渐转占优势的造反派形成汹涌大潮，在为毛火中取栗的同时也释放民怨，对当权派和“老保”造成严重冲击，而“狼奶效应”也使他们得意忘形，以“阶级斗争”等意识形态名义迫害走资派与对立派群众（有时也祸及一般群众）的恶行到处发生。

1967年2月起，由于“夺权”后乱局蔓延，毛泽东下令军队以“支左”名义介入权力斗争。

而文革前“十七年”各地“党政军”一体化利益攸关，军队从政后往往镇压造反派，造成“老保”复兴，或者扶植“听话”的温和造反派而镇压“不听话”的激进造反派。

同时军队本身也不统一，尤其是野战军与地方军区往往各支一派，致使“全面内战”愈发不可收拾。

几度翻覆之后，毛终于以1968年“七三布告”出动军队镇压广西造反派起，到“七·二七”对北京造反派“捅马蜂窝”止，全面转向了对全国造反派的卸磨杀驴[25]。

此后，全国普遍建立了绝大多数情况下具有“军人政权”色彩的革命委员会，1969年中共第九次全国代表大会后党组织才全面恢复。

1968至1971年间，在“后文革秩序”下连续发动“清理阶级队伍”、“一打三反”和“清查五一六”等运动，对绝大多数造反派头头进行“秋后算账”，并通过“上山下乡”驱散了一般的城市造反学生。

此后各地的一些“造反派”活动，只限于“后文革秩序”下一些原造反派人士的争权与自保，死水微澜，不再成气候了。

然而，造反派的失势并没有终结“常规党内斗争”对当权派造成的伤害。

这种文革前已有的“政治绞肉机”，在造反派出现前已经把“彭、陆、罗、杨”等高官卷了进去，在造反派失势后也继续“高效”运转，出现了造反派和走资派在监狱里的“大会师”。

造反派覆灭后的中国又连续打掉了两个高层“反党集团”以及地方上的各种“份子”，卷入了无数文臣武将。

“揪刘英雄”造反派蒯大富垮台后，刘少奇不仅没能重见天日，反而很快在并非造反派设立的黑牢中惨死，而他的夫人王光美则被关押入狱直到1978年底，批斗过“反动学生蒯大富”的王光美与揪斗过“政治扒手王光美”的蒯大富，竟然同时坐牢长达八年之久。

这场“文化大革命”的“负帕累托改变”[26] 性质至此暴露无遗。

在1976年“丙辰清明”的天安门事件中，大批前造反派人士与走资派子弟都参加了反文革的抗议运动。

这场“毛泽东最后的革命”至此终于走到了尽头。

（未完待续）

上一节

下一节

原文链接

[liyapeng]

中国社会热点新闻十年回顾

　　2008-2017，中国社会蓬勃发展的十年，也是中国互联网不断成长的十年。这十年，社会上大事不断，热点频现。盘点十年热点新闻，不只是为了回顾我们走过的足印，更重要的是为了总结过去，展望未来。月光博客现在选出了十年间的热点新闻，就是一部曲折、前进的发展史。这十年，中国究竟发生了什么？这十年，哪些事儿最受您的关注？让我们一起回首。 　　2017年社会热点大事 　　5月23日——谷歌AlphaGo战胜围棋世界冠军柯洁 　　2017年5月23至27日，最新版的AlphaGo Master和世界围棋第一棋手柯洁在乌镇进行了人机对战，据DeepMind介绍，新版的AlphaGo Master能让AlphaGo Lee（跟李世石对战的版本）三子。最终比赛结果是，AlphaGo在和柯洁的比赛中轻松取得三比零的胜利，之后和中国五位超一流棋手的团队战里，AlphaGo也中盘获胜，职业棋手们对AlphaGo不同于人类的独特棋风以及它深不可测的棋力印象深刻。 　　AlphaGo在没有人类对手后，AlphaGo之父杰米斯·哈萨比斯宣布AlphaGo退役。而从业余棋手的水平到世界第一，AlphaGo的棋力获取这样的进步，仅仅花了两年左右。 　　9月7日——苏享茂翟欣欣事件 　　2017年9月7日，中国软件开发者苏享茂在北京家中跳楼自杀，他在遗书中称，自己不堪女方翟欣欣威胁索要1000万元和房产，因资金链断裂而绝望自杀。消息经媒体报道后引发网民热议，网民自发对翟欣欣进行人肉搜索，发现她毕业于北京交通大学，获得研究生学历，曾从事礼仪小姐等工作，并有多次闪婚闪离的经历，几年之内获利上亿元。 　　2016年社会热点大事 　　3月15日——谷歌AlphaGo战胜围棋世界冠军李世石 　　3月9日至3月15日，谷歌围棋人工智能AlphaGo与过去十年最佳围棋手韩国李世石在韩国首尔进行5场比赛。最终双方总比分为4:1，谷歌AlphaGo取得了人机围棋对决的胜利。在赛后发布会结束后，AlphaGo被韩国棋院授予了荣誉职业九段证书，还收获了世界第二的排名。 　　电脑围棋一直被视为最复杂的电脑游戏之一，也是人工智能始终未解的挑战，谷歌AlphaGo的胜利是计算机程序首次击败专业围棋超一流棋手。 　　4月12日——魏则西事件 　　西安电子科技大学2012级学生魏则西因患滑膜肉瘤（一种恶性软组织肿瘤），到百度搜索遇到莆田医院，并接受了未经审批且效果未经确认的治疗方法，导致耽误治疗，在付出大量医药费（超过人民币20万）和时间后，仍然没有效果，最终于2016年4月12日不治去世。 　　魏则西去世后，网友找出魏则西在2016年2月26日一则题为“你认为人性最大的恶是什么？”的回答，将百度搜索和百度推广推上风口浪尖。 　　5月9日，国家网信办联合调查组公布了魏则西事件的调查结果，调查组认为百度搜索相关关键词竞价排名结果，对魏则西选择就医产生了影响，要求百度公司整改，包括全面清理整顿医疗类等的商业推广服务。 　　百度公司随后落实整改要求，下线医疗广告。 　　2015年社会热点大事 　　4月6日——毕福剑视频事件 　　4月6日开始在网络上流传的一段视频，一席好友围坐在饭桌前，主角毕福剑唱起了经典样板戏《智取威虎山》选段。毕福剑每唱一句，都要加一句戏谑性的评论，其中还涉及到对毛泽东的调侃，该视频在网上流传后，引发网民热议。 　　4月8日央视发布声明称，“毕福剑作为央视主持人，在此次网络视频中的言论造成了严重社会影响，我们认真调查并依据有关规定作出严肃处理。”知情人士透露，央视高层4月7日下午召开办公会议，决定从4月8日零点至12日零点，暂时停播毕福剑主特的央视所有节目。 　　4月9日晚上20时06分，毕福剑发微博为早前的视频和言论道歉，他在个人微博上写道：“我个人的言论在社会上造成了严重不良影响，我感到非常自责和痛心。我诚恳向社会公众致以深深的歉意。我作为公众人物，一定吸取教训，严格要求，严于律己。” 　　8月12日——天津港爆炸事故 　　2015年8月12日23点30分左右，天津市滨海新区天津港的瑞海国际物流中心货柜码头集装箱内易燃易爆品的连串爆炸，造成重大伤亡。 　　爆炸现场火光冲天，冲击波巨大，天津塘沽、滨海以及河北河间、肃宁、晋州、藁城等地有震感，北京地震台网检测显示，两次爆炸相当于24吨TNT炸药，现场出现蘑菇云。而美国最大的非核武器“炸弹之母”只有10吨TNT炸药的威力。 　　2014年社会热点大事 　　3月8日——马来西亚航班MH370失踪事件 　　3月8日凌晨2点40分，马来西亚航空公司称与一架载有239人的波音777-200飞机与管制中心失去联系的，该飞机航班号为MH370，原定由吉隆坡飞往北京。失去联络的客机上载有227名乘客（包括两名婴儿）和12名机组人员。其中有154名中国人。截至2014年12月，仍然没有发现任何残骸或任何有关该客机的讯息，而该班客机至今仍下落不明。 　　5月31日——谷歌所有服务被中国屏蔽 　　谷歌自5月31日开始被中国“完全屏蔽”，谷歌所有产品均无法从中国访问，网页版Gmail也被屏蔽，不过很多网民依旧可以使用IMAP和POP3协议来使用Gmail，12月26日，Gmail被中国“完全屏蔽”，Gmail的IMAP、POP3、SMTP等端口均无法访问，从12月27日以后Gmail在中国的流量趋于零。 　　2013年社会热点大事 　　6月——轮流发生性关系 　　2013年2月22日，歌唱家李双江之子李天一因涉嫌轮奸被刑拘。有媒体在报道中描述，李天一与另外4个男子一道在五道口一酒吧内将一醉酒女孩带到湖北大厦一房间，轮流与女孩发生性关系。该消息随即成为网上焦点，“轮流发生性关系”也成为微博吐槽造句的热词，众多网友质疑该措辞可能意味着该案将不以强奸定罪。 　　2013年9月26日，北京市海淀区法院做出判决，以强奸罪判处李天一有期徒刑10年。 　　6月——“棱镜计划”曝光   　　棱镜计划是一项由美国国家安全局（NSA）自2007年起开始实施的绝密级电子监听项目，该计划对美国互联网公司的外国用户进行广泛的窃听与监控，许可的监听对象包括任何在美国以外地区使用参与项目公司服务的客户，或是任何与国外人士通信的美国公民。2013年6月，该计划因美国防务承包商博思艾伦咨询公司的雇员爱德华.斯诺登向英国《卫报》提供绝密文件而曝光，随机引起世界各国一片哗然，斯诺登在披露出美国“棱镜”监控计划后，从香港逃往俄罗斯，并以临时避难身份进入俄罗斯境内。 　　8月——薄熙来案公审 　　8月22日至26日，薄熙来受贿、贪污、滥用职权案在山东省济南市中级人民法院一审公开开庭审理，济南中院通过官方微博对庭审情况进行了直播。案件进入法庭辩论阶段后，薄熙来自辩时称：他扇王立军耳光是因为他发现了王立军与谷开来有不正常，王立军暗恋谷开来不能自拔，表白信件被发现后叛逃，薄熙来称其两人如胶似漆，王立军表白时曾自打八个耳光，薄熙来称他“烦透了”。此番言论引发网民热议。 　　10月25日，山东省高级人民法院终审判决薄熙来无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。 　　2012年社会热点大事 　　2月6��——王立军事件 　　2012年2月6日，重庆市副市长王立军突然进入美国驻成都总领馆，滞留1天后离开，紧接着重庆市人民政府新闻办微博宣布王立军接受“休假式治疗”，此事引起重大反响，被称为王立军事件。2012年9月24日，四川省成都市中级人民法院对王立军案一审宣判，王立军因徇私枉法、滥用职权，叛逃并受贿305万，共获刑15年。 　　4月10日——薄熙来被免职 　　2012年4月10日，原重庆市委书记、中央政治局委员薄熙来被停止中共中央委员和政治局委员职务，接受中共中央纪委调查，并于同年9月28日被开除党籍、公职。薄熙来妻子薄谷开来涉嫌故意杀害英国商人尼尔·伍德已被移送司法机关。2012年8月20日，安徽省合肥市中级人民法院对被告人薄谷开来、张晓军故意杀人案作出一审判决，认定薄谷开来犯故意杀人罪，判处死刑，缓期二年执行。 　　8月26日——微笑局长 　　2012年8月26日凌晨，陕西延安境内发生重大车祸致36人死，2人重伤。陕西省安监局局长杨达才视察事故现场微笑的照片引轩然大波，民众对他进行了人肉搜索，从这位官员身上“搜”出了各种名表，被网友们称为“表哥”。 　　网络曝光后，陕西省纪委介入调查，调查发现杨达才存在严重违纪问题，经省委研究决定：撤销杨达才陕西省纪委委员、省安监局党组书记、局长职务。 　　2011年社会热点大事 　　6月20日——郭美美事件 　　2011年6月20日，微博上一个名叫“郭美美”的女孩引起了众人瞩目。她在微博上经常展示自己的生活照，从中能看到，她开玛莎拉蒂跑车、在别墅开生日会，皮包、手机、手表都是昂贵的奢侈品。而她微博认证的身份是“红十字会商业总经理”，正是这一点，引发了公众的强烈质疑：一个年仅二十岁的女孩就当上了总经理，并拥有名包豪车，财产来源是否和“红十字会”有关？一时之间，网友们展开了“人肉搜索”，各种与郭美美、红十字会有关的说法在网络上流传，并牵扯上“中国红十字会”而引起广泛关注及争议，引发中国公众对中国红十字会所获善款流向的质疑。 　　2014年7月9日，北京警方抓获正在参与网络赌博的郭美美。8月20日，郭美美被北京市东城区人民检察院以涉嫌开设赌场罪依法批准逮捕，此案进入刑事司法程序。2015年9月10日，北京市东城区人民法院开庭审理郭美美开设赌场案，判处郭美美有期徒刑5年，并处罚金人民币5万元。 　　7月23日——温州动车事件 　　7月23日晚，由杭州开往福州的D3115次动车，因遭到雷击失去动力停车。晚上8时31分，后方开来的北京至福州D301次列车追尾D3115，造成D301列车第1至4位车厢脱轨，D3115列车第15和16位车厢脱轨。这起事故是中国高铁第一次发生重大伤亡事故，根据官方公布的名单，此次事故共造成40人死亡，至少192人受伤。 　　鉴于事件造成的严重后果，以及近一段时间以来铁路系统事故频发，网民对铁路部门长久以来积聚的不满情绪在这一刻集中爆发出来。事故发生后，搜救行动是否过早结束、恢复通车是否过急、堕地的后车车头被迅速掩埋、官方控制媒体和司法系统以及越早签订赔偿协议得到更多赔偿等问题使中国铁道部遭到了中国社会各界的质疑。 　　7月24日晚上，铁道部召开新闻发布会，但对事故的情况说明及发言人的现场表达，却招致媒体和公众的批评和质疑。发言人王勇平在回答“车体为何掩埋”的提问时表示，埋车头盖土是为了便于抢险，“至于你信不信，我反正是信了”更被作为“高铁体”而广被转发和套用，“高铁体”也在事件之后成为网络流行语。 　　2011年8月16日，王勇平被免去铁道部新闻发言人、铁道部宣传部部长职务。 　　2010年社会热点大事 　　3月23日——谷歌退出中国大陆 　　1月13日，谷歌宣布由于部分Gmail邮箱遭到网络攻击和监视，考虑退出中国市场。有网友不舍，到谷歌中国总部献花，事件引起广泛关注。3月23日，谷歌终于宣布搜索业务退出中国内地，并将搜索服务跳转到谷歌香港服务。谷歌的退出中国引发了大陆网友的热议，谷歌退出中国也导致了后谷歌时代中国互联网生态的巨变。 　　10月16日——“我爸是李刚”红遍网络 　　10月16日晚，河北传媒学院学生李启铭驾车在河北大学校区内撞到两名学生，肇事者没有下车关心伤者，反而继续开车去接女友，其中一名女生陈晓风不治身亡。在被学生和保安拦下后，李启铭嚣张地高喊：“我爸是李刚”，将身为保定城北区公安分局副局长的父亲摆上了台，一时招来全国对“官二代”愤怒的批判。“官二代”、“醉酒驾车”、“肇事逃逸”等词刺激着网友的神经，此事一出迅速成为网友和媒体热议的焦点，“我爸是李刚”语句也迅速成为网络最火爆的流行语。 　　2011年1月30日，河北省望都县人民法院以交通肇事罪判处李启铭有期徒刑6年。 　　11月3日——腾讯大战360，“一个艰难的决定” 　　9月27日，360公司发布“360隐私保护器”软件，指控腾讯QQ涉嫌窥探用户隐私，10月底，腾讯和360两家公司的争斗逐渐升级，360推出“扣扣保镖”工具，拦截QQ弹窗广告，过滤QQ聊天窗口的广告，禁用QQ相关软件插件等功能。11月3日，双方长久以来累积的矛盾终于达到了高潮，腾讯终于向360摊牌，腾讯在公开信中称：“当您看到这封信的时候，我们刚刚作出了一个非常艰难的决定。在360公司停止对QQ进行外挂侵犯和恶意诋毁之前，我们决定将在装有360软件的电脑上停止运行QQ软件……”此举使得网民只能在两个常用软件中选择一个使用，一时间用户的电脑变成软件公司的战场，引发网友的热议，“一个艰难的决定”也引发了网络上的造句热潮。 　　11月21日，工信部通报批评360与腾讯，责令两公司停止互相攻击并公开向社会道歉，在工信部的干预下，腾讯与360恢复了兼容。 　　2009年社会热点大事 　　2月9日——火烧央视大裤衩 　　2月9日是中国传统节日元宵节，晚21时许，当许多人还在围着电视欣赏央视元宵节晚会时，央视新大楼北配楼却突发大火。央视新址大楼配楼浓烟滚滚，火星四溅，大火在燃烧近6个小时后被扑灭，一名消防员因救火受伤，抢救无效死亡，后经调查发现火灾是因央视有关人员不听治安民警劝阻，执意违法燃放烟花造成。 　　5月10日——邓玉娇案 　　5月10日，湖北巴东野三关镇政府3名工作人员涉嫌对宾馆服务员邓玉娇进行骚扰挑衅，邓玉娇用刀刺向两人，致一人死亡。此案发生后迅速名震全国，争议甚广，邓玉娇也被许多民众称赞为“当代烈女”。巴东警方以邓玉娇涉嫌故意杀人罪对其立案，最终，此案最后以判邓玉娇“有罪免处”而告一段落。 　　10月24日——挟尸要价 　　2009年10月24日湖北荆州大学生何东旭、方招、陈及时为救溺水儿童壮烈牺牲，而打捞公司打捞尸体时竟然漫天要价，面对同学们的“跪求”，个体打捞者不仅不为所动，而且挟尸要价，一共收取了3.6万元的捞尸费的事情。《江汉商报》摄影记者张轶为此拍摄了一副新闻照片作品，发布后引起社会巨大反响。最后还夺得了2010年中国新闻摄影最高荣誉金镜头奖。 　　2008年社会热点大事 　　2008年的娱乐圈开门大事就是陈冠希“艳照门”特大丑闻，网络流出数百张陈冠希和阿娇、张柏芝等10多位女明星不雅照，很黄很暴力，引发极大反响和广泛流传。陈冠希难顶压力宣告退出香港娱乐圈，但“艳照门”带来的影响并未因此间断，猜疑、争议、讨论愈发激烈…… 　　8月8日——北京奥运会 　　2008年8月8日，第29届北京奥运会在中国国家体育场鸟巢隆重开幕。中国代表团在这次奥运会夺得51枚金牌，首次实现了金牌数名列第一的成绩。 　　9月11日——三鹿奶粉事件 　　石家庄三鹿集团股份有限公司在9月11日晚发布产品召回声明称，发现部分批次三鹿婴幼儿奶粉受到三聚氰胺的污染，三鹿奶粉东窗事发，引爆中国食品安全的导火索。 评论《中国社会热点新闻十年回顾》的内容... 相关文章: * 中国2017社会热点大事记 * 2017年十大网络用语发布 * 中兴42岁程序员跳楼自杀，妻子讲述其跳楼始末 * 谷歌华裔女工程师赤裸浮尸旧金山 * 男子把共享单车扔下河：勾住衣服 摔骨折 微博：新浪微博 - 微信号：williamlong Created by William Long www.williamlong.info http://dlvr.it/Q8Rm3Q

[flgzx]

【真相网2017.7.16】中国万达集团董事长王健林从政商关系绵密的“首富”之尊，六月底先遭中国政府点名是银行“排查”海外并购授信贷款风险的五大企业之一，接着旗下企业在市场上遭遇“股债双杀”后身价大幅缩水，近日更被中国官媒《环球时报》社评、《人民日报》评论质疑涉脱产“走资”（转移资产至海外），在中共十九大召开前夕，英国《金融时报》分析，王“快刀斩乱麻”式处分中国资产，旨在化解政治风险。

正红旗出身 股东都是高官亲属

王健林以房地产开发起家，《纽约时报》调查报导，王健林坦承之所以能发迹，是因向中共党内官员提供他们想要的东西，即作为样板工程的房地产开发案；王健林未说出口的是，他运用出身于“正统”共产革命家庭、父亲王义全追随毛泽东参与过共产革命红军“长征”的背景，逐渐建立起万达集团扩张的绵密政商网络，累积今日身家财富的基础。

王健林二○○七年时资产还不到十亿美元（约三○五亿台币），但不久后公司就出现几位都是中共高官亲属的股东，使万达集团得以在二○○八年全球金融海啸后房市景气差之际，动工新建七座万达广场；隔年，万达向外部股东出售股权八．五％，包括中共总书记习近平的姊姊齐桥桥与丈夫邓家贵间接持有的控股公司秦川大地认购二八六○万美元股份。

此外，中共前政治局委员贾庆林的女婿李伯潭以“五谷丰投资咨询公司”所有人潘永斌名义，取得万达一．五三％股份；中共前总理温家宝之女温如春、贾庆林和王兆国都透过亲友持股。

事业横跨四大领域 全球华人首富

根据胡润研究院统计，今年王健林家族身家达二○五○亿人民币（约九二二五亿台币），蝉联中国首富。王健林透过投资电影内容制造、连锁电影院、足球俱乐部等，从商业地产大亨转型为中国娱乐事业大咖，事业版图跨足不动产、文化、金融、网络科技等四大领域，去年在富比世排行榜中还超越香港首富李嘉诚，成为全球最富有的华人。

不过，这位中国首富不仅正面临被北京要求去杠杆、被质疑“走资”政治风险，《人民日报》海外网旗下微信公号“侠客岛”质疑，万达一方面在中国境内“卖卖卖”，一面却在国外“买买买”，相关资产的剥离早已在进行。

万达急卖630亿资产 背后大有玄机？

万达集团日前以632亿元人民币的价格，将中国的76家酒店和13个主题乐园卖给同业融创中国，外界认为这笔交易大有玄机，因为融创收购这些资产所需的资金，有将近一半是由万达向银行所借，质疑为何万达要借钱给对方收购自家资产？

万达宣布把将近632亿元的资产卖给融创中国之后，融创11号又发布公告指出，其中有296亿元是来自万达的贷款。

《华尔街日报》引述金融研究公司的分析表示，如果万达借钱给融创中国，那么万达将把银行贷款记作资产而不是债务。融创中国则会把万达这笔贷款记为债务。

由于两家公司并未公布交易细节，专家和股东除了粗略的计算，很难总结这笔交易的本质。这笔交易的融资安排，外界都觉得非常奇怪。

〝网易财经〞报导指出，这种〝卖方融资〞的手法在并购中不��罕见，说穿了是〝一个铁了心要卖，一个想买但缺点钱〞。

事出反常必有因由，舆论普遍认为，王健林可能步入肖建华、吴小晖的后尘，所以他急着变卖资产准备跑路。对此，中国问题专家文昭认为，这个可能性比较低。

中国问题专家文昭：〝因为要跑路的人，他卖了房子卖了地之后，首先要做的就是赶快兑换成金条、银元，现在就得兑换成美元汇往海外，而资本流出现在是受政府严格管制的，有大额资本想汇到海外去，那纯属自己往枪口上撞，不仅不能输出资本，政府还要你把钱从海外往国内搬，想跑路的人总不能揣着一把人民币，对吧？〞

文昭认为，如果万达这次大举出售资产是为了削减债务，那么说明它确实受到了比较大的政治层面的压力，就是当局要求万达必须降低负债率，必须在中共十九大前，为金融安全做出贡献。

文昭：〝如果是这样的话，那上个月被宣布和万达一起受到调查的另外几家公司，海航、复星、安邦和浙江罗森内里，那也就都会受到同样的压力，所以我们可以看一看，这些民营企业近期会不会也有比较异常的举动。〞

经济时政评论家陈志飞认为，中国现在的房地产走势扑朔迷离，从普遍现象来看，只能是往下走不能再往上反弹，王健林可能也意识到中国楼市岌岌可危，所以不惜一切反向行事。

经济时政评论家陈志飞：〝王健林他不但在商界非常活跃，中国的经济都是政商结合，官商结合的，说勾结就难听了，所以说，他有可能就是得到一些内部的消息，我觉得王健林跟太子党都有密切的关系，作为中国的首富王健林，那么他的一举一动，可能外界也是观察很密切，同时也反映出中国经济甚至政局的一些不稳定的因素。〞

另一个地产巨头潘石屹，也在加快出售资产的脚步。最近三年，潘石屹通过出售旗下地产物业共套现236亿元。

文昭：〝就是大家对于土地、房子这类固定资产的价值不看好了，觉得它以后要跌，所以我们不能把公司的营利，再建立在房子涨价这种事情上，就是这个意思，那卖了房子卖了地又没有办法换成美元汇到国外怎么办呢？那也就只能看看国内有什么风险相对较低一点的投资项目。〞

文昭分析认为，现在这些有上层关系的地产大亨们，一致看衰中国的房地产市场，将资本撤出房地产市场，是不是他们得到了什么消息？未来中国房地产业又会迎来什么变动呢？值得关注。

王健林力避政治风险？豪掷15亿贵州扶贫

7月3日，中国大连万达集团公布，在丹寨万达旅游小镇三大扶贫项目全部落地运营，该项目历时3年，总投入15亿元人民币。舆论认为，万达集团董事长王健林此举或为力避政治风险。此前，金融界大清查引发万达暴跌至停牌价，并一度传出王健林的政治风险即将引爆的消息。

陆媒报导，贵州万达职业技术学院营运启动仪式，3日在丹寨万达旅游小镇举行。贵州省委书记陈敏尔、国家审计署审计长胡泽君、贵州省省长孙志刚、国务院扶贫办副主任欧青平、万达集团董事长王健林等出席了仪式。

15亿元的总投入中，丹寨万达旅游小镇投资7亿元，贵州万达职业技术学院投资3亿元，余下的5亿元成立了丹寨扶贫专��基金。

王健林在启动仪式上表示，万达将负责到底，实现旅游小镇的稳定经营，把旅游小镇打造成贵州乃至全国知名的旅游目的地，推动丹寨不仅脱贫而且致富。

根据万达集团官网信息，万达集团在6月29日还连续宣布了旗下三个新项目的开业运营。除了哈尔滨万达城，还有山东省枣庄万达广场和江苏省盐城万达广场，均在6月29日开业。

王健林豪掷15亿贵州扶贫，并连续宣布其旗下三个新项目的开业运营，引起舆论哗然，认为此举或为力避政治风险。

自年初起，习王当局开始下重手整顿金融系统，多次强调〝金融安全〞，肖建华、吴小晖等金融大鳄相继被查。当时有传闻称：王健林的〝政治风险〞即将引爆。

6月22日，大陆《证券时报》等媒体报导，万达集团的相关债券及股票6月22日突然同时大幅下跌。其中，被称为A股〝第一院线股〞的万达电影早盘爆跌9.87%，逼近跌停，市值缩水超过人民币60亿元。

另有报导指，有传言上海浦东发展银行、工行资管、中国建设银行等金融机构要求管理人清仓大连万达相关的债券。

如今，万达集团豪掷15亿贵州扶贫，并连续宣布了其旗下三个新项目的开业运营。分析认为，王健林此举一举三得，1、高调证明万达平安无事；2、投入习近平标志工程，有站队意味；3、支持贵州，为日后交好陈敏尔这支超级潜力股埋下伏笔。

海航紧跟万达 抵押套现240亿美元

继中国银监会要求各家银行对包括万达，海航，复星等，在海外大举并购企业进行信贷调查后，万达集团日前以632亿元人民币的价格，将中国的76家酒店和13个主题乐园卖给同业融创中国。7月13日，海航集团也被曝将旗下公司股份作抵押融资，金额达到240亿美元。同时海航相关实体也质押了数十亿非上市资产。外界认为这其中大有玄机。

根据《彭博》报导，监管文件显示海航集团及其子公司已经质押了15家上市公司至少240亿美元的股份，其中包括希尔顿和德意志银行的股份。同时，海航相关实体也质押了数十亿非上市资产，包括公司股份、土地使用权、飞机、渡假村和28.9万美元的企业车辆。

报导引述政府文件显示，股东质押了海航非上市母公司17%的股权。海航回应称，抵押股份非集团唯一的融资途径，还包括发债、基金及资产证券化等。

近几个月来，海航集团风波不停。4月份，陆媒《21世纪经济报导》，《新京报》均发布长篇报导深挖海航集团复杂的股权结构、大手笔的资本运作、海外并购等。

4月10日以来，海航实业已下跌超32%。4月24日，海航旗下香港上市公司海航实业股份下跌逾15%，创2015年3月以来最低。

据《新京报》报导，海航集团是一个从传统的航空企业起家的企业集团，1993年成立时注册资本只有1亿元，短短20年时间已变成一家富可敌国的综合型企业，2015年首度上榜《财富》世界500强，2016年再次以营业收入295.6亿美元坐稳世界500强，排名较上年上升111名。

海航集团官网2016年3月23日发布的新闻显示，2016年集团收入破6,000亿元（人民币），总资产规模逾1万亿元，其中境外资产占比超过30%，约合433亿美元。

目前，海航集团旗下分为6大业务，涉及航空、实业、旅游、资本投资、物流及生态科技，每个业务板块下都有几家龙头或品牌公司。如海航集团参控股的航空企业，包括了海南航空、天津航空、西部航空、首都航空、扬子江航空、乌鲁木齐航空、北部湾航空等多家公司，拥有航空线路700多条。

据兴业证券交运团队估计，海航系11家上市公司目前总市值达2,546亿元，去年营业收入共计1,253亿元。

海航与江泽民曾庆红关系匪浅

海航集团进行庞大的收购钱从哪里来？《21世纪经济报导》表示，与国内大多数公司类似，银行借款仍是其主要融资渠道。虽然海航集团拥有庞大资产，但由于没有上市，幕后大股东、实际控制人一直迷雾重重。

报导说，与海航股权结构复杂、隐秘不同，海航在管理上的掌控机构——董事局成员较为高调。以64岁的董事局主席陈峰为例，他热衷于参加社会活动。陈峰多年前受访时透露，当初是时任海南省省长刘剑峰找到陈峰，要他组建海南省航空公司。

刘剑峰曾担任电子工业部副部长，海南省省长、中国民航总局局长兼中国航空公司董事长。而刘剑峰与江泽民曾庆红关系匪浅。

在刘剑锋的工作简历中，1984年，担任中共电子工业部副部长兼纪检组组长；1993年，任中共电子工业部副部长；1997年，兼任中国联合通信有限公司董事长。

在1983年6月—1985年6月之间，中共电子工业部的部长是江泽民，江泽民是刘剑锋的直接领导。此前，海外媒体也报导，称海航与曾庆红家族关系密切，得到曾的支持和照顾。

不过，上述消息并没有得到证实。至于海航背后的金主和政治大佬究竟是谁，外界认为，还需要更多的证据和资料来进一步证实。至少从现在看来，江泽民和曾庆红难逃干系。 金融巨头纷纷出售资产套现

SOHO中国董事长潘石屹套现超过340亿元

与此同时，与王健林一样秉持轻资产模式的另一个地产巨头潘石屹，也在加快出售资产的脚步。在近3年时间里，潘石屹通过出售旗下地产物业共套现236亿元。值得一提的是，这期间潘石屹并未再买进任何新项目。

7月6日，SOHO中国董事长潘石屹表示，将会出售北京光华路SOHO 2和上海凌空SOHO两个项目。

据业内人士预计，两个项目的市值总计销售额将超过105亿元。若上述两个项目在今年成功出让，意味着从2014年开始，4年内，SOHO中国将通过销售京沪两地办公物业套现超过340亿元。

潘石屹对此表示，面对急剧变化的社会，SOHO中国要从重资产模式向轻资产模式转变。

前香港特首董建华家族出售金额492亿元 套现338亿元

7月9日，前香港特首董建华家族创办的东方海外（316），也被大陆中远海控全面收购，涉及金额492亿元，董建华家族可因此套现338亿元。

对董建华出售东方海外一事，香港自由党荣誉主席田北俊在Facebook贴文，语带讽刺称：〝头号爱国爱港都撤资走佬？〞

但据观察发现，港资撤离，董建华并不是第一人。

脱中入欧 李嘉诚跑最快

从2013年8月起，李嘉诚就陆续抛售大陆投资性物业套现，3年内抛售相关产业的资金近800亿。外界认为，李嘉诚是在套取资金，转移到海外。

中国首富王健林的万达集团出售八成中国资产的消息传出后，不少中国网友马上联想到香港首富李嘉诚。近几年李嘉诚“脱中入欧”动作明显，自二○一三年七月至二○一六年十一月，估计出售中港资产逾一六五○亿港元，同时不断加码欧洲投资，近来更将触角伸向澳洲等，难怪中国网友要说“李嘉诚跑得最快”。

《华尔街日报》日前报导，李嘉诚计划于明年辞去长江和记实业公司主席，让这位香港首富再度成为焦点。李嘉诚发迹于香港，事业版图因为中国而更加壮大，一九八九年六四天安门事件爆发后，外资大举撤出中国，李嘉诚反而加码投资，成为香港在中国的最大投资者，后来李嘉诚把中国的投资项目组成“长江基建”，在中国的能源建设占有重要地位。

转向欧澳投资 “快要把英国买下”

李嘉诚当年积极进军中国，不仅扩大事业版图，并与邓小平、江泽民、胡锦涛等中共高层建立交情。不过，二○一二年中国国家主席习近平上台后，李嘉诚开始出脱中国和香港的资产，中国官媒新华社旗下智库二○一五年九月曾发表以“别让李嘉诚跑了”为题的文章，批评李嘉诚抛售资产的行为，一度引发热议，李嘉诚则发表声明否认撤资。

不过，李嘉诚出售中港资产的同时，持续加码投资欧洲，且积极向公用事业伸手，近来最受瞩目的就是二○一六年九月以一一○亿英镑收购英国国家电网公司天然气管线业务五十一％股权，加上之前买下伦敦地铁站的供电系统、地下电网、供水设施、港口码头、铁路车厢等，因此有人戏称“李嘉诚快要把整个英国买下”。

另外，英国公投决定脱欧后，或许考虑分散风险，李嘉诚也将投资触角伸向澳洲等，例如，今年一月以七十四亿澳元（约五十六亿美元）收购澳洲能源公共事业Duet集团。李嘉诚一方面出售中港资产、一方面积极扩充海外版图，被外界视为对中国经济前景投下不信任票。

对于中国各商业巨头同步套现巨资的诡异动作，引起外界广泛的猜疑。有分析人士指，这或许与北京当局加大金融反腐的力度有关联。

中国问题专家文昭分析认为，现在这些有上层关系的地产大亨们，一致看衰中国的房地产市场，将资本撤出房地产市场，是不是他们得到了什么消息？未来中国房地产业又会迎来什么变动呢？值得关注。

大陆豪商卖资产 回避政治风险？

最近中国大陆传出多起钜额的资产出售案。有评论指出，中国的经济学是政治经济学，以前的权贵经济发展到现在，已经形成了一个撕裂，政治改换了，经济就得改变。

7月10号上午，万达商业与融创中国联合宣布，双方签订一份总价631.7亿元的转让协议，万达将旗下的13个文旅项目和76家酒店转让给融创。

万达董事长王健林在2016年春上海迪斯尼乐园开张前，在南昌启动万达主题公园时，曾夸下海口，他的众多万达城主题公园会〝让迪士尼在中国无法盈利〞。一年后，万达集团宣布，让出该集团已经开张的4家主题公园和8个在建公园中90%的股份。

7月9号，香港前特首董建华家族创办的东方海外，刊出通告说已获中国远洋提出全面收购东方海外国际的所有已发行股份，收购总代价为492亿元。

据《法广》报导，1985年，东方海外濒临破产。1986年，霍英东注资，使东方海外渡过难关。据称，有红顶商人之称的霍英东，只是出面挽救东方海外的人头，实际出资者是北京当局。

7月6号，有消息表示，潘石屹将出售北京光华路SOHO2和上海凌空SOHO两个项目，这是潘石屹首次整体出售北京的物业，预计总销售额将超过105亿元。这是继SOHO出售上海物业不足10天之后，再次传出其出售北京物业的消息。

中国经济学家夏业良：〝应该不是新出现的现象，就是资本外逃非常严重，很多大商人都想把在国内的资产套现，然后向海外转移，那么过去李嘉诚走的时候，当时就对国内震动很大，因为大家都不看好国内，因为中国没有在搞市场经济，没有搞市场化的改革，基本上都是在倒退，所以呢，目前的经济状况，很不利于投资和经济长远的发展。〞

中国旅美学者吴祚来：〝而且这些大款们，这些财团，以前就是在江（泽民）胡（锦涛）时代发展起来的，所以现在的政府对他们也没有信任，他们只能抛弃现在的这个产业，把自己的资金抽逃出来，改换门庭。〞

中共银监会在6月下旬要求中国各家银行，对大举进行海外投资的几家公司贷款进行调查。包含安邦保险集团、复星国际、海航集团、万达集团等都在名单内。

吴祚来：〝以前的权贵经济发展到现在，已经形成了一个撕裂，中国的经济学是政治经济学，政治改换了，经济就得改变，就得改换门庭，现在这些财阀们这些山头，必须要被削平，现在的中央也不允许他们坐大，和中央分庭抗礼，基本上现在就是这样的一个形势吧。〞

据了解，大连万达的业务拓展路线与薄熙来世途轨迹几乎完全一致，一路从大连到沈阳，再到北京，成为了中国第一家从事商业地产开发的公司，然后到重庆。薄熙来的妻子谷开来曾经出任大连万达的首席法律顾问。

夏业良：〝而且他（王健林）的背景，跟中共高层家族有着深厚的联系，就是说，无论是红二代和红三代，他都有成为他的红色股东，而且还不是一般的股东，所以有这样的势力罩着他，但是现在好像中共不希望这些大商人向海外转移，所以会对他们采取一些制约的行动。〞

根据《纽约时报》报导，上个月，中国一位高级银行官员警告说，中国最大型的、负债最多的公司可能会对该国银行构成系统性风险，并影响更广泛的经济领域的健康程度。

万达迫切套现动作罕见 英媒：化解政治风险

中国首富王健林因为卖资产、而不是买资产上头条，外界认为这的确有点罕见。专家对此分析，在北京当局对金融大力监管的形势下，万达欲出售资产套现〝去杠杆〞，以此来化解可能面临的政治风险。

万达集团7月10日以632亿元人民币的价格，将中国境内76家酒店和13个主题乐园卖给融创中国，而融创收购这些资产所需的近一半资金，是向万达借的。外界认为这笔交易大有玄机。

英国《金融时报》指出，万达与融创这笔交易旨在化解政治风险。一旦国家加强对金融信贷政策的调控，万达就可能面临较大资金压力和财务成本压力。

出售资产对万达而言是〝一项政治正确的举措〞，世界大型企业联合会(Conference Board)驻北京经济学家安德鲁．波尔克(Andrew Polk)说，〝如果不是试图树立一个好榜样的话，他们不会搞出这么大动作。监管机构聚焦于降低风险。〞

6月中旬，银监会对万达等明星企业的贷款情况进行大排查，当局对于万达获得贷款如此之高、对银行体系构成系统性风险已表示出担忧。

万达也因此陷入债务风波，6月22日股票债券大幅度下跌。

十几天后，万达就宣布了出售资产给融创的消息，分析认为万达是在迫切的去杠杆，减轻负债。

此外，向融创转让资产使万达能够减少债务，预计将更容易获得监管部门批准，让其子公司大连万达商业地产(DWCP)在中国大陆重新上市。

7月10日上午，万达集团董事长王健林向财新记者表示，转让项目能大幅降低万达商业的负债，并进一步实现轻资产化运营。

王健林明确表示，这次回收资金，全部用于还贷；万达商业计划今年内清偿绝大部分银行贷款。

截至2017年一季度末，万达商业资产负债率为70.61%。而此次交易获得的632亿元人民币，可以让万达商业负债率降低8个百分点。

〝假如他们确实使用（向融创转让资产取得的）收入偿还债务，那么这将在一定程度上改善万达商业地产的财务杠杆，〞标普(S&P)的黄馨慧(Cindy Huang)说。

黄馨慧估计，如果该集团收到此次出售的全部收益，可以将其净负债减少一半。但如果该集团为融创中国进行收购所需贷款提供担保，就只能减少四分之一的净负债。

2016年万达让万达商业地产从香港退市，打算让该公司最早于今年底重新在上交所上市。分析师表示，如果债务水平太高的话，监管层也许会阻止万达这么做。

万达向融创转让资产之后，惠誉(Fitch)7月12日表示，惠誉正考虑把对万达商业地产的展望由〝负面〞提升至〝稳定〞。惠誉指出，万达商业地产的债务有所降低，利息成本有所减少。

花旗(Citi)数据也显示，转让万达商业地产的主题乐园资产，使万达把22亿美元（约140亿人民币）的相关净负债转移给了融创。

另外，分析认为，这次交易从两个方面能帮助万达商业进入A股：一是下调资产负债率，二是剥离地产相关资产，以此获得更好的资产评估。此前，万达集团管理层就对外说过，万达商业〝不希望被划入房地产板块〞，因为目前房地产公司IPO发行几乎处于停滞状态。

相反，如果万达商业在2018年9月底不能登陆A股主板，万达集团将面临回购款、利息以及相关费用的支付，这对万达短期流动性是巨大威胁。

精明的商人发现，不只是万达在改善负债率，也不只是万达在卖卖卖——恒大通过引进战略投资者，努力降低负债率，截至6月底赎回了全部〝永续债〞。

7月4日，SOHO中国宣布启动北京光华路SOHO、上海凌空SOHO两个项目的整售；而过去一直给人以〝买买买〞印象的复星，最近也在〝整体降低负债率〞。事实上，2016年12月，复星就以30亿美元出售了美国特种险Ironshore100%股权、同时作价53.3亿出售上海外滩置业50%权益。

值得一提的是，很多观察都已经点出，现在的万达，一方面在国内卖卖卖，八成项目已经出售；另一面却在国外买买买，加紧布局。

就万达此次卖掉的文旅项目来说，万达已经在法国巴黎、印度哈里亚纳邦，分别布局了万达城；其中巴黎项目总投资超过30亿欧元，是欧洲最大的旅游投资项目；印度项目也是印度目前的最大投资。

目前，万达已是全球最大的五星级酒店业主，开业了100多家五星级酒店，在建的还有100多家。在伦敦、芝加哥、洛杉矶、悉尼等城市的地标地段，都有万达酒店。只不过，现在万达的logo要从国内撤下，更多地挂在海外的门面上了。

转载自海外媒体综合报导

» 本文标题：中国商业巨头套现巨资 神秘目的是什么？ - 真相网

» 本文链接：http://dafahao.com/chinese-business-giants-cash.html

» 如喜欢本站请关注：Email订阅真相网 | RSS订阅真相网 | 真相网G+ | 真相网Facebook | 真相网Twitter