#為什麼你會變成手機廠商的釘子戶

[dramadaphne]

哥德體的罪過？ (上)

上一篇關於哥德體要慎用的文章一貼出之後，就有挺兩極的誤解，有些人可能誤會成「使用哥德體是禁忌？」，也有些人覺得「只是字體而已沒有這麼嚴重吧？」。

我上篇文章說的不是不能用哥德體，而��是寫卡片用哥德體要「慎選對象」「用對地方」

能不能用，要看國家和使用情境。

字體本身就代表了它背後的文化背景和意識形態！

來看例子：

這是2019年德國的巴士告示，上面寫著「這台巴士由德國司機駕駛」。

客運公司解釋說這是因為長期人手不足，公司有雇用經過語言培訓的外籍人士，因此司機才會貼這張告示。

但什麼字體不選，在德國偏偏選了哥德體，搭配內文，就有一股右翼民族主義的味道飄出來了，該名司機最後遭到解雇。

如果說上個例子，是因為告示的內文不妥、而非完全是字體的關係的話，來看看下個例子：

這是德國薩克森州警方採購的一輛裝甲車，因��座墊上的刺繡圖案：該單位沿用已久的圖騰，以及哥德體的文字刺繡，引起民眾批評的聲浪，多家媒體在報導的時後還特別把字體拿出來講。最後該單位把刺繡除去平息風波。

那麼？是不是不該用哥德體？

先別太早下定論，我們再看另外的例子：

上圖分別是德國法蘭克福報的LOGO，以及德國慕尼黑啤酒節的廣告。

完全沒有爭議，世界和平。

是不是突然覺得莫名其妙了起來？怎麼這時候又可以用了？怎麼這麼雙標？

在這之前，我們先簡單的看一下歷史的脈絡，關於字體的歷史要細講篇幅會很長，所以我這邊只取重點說明：

哥德體(blackletter)是中世紀手抄本使用的字體，根據國家、時代的不同，有非常多種樣式，一直到古騰堡發明活字印刷術之後，仍然以哥德體為主流。

在其他國家陸陸續續棄用哥德體，改用Antiqua字體時，德國仍堅持使用哥德體，特別是德文尖角體(Fraktur)類字體，像馬丁路德就堅持他的著作要用哥德體印刷。(如上圖)

當德國在1871年統一時，德文尖角體變成官方指定的字體，鐵血宰相俾斯麥甚至表示自己不願閱讀任何沒有使用德文尖角體的書籍，這款字體曾是德國人的驕傲、凝聚力的象徵，德國尖角體是德國人的字體！

說來諷刺，真正讓德文尖角體黯然從主流之位退下的，正是納粹，納粹政權許多文宣、海報皆是使用哥德體，一日納粹，終身納粹，從此這款字體便擺脫不了納粹的刻板印象。

實際上，納粹政權並不偏愛德文尖角體，甚至在1941年頒佈法令，禁用德國尖角體，因為「這是猶太人的字體」。

一直到納粹倒台，這款字體再也難登主流之位。

近年新納粹主義和極右派種族主義抬頭，包括幾起震驚國際的槍擊案，這樣的社會氛圍連帶使得哥德體也變成敏感字體。

實際上，你回頭看看那張巴士、德國警車和上圖的抗議照片，雖然都是哥德體，但其實….都不是德文尖角體！不是納粹用的字體！

但誰又在乎呢？哥德體的刻板印象已經板上釘釘了。

我們回到一開始那個「過與不及」的問題。

（不然我們這些書法家幹麻學哥德體～）

哥德體真的用都不能用嗎？相信你已經有答案了。

在德國波蘭猶太人之外，比如亞洲、美洲、澳洲….，對此並沒有特別敏感。

就算在德國，若遵循它的文化傳統脈絡，比如用在傳統節慶、中世紀氛圍的作品、想要強調歷史悠遠的企業或產品，用哥德體不會造成任何麻煩。

我和我的學生，工作項目之一就是幫客戶書寫花體字邀請卡，寫給台灣客人時肯定不用顧慮這麼多，但很多時候是台灣廠商委託我寫卡片給外國客戶。

那麼就隨便用來寫卡片嗎？相信你也有答案了。

看到哥德體便覺得被冒犯的案例，我和我學生的身邊不是沒有發生過！

所以除非百分之百確定客戶沒有這方面的禁忌，否則我不會使用哥德體書寫卡片。不然人家花錢寫卡片是為了討客戶歡心，卻因為字體選��不當而惹客戶不高興，這個責任誰擔得起？

做設計不幫客戶避險，便是失職。

哥德體是美麗易學、易上手的字體，在學習寫一手美字的同時，也得用對地方，讓傳統的古典書寫技藝適得其所。

中世紀不止有哥德體，還有其他辨識度更佳的字體，如安修爾體、海島大寫體、呂克賽體、加洛琳小寫體、貝內文托體……選擇非常多，若換個字體能讓眾人皆大歡喜，又何必執著非哥德體不可？

圖源：

dw.com

Andreas Raabe tweet

Frankfurter Allgemeine Zeitung

the bavarian bierhaus

wikipedia

The British Library

Abebooks

Quora

vox

[gozealouscloudcollection]

一部iPhone用五年 為什麼你會變成手機廠商的“釘子戶”？

訪問:

蘋果在線商店(中國)

利佛摩爾這盞燈至今依然亮著

如果你去詢問這盞燈的歷史，對其瞭如指掌的消防隊員會告訴你，自 1901 年安裝以來，這顆小燈泡已經連續亮了 118 年，總計超過 100 萬小時，打破吉尼斯世界紀錄。如果你再問他這意味著什麼，他或許會告訴你，這意味著老舊的產品不一定會過時。

和燈泡不同，對於我們每天都要使用的手機，很多人保持著“買新不買舊”、“舊就是過時”的觀點。畢竟在摩爾定律推動下，硬件配置每隔一代就會大幅增強，舊產品很快就被淘汰，因此年年更新年年換新便成了常態。

但是，事實果真如此嗎？

堅挺的“釘子戶”

手機圈一直流傳著“釘子戶”的說法，不少人在手機使用兩年、三年甚至更長時間後依然不願更新設備，他們就像固執的守門員，任你芯片更新換代、相機一代更比一代強，只要手機使用穩定正常就沒有變化的動力。

這種情況出現在各個品牌的產品中，雖然它們各有所長，卻都有著相似之處：外觀設計符合習慣、硬件配置全面均衡、系統生命週期長久，人們習慣稱其為“水桶機”。這些水桶機發布之後往往銷量可觀，卻也為後續埋下隱患。

2017 年，一段“我如何自己製造一台 iPhone-在中國”的視頻在YouTube 爆紅，在這則播放量超過兩千萬的視頻中，美國人Scotty Alan 從神奇的深圳華強北買到了一台iPhone 6S 的所有零件（甚至還有包裝盒） 。當他認真組裝並成功開機後，不少人調侃這可能是“美國人組裝的第一台iPhone”，但最讓大家驚訝的，是所有零件竟然只花了300 美金。

圖片來自 Strange Parts

這則視頻如此受人關注並不僅僅是因為華強北的強大，還有人們對於 iPhone 6S 的喜愛。數據調查機構Statista 的統計顯示，在iPhone 6S 系列發布兩年之後，其用戶規模依然佔iPhone 總用戶的14.5%，作為一款銷量上億的機型，這個數字意味著有許多用戶沒有換新動力，成了所謂的“手機釘子戶”，但Scotty 的視頻讓他們感到自豪，因為他們寧願更換配件也不願意徹底換新，這種行為其實更加環保，正如 Scotty 所說：

“我為蘋果的工程師感到驚訝，iPhone 的維修和循環是非常簡單的事情，我認為蘋果的確應該為此感到驕傲，因為他們的手機不必通過垃圾填埋來結束生命。 ”

數據來自 Statista

不止是蘋果，隨著智能手機的普及，越來越多廠商遇到了“釘子戶”。一方面，他們的存在是對品牌價值的一種肯定，既保持了產品忠誠度，也為環保貢獻了力量。但另一方面，這意味著購買新品的用戶減少，新品銷量下降，不但會對龐大的手機供應鏈造成影響，甚至可能造成工人失業，走向可怕結局。因此，“手機釘子戶”又總讓廠商頭痛，他們開始嘗試各種新的辦法。

“怪圈”難題

如同利佛摩爾的鎢絲燈一樣，廠商們很早就發現，“經久耐用”這樣的標籤聽上去是對產品的肯定與稱讚，但背後卻可能延緩發展甚至導致經濟蕭條。而一旦人們沒有動力更新換代，廠商很容易陷入被動。

自 iPhone 4S 以來，iPhone 的系統支持時間都很長，數據來自 Statista

這樣的“怪圈”促成了計劃報廢理���的誕生，即通過設計有限壽命的產品來提高產品的長期銷量，從而刺激消費。通用汽車公司最早嘗試這樣的方法，他們在車型設計上進行變更以說服人們每年更新，而在當時的報紙上則漸漸出現了這樣的論調：

“耐用是過時的想法，如果商品損耗不夠快，工廠就會失去訂單，導致工人失業。”

輿論將人群分成了兩部分，一些人自然而然接受了這樣的觀點，另一些人則認為這是一種誤導。但無論如何，計劃報廢的辦法讓廠商得以喘息，他們開始通過各種人為方式操控產品的生命週期，在手機領域，計劃報廢的方式你或許經歷過不少。

你可能經歷過，明明自己使用手機小心翼翼，卻總是會越來越卡；你也可能經歷過，明明手機換一個零件就修好，卻偏偏因為廠商禁止而被變成“磚頭”；你還可能經歷過，明明手機剛買一年，卻已經和新系統無緣…… 所有這些，都或多或少受到計劃報廢策略影響。但是，當廠商成功讓一部分“釘子戶”放棄掙扎更換新機時，卻激起了另一部分人的反抗。

2016 年2 月，很多iPhone 用戶遇到了一個大麻煩，一些人在對Touch ID Home 鍵進行第三方修理後，發現一旦升級iOS 系統，iPhone 就會遇到“Error 53”錯誤導致手機“變磚” 。這一事件被《衛報》報導並迅速發酵，有人提出，假如自己手機屏幕出現問題找人修理，不小心弄壞了指紋識別傳感器，但他願意繼續使用這台功能不完整的手機，這樣的���況下難道蘋果也要讓手機“變磚”？蘋果對於 iPhone 的嚴格控制激起了很多用戶的憤怒。

事發之初，蘋果沒有給出合理的解決方案，只是以保護用戶安全為由解釋了這一情況，但這顯然不能說明他們沒有錯，iFixit 創始人Kyle Wiens 談到：“一方面手機提示要升級系統，另一方面又沒有告知可能存在的風險，導致最後變磚。”這種情況顯然不能讓人接受。由於 iPhone 用戶數量龐大，有不少人遇到了相似的問題，“Error 53”事件迅速擴大，越來越多 iPhone 6“釘子戶”要求蘋果解決這個問題。

為此，當時就有用戶決定做出集體訴訟，認為蘋果對 iPhone 平台控製過多，並向蘋果索賠至少 500 萬美元。這件事逐漸演變成一場用戶對蘋果計劃報廢策略的抗爭。最終，這場抗爭換來了好結果，蘋果公司向公眾道歉並進行系統升級，解決了手機“變磚”的問題，隨後開放了400 個第三方維修機構，讓用戶無需再到Apple Store 就能完成手機維修。

“Error 53”這樣的事件很多，也不僅僅只有蘋果遇到，對於廠商來說，計劃報廢就像一個怪圈，雖然讓它們能不斷推出新產品佔領市場，促使人們更新換代。但也把另一部分人推到對立面，讓他們失望，並漸漸開始警惕。比如，即便蘋果進行iOS 系統更新，總會有老用戶堅守在舊系統的陣地，他們面對新功能不為所動，還會發自內心認為一旦更新就會導致手機變慢變卡，這樣的副作用，促使廠商開始嘗試更多新的策略。

構建新“生態”

對於蘋果這樣要打造持久生命力的品牌來說，計劃報廢並不是唯一選擇。儘管 iOS 生態有強大的吸引力，但在沒有發掘出用戶痛點的情況下，維持“釘子戶”對品牌的好感愈發重要。

正因如此，我們能看到即便是2015 年推出的iPhone 6S 和iPhone SE 依然支持最新的iOS 13，也能看到蘋果對於老設備出現的問題也會非常在意，如今，手機廠商開始越來越在意自己的生態體系。

大家對於“生態”的理解，往往是對其豐富的硬件打造的完整體驗。比如在蘋果身上，從 iPod、MacBook，到 iPhone、iPad，再到如今的 Apple Watch、AirPods…… 通過擴展產品的邊界，蘋果控制了更長的用戶時間。這樣一來，即便你是 iPhone“釘子戶”，或許也會因為更好用的 iPad、更強大的 AirPods 而繼續為蘋果產品買單，如此一來便可以突破怪圈的“��鎖”。

但還不止如此，我們看到的生態還包括更加激進的蘋果訂閱服務，比如針對遊戲人群的Apple Arcade 、針對音樂人群的Apple Music、針對影視娛樂的Apple TV+，它們看似不如硬件產品來的那樣猛烈，卻很容易讓人更加深入蘋果生態，作為“釘子戶”的用戶即便不打算更新手機，卻也可能因為這些服務而更加投入蘋果的懷抱，最近來自外媒的報導稱，蘋果很可能將遊戲、音樂、影視訂閱整合在一起，如果真的如此，那或許更能喚起這些人的熱情。

類似的情形如今也經常��現在國內廠商身上，無論是小米打造的以小愛同學+米家 IoT 設備為核心的生態服務，或是華為、榮耀想要建立的智慧生活平台，手機逐漸變成一個入口，即便“釘子戶”們不願意更新換代，卻依然可能停留在某一生態圈內，為廠商發展帶來動力，這也從另一角度打破了計劃報廢的困境，促使它們發現新的創新點。

因此，回過頭來思考，我們會發現手機廠商和“釘子戶”的爭鬥並不是件壞事，喬布斯曾說“人們不知道想要什麼，直到你把他擺在他們面前。”對大多數消費者來說，科技的發展總是快於他們的生活，而真正創新的公司，一定能抓住用戶痛點突破怪圈，就像利佛摩爾消防局裡那盞燈一樣，經久耐用不是它的缺點，因為只要它還亮著，就能照亮角落的黑暗。

.(tagsToTranslate)Apple iPhone(t)一部iPhone用五年 為什麼你會變成手機廠商的“釘子戶”？ (t)kknews.xyz

from 一部iPhone用五年 為什麼你會變成手機廠商的“釘子戶”？ via KKNEWS

[captainjajajthings]

重慶殘疾小夥，宇志郎糕成Okuyorozu Tomiokina，每月養活他的妻子

重慶殘疾小夥，賣白糕成億萬富翁，每月給妻子2萬，卻被老婆害了

原創2021-05-20 18:00:00·朱小鹿

他患有小兒麻痹症，成年後身高只有1.4米，是個駝背、腿瘸的殘疾人。

   靠著賣白糖米糕積攢到資金後，他開台球館，擺服裝攤，辦遊戲廳，進軍地產行業，最終個人資產達到1.8億元，名下有9家公司。

   每個月，他給妻子2萬元零花錢，兩人鬧離婚，他主動提出分800萬財產給妻子，另外送一套別墅，結果妻子卻捂住他的口鼻，把他悶死在床上。

   他就是重慶同暉集團董事長兼總經理：汪顯東。

   他既是一個靠賣白糖米糕白手起家，令人敬佩的億萬富翁，同時，他也是一個因為身材矮小、面貌醜陋，而被妻子嫌棄，以致於死於非命的男人。

   他背後有著怎樣的故事呢？

 重慶殘疾小夥，賣白糕成億萬富翁，每月給妻子2萬，卻被老婆害了

1969年，汪顯東出生在重慶市郊一個貧窮的農村家庭。

   1歲時，他患上了小兒麻痹症，因為家裏窮沒錢醫治，最終落下了終生殘疾，成年後身高只有1.4米，和電視裏的武大郎差不多，而且還駝背、瘸腿。

   童年時，因為身患殘疾，汪顯東經常被其他孩子欺負，甚至有人專門編排了一部小品，模仿他走路的樣子，逗得看戲的人哈哈大笑。

   在嘲笑聲中長大的汪顯東，內心極度自卑的同時，自尊心也特別強，他發誓一定要出人頭地，擺脫這種屈辱感。

   初二時，同學的嘲笑、奚落讓他不堪重負，再加上家裏窮，負擔不起學費，他索性輟學回家。

   汪顯東的父母在村裏經營著賣白米糕的小生意，家裏孩子多，汪顯東不想光吃閒飯，就主動幫家裏幹活。

   1984年，15歲的汪顯東挑著擔子，開始走街串巷，售賣家裏蒸的白糖米糕。

 重慶殘疾小夥，賣白糕成億萬富翁，每月給妻子2萬，卻被老婆害了

汪顯東天不亮就要起床，家離縣城有兩三公里路，他捨不得花錢坐車，無論颳風下雨，他都是挑著擔子步行。

   因為他長得矮，還駝背，挑著擔子比正常人更加吃力，但他不願意一直守在同一個地方賣，堅持挑著擔子四處走動。

   再加上他有小兒麻痹症，手腳不靈活，在路上遇到買白糕的人，他就艱難地把擔子從肩上卸下來，再笨拙緩慢地把白糕夾起來包好給顧客。

   很多人同情這個挑著擔子賣米糕的殘疾人，經常都買他的東西，再加上他家裏的白糕味道確實不錯，他本人又態度溫和謙卑，很快就在重慶一帶小有名氣。

   就這樣，身殘志堅的汪顯東開始了自食其力的險難歷程。

 重慶殘疾小夥，賣白糕成億萬富翁，每月給妻子2萬，卻被老婆害了

當時，經濟條件落後，能經常買得起白糕吃的人，都是城裏上班的工人，因此，上班時間過，白糕就不好賣了。

   汪顯東乾脆找了一個人流量多的工廠，把白糕放一邊，在地上鋪一塊破布，擺上釘子、刀、牛皮這些工具，專門給人補鞋。

   中午餓了，他就吃自己賣剩下的白糕，如果早上就把白糕賣光了，他寧願餓肚子，也不舍得花一分錢買別的東西吃。

   別人看他這麼拼命，忍不住勸他：“你怎麼不留一點當午飯？”

   他卻樂呵呵地說：“賣完了最好，可以多掙一點錢，我吃不吃飯沒關係。”

   後來，修鞋的生意不好做了，汪顯東賣完白糕就到街上去割皮帶賣，或者在學校門口賣明信片。

 重慶殘疾小夥，賣白糕成億萬富翁，每月給妻子2萬，卻被老婆害了

學校門口雖然人多，可以多賣一點東西，但實在太擁擠了，汪顯東矮小又行動不便，經常被擠得東倒西歪，好幾次摔倒在地上，差點被人踩傷。

   晚上回到家，他還要幫父母蒸白糕，幾乎一整天都忙得團團轉，根本沒多少時間休息。

   就這樣，靠著節省和勤奮，汪顯東攢下了人生的第一筆積蓄，如果他沒有遇到劉祖芬，他的人生一定還會有更多可能。

   80年代末，電視轉播了一次檯球比賽，檯球立即風靡全國，馬路邊、菜市場，大街小巷都擺上了檯球桌，不少年輕人一有時間就往檯球館鑽。

   走街串巷的汪顯東很快就察覺到商機，他不想再繼續修鞋、賣白糕，這樣能掙的錢太少了，就打算用手裏的錢開一家檯球館。

   從汪顯東的成長軌跡來看，他對商業有著非凡的敏銳度，這一次轉行，成功改��了他的人生。

 重慶殘疾小夥，賣白糕成億萬富翁，每月給妻子2萬，卻被老婆害了

聽說汪顯東要開台球館，身邊人都感到十分驚訝，紛紛勸他考慮一下，因為對他來說，掙錢比常人更難，攢錢更加不容易。

   但汪顯東看准了這筆生意，說什麼也不改變主意，甚至行動力超強，第二天就托人買來了一張全新的檯球桌。

   因為他待人誠懇，頭腦靈活，他的檯球生意很快就在兩路口一帶聲名鵲起，兩年後，就成為當地最大的檯球館。

   當時正是90年代，萬元戶日本藤素  日本藤素屈臣氏

日本藤素正品   japan tengsu

日本藤素進口   日本藤 素 價錢

日本藤素官網   日本藤素哪裡買

日本藤素評價   日本藤素ptt

日本藤素副作用   日本藤素吃法

日本藤素官網總代理   日本藤素香港屈臣氏

日本藤素臺灣官網入口

 就像現在的千萬富翁，汪顯東事業蒸蒸日上，兜裏小有積蓄，也逐漸找回了自信。

   畢竟是20出頭的小夥子，心思一活絡，就開始憧憬美好的愛情。

 重慶殘疾小夥，賣白糕成億萬富翁，每月給妻子2萬，卻被老婆害了

汪顯東對一個姓陳的女孩心生愛慕，女孩也喜歡汪顯東為人厚道，聰敏機靈，還把他帶回家見父母。

   然而，女孩家庭條件不錯，從小在城裏長大，汪顯東才跟著女孩踏進家門，對方父母就震怒，指著他鼻子罵：“你想害我們女兒一生啊！”

   這一次見面，以汪顯東被女孩家人轟出家門告終，女孩在父母的要求下，含淚和汪顯東分手，剛剛萌芽的愛情就這樣迅速夭折。

   遭受愛情創傷的汪顯東，好不容易建立起來的自信心，再一次被碾得粉碎。

   在這種情況下，汪顯東在一次私人聚會上，認識了在一家私人服裝店打工的女孩劉祖芬。

   劉祖芬身高1米6，性格外向，爽朗愛笑，和汪顯東認識以後，她主動展開了攻勢，不但經常去汪顯東的檯球館玩，還買了一雙皮鞋送給汪顯東。

   受過情傷的汪顯東無動於衷，可女追男，隔層紗，他

[gozealouscloudcollection]

《大西洋月刊》：貝索斯足以載入美國商業奠基人史冊

在美國商業巨人的��神殿中，傑夫·貝索斯（Jeffrey Bezos）地位幾何？

安德魯·卡耐基（Andrew Carnegie）的爐膛鍛造出的鋼鐵塑造了鐵路和城市的基礎。約翰·D·洛克菲勒（John D。 Rockefeller）精煉了90%的美國石油，在電力普及前為美國提供光亮。比爾·蓋茨（Bill Gates）設計了一款程序，幾乎成為計算機的開機必備。

55歲的貝索斯從未像這些前輩那樣，完全主宰一個重要市場。儘管他是當前的全球首富，他所擁有的財富仍不及比爾·蓋茨的巔峰財富值。然而，洛克菲勒的石油帝國建立在石油井、泵站和有軌電車之上；蓋茨的命運取決於操作系統。與他們相比，亞馬遜創始人兼首席執行官一手打造的帝國則包羅萬象。不誇張地說，在美國資本主義的悠悠歷史中，亞馬遜前無古人。

今天，貝索斯控制著美國近40%的電子商務。亞馬遜取代谷歌，成為更普遍的產品搜索引擎，也讓貝索斯有機會締造一個價值匹敵整個IBM公司的廣告業務。有人估計，亞馬遜網絡服務（AWS）控制著雲計算行業的半壁江山，通用電氣、聯合利華甚至中央情報局（CIA）等機構都依賴著AWS的服務器。 42%的紙質書籍銷售和三分之一的流媒體視頻視頻市場，都在亞馬遜的掌控之下；亞馬遜的視頻平台深受遊戲玩家歡迎，日活躍用戶近1500萬。再算上《華盛頓郵報》的話，貝索斯也讓自己成為了迪士尼的鮑勃·艾格（Bob Iger）和AT&T眾高管的眼中釘。毫無疑問，貝索斯是美國文化中最有實力的人。

五年前，我已經開始擔心亞馬遜的影響力。公司霸占圖書業務方式令我感到不安。當出版商Hachette拒絕接受亞馬遜的要求時，亞馬遜果斷施以懲罰，延遲Hachette書籍的發貨；搜索Hachette的書籍時，用戶被重定向到其他出版商的相似書籍。

自此之後，貝索斯的影響力有增無減。對美國總統來說，他討厭至極；對美國大眾來說，他是一個提供便捷和豐富產品的可愛魔術師。就在過去一年裡，亞馬遜已然宣��多個項目：為潛在購房者尋找合適的房地產經銷商並為他們的新家集成亞馬遜設備；讓公司的智能助手Alexa訪問醫療健康數據，比如處方藥狀態或讀取血糖數據；計劃在辛辛那提郊外建造一個300萬平方英尺的貨運機場；為所有Prime會員提供隔日達配送服務；推出全食超市以外的全新雜貨連鎖店；直播美國職業棒球大聯盟比賽；向太空發射3000顆人造衛星，為世界提供高速互聯網服務。

貝索斯的業務如此之多且複雜，以至於很難界定他的帝國到底是屬於哪一個行業，更不用說他那看似無邊無際的野心。貝索斯到底想要什麼？或者換一個說法，他到底信仰什麼？從他的全球影響力來看，這些不可能是小問題。但是貝索斯的意圖，只有他自己知道；哪怕是跟隨貝索斯多年的老同事，他們也鮮有聽說貝索斯表達任何政治觀點。

為了更好地了解貝索斯，我花了五個月的時間採訪了亞馬遜的在職及離職高管，以及競爭對手公司裡的人員與學術觀察人士。貝索斯本人拒絕參與本篇報導。出於未來的工作可能仍會與貝索斯的商業帝國有交集，大部分前員工也希望保持匿名。

通過這些對話，我對貝索斯的認識開始轉變。曾經的偏見逐漸消失；敬仰之餘絲絲不安仍縈繞心頭；以及，我對他的終局也有了新的理解。

貝索斯尤其偏愛“relentless”（不放棄）一詞。這個詞，一遍又一遍地出現在他寫給股東的年度信件中。我曾一度認為，他的目的唯統治而已。在一個企業唯規模至上的時代，貝索斯似乎鐵了心要當第一。但若說貝索斯的最終目的是支配整個地球，那就低估他了。他的野心，早已不受地心引力支配。

在Amazon.com落地之前，他曾戲稱要將自己未上線的商店命名為MakeltSo.com。這個名字是貝索斯所崇拜的一個人的口頭禪：USS Enterprise-D號飛船船長讓·盧克·皮卡德（Jean-Luc Picard）。

貝索斯一直是《星際迷航》及其各種衍生品的忠實粉絲。

他擁有一家叫Zefram的公司，致敬那個發明了曲速引擎的傢伙。他說服《星際迷航3：超越星辰》的製片方，允許自己客串影片。他的寵物狗叫卡瑪拉（Kamala），在劇集里卡瑪拉是皮卡德船長日思夜寐的“完美伴侶”。隨著時間的流逝，貝索斯與皮卡德逐漸靈肉合一。和作品裡描繪的星際探險家一樣，貝索斯剃光頭髮，練就一身肌肉。一位好友曾說，貝索斯為自己制定了嚴格的健身計劃，為的就是某一天他沒準也能遨游太空。

貝索斯的高中女友在接受記者採訪時曾說：“他渴望賺很多很多錢的原因是為了去太空。”這種說法實實在在有跡可循。 1982年，貝索斯在高中畢業演講中，描繪了他眼中的人類未來。他夢想著，有朝一日，人類可以殖民太空。當地報紙這樣寫道：他的夢想是“讓人類移民太空，然後把地球變成一個大型國家公園”。

大多數人在生活的磨礪下漸漸淡忘了兒時的夢想。貝索斯顯然不屬於“大多數人”這一類。即便他的事業越做越大，要管的事情越來越多，他對夢想的熱情一如既往。批評者有時認為，貝索斯坐擁千萬財富，在慈善事業上的出手實在吝嗇，而貝索斯以為的人類慈善貢獻並不能真正的算作慈善。他的藍色起源（Blue Origin）仍是一家追求利潤的公司，儘管公司旨在實現高中畢業典禮演講中描繪的預言。他每年賣掉10億美元亞馬遜股份，用來投資這家公司，建造火箭、登陸器和太空漫遊所需的一切基礎設施。比起他一手打造的亞馬遜帝國或擁有的《華盛頓郵報》，以及儘管他也貢獻了20億美元支持幫助流浪漢和低收入美國人的非營利機構，貝索斯覺得，藍色起源才是他的“最重要工作”。

貝索斯重視藍色起源的原因在於公司的未來使命。

在貝索斯看來，人類對資源的需求終會讓地球不堪重負。他說，人類將面臨的危險“不一定是滅絕”，更可能的是停滯：“人類不再向前發展，這才是我擔心的”。當其他人擔心氣候變化可能會使得地球不適宜居住時，貝索斯卻在擔心未來發展止步不前。但事實上，他所描述的情況確實十分嚴峻。當能源逐漸耗盡時，定量配給和飢荒也會接踵而至。與在記者面前對亞馬遜的話題緘口不言形成鮮明對比的是，他從不吝嗇分享對太空殖民的信仰：“為了拯救地球，我們必須移民太空。”

這種信念深深根植於貝索斯年輕時閱讀的文字。 1976年，普林斯頓大學的物理學家杰拉德·K·奧尼爾（Gerard K。 O'Neill）出版了一本介紹太空���行的書——《High Frontier》，深受科幻愛好者、NASA工作人員與老一輩嬉皮士的追捧。在普林斯頓大學讀書的時候，貝索斯自然參加了奧尼爾的講座，還組織了學生太空探索社團。通過藍色起源，貝索斯正將奧尼爾的願景變為現實。

奧尼爾設想了一個建立在數英里長的圓柱形飛行器中的殖民地，漂浮在地球與月球之間。飛行器內可模擬地球環境，有土壤、含氧空氣、自由飛翔的鳥兒和海浪輕拍的沙灘。當貝索斯描述這些經由藝術渲染的殖民地時，他無比激動：“這裡常年好似毛伊島最美的時候，沒有狂風暴雨，沒有山崩地裂。 ”在這些殖民地，人口增長沒有任何限制，因此，人類可以無限繁榮：“我們將擁有數万億人口，擁有無數莫扎特和愛因斯坦。人類文明將超越一切限制。 ”

貝索斯用他的熱情和細節感染大眾。但是，他的演講中仍存在一個漏洞。誰來管理這個新世界？誰來製定法律？誰將決定哪些地球人可以進入殖民地？這些問題沒有得到明確的回答，除了他一廂情願地相信企業家將會塑造未來。而他自己，也著實身體力行著。憑藉他的財富和話語權，貝索斯正試圖為未來人群制定條件，好讓他的烏托邦生根發芽。

從某種程度上來說，貝索斯已經創造了容納數千萬人的飛行器原型，這個原型就是亞馬遜。

他的創造與其說是公司，不如說是一個包羅萬象的系統。儘管單純作為一個出售各種商品且承諾隔日送達的商店，亞馬遜已經是美國商業史上的奇蹟，但事實上，亞馬遜除了是一家有形的公司外，更是一種強大得多的抽象概念。

貝索斯的企業顛覆了人們長期以來對資本主義基本性質的規定。二戰結束之際，奧地利經濟學家哈耶克（Friedrich Hayek）對集中計劃發起抨擊。哈耶克認為，沒有哪個官僚機構可以與市場奇蹟相提並論。市場價格反映各類人群的需求和認知。任何政府若試圖取代這種有機行為，單方面設定價格，純屬自大。

但是亞馬遜的經濟體，遠遠超出了哈耶克對任何單一實體的想像。在任何時候，亞馬遜網站都擁有300多萬零售商，出售6億多種商品。網站積累的購買歷史，讓公司得以擁有全球最全面的消費需求目錄，可以預期個人和集團需求。亞馬遜的物流，對全球貨物的流通，瞭如指掌。換句話說，誰掌握了亞馬遜，誰就擁有全世界。

批評者懼憚亞馬遜不獨為其龐大規模，也怵於其發展軌跡。亞馬遜所掌握的數據，讓它能夠建立一系列具有優勢的業務。面對其增長，長期蟄伏的壟斷恐懼漸漸甦醒——越來越多報導稱，亞馬遜正在接受聯邦貿易委員會和司法部的審查。與同樣受審查的Facebook不一樣的是，貝索斯的公司牢牢把握著公眾信任。 2018年的一項民意調查顯示，亞馬遜在美國民眾心中的受信任程度高居全美第一。哪怕總統看不對眼貝索斯，民眾的廣泛信任大大彌補了政府審查。與機能失調和犬儒主義形成鮮明對比的是，亞馬遜是勝任力的體現。

人們對亞馬遜的種種信任，成就了貝索斯在文化中的獨特地位。

人們有時將他描述為現實版“皮卡德”，光明的拯救者，力挽狂瀾的英雄。當他在Medium上發布文章指控《國家問詢報》企圖敲詐勒索他時，人們為他抵制誹謗和網絡欺凌的堅定態度熱烈歡呼。

成熟的亞馬遜，肩上承擔的不僅是私有企業的責任。它越來越多地向社會機構靠攏，造福公眾。當人們奚落亞馬遜的工人待遇微薄時——有倉庫員工表示績效指標壓力太大，連上廁所的時間都沒有（僅舉一例）——亞馬遜單方面將其最低時薪提高到15美元，並對沒有及時效仿的競爭對手施以羞辱。隨著技術不斷改善公司員工團隊，亞馬遜拿出7億美元來重新培訓內部美國員工，以適應新的需求。

這些舉措一部分是為了保護公司聲譽，同時也將公司與企業的傳統概念聯繫在一起。現代亞馬遜，試圖回歸到彷彿戰後崛起的大企業形象。通用汽車公司總裁查爾斯·威爾遜（Charles E。 Wilson）曾有一句名言：“對我們國家有利的，就是對通用汽車有利的，反之亦然。”大多是時候，這是格言被視為誠信的宣言。為避免衝突，今日的大公司紛紛認可工會；向僱員提供醫療保健和退休福利。約翰·加爾布雷斯（John K。 Galbraith）等自由派人士稱相信企業是良好社會秩序的基礎。加爾布雷斯相信，公司可以被約束、可以被用來服務於社會利益。他認為，企業的自我服務慾望在收到勞工和政府等“反制力量”的檢閱時，企業會有益於社會。

當然，這些“反制力量”業已式微。工會已不如從��那般重要；監管也失去效用。因此，儘管亞馬遜深受信任，已不存在任何反制力量可以限制著龐然大物。儘管權力比傑夫·貝索斯個人更可怕，但人們對集權的恐懼不曾消減。亞馬遜看起來是一家擁有60萬員工的大型企業，但本質上它仍只是一個聰明且任性之人的延伸，而這個人又十分擅長讓世界屈服於他的價值觀之下。

去年，在華盛頓特區面對一群觀眾時，貝索斯說：“從小，我的學習成績就一直很優秀。”聰明的貝索斯，如願以償地拿到了普林斯頓大學錄取通知書。在普林斯頓，他渴望成為一名理論物理學家。來到華爾街之後，他加入了D。 E。 Shaw公司——九十年代的明星基金公司。這家公司的創始人——計算機科學家，大衛·E·肖（David E。 Shaw）在八十年代時曾初涉剛興起的互聯網。這讓他對即將到來的革命和其商業意義了然於胸。他任命貝索斯在這個新興的領域尋找投資機遇。這次的探索，孕育了貝索斯自己的遠大理想。

1994年，貝索斯創辦亞馬遜。起初，他的這家公司跟當時的其他機構沒什麼兩樣。他可以在這裡打造自己的按智慧論資排輩的體系。最早的時候，他甚至要求求職者提供他們的SAT成績。公司的第五名員工尼古拉斯·洛夫喬伊（Nicholas Lovejoy）後來告訴《連線》雜誌，面試採取的是蘇格拉底式測試。貝索斯會用諸如“問什麼人孔蓋是圓的”這類問題來測試對方的邏輯敏捷性。洛夫喬伊說，“他的一個座右銘是，每當我們新僱傭一個人時，這個人理應提高下一次招聘的門檻。因此，我們的整個人才團隊水平，就會一直處於上升狀態。”換句話說，在人才這點上，貝索斯下意識地進入了達爾文模式。

按照自然選擇的邏輯，沒人會相信一家書店會成為數字經濟中的主宰。

亞馬遜誕生之初，貝索斯從不正面回答他打算將公司搬到哪裡的問題。反觀在對沖基金工作的時候，他曾與肖討論過“萬物商店”的想法。他總是相信，虛擬購物和自助購物將會開啟新的成功大門。

傑夫·貝佐斯與他的團隊在2018年國家空間協會會議上受到宴請。該組織授予他一個讓他無比欣喜的獎項：杰拉德·K·奧尼爾太空定居倡導紀念獎（Gerard K.O‘Neill Memorial Award for Space Setting Advocacy）。在晚宴之後，貝佐斯坐在舞台上，與GeekWire的一���編輯聊天。但是在討論開始之前，貝佐斯突然提出了一個問題：“在座的各位有沒有看過一個名叫《蒼穹浩瀚》（ The Expanse）的電視節目？ ”

這個問題讓台下的觀眾興奮了起來，引發了掌聲、喊叫聲和口哨聲。 《蒼穹浩瀚》此前已經在Syfy頻道播出，講述的是一個太空殖民地的生存鬥爭，時間設定在遙遠的未來，它是以貝佐斯最喜歡的小說為基礎改編的。儘管這部劇獲得了很多的粉絲，但是Syfy還是取消了它的播出。憤怒的抗議隨之而來，一家飛機飛過加利福尼亞州聖莫妮卡的亞馬遜辦公室，飛機拖著的橫幅呼籲該公司重新開始播出這個節目。

就在太空協會對貝佐斯提出的第一個問題的反應開始減弱之時，貝佐斯突然提出了另一個問題，讓人群重新興奮起來：“你們知道嗎？《蒼穹浩瀚》的演員就在這間房間裡。”他讓演員們站起來。管理電影製片廠的經歷，讓他學會了節奏的重要性，他頓了一下，對觀眾說到：“就在10分鐘以​​前，我剛剛得到消息，《蒼穹浩瀚》被挽救了。” 事實上，他自己就是這部劇的讚助人。他引用了這部劇中宇宙飛船的名字，讓自己品嚐到了身邊所有人興奮地揮舞拳頭所帶來的快感，他說到：“Rociante安全了。”

《蒼穹浩瀚》只是貝佐斯進入好萊塢帝國的一個很小的組成部分，不久之後這部劇就將在古老的Culver Studios中繼續拍攝，而這裡正是希區柯克拍攝《憤怒的公牛》（ Raging Bull）的地方。據估計，亞馬遜今年將在電視節目和電影上花費50至60億美元。

當貝佐斯首次宣布亞馬遜將進軍好萊塢的時候，他直言不諱地表達了自己的革命意圖。

他立下誓言，要創造“一種全新的電影製作方式”，就像他對《連線》（Wired）雜誌所說的那樣。亞馬遜發布了一個網頁，任何人，無論是否具有經驗，都可以在這裡提交自己寫的劇本，亞馬遜也會考慮這些劇本。亞馬遜承諾，他們會讓數據去驅動自己的這個項目，該公司中的一些人喜歡將這種方式描述為“藝術和科學的聯姻”。

然而亞馬遜卻並沒有沿著這個非正統的路線走下去。 2014年該公司發布了第二批試播劇，他們分析了觀眾的觀看模式，隨後又將證據放在了一邊。貝佐斯在決策會上宣布，亞馬遜要推進5個試播劇中最不受歡迎的那一個：《透明》（Transparent），這部劇講述的是一對有著3個成年子女的變性人父母的故事。貝佐斯看到了觀眾的反饋，並且做出了這一決定。

《透明》的成功為Amazon Studios樹立了模板。 2010年代初，最優秀的電視人才依然傾向於為有線電視網工作。要想讓這個全新的平台吸引人才和觀眾，Amazon Studios需要引起外界的關注。但是亞馬遜並沒有去迎合大眾，他們決定將自己定位成一個獨立工作室，迎合城市中上層階級的口味，儘管這家西雅圖企業的高管自己並不是什麼潮人。亞馬遜圖書出版部門的一位前高管層對我說：“我記得當麗娜·鄧納姆（Lena Dunham）的提案發布的時候，他們的反應都是：'麗娜·鄧納姆是誰？'”

作為一家新成立的企業，Amazon Studios不得不嚴格遵守亞馬遜的領導原則之一：節儉。高官們在其他公司放棄的劇本堆中尋找非傳統的劇本。該公司以每集10萬美元的價格購買了一部被其他電影公司放棄的喜劇《災難》（Catastrophe）。與BBC一起，他們還以大約300萬美元的價格購買了《倫敦生活》（Fleabag）的第一季。

事實證明，吝嗇是一種具有創造性的興奮劑。這家新興電影工作的高風險做法，為他們帶來了回報。亞馬遜連續5年贏得了金球獎，然而這些獎項也引發了爭議。當鏡頭對準獲獎者的時候，貝佐斯清晰可見的頭皮所發出的耀眼光芒就會從屏幕中跳出來。他的同事說，這些獎項給他帶來了巨大的快樂，他要求自己和他們一起去追求這些獎項。為了討好那些負責投票的人，他在自己的比佛利山莊園（Beverly Hills）舉辦了派對，而這個莊園的前主任是夢工廠的聯合創始人大衛·格芬（David Geffen）。

在閱讀貝佐斯在迅速崛起的日子裡接受的採訪時，你很難相信他曾經想像過自己會成為好萊塢之王，也很難想像馬特·達蒙（Matt Damon）這樣的好萊塢領軍人物會把胳膊搭在他的肩上，兩個人像是密友一樣照相。在他談到自己時，他總是顯得很謙遜，有時甚至會流露出痛苦。他曾對《花花公子》表示：“我不是女人會愛上的那種人。我有點像是真菌，長在她們的身上。”

好萊塢，無論是其商業價值還是片場的氣氛，都會令人感到陶醉。就像在華盛頓一樣，貝佐斯將自己沉浸在一個新的文化中。狗仔隊拍下了他與媒體大亨巴���·迪勒（Barry Diller）一起坐遊艇出海的畫面。他認識了著名經紀人帕特里克·懷特塞爾（Patrick Whitesell），後者當時的妻子勞倫·桑切斯（Lauren Sanchez）後來成為了貝佐斯的女朋友。他開始頻繁出現在著名製片人的派對上。一位好萊塢高管對我說：“貝佐斯總是會出現。”

對於亞馬遜為什麼要在好萊塢進行投資，貝佐斯用一句俏皮話給出了原因：“贏得金球獎，能讓亞馬遜賣出更多的鞋子。”貝佐斯故意用這種圓滑的方式，說出了亞馬遜與其他競爭對手的區別。它不僅僅是一個流媒體服務（例如Netflix），也不僅僅是一個劇集頻道（例如Comcast），而是兩者兼有。亞馬遜是一個封閉的生態系統，他們希望利用其視頻服務讓人們接受這個生態系統，讓人們的生活離不開它。

要想了解亞馬遜的目標，我們可以來看看他們用來判斷節目是否成功的指標。亞馬遜會統計註冊免費用戶的觀看習慣，然後計算一個節目能夠帶來多少新的訂閱用戶。在考慮一個節目的命運時，亞馬遜會考慮節目的製作成本與其產生的新在註冊用戶量的關係。在工作室最初的日子裡，良好的評論可能已經足以替代這些分析。但是亞馬遜已經證明，如果指標不夠好的話，他們甚至會取消曾經取得了金球獎的節目，例如《我愛迪克》（I Love Dick）。

上世紀60年代，對電視的批評者認為它是一種麻醉劑，導致了盲目的消費主義的出現。事實上從某個角度來看，亞馬遜的Prime模式也採取了類似的做法，它希望縮短消費者的購買決策時間。對亞馬遜進行過研究的哈佛商學院教授蘇尼爾·古普塔（Sunil Gupta）對我說：“亞馬遜剛推出Prime服務的時候，它的價格是79美元，而用戶所得到的好處是2日內送貨到家。現在大多數聰明人都會計算，這79美元花的值嗎？但是貝佐斯不想讓消費者進行這樣的計算。因此，他在Prime中加入了電影和其他價值，讓消費者不再能夠輕鬆的計算。”

2005年，亞馬遜首次推出Prime服務，那時貝佐斯堅定的認為這項服務的價格應該設定的足夠高，讓消費者感到這個項目是一個真正的承諾，足夠可靠。然後讓消費者忠實地使用亞馬遜進行購物，從而讓他們感到“值回票價”。在Prime的使用者超過了1億大關之後，這個項目成為了行為經濟學上的一個傑作。 Consumer Intelligence Research Partners的一項調查顯示，美國的Prime會員每年在亞馬遜上的購物支出為1400美元，而非會員每年的購買額為600美元。調查發現，93%的Prime客戶在第一年後仍保留訂閱；98%的客戶在第二年後保留訂閱。通過Prime，貝佐斯為自己創建了一個巨大的現金池：當訂閱每年自動續���時，公司口袋裡立即就獲得了數十億美元的現金。如今，貝佐斯已經讓美國消費者離不開亞馬遜，在購物的時候，使用亞馬遜的網站幾乎已經成為了他們的習慣。而亞馬遜所製作的影片，正是該公司培養消費者習慣的一個重要工具。

隨著貝佐斯越來越多地參與電影工作室的工作，亞馬遜開始在這個業務上進行規模更大的押注。他們花了大約2.5億美元的價格，獲得了製作《指環王》（Lord of the Rings）電視劇版的製作。報導稱，該公司為HBO的《西部世界》（Westworld ）背後的夫妻團隊支付了九位數的服務費，並且還計劃對尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）和威廉·吉布森（William Gibson）等科幻名人的小說進行改編。貝佐斯參與了其中一些項目的爭論。當《指環王》的交易懸而未決時，他親自向已故作者J·R·R·托爾金（J.R.R.Tolkien）的遺作提出了收購請求。一位經紀人告訴我，貝佐斯已經直接給他的兩個客戶發了電子郵件；亞馬遜高管通過在電話中提到貝佐斯的名字來給對方施加壓力：他每天都在詢問這個項目。

孩童時代，貝佐斯在他祖父位於得克薩斯州科圖拉的牧場度過暑假，在那裡他會幫助祖父閹割公牛並安裝管道。他也會和他的祖母一起看肥皂劇。但在那些漫長的時光裡，他最主要的娛樂方式就是閱讀科幻小說。那時，一位科幻小說的狂熱愛好者向當地圖書館捐贈了大量藏書，貝佐斯在書架旁上下求索，尋找喜愛的科幻小說。他曾經描述過科幻小說作家伊恩·M·班克斯（Iain M.Banks）的作品的親和力，他說到：“它有一種烏托邦的元素，我覺得非常吸引人。”作為一名技術人員，他有著技術人員的本能，他也接受過工程師和對沖基金量化分析方面的訓練，但是某種浪漫的衝動一直都與他的理性主義共存，有時甚至會戰勝理性。

貝佐斯與好萊塢發生的那段唯一的醜聞，或許其實符合他個人的性格。

讓眾多貝佐斯的崇拜者感到困惑的是，這樁醜聞揭示了貝佐斯也有不守紀律的傾向，這與這位創建了一家長期以來都堅定地努力實現其價值觀的公司的人的形象並不相符。然而外界對貝佐斯的這種期望並不公平。雖然文化有時會將他塑造為超級英雄，但他終歸還是一個凡人。當他為自己的企業，或是為社會設定條款的時候，他並不任何人更冷靜。生活在貝佐斯所創造的世界中，就是生活在根據他的喜��和偏見所構成的世界裡。

我不願意查看自己在亞馬遜上的購物記錄，我使用亞馬遜已經有超過10年的時間，裡面充滿了很多其實我並不需要的商品。我家門外的回收箱裡裝滿了紙箱子，上面印著微笑的箭頭。有時我會想像，那些微笑的箭頭圖案，實際上是這家公司正在對我放肆地嘲笑。儘管有時我會批評亞馬遜，但是實際上我還是忠於它。

但我們依賴亞馬遜的時候，就是亞馬遜對我們產生影響的時候。要想在這個網站上賣東西，你就要遵守它的紀律，否則就會遭受懲罰。亞馬遜甚至嚴格規定了賣家在一個快遞盒子裡可以放幾件商品。為了遵守亞馬遜的���格要求，一家寵物食品公司最近將其包裝減少了34%。如果不遵守亞馬遜的規則，賣家所需要面臨的後果就是罰款。如果賣家覺得被冤枉，他甚至沒有追索權，因為他與亞馬遜簽訂的合同中，明確規定它放棄了起訴的權力。而這些只是亞馬遜的服務條款。

除了亞馬遜之外還有其他的選擇嗎？

這一問題對商家造成的困擾，遠遠高於它對消費者所造成的困擾。耐克等公司在過去很多年來一直在抵制亞馬遜，他們投入了大量的資金自己建立電子商務網站。但是，即使耐克自己沒有在亞馬遜上銷售產品，耐克服裝在該網站上的銷售量也超越了其他任何品牌。任何人都可以在亞馬遜的網站上銷售耐克鞋，而不必解釋他們是如何獲得的商品庫存。由於亞馬遜已經成為了一種管道，連接其了位於中國的工廠和美國家庭，因此它也成為了假貨的生存空間，而這正是耐克經常抱怨的一個問題。 《連線》雜誌報導稱，在今年的女子世界杯期間，亞馬遜賣出的每10件暢銷球衣中，就有6件是仿冒品。為了控制住市場上的假貨，耐克發現他們別無選擇，只能加入自己的競爭對手一邊。 （亞馬遜表示他們禁止賣家在其網站上銷售假貨。）

Stratechery是一個觀察矽谷企業的網站，該網站創始人本·湯普森（Ben Thompson）精闢地描述了亞馬遜的總體計劃。他認為，該公司希望“為每個人和每件商品”提供中專，因為如果所有商品都經過亞馬遜的手，他們就能夠對商品交易“徵稅”。報導稱，亞馬遜銷售Showtime和Starz等付費有線電視頻道的訂閱服務時，會收取15%到50%的分成。當商品放在亞馬遜的倉庫中等待購買時，賣家要支付場地租賃費。亞馬遜允許第三方賣家在其搜索結果中購買更顯眼的展示位置（然後將這些結果標記為贊助商），並且它已經在自己的​​頁面上劃分了空間，以便它們可以作為廣告位出租。如果一家企業希望在亞馬遜上賣東西，獲得接觸大量賣家的機會，那麼這家企業需要交費。因此有人認為，儘管貝佐斯將自己比喻為《星際迷航》中的英雄人物讓·呂克·皮卡德（Jean-Luc Picard），但是他所建立的企業更像是皮卡德的宿敵博格（Borg ），亞馬遜像是一個吞噬社會的實體，並且還對受害者說，你將會被同化，抵抗是徒勞的。

最後，亞馬遜令人欽佩的地方，和令人感到害怕的地方匯聚到一處。在這個網站上，你可以找到你所需要的每一樣商品，這讓它為消費者提供了有史以來最好的購物體驗。然而，每一樣東西都可以在這個網站上找到，這意味著所有市場力量集中在一家公司手裡，這是一個危險的事情。亞馬遜的智能音箱具有將語音轉換成電子行動的神奇力量；亞馬遜的門鈴攝像頭具有向警方發送視頻的能力，從而擴大了監視範圍。憑藉其獨特的管理結構、價值表達和巨大的數據收集能力，亞馬遜可以輕而易舉地擴大自己的業務範圍，這是一件既令人驚嘆，也讓人感到不寒而栗的事情。

在進行績效評估的時候，亞馬遜會要求員工寫出自己的“超能力”。作為雇主，企業可能不應該期盼其員工擁有超越人類的能力。如果讓貝佐斯總結自己的超能力的話，我猜他可能會說自己擁有“超越未來進行思考”的能力。他關注細節，同時不會犧牲對最終目的的準確把握。正是由於這個原因，他可以在推動一家公司在2024年之前將宇航員送上月球，同時還刺激另一家企業掌握地球上的食品雜貨業務，從而當人類在另外一個星球上建立殖民地的時候，為其提供所需的資源。貝佐斯很可能無法親自造訪地外殖民地，或許他死後很久人類才能做到這一點，但是這絲毫沒有減弱他為此努力的程度。 (小白 行雲)

.(tagsToTranslate)人物(t)《大西洋月刊》：貝索斯足以載入美國商業奠基人史冊(t)kknews.xyz

from 《大西洋月刊》：貝索斯足以載入美國商業奠基人史冊 via KKNEWS

[esquireonyahoo]

大人物 小玩具

即便是大男人，心中仍永遠住著一個孩子，或源於那未實現的夢想，或呈現於對極致的想望，兩者均體現於自己的蒐藏；不管大小玩具，這種熱情在旁人眼中或許奇怪，卻都是內心「真我」的澎湃展現，絕對精采。

Produced by Gershwin Chang   Text by Daniel Tsai、Pairs Lee、Pattie Chu、Gershwin Chang   Photographs by Cheng-Yao Tsai、Allen Lin

1.LOVE the OLD CARs 駕馭經典  高景炎 或許很多人會覺得老車是高不可攀的收藏，只有有錢人才可以享受的消遣，但對高景炎來說，當你擁有一部經典的老車，駕駛它的感覺，彷彿是與時間對話，感受是與駕駛新車完全不可等同比較的；而這種感受，只有掌握老車的經典方向盤才會知道。

在高景炎家中與他見面，好像有點不得不然，電話中的他笑說「應該沒有其他受訪者的收藏品，有我的大吧！」於是乎為了遷就受訪者的「大玩具」──老車，我們直奔他在林口的家中。不過一見到他，立感不虛此行，除了攝影師有「見到偶像」的感動（他說：我小時候都是聽他的NBA球評耶！）之外，看到高景炎對於大玩具的細心照顧，其實是挺有趣的畫面。

說起玩車，高景炎笑說這是「重拾童年」的閒暇活動，「其實我小時候就非常喜歡車子。」高景炎說，大概在他4、5歲左右，做生意的父親常出國出差之餘，帶些玩具回來給他，「對小時候最深刻的記憶，就是我所擁有、大約超過上百輛的火柴盒小汽車，這讓我童年過得其實還滿愉快的。」可是稍微年長一點，開始對運動感興趣後，逐漸失去了「把玩」其他東西的時間，「等到我開始不再打球的時候，我退休、進社會開始做事，結婚、有了小孩，稍微開始有一點自己的時間，我才開始把我當初喜歡車子的那個熱情再找回來。」高景炎笑說因為家庭，把跟朋友出去玩、應酬通通擱下來了，「大多數的時間都在家裡陪小孩，剩下的時間就可以拉出來摸摸自己的車子。」

一開始，高景炎玩的是BMW，最高峰的時期手上擁有大約7輛車子，「都是七○、八○年代的。」他說一開始喜歡老車，是喜歡它的「機械感」，「不像現代的車子操控通通電子化，那時還可以透過自己改裝來追求性能的極致。」高景炎覺得BMW是個很好玩的「玩具」，改動力、改外觀，「一路下來，我才發現這是一條不歸路。」一開始玩八○年代的BMW 3系列、5系列，但總覺得路上都是這些車，沒有獨特性，「我就去搞了台更舊的──73年的2002，我就覺得很特別、很有感覺。」為了讓車子「獨一無二」，他把2002全部拆解，重漆、重烤，「全部重來。」甚至因為當時才6歲的大兒子喜歡橘色，還把整台車烤成橘色。

為歷史保存經典 「我本來想說��輛車就不要賣了，一直留著未來可以留給我小孩開，可是我開著它環島了幾次，總覺得開著它有點辛苦──又沒有冷氣，其他什麼都沒有，我想以後小孩應該也不會喜歡這台車吧！」這時的高景炎從速度感的BMW逐漸轉向，想要找輛兼具舒適性與品味的老車，這時他遇到了八○年代的BENZ，「於是我決定『轉隊』，回歸經典。」

現在的高景炎手上有3部BENZ，一部88年的300 CE用來代步，「開起來很舒適，尤其我這麼人高馬大的。」另外兩輛則更符合他對老車的想法──有點個性、有點個人品味，一輛是88年的560 SL敞篷車，「據說是當年王又曾開過的。」而另一輛更有歷史──85年的S Class，這輛是當時很有名的改裝廠Koenig Specials的作品，而曾經擁有它的人更是有名──獨臂刀王「王羽」，「這輛車我收來大概快一年，現在正在努力地讓它恢復當初的風華。」說起車來如數家珍，跟他分析NBA不遑多讓，足見高景炎對老車的熱愛。

「玩老車的確是需要耐心，因為你要把車子回復『原狀』，這不但需要時間，更需要師傅的巧手。」高景炎說，年輕時面對車子，你總是會想把車子的性能發揮到極致，「只要能讓車子改得比新車還要快，就很有成就感。」但年紀稍長，他說心態也跟著逐步改變，這時追求的不是速度感，而是「經典」，「你會希望看到最原始的車輛，保存那舊有的感覺才是最真實的。」他舉例就像那輛王羽開過的S Class，總覺得自己並不是「買下了」那部車，而是為歷史在「保管」那部車，「不管是曾經開過的人，或者是原來改裝的車廠，對於那個時代都有獨特的意義。」

把560 SL敞篷車開出來讓我們拍照的同時，高景炎特別把引擎蓋打開跟我們介紹他的「手跡」，「平常我不隨便打開來給別人看的！」就像是小心翼翼地打開自己藏寶箱的小孩，這時高景炎的笑容，特別燦爛……

info:高景炎 NBA專業評論員，前CBA球員 老車愛好者，現收藏3輛BENZ老車，最高峰時擁有7輛BMW

*

2.THE UNIVERSE INSIDE THE WATCH 腕上的寶庫  鍾志成 鐘錶收藏對男人來說也是有如玩具一般的賞玩趣味， 當然，我們是指對鐘錶有興趣或有研究的人，才能懂得其中的樂趣。

先別說些難懂的術語，一般大眾對所謂鐘錶收藏的基本認知是投資保值，而且是知識門檻相當高的投資標的。沒錯！就是因為難度高，所以獲得的成就感更高，相對付出的學費也高，但是只要練就精準的判斷力，在這個領域絕對能穩紮穩打，用知識換取寶藏，這可以說是「知識寶庫」最寫實的印證。

我們訪問到鐘錶收藏家鍾志成，他主要的收藏標的都是Omega歐米茄的古董錶，雖然在錶界不算太資深，但是已經擁有超過300只古董錶，採訪當天帶來手邊的錶就有60只以上，主要都是歐米茄，其他收藏多數放在銀行保險箱，光看這幾十只錶款就讓許多人望塵莫及，其中價位從10幾萬到30幾萬都有。

鍾志成說，之所以會掉進收藏鐘錶的深淵，源自小時候父親購入一只機械錶。當時父親在軍中擔任士官長，每個月薪水只有2,000多，卻花4,000多買了一只英納格（Enicar）。他從小到大雖然只戴過電子錶，卻不知道為什麼，對陶瓷、鐘錶等傳統的工藝品卻深感興趣，直到30歲之後有了點經濟能力，才開始購入古董機械錶，這與他父親當年的對手錶的喜愛有點雷同，只是到他身上發揚光大了。

小東西大學問 鍾志成一開始是從台灣商家購買古董錶，收藏一段時間後，手上已經有40到50只錶款，愈研究愈發覺，自已的錶與國外藏家的相同款式有點不同，原來自己的錶多數是整修過的，相對比較不是原汁原味的古董錶，價值也較低，因此將這些錶全數拋售，甚至半價賣回原來的商家，光是這樣就賠了二、三十萬的學費。後來他透過網路與國外的藏家認識，才造就現今的收藏規模。

為什麼會專門收藏歐米茄？鍾志成說，歐米茄的價格較親民，但是投資報酬率其實跟勞力士相當，也就是兩者（古董錶）行情上漲的幅度差不多（勞力士近代錶的炒作空間更大）。他說自己並不是出身富裕家庭，都靠自己的薪水在支持收藏嗜好，所以歐米茄相對容易入手，而且歐米茄官網上就有許多早期歷年錶款的詳細圖鑑資料，具有很好的研究參考價值，應該不算太難（雖然門檻相對較低，但是要變成一本活年鑑也不容易）。

有了先前的教訓，鍾志成從國外藏家身上學會鑑識古董錶，後來���要有好的錶款出現，他都照單全收，「即使跟媽媽或老婆借錢，也要買到。」

他笑說自己沒有別的嗜好，也不重物質享受，又沒有小孩，所以把這些投資收藏當成終身的目標，「未來也可以靠買賣手錶養老。」不過他現在幾乎只進不出，只有需要籌錢買更好的錶款時才會出清一些基本貨色（還很多人搶著要），真的是很單純的愛好，而且收藏愈久價值愈高（以後古董錶只會愈來愈少），跟一般的投資型收藏家不一樣，比較沒有炒作的風險。

「機械錶只要好好照顧，不要摔、不要碰水或受潮，都可以一直保存下來，真的是很好維持的收藏品。」當然，前提是要有他那鷹眼般的鑑賞力。

info:鍾志成 外商銀行經理 鐘錶收藏家，擁有超過300只古董錶，主要專注收藏Omega

*

3.A DIFFERENT WAY TO LIVE OUT THE DREAM 夢幻機師  施峻彥 人總說：「男人心中永遠住著一個孩子，源於那未實現的夢想。」 即使西裝革履，卻能在談論所愛之事物，轉瞬間莞爾一笑，內心的熱血澎湃 就像孩子般，藏也藏不住。

第一次見到施峻彥（Michael Ziemer）時，你會覺得他太引人注目了，從容自信的風範，收起會議時的嚴肅神情，真誠地為遲來致上歉意，隨即綻出笑容，像是話家常般地開始受訪，過程中，隔壁桌的客人頻頻大打噴嚏，施峻彥露出驚訝逗趣的神情，說了句老天保佑，非常親切，一點架子都沒有。還有，他高大的身材絕對能讓你在人群中，第一眼就注意到他。

文華東方酒店集團宣布於2016年2月正式任命施峻彥擔任台北文華東方酒店總經理一職。而這位大有來頭的澳籍德裔 總經理施峻彥精通英語和德語能力，擁有超過30年的旅館管理經驗，曾在港澳地區、澳洲、德國、沙烏地阿拉伯等各地知名酒店擔任管理要職。然而他從小的夢想卻是成為一名機師，對於飛機深深著迷熱愛。比起戰鬥機飛行員，施峻彥更喜歡機師，除了因為自己太高，沒辦法進入駕駛艙外，他覺得機師總是西裝筆挺，非常優雅。

施峻彥笑說，在他18歲時，也不知道為什麼，突然很想成為一名廚師，但父親非常反對，而他阿姨的朋友是一位在坎培拉五星飯店工作的知名廚師，因而輾轉受到廚師妻子的鼓舞，決心追尋自己的夢想，成為一名廚師。在踏上廚師生涯的第一步，歷經一輪的面試後，飯店經理卻這麼告訴他：「你應該從事旅館管理。」意外開啟他的旅店經營之路。雖然開始從事旅館管理，施峻彥對於機師的喜愛，仍然不減，然而在一次駕乘小飛機發生嚴重的暈機，讓他徹底終止他的機師夢。「我現在是很棒的乘客。」施峻彥大笑，表示自己還是蒐集飛機模型就好。

第二次見到施峻彥時是拍攝的時候，他的辦公室明亮整潔，施峻彥非常相信風水，除了架上的一只寫有「鳳」字的詩籤外，對面是幅寫有「氣」的書法畫，辦公桌上是一把全開的扇面，隨處可見東方元素。施峻彥從6歲就開始蒐藏飛機模型，共有50架飛機模型。在他12歲時，還曾花兩個禮拜的課餘時間，組裝上色。辦公桌後方的十二架飛機模型皆是他的蒐藏，在開始拍攝前，施峻彥一邊擔心辦公室會不會看起來太亂，一邊細細調整飛機的角度，確保一切完美。

施峻彥拿起一架尾翼底為紅色，有著白色袋鼠剪影的飛機模型，「這架真的很漂亮，」施峻彥發出讚嘆，「這架是Qantas 8380 Super Jumbo，是澳洲的航空。」隨即報上客機型號。「Lufthansa的747-800我也很喜歡，機身的線條非常優美。」而對他來說最珍貴的飛機模型是哪架？他指向一架淡藍色的飛機模型──國泰航空 747-400，因為這台客機已經退役了。而在辦公室的12架飛機模型中，只有唯一一架直昇機，是往返香港及澳門的Heli Express，只需要半小時就可以往返兩地的空中快線。施峻彥在2003年加入文華東方酒店集團，最初是在香港文華東方酒店，2007年轉任至澳門文華東方酒店，2010年又重回香港，港澳地區對他來說，意義重大，飛機模型不僅是蒐藏，更是充滿回憶的紀念。

如果再給你一次機會回到你小時候，你會想要成為一名機師嗎？「不會，」施峻彥篤定的說「我很滿意現狀，我很快樂。而且我相信命運的安排，對我來說這是最棒的。」該說老天有眼不會看錯，施峻彥確實帶領著台北文華東方創下佳績，2017年首次榮獲《富比士旅遊指南》（Forbes Travel Guide）的五星殊榮，談起飯店經營，施峻彥說：「我們不是要做好，而是要想辦法做得更好，在Forbes的500項標準測評中，我們達到94%，是非常高、非常接近滿分的成績，我很驕傲台北可以得到這個殊榮。」

施峻彥說：「組裝模型就像是經營酒店，你必須要有耐心、注重細節、並且依循指示，那麼你就可以創造優雅、美麗的東西。」在訪談及拍攝結束後，他的秘書緩步走來低聲報告事項，施峻彥收起臉上孩子氣的笑容，氣氛瞬間嚴肅了起來，眉頭深鎖的點點頭，低聲交代事項。施峻彥或許沒有成為真正的機師，卻成為領導飯店航向天際的夢幻機師。

info:施峻彥 Michael Ziemer 台北文華東方總經理 6歲開始收集飛機模型，現在擁有50架飛機模型

*

4.THE FORCE IS REALLY WITH YOU 原力真的與你同在  ROY 浩瀚無垠的宇宙，常是大男人夢想的起點，尤其是Star Wars中， 揮舞著光劍的絕地武士，更是橫跨30年男人間的共同話題。 不過，相較於追逐電影情節夢想的一般人， 直接組織「帝國軍501師團台灣部隊」的Roy或許更瘋狂，但這樣的瘋狂，很炫……

「演壞人，當然比較酷呀！」身為帝國軍501師團台灣部隊前指揮官的Roy，在我們來訪前，就從倉庫中搬了一大堆東西出來，包括一堆Star Wars公仔、電影用的道具光劍、好幾個帝國風暴兵的頭盔，以及Lucas Film每年寄給Star Wars好朋友的聖誕卡（你能想像Jabba的雪人造型嗎？其實挺可愛的）……

這些其實只是Roy的一小部分收藏，如果你能看見他房間裡堆積如山的星戰相關周邊，相信你會更「驚為天人」，不論這個驚是「驚喜」，還是「驚嚇」，「這些不算什麼，我在香港家的倉庫更會嚇你一大跳。」

說起Star Wars，Roy的話匣子就打開了。問起何時愛上Star Wars？「7歲，1978年。」話說得斬釘截鐵，「從《Star Wars》（那時還沒有副標題──新希望）第一幕就愛上了。」Roy說起那個鏡頭，你彷彿身歷其境：在黑暗的星空中，一架小飛船從上方滑過，後方一個小三角形慢慢放大，那時你才發現，原來是帝國的星艦橫空而至，追趕莉亞公主所乘���的飛船，「我一下就被那個景象迷住了。」

Roy說，電影看完他就想凹父母買黑武士的公仔，想當那個揮舞著紅色光劍的指揮官，「不過你知道嗎？那時一只3.5吋的黑武士要8塊港幣，折合台幣大約快70元，爸媽當然不會買。」那個時候電影公司跟可口可樂公司合作，Roy只好退而求其次，收集可口可樂瓶蓋上橡膠膜裡的人物圖片，「這是我蒐集Star Wars的開始。」

身處宇宙的風暴兵大夢 笑說著自己的年「幼」輕狂，Roy眉飛色舞地比手畫腳，但真正開始他的「收集癖」，則是1993年，他剛出社會開始，「那年重推Star Wars，一家美國公仔公司Kenny順勢推出3.5吋公仔，因為剛出社會手上有一點錢，所以見一批我就收一批，開始我的收藏生涯。」一直到2013年，驚覺自己太過著迷而荒廢其他日常生活，Roy「自稱」才開始比較收斂，不過在此之前就已與同好們創立501師台灣部隊，做起帝國軍的「另類侵略」，「你只要看到在台灣有風暴兵出沒，大概都是我們的同志們！」更誇張的，則是Roy舉著國旗、頂著Taiwan名號，走入2007美國加州玫瑰花車遊行。

那一年Lucas Film承辦玫瑰花車遊行，就搞了個Star Wars專場，還召集了全世界各地的風暴兵代表到美國集訓，Roy則剛好躬逢其盛。中間還有段插曲，由於過去華航常以「Chinese Taipei」名義參與玫瑰花車遊行，Lucas Film原本打算援例用Chinese Taipei稱呼Roy的團隊，結果遭到他們的抗議，「我一看到他要我舉五星旗火氣就上來了，差點想甩頭走人。」Roy急向Lucas Film要求，換成青天白日滿地紅的國旗與Taiwan的稱呼，幾經折衝後，才也讓好久不見的中華民國國旗，重新飄揚在玫瑰花車遊行隊伍中。

問起Roy最「花心思」的蒐藏，他指著黑武士的道具光劍，「這是我歷經千辛萬苦才得到的！」他說，當時最初拍攝Star Wars時使用的光劍，其實都是1930年代攝影用的閃光棒，每一支在Star Wars迷的眼中都是夢幻逸品，但要找到原始型號來改裝，隨著時間愈來愈久遠亦愈發不易，Roy找了很久也是沒轍，一度想要放棄；但一次靈光乍現：「突然想到如果從Star Wars迷手上找不到，何不去找老攝影迷？」他親自跑去中華攝影協會求助，希望他們能找到當初黑武士光劍用的Heiland閃光棒；一星期後好消息傳來，他打電話到協會提供的地點，接電話的老先生問明Roy的目的後，告訴他「讓我想想」，「我本來以為沒機會了，但一段時間後，我又接到老先生的電話告訴我：『我想你應該會比我的家人更愛惜這支閃光棒吧！』」Roy笑說，似乎不管哪種品類，對於愛好的瘋狂，都很相像。

歷經這麼多年時間，問起Roy如果回到最初，他是否還是會這麼瘋狂？他笑笑，「這世界沒有『如果』，瘋狂還是會相同。」這一刻，我彷彿看見7歲的Roy拿著光劍，想像自己是「維達大臣」，作著呼嘯於無垠宇宙中的大夢……

info:Roy Waung 律師，前帝國501師團台灣部隊指揮官 7歲開始收藏Star Wars周邊商品，曾代表台灣部隊參與2007加州玫瑰花車遊行

*

5.NOT CREEPY BUT CUTE H.H先生 就是喜歡 每個人的眼光不同，你覺得很恐怖的事物，或許別人會覺得很可愛， 而這就是H.H先生收藏恰吉的原因，就是這麼簡單，沒有什麼童年陰影， 沒有什麼變態情節，就只是喜歡而已。

在策畫這個專題之前，聽到H.H先生有在收藏鬼娃娃時，我覺得蠻意外的。原因其實沒有別的，因為從一開始他在網路上，畫出他所觀察的臉書怪異現象時，我就是他的粉絲，直到後來美美這個角色誕生，還成為了H.H先生的icon，於是乎我就一直把H.H先生跟「正面」這個詞畫上等號，因為H.H先生筆下的美美，不是身材姣好、美貌一流的女生，而是個身形矮胖，但非常作自己的可愛女孩，且這個角色，也間接地鼓勵很多人──別因為世俗的眼光而改變自己。所以當我得知他個人的喜好時，才會感到意外，覺得有點違和感。因此，我想要用一個這幾年才興起的形容詞──反差萌──來形容H.H先生。畢竟誰也想不到，他會對這種恐怖血腥的角色感興趣，而且他還跟我說他超愛看恐怖血腥片的（完全無法想像吧）。

採訪當天我還記得，他拉著一個大大的行李箱走進攝影棚，拿出了好幾個恰吉（甚至還有恰吉還是好人娃娃時的模樣），得意地跟我們分享他的收藏，臉上的雀躍神情讓人難忘。「我知道你們女生都會覺得很噁心，但我就是覺得他好可愛。」嗯，他說對了，我絕對不會用可愛這個形容詞來形容恰吉。雖說八○年代有很多部經典的恐怖片，但這部結合殺人、巫術的電影在當時可說是紅透半邊天，這個擁有殺人狂靈魂、長相恐怖但是個娃娃的恰吉可是家喻戶曉的小巨星呢。「最初我看完電影之後就非常想要有一個一比一大小的恰吉娃娃，那時我的親戚住在國外，我拜託親戚幫我從國外寄回來給我，但他們一直都沒有幫我買。可能就是這一份想要卻沒得到的心情，讓我又更愛恰吉了（笑）。」所以之後不管是去哪裡旅遊，H.H先生都會到一些特別的玩具店逛一下，增加自己的收藏行頭，「台灣真的很難買的到這些東西（嘆氣）。」而最近宣布恰吉的第7部電影正在如火如荼地拍攝，H.H先生無法掩藏自己的興奮之情，「我一定要去電影院看，希望到那時候，恰吉的週邊商品可以更多更容易買到。」語氣中，盡是藏不住的期待。

然後我問了一個每個人都一定會想要問的問題，你都不會害怕它們半夜活過來殺你嗎？H.H先生毫不遲疑地就說：「在我眼中它們一點也不恐怖呀，它們對我來說就像女生小時候會喜歡的芭比娃娃一樣。」一旁的經紀人聽到補一句，搞不好它們活起來他會更開心，H.H先生點頭表示贊成。而且還有一個更詭異的事情，就是H.H先生還會幫它們梳頭髮。「就像小時候大家都會說，其實娃娃是有靈魂的，所以我都會好好的照顧它們，像這個小的鬼娃新娘蒂芬妮娃娃，因為頭髮很容易亂，所以我都會幫它梳頭髮，以免它真的活過來怪我都不幫它梳頭髮然後把我殺掉（大笑）。」

接著我注意到他有兩隻恰吉公仔完好不動的放在盒子裡，看起來沒有拆開過，我以為是為了之後升值，如果沒開封過價格會比較高這個原因，但他說不是，「我覺得這些玩具買來就是要拿來玩的，我對轉賣、升值沒什麼興趣，我買來也不打算要把它們賣掉。我把恰吉收在盒子裡純粹是因為這樣才不會被我的貓弄壞。我有好幾個小公仔都被牠咬了一個洞，超可惜的。」

但其實他的收藏不僅僅是這些血腥恐怖的角色啦，他說他對「人形」類的事物都非常感興趣，而且他不愛那種人人都喜歡的角色──鋼鐵人、美國隊長，他喜歡一些比較特別的，像是蝙蝠俠，「我收藏裡面最多的應該就是蝙蝠俠了。」另外，蜘蛛人也是他的菜。我發現他都喜歡一些比較偏黑暗的東西，不管是鬼娃恰吉、或是夜行動物蝙蝠、昆蟲蜘蛛，他的收藏中甚至還有沉默之丘裡面的角色。「我也很喜歡恐龍，甚至還收藏了一整套的恐龍樂高（笑）。」

編輯後記：拍攝時我們還拜託H.H先生幫我們把美美畫在圖裡面，美美身穿鬼娃新娘蒂芬妮的裝扮，坐在H.H先生肩膀上捏著他的耳朵，試圖拯救她的老公恰吉的樣子，實在是太逗趣了。

info:Mr.H.H 插畫家，個人創作圖文書《美美的逆襲》《戀愛吧！美美》 收集鬼娃玩偶已有7、8年資歷，其他收藏還包括樂高、蝙蝠俠與哥吉拉等