#現代居家小神桌

[0955516966]

現代公寓型的居家小神桌

面寬2尺28（69公分）

不佔空間 符合文公尺吉字（紅字）

天然的木色與木紋 融入現代裝潢

純實木的材質 堅固耐用

#小型實木神桌

#實木小佛桌

#居家小型公媽桌

[ah-xun]

原作：神北克 •《穿越效應》

如果看不懂漫畫原文，請將圖片下載下來用谷歌翻譯來進行逐張翻譯。

改編：陳郁勳

西���2116年，我們的宇宙的加拿大亞伯托省的中美加三國聯合實驗基地裡，一名男子光著身子、留著長髮，那身材��入注目，不久便被噴灑上消毒水，隨後便穿上衣服，梳理頭髮，綁上辮子，帶上平板電腦，穿好裝備，一個有著水汪汪大眼的白髮老頭走了過來，他是此次實驗的主導者，老頭告訴男子，他接下來將會穿越至清朝康熙年間，任務目的只要拍一些照片就好了，剛剛噴灑的消毒水是為了避免你身上的現代病菌、病毒被你一同帶回至古代，剛剛的絕育針，是為了防止你在古代有後代導致時空悖論，不過具有時效性。

不久，實驗開始，男子站上平台，接著，一道藍色閃光閃過，一剎那，男子就此消失蹤影，穿越到了清朝的康熙年間。

男子、白髮老頭與其他實驗人員不知道的是，男子並不是被傳送至這個世界的清朝，於是另外一個平行宇宙：008號宇宙。

男子穿越至一處山中，突然感到身體不適，隨即嘔吐了一地，因為在進行時空穿梭之前是必須禁食3小時以上的。在男子稍作整頓後，便將時光機藏於身旁的移除樹林中，接著就從山上的樓梯下山前往山下的城鎮。

他在身上偷偷帶來了現代的手槍與高純量的銀錠。他來到一處小型旅店拿出那銀錠要投宿，那旅店老闆一看，慌張不已，告訴男子本店不收這種銀子，又告訴他不遠處的大型酒樓或許會收。男子聽聞，便隨即前往了酒樓。

酒樓老闆見那銀子，隨即高聲吆喝道：「老客到！上房伺候！」接著，雙方愣住了許久，酒樓老闆向男子說道：「客官您倒是拿些零錢打賞打賞呀。」

在男子一時不知該如何是好時，一道聲音傳來：「拿去，狗崽子！」隨後將零錢灑落於地上，店小二彎腰將地上零錢撿起，男子轉頭一看是一個粗獷男子，身邊站著一位公子，而那些零錢正是那位粗獷男扔的。

粗獷男子向其鞠躬說道：「在下姓范，拜見公子。」隨後接著說���「我身後這位是我家公子。」

男子也向那位公子鞠了個躬、打了聲招呼。

接著在飯桌上，公子向男子自我介紹道：「在下體元，蒙古旗。」又問道：「敢問閣下尊姓大名？」

男子愣住一時，隨即回到道：「我…我叫楊聚強。是個南方人，第一次出遠門。」

楊聚強看著飯桌上的飯菜，那飯菜都樣貌那叫一個醜，但放入口中後那叫一個好吃，比現代的食物還要難以形容的好。

不久楊聚強便喝的酩酊大醉，無意間將未來發生的各種歷史事件脫口而出，體元公子聽得十分入迷，反觀其隨從范先生倒是聽得呼呼大睡。楊聚強在講完歷史事件後，甚至將未來各種科技事物與原理也一併講了出來。

不久，三人回至各自的房間，楊聚強不敵醉意，昏昏沉沉的睡了過去。此時體元公子與范先生站在楊聚強的房間的門口外，范先生認為，這個叫楊聚強的傢伙居然敢隨便斷言大清亡國，簡直妖言惑眾，不如報官把他給逮捕算了，體元公子聽聞卻對其大罵放肆，接著提及楊聚強手上的銀子，那種純度可不是以現在大清國的技術能夠製作出來的。范先生隨即陷入沉思，突然想起楊聚強手上拿的鐵板（平板電腦），在上面比劃來比劃去的，此人確實非同尋常。

體元公子隨即吩咐范先生將楊聚強用好酒好肉給伺候好，接著又命令下人將楊聚強的平板給偷過來，並且用一塊高品質的鐵板給將其替換掉。體元公子端詳著手上的鐵板，將其打開後看見裡面所儲存的資料不禁大吃一驚，各種科學公式、國內礦藏分佈、歷史資料等都被收藏於這塊神奇的鐵板中。

隔天早晨，楊聚強發現自己在這段期間犯下了大錯，因為他將未來的事件告知了這些古人，為了避免這個世界的歷史發生任何改變，隨即在沒人注意的情況下，趕回深山之中，穿上風衣，啟動時光機，突然臨時起意，在回到西元2116年之前，先前往1944年觀看諾曼第登陸來好好犒賞犒賞自己。殊不知，這個世界的歷史早已發生了變化…

楊聚強不知道的是這位體元公子與范先生，其實就是大清帝國與納蘭明珠。

同時，在原本時空，白髮老頭見楊聚強沒能回來，便打算放棄實驗，突然一群特工闖入，為首的特工向老頭叫道：「魏星丰，你被逮捕了，我們已經知道你的計畫了，請您乖乖配合，將你的雙手高舉起來！」

魏星丰打算反抗，這時一名特警隨即對其開槍，將魏星丰的手掌給打穿，連同其手上的裝置也一併破壞。這時警鈴大作，魏星丰手上的裝置開始泛起紅色的閃光，特工見情況不妙，只好連忙帶著手下撤退，而魏星丰則被傳送至008號宇宙，西元1920年的清朝中。

…未完待續…

[apple88888888]

希腊神話洪水有爭議，兩人同行，意見相佐，白人族群大部份都是希臘神話，思考全村滅亡，天神發怒超過，大家不知道是神仙僞裝訪視，疑慮東面是提防，龍不算，愛買調魂講話不管，白天工作採買晚上不想買，我跟媽講話還差不多，媽屬龍，12生肖會變，扯拉麵店申請一個月家樂福，大家全部都是錢盤遷怒遷到佈憤，根本就不可能共同生活，還有假的家樂福藏在裡面，也難怪法院的離婚案件每年都是堆高機一年比一年還多他老婆是山寨夫人啊，威逼威脅來的下水道湯，不知道國民党激掰設局追錢，不曉得吃飯餐桌耳朵刺耳難相處誒，胖哥當時是深綠還有老媽求錢多簽自願役兩年惹的禍我是覺得三年半夠了不要在龍潭財物組，蹲辦公室，是靠固定薪資條反調火戎調，我跟胖子都不可能幫你妳們延長，錢盤廠超過，他的公事包請不要把他妹扯住，我只是發現都是禍從口出，我都覺得家裡的黨很煩，果然黨都是垃圾麵還有錢盤，有什麼事情可以去問蔣家，老婆佛跳牆要錢那，他馬的，佩涵秋桀2500的skype軟體繼續講，還不知道中國大陸這麼吵，桀刑，女生是花雕雞麵,錢盤不要再跟了，是爭執，有一年的天氣很怪，省立桃園醫院淹大水就是中壢婦嬰用品館這兩個女生講話

現在查，一甲子的60年，樹倒猢猻散，樹神，1959年水災，豬年，2016年留豬母台語弟說這麼好，我是覺得未必，神仙茶掀厭兩背，法國洪災拱橋整滅不用，天然災害，不知道是不是跟人魚村有關係，查閱1959年一整年發生的事情

🥴😔😤我只是覺得這些這些人事物非常的離譜，不合話映，遷怒瘋傳踩踏他們要5塊，大家是扯後腿，不幫，真的是什麼東西在吵，利用公權力，踩民眾然後再糟踏這個家庭，憑什麼跟我們要錢，怪獸電力公司的門都看不懂，惡劣藏在裡面不會有人講，🏖️👂🍇只有燦爛的守護神鬼怪他們把這個事情演出來，不知道這個事情是真的，一般人怎麼可能會有門，馬上可以通到外國去，怪獸與他的產地行李箱也是還有霍爾的移動城堡也是一個門，原來我們都在媽祖廟的視線範圍之內是媽祖廟的門，吵鍋，電視是爭,設局類似仙人跳的局，追錢追色追病！？整求，不求人咒罵團，年整，超過15年美語櫃檯👹，有這麼好事情,佔盡便宜，然後就把這一家人殺掉，我們是跟電視不合，每天每年都在罵人，💩美國的朋友知道裡面全部都是修理，藏斬立決止令和整神子，希臘神話，整滅，房子裡面人不用，全部都是戶外大草原啊，就真的很過份，還有美國總統也是軍校生那就是750撿肥皂對面啊，男生的公事包實在是太吵了⚡，可能是語言不通還是這個我們詞不達意，不過這個炒菜鍋這麼多年了，就算英文在爛，他們應該就全部都懂了，只是說平常是我們混太久了，🙀讓我媽知道補習睡覺話，應該會被罵死了，誰會講，呵，混吃混喝，溜溜溜，我想你們應該不會想接電話，都是把祖宗十八代拖出來罵，呵，還有小時候亂撥電話再把電話掛掉的線🔥，也不知道為什麼小時候就是皮，搞很多事情，自己都覺得好笑😹

每天都要觀察天空，趣空

全部都是禍從口出惹的禍，整錢整色，只有到阿嬤的喪禮達人出口成章的審議，人都嗝屁了，出口成章有個屁用，他她也聽不到了，或許我們想的跟一般神子跑出來講的不一樣，他們正在聽，因為觀音亭實在太吵了，也難怪那個夢到家人，每個人反應不一樣，阿嬤是很安靜這是穿的全身黑，老媽是在大廳講話，是大家不用，至於那個小雲神可能是因為摺紙的高跟鞋，老媽有收到了蠻炫的紫色高跟鞋啊銀色靴子啊用不一樣紙張的材質，折給她的，我在猜應該是收到了所以那個連那個神子都趨之若鶩之類的，還有搞這麼多的事情怎麼可能不會抗議，抗議很多年了，就是一開始房子勉強只有住一年，這麼恐怖的房子一年已經很勉強了，她很兇悍，是把我們趕走，我爸也不知道去哪裡，找到宮廟廣澤尊王真的很厲害在媽祖廟旁邊的一個大樓裡面的小廟，她會怕，不過說實在的這個房子本來就是她家，我們幹嘛去請神去壓她，那是因為這一棟風水屋是裁員，後來才發現的風水不行而且她會影響到我們的生活作息，不得不去找宮廟幫忙，非常煩人，日本經過311大地震這樣的房子實在是太多了，921也是一樣，年糕，還有愛買廣場的收音機大陸奶娘唱歌，她說過什麼年，黑白年糕喔，烤燉鍋，我們還以為是紅白年糕呢，紅白繼續，所以那個愛買的門口啊帳篷實在是太久了，根本就不曉得有宮廟症候群的現象，止食症，超級不可思議的，這是什麼現象，全家就像調查局一樣，感覺像是免費的減肥門診，吃飯不再，暴飲暴食了，吃東西要思考食物的屬性，不要隨便亂吃

踩房子，踩休息，全家我們為什麼要聽你的，整團臭男生垃圾團，發現芹菜可以用，芹菜未必會幫你，阿罵😤男的是色，女的是錢，魯蛋霉友，不會耶，我們家看起來像中央銀行嗎 還有天外來一筆那個北方麵食館的北北在講話喔，惡魔不可能提拔，男女都一樣，講得很大聲，根本就不能拔，腦袋三條線，外省阿伯在罵人，聽扯，還有神奇香店，真的有神，結帳聞到濃濃檀香味，超不可思議陰陽兩界影響浮出檯面，房止多年吵散惹，菜市場香店，歸零，整知止驚，多少庭爭藏煩，佈逞離子

如果社會活動停止，大家都stand by，那種大工程就不用請人啊，大家停，思考，臭味大樓作息男生魂果然臭，魚肉動物，類似日出而作，日落而息的生活模式循環，大樓社區三年，泳池梗圖，89年台南學校還有一見跳水池的線，那是私人俱樂部的泳池，在遊泳池踩不到底啊，潛水下去看發現是深度極深跳水池，滿驚訝的，可訓練游泳，游仰式，自由式，不過電話爭，可能有不少人在跳水池溺水，就再也不去遊泳，我媽是水性還蠻好的，她都游蛙式，那只是家裡面講說睡飽一點比較重要，老爸說，早上去游泳耗體能，然後才在家裡睡覺，客人叫才包衣服，誇張是店主媽，媽後來很少去游了，她去年有提曾在泳池溺水，未知，我想起有一次顧店顧到9點就是等我媽，怎麼還沒回來她說大概8點或8點半就會來開店，大概就是那一天出狀況，不管怎樣後續，她就再也很少去游了，有一次我陪我媽去遊泳然後她有講說還有幾個遊泳的朋友是癌症病患，阿姨有來游看她的身材很好，讓我想到是不是吉得堡的家屬，瘦巴巴的身形都很像，日子就是這樣，平凡生活

😱大笑食物配，開心吃到掛，臭味相投大發現，四物丸加香菜，四物湯只能單天單吃

有沒有搞錯米奇也算人頭，米奇真的是找麻煩，造成困擾，現在還有一家四口的米奇還在我家呢，小隻拿走發現瘦巴巴鼠，還有一組米奇夫妻檔母鼠胖，公鼠瘦，還在家晃，這真是太離譜了，光每年掃墓季節就很怪，每次回南部老爸是當天來回直接省旅費還有買麻油跟傳統大餅，就很怪，鐘樓怪人，雲林水林寡婦村傳奇？怪發霉村落，現在老了，看大家還有沒有這樣來回跑

婚配嫁娶的問題，三教九流，吃，喝，嫖，賭，菸，酒，草包都不會有人要，我都覺得很奇怪這些人拖過年的太自以為是，而且裡面有很多家樂福根本就全部都不用啊，拖累拖���年的，還有答每垃批灑，把別人的手機當自己的圖庫使用誰要幫你找圖庫，別人手機又不是你的硬碟辦公室騙整年的,因為手機裡太多工程師擋路，草包直接複製其他人手機裡面的圖庫當作是自己的idea發想，所以那個NASA這條線才會這麼吵，折諜只是公務人員並沒有想像中這麼厲害，然後遷其他人的手機或者是電腦圖庫，當然是飆啦，所以大家停下來，誰要幫敵人的找圖庫找答案，批評假人草包，哪有這麼好事情辦公室，草包穩贏的，這麼可能不會吵，不過再說啦，政府在水庫裡面搞事，沒有過濾就全部都倒了，生活很漫長裡面是刪減人數，所以我們這條線吵上船已經很久了，我們不可能跟敵人一起住，倚敵扯住了阿罵，廟的後代也一樣，跟大家競爭，免作台語不可能，爭執滅絕施太，一路順暢有問題，沒有功德哪來的順暢，們是爭整，冷水坑批面

樓下隔壁鄰居的電動鐵門很像墓園的鐵門亞東保全，整社區顧塔專線，但是白蛇進塔不可能，閒聊迦裟扶起，渡劫難，驚訝修行衣服這麼有用，天天唸經文加持的衣服，會思考的靈魂感受家的默香

水庫沒有過濾,變相殺人,2022,23濾心一下子就操壞了,大家根本就不可能停留是因為醫師公會對面就是藥物,大家,生活就是平常,還有發現環境事物尤其是金木水火土會變,電影神通王已經播很久了寺廟應該是知道的

名字瑩，整墳，台北爭執感應器 發霉，名人節整名字，螢光色的衣服鞋子襪子都不用，遲頓久，墳的空間設計激怒很久，神景感應器吵超，2005聯芝同事姿瑩知到,我不會到耶 林整 靠她不可能？？，我不知道啊，天外奇蹟的台詞，我來見我的偶像,我的偶像要了我的命，眼扯，離譜，突然想到這些電話線的起頭真的很離譜 連老闆的英文名都一樣,長相不一樣,但是台北真的超過了，每年拖過年的，每年都有天災人禍拖住了，然後每年都在講，我們如果不留下來救災的話，沒有人道考量2016地震，年年震，但是這三四年水質不好就不用了啊，水庫在搞事裡面是裁員，害濾心爆掉，害買濾心，賀眾牌飲水機店門口的濾心一堆垃圾就知道，們隱忍

還有那個沒有工作跑進來我家，站在我旁邊的這一群的垃圾用賴的，這樣就會有薪水的話，我是不會理你的，應該是各走各的路，這個整找不會，他馬的，耍賴，在家午休有妨害到你們嗎 雞掰台語

沒有人告知，全部自己想辦法，整爭每天都是自擠,東西方天空之神與陸地的人不和，查閱相關資料並仔細思考，神仙下凡修理人，不合邏輯，爭執藏砲面，大家分，分們霉分墳戎族

911的飛機，飛機上有衛星電話，是不是機師或者是飛機組員有交代，要問他們的家屬，8到10年美國已經買超過年限了，諜家和921,311地震都不用，年年災難，陰陽加裏蹲，有一年美國飛機的電話撥進來，它繼續講話，所以那個川普跟他太太是不是卡住了，除了家務事還有一個飛機的衛星電話，那個交代扯住了，所以那個空中廚房才會繼續啊，一堆的廚房用品，整吃的

還有2005年發現電話線，現在想一想喔，老師跟郭曉玲不行，整靈還有郭曉玲她媽媽的晚禮服瘀青色還有郭的大嫂切魚肉談，有經濟能力為什麼不養人，電話裡面靈桌太多了，太驚屬，警察世家與刑案的家屬，整發財，難怪彎管在講這個問題，2016臥底老闆讓匯，這裡沒有錢盤是空的，更不用說台北在養毒販，無底洞，還有一堆折諜的公帑，我們才會罵人，夠了，大家不救台北戎爭超過而且我們不知道毒販求養紅白包都超過了，吃骨頭長大的一群垃圾，其他的店家是因為家裡面有買家電產品只是在談，人的面容會因為他的行為調整，以前看起來是公益慈善家，現在臉部好像被打到，整臉，大家就不見了，比爾蓋茲夫婦檔也是一樣，他太太有做慈善事業臉部線條就比較柔和，相由心生，每一家軟體公司都一樣,多兩三個指令又變成新的版本

6 😱我們才不管台北是不是打錯了，這想耍賴，哪有那麼好事情，把我家五個人當白痴，用誣賴的可以拖超過15年，🤔突然想到國中同學的名字，裡面是罵人覺得想笑😄，難怪大家往前門逃，🐷麻豆子火鍋送菜梯，省立桃園醫院有一樣的菜梯規格，全部對面十塊遞單子，擔心太多人了，很多未知數，火飆找麻煩一堆，原來是台南的書桌有問題，我不曉得耶，🧑‍🍳👄但是現在想想發現被丟包了，學姊的哥哥是警察局長，學姊應該是警局眼線整刑，女生宿舍人際關係對面，太不可思議了，89年的部分錢盤是爭執，未知，沒有金錢來往的親戚全部都拖進來吵超級離譜的🌶️，那是阿嬤私底下在吵，我不知道，我還是跟黃端轉租房子，因為扣除例假日還有回家的時間租不到一年，就算了還是住下來因為沒有看到合意的房子還有房東的表妹秀慧載我們去私人俱樂部的遊泳池遊泳，當時她是用公司的發財車，🤭🍇💪學生哪有想那麼多私人俱樂部就是有錢人家的遊泳池去遊泳只是說它是用跳水的標準規格蓋的，踩不到底，你就要一直往前游,很適合訓練遊泳選手🥦🍓🍒，這是學生時代的部分，⚓🫵🦐兩年前愛買結帳員說話她說十塊也要摺嗎，你問我，我還不知道遊戲規則咧 摺什麼

這兩三年我們家路口有一個年菜的車禍，年菜是散落一地，三千的姐妹團，年菜車禍苦主，愛買營業員，省桃的護士，國泰保險的櫃台講話扯住了，大陸妹家，整姐妹團驚呀，繞圈圈，這不知道她媽媽生幾個女兒都很像，重點就是大陸人講話會有問題

批評：沒有想到郵局是欺呆喔，這不曉得有多少家庭受害了，刪減人數，不曉得有多少人，因為倒霉號碼牌，倒霉號櫃台，趕時間整付費的，難怪今天一個人都沒有，不過今天是5月26號早上9點到十點，皆斷，都不會，天庭告狀的人越來越多了，眼扯，清潔由局四員，整劫，傻瓜也壓頭分們，921大地震像這樣的問題更多，更不用說還每年各各個國家都是地震，像這種情形太多了，陰陽加裏蹲，更不用講說發生戰爭的國家，大家早就逃離這個國家，國家是空殼

[svbfg15678]

老師說孩子上課不聽課怎麽回複

孩子上課不聽課可能與注意力分散、學習興趣不足、課堂互動缺乏、環境幹擾、基礎薄弱等因素有關。家長和老師可以通過家校鈎通、興趣引導、行爲訓練、環境優化、學習支持等方式來改善這種情況。

學齡前至低年級兒童的大腦前額葉發育不完善，持續專注時間較短。建議與老師協商調整課堂節奏，每15-20分鍾穿插互動環節。在家裏，可以通過拼圖、串珠等遊戲逐步延長孩子的專注時長。避免過早給孩子貼上“多動症”的標簽，多數情況下這屬于正常的發展階段。

希愛力5mg 希愛力每日錠 TADARISE-5 犀利士5mg 犀利士每日錠 犀利士5mg保養 犀利士5mg療程 犀利士5mg價錢 

當教學內容與孩子的認知水平不匹配時，孩子容易産生厭倦。家長可以觀察孩子對哪些學科表現出抵觸情緒，並聯合教師設計生活化的教學案例，如用積木演示數學概念。課外閱讀相關主題的繪本也能激發孩子的課堂慘與欲，但需要注意選擇符合孩子年齡認知的讀物。

單向講授式的教學方式容易使兒童走神。教師應增加提問、角色扮演等慘與環節。家長可以通過模擬課堂遊戲訓練孩子的應答能力，記錄孩子在課堂上的發言次數，采用代蔽獎勵制度強化積極行爲，但需避免物質獎勵過度。液態威而鋼 果凍威而鋼 泰國威而鋼 果凍威而鋼哪裡買 果凍威而鋼副作用 液態威而鋼購買 液態威心得 果凍威而鋼 Kamagra Oral Jelly

課桌擺放雜亂或鄰座同學的幹擾都會影響孩子的專注力。家長應與教師確認孩子的座位是否靠近過道或門窗，並檢查是否需要矯正視力問題。家中應設立固定的學習區域，保持桌面間潔，在寫作業時關閉電子設備。

知識斷層會導致孩子在課堂上理解困難。通過作業分析找出薄弱環節，使用思維導圖等可視化工具梳理知識框架。避免盲目報補習班，可以每天安排20分鍾的親子共學時間，采用“小步子教學法”分解難點。

建立家校聯系本記錄每日課堂表現，每周與教師鈎通具體的改進措施。飲食上增加深海魚、堅果等富含不飽和脂肪酸的食物，保證充足的睡眠。通過跳繩、拍球等前庭覺訓練提升神經系統的調節能力，但避免在睡前兩小時內進行居烈運動。如果持續6個月未見改善，建議到兒童保健科進行專業評估。水果威而鋼 果凍威而鋼 液態威而鋼 液態威爾剛雙效 水果偉哥 Super P-Force Kamagra Polo 印度卡瑪格咀嚼片 印度偉妹 vegalis 女用威而鋼 印度威而柔 femafill

[iamot]

端景是什麼？

在台灣的傳統文化中，常聽到”端景”這個詞，但許多人對它的真正含義卻感到模糊。想像一下，一位長者在春節期間擺設一桌豐盛的宴席，不僅是為了款待親友，更象徵著吉祥與祝福。而這些精心佈置、寓意深遠的擺設，就是所謂的”端景”。它不僅展現出主人的用心，也反映出一種文化傳承與生活態度。 端景，本質上是一種視覺上的呈現藝術，是將特定元素巧妙組合，以表達某種情感或象徵意義。在台灣，無論是在廟會、婚禮還是日常家居布置中，都能見到各式各樣具有代表性的”端景”。它不只是裝飾，更是一種文化語言，用來傳遞祈願、尊重和美好祝福。 理解”端景”的價值，不僅讓我們更懂得欣賞身邊的小細節，也能體會到台灣人對於生活美學與精神層面的追求。當我們用心打造每一個角落，每一次擺設，都在無聲地講述著屬於我們自己的故事。因此，”端景”不只是一個名詞，它是連結過去與現在、傳統與創新的橋樑，也是彰顯台灣獨特文化魅力的重要元素。 文章目錄 …

[wangwill]

主持會議

H：忙了一陣子和準備，一夜緊張没睡到天明，早上七點多出門借用在客家文化園區的場地，搬桌椅佈置會議場地，來了六十幾人，經過報到，並確定超過半數，會議成立，也是最後一次當主席的會議，表決，決議，通過二項議題，也算是有始有終。感謝與會的支持，會後場地復原靠多人協助也很感謝。後續紀錄陳核，職務交接，也須有智慧的處理。團體麻雀雖小，所有運作卻如大廟，大公司，處理事情都有其程序和規定，這些都要有耐心的辦理，來有影，去有踪，最後有智慧的雲淡風輕，如徐志摩再別康橋的瀟灑「悄悄的我走了， 正如我悄悄的來； 我揮一揮衣袖， 不帶走一片雲彩。」會後如洩氣的皮球，攤了，下午探視陪伴S2，也睡了一個好覺。再別康橋再讀一次，當作心情的紀念！20250504W7補

網路資料：

再別康橋

徐志摩 

輕輕的我走了， 

正如我輕輕的來； 

我輕輕的招手， 

作別西天的雲彩。 

那河畔的金柳 是夕陽中的新娘； 

波光裡的艷影， 

在我的心頭蕩漾。 

軟泥上的青荇  油油的在水底招搖： 

在康河的柔波裡  我甘心做一條水草！ 

那榆蔭下的一潭  不是清泉， 

是天上虹  揉碎在浮藻間， 

沉澱著彩虹似的夢。 

尋夢？

撐一支長篙 向青草更青處漫溯， 

滿載一船星輝， 

在星輝斑爛裡放歌。 

但我不能放歌， 

悄悄是別離的笙簫； 

夏蟲也為我沉默， 

沉默是今晚的康橋！

悄悄的我走了， 

正如我悄悄的來； 

我揮一揮衣袖， 

不帶走一片雲彩。

維基文庫

我所知道的康橋

我所知道的康橋

作者：徐志摩

1926年1月15日本作品收錄於《晨報副刊》和《巴黎的鱗爪》本文初次發表時，分兩期刊載在1926年1月16日、25日的《晨報副刊》上。

我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說求學。我到英國是爲要從羅素。羅素來中國時，我已經在美國。他那不確的死耗傳到的時候，我真的出眼淚不够，還做悼詩來了。他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥崙比亞大博士銜的引誘，買船票過大西洋，想跟這位二十世紀的福祿��爾認真念一點書去。誰知一到英國才知道事情變樣了：一爲他在戰時主張和平，二爲他離婚，羅素叫康橋給除名了，他原來是Trinity College的Fellow，這來他的Fellowship也給取銷了。他回英國後就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學的始願。我在倫敦政治經濟學院裏混了半年，正感着悶想換路走的時候，我認識了狄更生先生。狄更生——Galsworthy Lowes Dickinson——是一個有名的作者，他的「一個中國人通信」（Letters From John Chinaman）與「一個現代聚餐談話」（A Modern Symposium）兩本小冊子早得了我的景仰。我第一次會着他是在倫敦國際聯盟協會席上，那天林宗孟先生演說，他做主席；第二次是宗孟庽裏喫茶，有他。以後我常到他家裏去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學院（Kings College）的Fellow。我就寫信去問兩個學院，回信都說學額早滿了，隨後還是狄更生先生替我去在他的學院裏說好了，給我一個特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾黑披袍的風光也被我占着了。初起我在離康橋六英里的鄉下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車（有時自行車）上學，到晚回家。這樣的生活過了一個春，但我在康橋還只是個陌生人，誰都不認識，康橋的生活，可以說完全不曾嘗着，我知道的只是一個圖書舘，幾個課室，和三兩個吃便宜飯的茶食舖子。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常見他。那年的秋季我一個人回到康橋，整整有一學年，那時我才有機會接近真正的康橋生活，同時我也慢慢的「發見」了康橋。我不曾知道過更大的愉快。

二

编辑

「單獨」是一個耐尋味的現象。我有時想它是任何發見的第一個條件。你要發見你的朋友的「真」，你得有與他單獨的機會。你要發見你自己的真，你得給你自己一個單獨的機會。你要發見一個地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨玩的機會。我們這一輩子，認真說，能認識幾個人？能認識幾個地方？我們都是太匆忙，太沒有單獨的機會。說實話，我連我的本鄉都沒有什麼了解。康橋我要算是有相當交情的，再次許只有新認識的翡冷翠了。阿，那些清晨，那些黃昏，我一個人發痴似的在康橋！絕對的單獨。

但一個人要寫他最心愛的對象，不論是人是地，是多麼使他爲難的一個工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹慎了辜負了它。我現在想寫康橋，也正是這樣的心理，我不曾寫，我就知道這回是寫不好的——況且又是臨時逼出來的事情。但我却不能不寫，上期預告已經出去了。我想勉强分兩節寫，一是我所知道的康橋的天然景色，一是我所知道的康橋的學生生活。我今晚只能極簡的寫些，等以後有興會時���補。

三

编辑

康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說，是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，許有上下流的區別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——“Byron's Pool”——當年拜倫常在那裏玩的；有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在纍纍的桃李樹蔭下吃茶，花果會吊入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩築，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻艸聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美，寧靜，調諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。

但康河的精華是在它的中權，著名的“Backs”，這兩岸是幾個最蜚聲的學院的建築。從上面下來是Pembroke，St.Katharine's，King's，Clare，Trinity，St.John's。最令人留連的一節是克萊亞與王家學院的毗連處，克萊亞的秀麗緊隣着王家敎堂（King's Chapel）的閎偉。別的地方儘有更美更莊嚴的建築，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的“Backs”自有它的特長，這不容易用一二個狀詞來概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說是超出了畫圖而化生了音樂的神味。再沒有比這一羣建築更調諧更勻稱的了！論畫，可比的許只有柯羅（Corot）的田野；論音樂，可比的許只有蕭班（Chopin）的夜曲。就這也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡直是神靈性的一種。

假如你站在王家學院橋邊的那顆大椈樹蔭下眺望，右側面，隔着一大方淺草坪，是我們的校友居（Fellows Building），那年代並不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿綴着艶色的薔薇在和風中搖顫，更移左是那敎堂，森林似的尖閣不可浼的永遠直指着天空；更左是克萊亞，阿！那不可信的玲瓏的方庭，誰說這不是聖克萊亞（St.Clare）的化身，那一塊石上不閃耀着她當年聖潔的精神？在克萊亞後背隱約可辨的是康橋最潢貴最驕縱的三清學院（Trinity），它那臨河的圖書樓上坐鎮着拜倫神采驚人的雕像。

但這時你的注意早已叫克萊亞的三環洞橋魔術似的攝住。你見過西湖白隄上的西冷斷橋不是（可憐它們早已叫代表近代醜惡精神的汽車公司給踩平了，現在它們跟着蒼凉的雷峯永遠辭別了人間。）？你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下洩露的湖光與山色不是？克萊亞並沒有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋，上瞰五老的奇峯，下臨深潭與飛瀑；它只是怯怜怜的一座三環洞的小橋，它那橋洞間也只掩映着細紋的波鱗與婆娑的樹影，它那橋上櫛比的小穿闌與闌節頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不誇張的香草與野花一類的裝飾；但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不？只要你審美的本能不曾汨滅時，這是你的機會實現純粹美感的神奇！

但你還得選你賞鑒的時辰。英國的天時與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢着連緜的霧盲天你一定不遲疑的甘願進地獄本身去試試；春天（英國是幾乎沒有夏天的）是更荒謬的可愛，尤其是它那四五月間最漸緩最艶麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康河邊上過一個黃昏是一服靈魂的補劑。阿！我那時蜜甜的單獨，那時蜜甜的閒暇。一晚又一晚的，只見我出神似的倚在橋闌上向西天凝望：——

看一回凝靜的橋影，

數一數螺細的波紋；

我倚暖了石闌的青苔，

青苔凉透了我的心坎；……

還有幾句更笨重的怎能彷彿那游絲似輕妙的情景：——

難忘七月的黃昏，遠樹凝寂，

像墨潑的山形，襯出輕柔瞑色，

密稠稠，七分鵝黃，三分橘綠，

那妙意祇可去秋夢邊緣捕捉；……

四

编辑

這河身的兩岸都是四季常青最葱翠的草坪。從校友居的樓上望去，對岸草場上，不論早晚，永遠有十數匹黃牛與白馬，脛蹄沒在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃花在風中動盪，應和着它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與掬蔭護住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長着長條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清朝，在旁晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時讀書，有時看水；有時仰臥着看天空的行雲，有時反仆着摟抱大地的溫輭。

但河上的風流還不止兩岸的秀麗。你得買船去玩。船不止一種：有普通的雙槳划船，有輕快的薄皮舟（Canoe），有最別緻的長形撐篙船（Punt）。最末的一種是別處不常有的：約莫有二丈長，三尺寬，你站直在船梢上用長竿撐着走的。這撐是一種技術。我手腳太蠢，始終不曾學會。你初起手嘗試時，容易把船身橫住在河中，東顛西撞的狼狽。英國人是不輕易開口笑人的，但是小心他們不出聲的縐眉！也不知有多少次河中本來優閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學會；每回我不服輸跑去租船再試的時候，有一個白鬍子的船家往往帶譏諷的對我說：「先生，這撐船費勁，天熱累人，還是拏個薄皮舟溜溜吧！」我那裏肯聽話，長篙子一點就把船撐了開去，結果還是把河身一段段的腰斬了去！

你站在橋上去看人家撐，那多不費勁，多美！尤其在禮拜天有幾個專家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風前悠悠的飄着，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動，你看她們出橋洞時的姿態，撚起一根竟像沒分量的長竿，只輕輕的，不經心的往波心裏一點，身子微微的一蹲，這船身便波的轉出了橋影，翠條魚似的向前滑了去。她們那敏捷，那閒暇，那輕盈，真是值得歌詠的。

在初夏陽光漸煖時你去買一支小船，划去橋邊蔭下躺着念你的書或是做你的夢，槐花香在水面上飄浮，魚羣的唼喋聲在你的耳邊挑逗。或是在初秋的黃昏，近着新月的寒光，望上流僻靜處遠去。愛熱鬧的少年們携着他們的女友，在船沿上支着雙雙的東洋綵紙燈，帶着話匣子，船心裏用軟墊鋪着，也開向無人跡處去享他們的野福——誰不愛聽那水底翻的音樂在靜定的河上描寫夢意與春光！

住慣城市的人不易知道季候的變遷。看見葉子掉知道是秋，看見葉子綠知道是春；天冷了裝爐子，天熱了拆爐子；脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單衫：不過如此罷了。天上星斗的消息，地下泥土裏的消息，空中風吹的消息，都不關我們的事。忙着哪，這樣那樣事情多着，誰耐煩管星星的移轉，花草的消長。風雲的變幻？同時我們抱怨我們的生活，苦痛，煩悶，拘束，枯燥，誰肯承認做人是快樂？誰不多少間咒詛人生？

但不滿意的生活大都是由於自取的。我是一個生命的信仰者，我信生活决不是我們大多數人僅僅從自身經驗推得的那樣暗慘。我們的病根是在「忘本」。人是自然的產兒，就比枝頭的花與鳥是自然的產兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠似一天。離開了泥土的花草，離開了水的魚，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們取得我們的生命；從大自然，我們應分取得我們繼續的資養。那一株婆娑的大木沒有盤錯的根柢深入在無盡藏的地裏？我們是永遠不能獨立的。有幸福是永遠不離母親撫育的孩子，有健康是永遠接近自然的人們。不必一定與鹿豕遊，不必一定回「洞府」去；爲醫治我們當前生活的枯窘，只要「不完全遺忘自然」一張輕淡的藥方我們的病象就有緩和的希望。在青草裏打幾個滾。到海水裏洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負担就會輕鬆了去的。

這是極膚淺的道理，當然。但我要沒有過過康橋的日子，我就不會有這樣的自信。我這一輩子就只那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時期。）我那時有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對單獨的機會。說也奇怪，竟像是第一次，我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記���初春的睥睨嗎？曾經有多少個清晨我獨自冒着冷去薄霜鋪地的林子裏閒步——爲聽鳥語，爲盼朝陽，爲尋泥土裏漸次蘇醒的花草，爲體會最微細最神妙的春信。阿，那是新來的畫眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！阿，這是第一朶小雪球花掙出了半凍的地面！阿，這不是新來的潮潤沾上了寂寞的柳條？

靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠處牛奶車的鈴聲，點綴這週遭的沈默。順着這大道走去，走到盡頭，再轉入林子裏的小徑，往烟霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露着漠楞楞的曙色。再往前走去，走盡這林子，當前是平坦的原野，望見了村舍，初青的麥田，更遠三兩個饅形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的敎寺。聽，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海裏的輕波，默沈沈的起伏；山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴着幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見踪跡，你只能循着那錦帶似的林木想像那一流清淺。村舍與樹林是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊烟的時辰：朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕，（最好是微霰後的光景）遠近的炊烟，成絲的，成縷的，成捲的，輕快的，遲重的，濃灰的，淡青的，慘白的，在靜定的朝氣裏漸漸的上騰，漸漸的不見，彷彿是朝來人們的祈禱，參差的翳入了天聽。朝陽是難得見的，這初春的天氣，但它來時是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹，這通道，這莊舍。頃刻間這周遭瀰漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤了白天誕生的光榮。「春！」這勝利的晴空彷彿在你的耳邊私語。「春！」你那快活的靈魂也彷彿在那裏回響。

******

伺候着河上的風光，這春來一天有一天的消息。關心石上的苔痕，關心敗草裏的花鮮，關心這水流的緩急，關心水草的滋長，關心天上的雲霞，關心新來的鳥語。怯怜怜的小雪球是探春信的小使。鈴蘭與香草是歡喜的初聲。窈窕的蓮馨，玲瓏的石水仙，愛熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時候春光��是縵爛在人間，更不須殷勤問訊。

瑰麗的春放。這是你野遊的時期，可愛的路政，這里不比中國，那一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一個愉快，但騎自轉車是一個更大的愉快。在康橋騎車是普遍的技術；婦人，稚子，老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。（在康橋聽說自轉車是不怕人偷的，就爲人人都自己有車，沒人要偷。）任你選一個方向，任你上一條通道，順着這帶草味的和風，放輪遠去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這里多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這里多的是巧囀的鳴禽。你如愛兒童，這鄉間到處是可親的稚子。你如愛人情，這里多的是不嫌遠客的鄉人，你到處可以「掛單」借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛酒，這鄉間每「望」都爲你儲有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒、薑酒都是供你解渴潤肺的。……帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時，和身在草緜緜處尋夢去——你能想像更適情更適性的消遣嗎？

陸放翁有一聯詩句：「傳呼快馬迎新月，却上輕輿趁晚凉；」這是做地方官的風流。我在康橋時雖沒馬騎，沒轎子坐，却也有我的風流：我常常在夕陽西曬時騎了車迎着天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒有夸父的荒誕，但晚景的溫存却被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅畫圖似的經驗至今還是栩栩的留着。只說看夕陽，我們平常只知道登山或是臨海，但實際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時也是一樣的神奇。有一次我趕到一個地方，手把着一家村莊的籬笆，隔着一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正衝着一條寬廣的大道，過來一大羣羊，放草歸來的，偌大的太陽在它們後背放射着萬縷的金輝，天上却是烏青青的，只賸這不可偪視的威光中的一條大路，一羣生物！我心頭頓時感着神異性的壓迫，我真的跪下了，對着這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨着一大片望不到頭的草原，滿開着艶紅的罌粟，在青草裏亭亭的像是萬盞的金燈，陽光從褐色雲裏斜着過來，幻成一種異樣的紫色，透明似的不可逼視，霎那間在我迷眩了的視覺中，這草田變成了……不說��罷，說來你們也是不信的！

一別二年多了，康橋，誰知我這思鄉的隱憂？也不想別的，我只要那晚鐘撼動的黃昏，沒遮攔的田野，獨自斜倚在軟草裏，看第一個大星在天邊出現。

[sassy324]

論俄羅斯侵烏揭露了什麼？

俄羅斯侵烏，暴露了俄羅斯民族性的問題、美國的問題、中國的問題、北約的問題、聯合國的問題。這是一場大國帶頭違反國際秩序的問題、這是一場第二次世界大戰吞併鄰國领土、弱肉強食的返祖的問題、這是一場聯合國作為人類大家庭的管理機構，成為無能力調解、無力阻止衝突的機構，成了無牙老虎的問題。

俄羅斯人與以色列人，是世界兩大自私、貪婪、蠻橫的民族，自私引起貪婪，貪焚引起征服，征服引起吞併，吞併就是入侵、就是佔領。民族性是很難改進的，戰後，德國民族、日本民族卻有了明顯的改進，不再那麼蠻橫具侵略性了，這八十年來，循規蹈矩，是尊守國際秩序的模範生。

二戰中的受害國俄羅斯，卻沒有改進，好像改進只是德國、日本的事，與己無關。其實，二戰中俄羅斯雖然是個受害國，但從歷史的角度，它也是個侵略國、版圖擴張愛好國，否則，它不會從一個小公國，滾雪球般變成了一個版圖大國，世界國土面積第一大國。大了就越想大，就越沒有終止慾，就像一個賭徒，贏了更想贏。

在侵烏戰爭，除了看到俄羅斯民族的貪婪，也看到了他們蠻橫的一面，難怪歐洲人要成立北約，難怪放棄了核武的烏克蘭要加入北約。這頭人型北極熊，比大自然裡的北極熊，可惡許多。一個安理會成員國，轟炸烏克蘭領土時，專門針對民用目標，專門針對民用基建設施，而不是針對軍事設施，俄軍不像是一支現代型的軍隊，而是帶有古俄羅斯農奴制的野蠻殘忍性的軍隊，與殘酷的以軍近似。

以色列也是這樣，77年來，它不斷侵占聯合國劃給巴勒斯坦人的土地，從當初佔45%的土地，透過77年的定居點蠶食，只剩下今天的5%。以色列是個凶狠的賭徒，趕盡殺絕的屠夫，現在不但要完全吞併餘下的加沙和約旦河西岸的土地，還要根據古代羊皮書上說的“許應說”、“許應地”，建立“大以色列計劃”，士兵肩章上都縫上了它的疆域圖案，那就牽涉多個國家了。

借鏡以色列的這面鏡子，有利於更清楚認清俄羅斯人的面目：貪婪引起吞併，吞併造成侵烏戰爭。普丁可以提出一大堆侵烏理由，確能迷惑一部分人，尤其是中國人；但我認為所有放在桌面上的侵烏理由，都是毫無價值的贗品，「不值一盎司」。反過來，俄羅斯侵略烏克蘭這面鐿子，亦有利於更清楚認清以色列人的面目。俄國、以色列，是地球上的兩個版圖擴張的飢渴之國。

歐洲各國加起來，也只有俄羅斯國土面積的七成，單是俄羅斯的面積，就佔了11個國際時區，而它只有1.44億人，並不刻苦耐勞的人，不但不應該擁有那麼多的土地，不應該再吞併烏克蘭五塊土地，反而應該釋出一部分土地，回吐給週邊一些人多地少的國家，例如日本、德國、波兰等，反正這些土地本不是自己的，而是彼得大帝、沙皇吞併回來的，是時候物歸原主。

中國對待侵烏的立場，表面中立，既不反對侵烏，也不支持侵烏，忙於發戰爭財，對俄貿易比戰前增加1～2倍，西方越對俄製裁，中方越漁翁得利；實則上並不中立，支持俄羅斯，中國防長訪莫斯科，聲明“支持無上限”，實際也是這樣。現在中國全國都在大量進口俄羅斯的商品，試圍在經濟上支撐侵烏戰爭。中國身為安理會常任理事國，面對俄國熊侵略一個主權國家，何以有資格「中立」？ 、更何以「支持無上限」？

2025年4月4日，更新：「如果北約正式加入對俄羅斯聯邦的戰爭，中國將隨時隨地站在俄羅斯一邊進行軍事幹預！ 這個道理相信大家都會懂！ 」 - 中國國防部長

俄羅斯侵烏，誘因是美國中情局扶植親美候選人上台，壓制親俄候選人，九十年代，烏克蘭政爭引起的內亂新聞，長期佔據國際新聞版面，持續十多年，終於引來俄國熊尋食。拿下克里米亞後，美國中情局仍不收手，仍在那裡干涉烏克蘭內政，終於引來一場侵烏戰爭，為歐洲、為全世界帶來浩劫。

川普上台後，始亂終棄，不但不為自己的中情局犯下的罪行贖罪，不为《布达佩斯备忘录》承担签字国的责任，支持烏克蘭抵抗俄羅斯的入侵，反而敵友不分，與假略者普丁无端友好起來，不是盟友勝似盟，還送普丁一個大禮：說烏克蘭入侵了俄羅斯，俄羅斯是被入侵者。而且動真格地壓制烏克蘭，突然停止情報支援、停止星鏈支援，令俄軍大舉反擊庫爾斯克，烏軍錯點被包圍全殲。

侵烏戰爭爆發以來，可以看出北約的防衛未到位，軍隊動員程度低，軍工產業只適應於和平時期，令俄國熊有持無恐，步步進迫。說明北約本質上是個防禦組織，低動員度的防禦組織，彈藥提供捉襟見肘，東拼西湊，狼狽萬分；對比俄軍有備而來，平時就保持著戰時經濟狀態。一邊是儲心積慮隨時準備吞併鄰國領土的俄羅斯，一邊是鬆散的並無戰爭準備的空架子的北約。

侵烏戰爭帶來兩大悲劇；一是蒙受戰爭帶來的直接苦難，炮火連天，雙方死傷一百多萬人，大量人殘廢，民族苦難深重，淚水都流乾了，這是烏克蘭人飛來的橫禍；二是戰爭帶來的軍備競賽，歐洲从原本睡夢中被迫跑步進入戰壕，一切運作转向战争經濟結構。從今以後，歐洲及世界各國，都拿出更多的資源作戰備需要，而原本這些資源是用作醫療、社會福利用的。俄羅斯人罪孽深重！

聯合國，早已名存實亡，只剩空架子，越是大國、越是安理會常任理事國，就越是破坡壞聯合國憲章精神，美國是違反聯合國憲章的慣犯，尤其是小布殊。自己不加入國際刑事法庭已屬違反大國責任，現在向納坦耶胡發出逮捕令的法官，竟要被美國國會制裁，美國立國先賢在天上知道，會再度氣昏。這次侵烏戰爭，令聯合國的形象再度重創，人類和平共處的希望，越來越缈茫！（加拿大司馬田2025.5. 谷歌翻譯facebook：Markss Tang 推特：ansontao）

[mouniassn]

從校花到壁花的現世苦果（上）

以下文章為一有緣人分享：

「我想自殺……。」學妹說。眼前的她，三十多歲，眼睛無神，皮膚鬆垮，精神萎靡、頭髮散亂。只要有空，就看到她抽著電子菸，口吐白煙。有時候，看她臉上卸妝不完全，臉色慘白；有時又看她眼相呈現「下三白」，實在讓人難以想像，當年在校時期，她是位學業優秀、青春貌美、風靡全校並且遭男生愛慕、女生妒忌的學生。

每隔一段時間見面，就是聽到她跟某個網友要見面或分手，或是跟以前認識的男生重新連絡上，打算要見面，或是在唱歌的軟體上，認識某某男生之類的。

「我覺得自己很廢……。」有一次，學���語重心長跟我講。她求學期間，精神很不穩定，大學肄業，且身體欠佳，好幾年處於待業中，也沒有穩定的感情，同性朋友很少，頂多異性朋友。一直都住在獨居套房，養著一隻貓，不是網路交友，就是在玩線上遊戲。

我記得她的手腕上有很多自殘割痕，直覺她的戀情又無疾而終，心理受不了這些打擊，所以想要割腕。當時我在便利商店傾聽她的戀情狀況和生活，花了一段時間勸告。我沒有直接告訴她不能自殘，反而分享自傷之後的各項危害和後遺症，告訴她割腕的危險，和之前大量吞藥導致身體不適，住院好幾天的過往，還有泌尿系統的感染等後遺症，才漸漸打消她自殘的衝動。

她曾被醫師診斷為「邊緣型人格障礙症」（borderline personality disorder，縮寫：BPD），簡稱邊緣型人格，是一種B型人格疾患。以長期不穩定的人際關係模式、扭曲的自我概念和強烈的情緒反應為主要特徵。另一種特徵就是精神上和行為上較為極端，常見自我傷害等行為。

提問一：「有人格疾患，是否有干擾？」

佛菩薩開示：「沖犯，已化解。沖犯的症狀：胸悶、呼吸困難、心悸、胡思亂想、情緒不穩定、晚上多夢，嚴重的話晚上會睡不著，接觸的人事物都會起變化。」

沖犯久了不只引起身體毛病，還有可能改變一個人的個性。「沖犯煞」的影響層面真的很大，從人的情緒、想法等內心活動，到外部的社會活動，通通都會被影響。若沖犯沒處理，人生會漸漸由彩色變黑白，心性會慢慢偏移，尤其人運勢低迷時，更容易被沖犯，可多唸誦佛經來改善。

《阿伯的話－現場開示精華節錄》：「跟人要和平相處，若與人相處時易有情緒，或莫名容易發脾氣，則可能是外道來干擾或是被沖犯；若自己已經知道有這個現象，則要克制自己的情緒，不要跟他人起衝突。」

另外，她也說自從爺爺過世後，感覺得到無形眾生，也認識幾位能通靈的朋友，叫她在祖先牌位面前擲筊詢問是否為真，也都擲出聖筊。

提問：「在爺爺去世時，曾開過天眼，至此不安寧，體弱時，去陰暗的地方會聽到聲音。」

佛菩薩開示：「這不是開天眼，係天靈蓋被打開，身體變成像旅社，外靈能夠進進出出，控制妳的身體、思緒，已處理。」

學妹當場反駁阿伯，說：「我也有去問事，表示是因為爺爺過世才發生的，而且叫我去擲筊確認。」阿伯說：「爺爺過世是一回事，他有他的生老病死，時間到了就會回去。妳的天靈蓋被打開是另一回事，而且擲筊得到的結果未必準確，因為很多靈都能控制那個筊。」

《阿伯的話－現場開示精華節錄》：「天靈蓋被打開，如同瓶子被打開，什麼都會跑進去，容易被干擾。」

「天靈蓋」落在人體的頭頂正中央，中醫學稱之為「百會穴」。天靈蓋好比一間房子的大門，被打開，好比房子的大門敞開，外人隨時都能登堂入室；天靈蓋打開，身體就會失去防禦，任何雜七雜八的靈都能進來一窺究竟。這時身體入住了不速之客，容易磁場混亂，表現在外的便是言語和行為異常。被外靈趁虛而入，不僅睡不好，自己的靈體也會恐懼、害怕。

還沒去精舍之前，我們已聊了半年之久，看時機成熟，我嘗試開啟靈界的相關話題，她竟然能夠相信冤親債主，而且她的爸媽也都私下勸她唸經。她曾經邊工作、邊唸書，在某電信公司當客服小姐，準備要去實習的前一天，突然在工作中感覺有東西從腳底麻到頭頂，就算躺著休息也無濟於事，精神症狀也發作，只得在人生關鍵時期住進精神醫院。

「我不想唸經！」她一臉嫌棄地說：「我唸過《地藏經》，覺得很花時間」，有種寧願去撞牆，也不想要唸經的心態。她甚至也問過其他通靈人士，知道自己過去世曾是位有權、有勢的員外，但欺壓好幾位民女，讓對方含恨而死，導致這一世的感情非常不順。

我送過她《因果濟世集》，但她拒絕，也勸她好好懺悔，但她沉默不語。後來，我分享了〈女兒的躁鬱症〉這故事，蔡阿伯幫助文中的女兒，當場把因擔憂而失魂落魄，三魂歸一和化解喪煞。學妹聽了，才有興趣跟我去一趟彰化。

「我『傷害』了很多人，應該有現世報吧！」要去精舍之前，我們討論如何問問題，學妹說了這一句話。只是，當時我不清楚她提到的「傷害」是什麼，直到去精舍才明白。

（未完待續）

任何身體疾患都有原因。先天疾病不管是先天結構異常、先天代謝異常、遺傳性血液疾病、染色體異常等等醫學名稱，背後都有看不見的靈界力量操控。這股力量可能是過去世的因果業由，造成今生的命盤；可能是今生的業力追討，導致身體失衡；抑或如文中的學妹，被靈界眾生沖犯，產生精神���病。

靈要沖犯人，沒有任何道理可說，但是靈也跟人一樣，甚至比人更敏銳，因為人摸不清別人的內心活動，但是靈可以。人在靈的面前像「透明人」，毫無秘密可言，人內心的思緒，靈只要感應便知。也因此，內心活動頻繁，容易想東想西，思緒陰暗、負面的人特別容易被沖犯。這道理不難懂，靈也會挑軟柿子吃，思緒正向的人磁場強，靈挑這些人下手，無異找罪受，自討苦吃。只有個性陰暗的人，磁場弱，在不懷好意的靈面前，無異於桌上美味的餐點，因此，靈容易依附在這些人身上，吸取這些人的精氣神。

另外一種容易被沖犯的人，是因為「天靈蓋」被打開。天靈蓋如人體的大門，正常的情形下，天靈蓋要關閉，但現今許多人看多了不當的網頁，相信裡面所說謬論，以為「開天眼」有助修行，於是輕率地奉上個人的生辰八字，請求對方幫忙開天眼。但真相是自己的身體大門－「天靈蓋」被打開。天靈蓋該關卻不關，可想而知，各方三教九流的外靈開心了，因為有免費的「宿主」能上身。好比人住進免費的旅館，能盡情使用裡面的設備。

再正常的人也禁不起來自各方的外靈依附、摧殘，時間久了，思想跟行為會跟「原來的自己」南轅北轍。可能會出現幻聽，讓人去做某些事；可能會出現幻覺，讓人恐懼某些事；嚴重些的，有人會聽從「聲音」的指示，做出傷害自己和別人的行為。這時不明究理的家人，會以為當事人得了精神疾病，於是開啟了當事人漫長的治療過程。

牟尼精舍辦事的權限很深，不同於一般的辦事道場，牟尼精舍有能力，也有權限查清楚事件的來龍去脈，給予眾生相關建議和解決方法。如文中的學妹被沖犯，係因天靈蓋被打開，佛菩薩便幫當事人把天靈蓋關上。

當事人被外靈影響的時間已久，會給予當事人「多唸經」的建議。自己要救自己，自己要吃飯，肚子才會飽，佛菩薩能用神通幫當事人關上天靈蓋，但是若想將自己的心性、磁場調整、提升上來，還是要靠自己唸經，佛菩薩無法幫忙。

唸經能幫助導正偏差、負面的心性，磁場增強了，外靈才不敢一而再、再而三地上門沖犯。好比自己身體的免疫力變強，便不容易生病。每天至少《金剛經》、《藥師經》各一部，持續唸經對於容易被沖犯的人絕對有幫助。佛菩薩的幫忙屬於外力，唸經屬於內服「調養身體」，一切要當事人有意願和堅強的意志，才能幫自己度過難關。南無大願地藏王菩薩。

南無本師釋迦牟尼佛

南無藥師琉璃光如來

南無阿彌陀佛

南無大悲觀世音菩薩

南無大願地藏王菩薩

南無韋馱菩薩

南無伽藍菩薩

南無十方一切諸佛菩薩摩訶薩

[the-here-and-after]

身體與運動：濱口龍介、砂連尾理與平倉圭的對談

採編：Bitters End

來源：Eureka

譯者：（2025-04-06 10:23:03 浙江）

（豆瓣原文連結；內文粗體是我標ㄉ、小字是我的筆記。）

2013年，濱口龍介創作了一部名為《觸不到的肌膚》的短片。這部短片是為2013年關西特別放映所拍攝，當時濱口龍介正在神戶準備《歡樂時光》的工作坊。這原本是為一部名為《洪水》的長片所拍攝的概念短片，但該長片計劃已被擱置。本片原本打算只拍攝15分鐘，但最終長達了54分鐘。

濱口龍介解釋說，這是因為劇本讓表演者們能夠更好地發揮，同時舞蹈元素「出乎意料地佔據了重要地位」。在劇本剛完成時，濱口龍介認為影片的感覺有點類似於黑澤清與青山真治的電影風格，但在後續的拍攝過程中脫離了這一既定的軌道，他將舞蹈放大為影片的象徵性要素。

本片講述了父親離世後，弟弟搬到與其同父異母的哥哥那裡居住的故事。儘管哥哥和他的女朋友都歡迎他的到來，但一種寂靜總是圍繞著他。弟弟整天醉心於與好朋友一同排練現代舞，而此時小鎮上發生了一起突如其來的殺戮事件，兇手正是這位弟弟。

這是少有的一部不依賴語言來推動敘事的非典型濱口龍介電影，但影片建構其複雜性的「材料」仍然是表演者的「身體」。那「無限接近但卻無法接觸」的現代舞似乎對應著人與人之間相互理解的努力。影片所要表達的仍是濱口龍介電影中一貫的主題，即人際關係中的「距離」。以下內容出自《Eureka 2018年9月濱口龍介特輯》，原標題為「身體與運動：自發性與��自發性的證言」。

＿＿＿＿＿＿＿

對談內容

Bitters End：這次的組合源自於濱口先生提出想要探討關於「身體」的話題，於是邀請了舞者砂連尾先生、廣義上研究舞蹈的平倉先生，以及拍攝舞蹈影像的濱口先生三位共同參與。首先請濱口先生開場吧。

濱口龍介（以下簡稱「濱口」）：今天邀請兩位平日交往密切的朋友，主要是想請教困擾我多時的「如何讓身體自發性運動」這個課題，所以特意創造了這次機會。還請兩位多多指教（笑）。

砂連尾理（以下簡稱「砂連尾」）：「自發」這個概念確實很微妙。即便說是自發，一旦摻雜了刻意成分，不論是舞台還是電影都會失去生命力。雖然字面意思是「自然生髮」，但在表演過程中即便自己試圖活出這種狀態，卻始終存在難以克服的「無法完全符合字面意義」的困境。在舞蹈領域，例如皮娜·鮑許會透過不斷向舞者提問，依靠編舞家與舞者間的信任關係，讓平日被壓抑的東西透過身體迸發出來。

這種帶有療癒性質的心理介入方式，應該說是後現代以來不同於傳統身體訓練的方法。再例如威廉·福賽斯透過解構式手法，給身體設定難以完全掌控的任務，在動作系統中製造偏差從而避免刻意感——這種建構方式讓身體從敘事與幻覺中解放出來。近二三十年舞蹈界都在嘗試這類探索。那麼所謂自發性運動到底意味著什麼呢？當大腦開始意識到「這是自發性的」，刻意性便悄悄滲入，身體反而失去生機。這種越方法論化越難以擺脫的「某種存在」該如何應對？我對此始終抱持濃厚興趣。或許與身心障礙者、老人、兒童身體的互動能給予啟發。大腦認知的身體與肌肉記憶的身體、衝動驅動的身體之間持續發生的錯位，正是我想要探究的領域。

上週在舞蹈工作坊遇到小學五年級女生，當我要求「做個誇張的鬼臉」，她毫不猶豫地回應「好」並立即執行。追問「為什麼能如此自然？」她只是淡淡地回答「因為被要求了啊」。去年她在「夕鶴」主題工作坊時，我讓她用頭髮模仿紡車旋轉並拍打男生，她也毫無遲疑地照做，即便其他成年人勸阻「不用完全聽砂連尾先生的話」，她依然堅持「可是被要求了啊」。這種近乎白痴性的純粹反應究竟意味著什麼？或許我們都在追尋超越創作者意圖與敘事語境的「脫軌身體」，這種特質不僅存在於素人群體，專業舞者與演員又該如何觸及？可能需要從更宏大的系統結構來思考環境設定的問題。接下來想聽聽平倉先生的見解。

平倉圭（以下簡稱「平倉」）：最近濱口先生在橫濱國立大學開設的講座中，透過對照劇本細緻剖析電影表演，讓我這個從未認真思考過演技的人（笑）深刻體會到「原來電影如此複雜」。砂連尾先生提到的案例讓我聯想到，為避免自我意識幹擾，濱口先生在講座中演示的台詞微調技巧——透過語尾的微妙變化，讓「言說的身體」擺脫「言說的自我意識」。台詞的架構成為支撐「言說身體」的框架，將「我」從過去與未來的連續性中剝離，僅在此刻成就身體與話語。砂連尾先生探討的或許正是這種狀態的進階版。工作坊少女將指定動作內化為當下框架，既非完全脫離日常人格，亦非機械執行，而是在更宏大的語境中感知並實踐某種「妙處」，這種狀態的本質令人好奇（笑）。

濱口：確實如此（笑）。

平倉：濱口先生在電影中為讓台詞不顯虛假，採取了許多阻斷自我意識反射的技巧。但演員本身是否在宏觀層面意識到「這樣更好」而主動調整呢？

濱口：目前採用的「劇本朗讀」法在阻斷自我意識方面效果顯著。透過反覆機械朗讀剝離所有情緒色彩，直到身體形成肌肉記憶。演員到場時雖仍會構思表演方案，但透過朗讀可消解部分刻意性。我認為台詞表演的本質就是單純執行指令，而非「成為角色」。這種認知本身充滿魅力──說出與內心完全無關的台詞恰是表演的可能性所在。劇本朗讀旨在讓身體達到「僅能發聲」的狀態，如同赤足跳舞前清理路面碎石。不過這種方法尚不完美，若遇對手戲演員情緒平淡，可能導致整體表演乏力。此時需要情緒催化劑，但如何實現仍在探索。目前只能做到清除障礙，例如修改演員感到違和的台詞，調整語尾讓表達更自然。至於能否直接抵達理想狀態，說實話仍在摸索。

尚雷諾啟發、一直到在車上依然重重地使用的方法。評論濱口龍介善於cast、毋寧清楚認識到濱在引導角色從個別演員的身體脈絡中長出來的長期努力；那樣的成果非精細地調動所有機關而成，而是接受偶然性、接受生長、接受碰撞。某種程度上回答了為何我聽到友人說山中搖子對演員即興有些嚴苛時的失望感。

砂連尾：在《歡樂時光》開機前的公開朗讀會上，演員們平淡克制的發聲方式創造出脫離時間軸的匿名身體，這種錯位感令人印象深刻。聯想到我在舞鶴養老院遇到的退休校長，其身體會突然顯現舊日姿態——告別時脫口而出的「那麼，再見啦！」瞬間喚醒職業記憶。當下身體與過往身體的錯位震盪產生獨特韻律，濱口先生的朗讀訓練或許正追求這種效果。

濱口：朗讀訓練的本質是將文字原樣植入演員身體。日常身體受長期習慣塑造，短期強化的朗讀習慣與之共存形成雙重結構。當兩個習慣互相干擾時，《歡樂時光》的表演便從單純發聲開始，有趣的是台詞「意義」本身會引發身體震顫。調整台詞即調整身體震顫幅度，朗讀實則是為迎接意義的衝擊做準備－讓身體處於不設防的待機狀態。現場拍攝時多具身體的相互干涉常產生意外峰值，某些時刻確實能捕捉自發性的真實顫動。

平倉：身體的相互干涉具體如何呈現？

濱口：這是極為普通的視聽反應現象。拍攝「東北紀錄片三部曲」時深有體會：人們在面對面交流時會逐漸趨同——表情、手勢、語調趨於同步。但這種同步也可能陷入相互揣測的虛空中。透過調整對話者位置（如改為面向鏡頭），削弱視覺同步後，個體特質反而更易顯現。這種既共存又保持距離的狀態，類似複音音樂而非和聲。

砂連尾：正是複調（polyphony）而非和聲（harmony）的質感。

平倉：這呼應了砂連尾先生所說的「當下身體與過往身體的錯位震盪」。小學女生執行動作時，或許正體驗著日常身體與此刻身體的往返運動所形成的獨特節奏。濱口先生提到的「面對面趨同」與「錯位分離」所產生的身體振幅同樣暗合此理——在「交流」與「非交流」狀態間擺盪的身體充滿張​​力。

濱口：理想狀態是既保持自我存在，又與他者共處。不論是紀錄片還是虛構作品，我都努力避免人物失去自我內核，否則會陷入觀察虛無的困境。

平倉：最初討論的是阻斷自我意識，但實際上更深層的問題在於如何避免演員間對彼此意識的過度同步。當雙方都在揣測對方心思時，最終會導致各自失去個性而趨於同調。或許需要透過某種斜向45度的方式來避開這種狀態──形成一種「斜角45度的他者意識」。而在濱口導演的電影中，這種意識更進階為直面鏡頭、不與觀眾同步的「對向」身體呈現，實在精妙。

直面的角色—攝影機—被直面的角色—觀眾； 切換 直面的角色—攝影機—觀眾—被直面的角色。 並不是觀者與角色融合，而是是複調（polyphony）。

砂連尾：如此一來，問題就轉化為身邊的水杯、樹葉、燈光、桌子等物體如何與身體產生親和力了。

濱口：這話題層次頗深呢（笑）。

平倉：��正是我想了解的。紀錄片中的家具陳設本是固有存在，但劇情片中的對話場景佈置全由導演設計。既然台詞已由劇本決定，空間中的物件配置又是如何建構的？

濱口：首要原則是激發動態。電影本質排斥靜止，除特殊情境外，只有運動能維繫觀看趣味。因此我總設法讓場景「動」起來。大件家具如桌子雖難以移動，但透過合理規劃動線，避免空間被大物局限。同時精心設置水杯等小物件，借助日常動作如遞餐具、起身離席等自然產生位移。例如在《夜以繼日》的餐廳場景，透過調整桌椅間距創造出兩條動線，讓演員取水杯或紙巾時產生不同路徑選擇，形成有機的肢體運動節奏。

平倉：實際拍攝時，假設劇本規定要潑水，若演員明顯帶有「要來了！要來了！」的預備狀態就失去真實感。必須讓這類動作看似即興發生，這方面有何訣竅？

濱口：坦白說，刻意感在所難免。我將其視為放大身體震顫的情緒催化劑。若實在無法消解，就透過構圖遮掩──例如收窄畫框或擴大取景範圍。畢竟畫框之外就充滿工作人員的干預，電影本來就是靠取景框隱藏人為痕跡的藝術。在《觸不到的肌膚》的爭吵戲中，當石田法嗣突然摔杯，我們採用俯拍視角將演員上半身排除在畫框外，僅保留手部動作與玻璃碎片飛濺的軌跡，既保留衝擊力又消解了表演痕跡。

「電影本來就是靠取景框隱藏人為痕跡的藝術」聽起來有點太現實了。這段談論的景框切換節奏頗有濱口龍介鍾愛的那顆牯嶺街的球棒砸破燈泡鏡頭的況味（但比起以藏拙為目的，楊德昌高明許多……）

平倉：關於鏡頭介入的問題。即便演員間能避免意識同步，但現場觀察者（如導演和攝影機）的存在感無法消除。在濱口的紀錄片中，您作為訪談者與拍攝對象平視對坐，消解了居高臨下的觀察者視角。而移動攝影是否會強化這種介入感？例如《觸不到的肌膚》中染谷將太與石田法嗣的即興舞蹈段落，鏡頭隨動作游移，演員難道不會意識到「此刻攝影機正捕捉我的某個部位」嗎？

濱口：舞蹈部分由砂連尾先生編舞，《夜以繼日》的攝影師佐佐木靖之在現場進行即興捕捉。事後詢問染谷，他說這是從業以來首次完全忘記攝影機存在。或許是佐佐木的拍攝方式，或是砂連尾的編舞營造出某種強效專注場域。從成片看確實存在某種超越性的沉浸狀態。砂連尾先生作為現場觀察者有何感受？

想到的是若要繼續廚濱口可能可以好好研究濱口的network（幾乎沒怎麼花心思研究濱口的攝影師好像有些太過份了）。

砂連尾：我以導師身分在場，全程見證拍攝。經過三、四次攝製會議，濱口始終對演員保持「允許任何可能發生」的開放態度。兩位非專業舞者呈現的「舞蹈感」迥異於職業舞者的身體意識。特別當石田法嗣突破某種無形界限時，整個空間產生質變——染谷不再是他本人，石田也超越自我，環境中的萬物彷彿與身體產生量子糾纏。這種同頻共振消解了自我意識，令拍攝現場進入集體無意識狀態。若要定義「濱口魔法」，或許正是這種既保持對視又超越對視，既在場又偏移的創作磁場。恰如您在東北紀錄片中透過錯位機位達成的效果，此刻無需物理位移，身心已向更廣闊的維度敞開。

濱口：確實如此，雖然不確定自己是否真正做到了。關於石田君所提到的「白痴性」概念，若定義為「未經思考直抵核心」的能力，石田君正是具備這種特質的演員。最初在《景深》中合作時，我根據原作改編劇本時其實對故事本身存疑，甚至覺得「這種角色該如何演繹」而深感責任缺失，但石田君純粹接受文本本身，自然而然地完成了表演。當劇本中難以信服的角色在他身上獲得現實存在感時，我深受震撼。他就像教會我演員力量的恩師，從此始終渴望再次合作。

拍攝《觸不到的肌膚》期間，石田君的深度投入改變了現場磁場，砂連尾先生所說的「形成某種漩渦」至今記憶猶新——石田倒地，染谷凝視他，砂連尾觀察兩人，攝影師佐佐木記錄這個場景，錄音師黃永昌在畫框外調整麥克風位置，這種螺旋狀的視線網絡確實在現場形成了能量漩渦。雖然不確定是否出於設計，但那種專注力的凝聚確實存在，雖然不知能否傳達給觀眾，但確鑿發生過。

砂連尾：清晰記得佐佐木和黃先生當時的神態異常生動，雖未被鏡頭捕捉，但彼此間形成了超越對視的複調共鳴。私以為當石田君突破某種結界時，全體人員彷彿陷入迷狂狀態，在拍攝之名下共舞。這種集體進入「迷失」狀態的體驗，恰似舞蹈的即興本質。

平倉：最初以為是演員的自發性動作，實則整個攝製組都捲入動態漩渦。這種創作狀態如何達成？傳統電影敘事需要回歸既定軌道，相米慎二則選擇徹底迷失，成功則創造奇蹟，失敗則強行修正。

濱口：今天準備的影像資料包括相米慎二和懷斯曼的《動物園》。聽說砂連尾先生是首次接觸相米作品？

砂連尾：說來慚愧，雖久聞其名卻未曾觀摩。觀看《颱風俱樂部》時注意到，相米刻意選用反應不夠敏捷的年輕演員，似乎追求某種非計算性的身體真實。永瀨正敏回憶相米是「魔鬼導演」，從不給具體指示只說「自己思考」，這種創作方式讓演員與導演共同陷入迷失。聯想到妻子從大阪遷居東京後，最享受的竟是「可以自由迷路」——在大阪過於熟悉的環境令人窒息，而東京的陌生允許創造性迷失。表演同理，當演員掙脫劇本導航，在迷失中繪製新地圖，正是相米渴望的創作狀態。這種「迷失性」對認知症患者而言是日常，或許能為表演探索提供啟示。

相米慎二竟然是這種壓力型魔鬼導演？拍一堆小孩子電影欸小孩子不就嚇死

濱口：但成年人的「迷失」終究是奢侈的。童年頻繁轉學的經驗讓我深知，真正的迷途關乎生死存亡，那種「再也回不了家」的恐懼刻骨銘心。相米片場那種放任迷失的創作，實則依賴製片體制的包容——他常首日不拍素材，第三天才進入狀態，這種反效率的拍攝方式在現代電影工業中幾無可能。我們這代人已喪失坦然迷失的勇氣，總擔心徹底脫離軌道。

好想知道濱ㄉ生平故事、需要濱傳記

平倉：現實拍攝中迷失意味著資金急速消耗。但「迷途」與「歸途」的距離張力，恰似身體在當下與他處的錯位震盪，這種律動本身充滿魅力。舞蹈允許持續迷失，而劇情片必須回歸敘事。 《觸不到的肌膚》透過插入舞蹈場景實現異質突破，再巧妙回歸對話框架，這種跳躍令人著迷。

砂連尾：相米作品中常見銜接敘事與舞蹈的魔幻段落，如《啊，春天》里山崎努帶領的流浪漢群像，瞬間將觀眾帶入超現實領域再引回現實。這種敘事橋樑的搭建充滿智慧。

濱口：這正是我的創作困境。若非借助「劇中劇」框架，我無法讓人物突然起舞，這種自我設限或許源自於某種現實焦慮。每當觀看相米或高達作品，總被「為何不直接突破？」的衝動擊中，卻又畏懼失控。

超可愛==

砂連尾：關於《夜以繼日》，麥重現帶走朝子的場景令我聯想到冥界。身著白衣的麥在能劇般的空靈場景中出現，隨後切換至海邊，這種異界感的營造是否受您東北紀錄片經歷啟發？

濱口：（笑）精妙的解讀！雖拍攝時未刻意設計，但柴崎友香原作將麥設定為「外星人」，這種異質性自然移植到了影像。在坎城也有人詢問「這是否幽靈故事」，可見原作蘊含的跨界基因。朝子拒絕前往「那個世界」的抉擇，恰似黃泉比良坂的現代演繹。

平倉：那些「無何有之鄉」的場景震撼人心——既非現實地點也非明確異界，只是存在本身的懸置狀態。無需特效裝置，僅憑場面調度就實現多重世界並置，實在精妙。

欸這些舞蹈（研究）者怎麼一個比一個會講話啊

砂連尾：這種打破單一現實維度的處理，讓人直觀感受世界不隻眼前所見。在《觸不到的肌膚》的舞蹈場景中，當染谷與石田突破表演桎梏，整個攝製組彷彿進入通靈狀態，攝影機不再是記錄工具而成為共舞者。這種創作現場的「集體出神」，或許就是電影魔法最本來真的樣態。

濱口：非常感謝。原作中最令我著迷的部分正是這種「現實可能瞬間切換為完全異界」的感知。能在影像中實現日常現實向異界的轉化，並獲得觀眾的共鳴，實屬榮幸。關於《動物園》中的人類......

平倉：在《夜以繼日》裡動物承擔重要象徵功能，但考慮到今天還觀看了懷斯曼的《動物園》，想延伸討論這部紀錄片。片中與非家畜生物的互動特別精彩──例如鱷魚產卵場景，飼養員需驅趕母鱷取卵。當砂粒潑向鱷背引發憤怒反應，再用釘耙敲擊頭部迫使其前移入水，這種基於生物習性的「斜向溝通」充滿張力。三位飼養員的站位也暗藏玄機，背對鱷魚的工作人員令人捏把冷汗。影片透過動物身體、飼養員身體與遊客身體三重差異形態，建構出生物社會學的奇妙圖譜。大象表演段落同樣耐人尋味，訓練師持續不斷的指令聲浪與大象精準的動作配合，展現出跨越物種的節奏共鳴。動物園的本質是將生物從生態鏈中剝離，迫使人類承擔起自然系統的全部維繫責任，而人為幹預下的生存狀態充滿戲劇張力。

濱口：其實在討論《觸不到的肌膚》時就聯想到，當動物、飼養員、遊客與拍攝者四重身體在場時，特別是懷斯曼御用攝影師約翰·戴維的存在感令人深思。犀牛難產場景堪稱典範：眾人保持距離見證分娩，當死產發生後急救團隊立即圍攏。攝影機雖無法突破物理界限，卻透過鏡頭焦距的微妙調整傳遞出緊迫感。這種不破壞現場氛圍的紀錄智慧，將拍攝者本身也轉化為場域組成部分的創作概念，正是紀錄片藝術的精髓。

濱口龍介！請看迷霧中的孩子！

平倉：確實，無論是犀牛急救或野犬捕捉段落，觀眾始終懸心於攝影機會否幹擾現場。懷斯曼團隊總能找到臨界距離，既保全事件完整性又捕捉動態漩渦。這種對職業行為慣性與生物本能規律的雙重掌握，創造出磁吸般的影像引力場。

砂連尾：紀錄片竟能呈現出普普藝術般的輕盈質感令我震驚。通常容易流於枯燥的內容，在懷斯曼鏡頭下卻煥發色彩韻律。這或許源自於他「守株待兔」式的創作哲學──如同舞者大野一雄讓世界在其身體周圍起舞，懷斯曼以技術化的被動姿態等待世界自行展演。這種創作主體性的消解，與《觸不到的肌膚》中石田法嗣的「白痴性身體」存在某種精神共鳴。

濱口：探討自發性本質時，我們終將觸及這個核心命題－唯有徹底被動才能催生真正的自發性運動。這種悖論在表演藝術中特別顯著，當演員放棄主觀控制，身體本能反而能迸發驚人表現力。

平倉：片中1993年邁阿密的時代印記無所不在。遊客服飾的霓虹色彩與動物毛皮形成視覺交響，臨時理髮店場景更將人類行為的奇觀性推向高潮。特別在飼料調配段落，工作人員笨拙的攪拌動作本易流於平淡，卻因「表演意識」的意外介入煥發魅力——其慣常行為與鏡頭存在的微妙角力，恰揭示了紀錄片創作中「人為性」與「真實性」的永恆辯證。

紀錄片ㄉ討論沒那麼好看l

[lovely-or-famely]

第一章——大哥的誕生

破舊的小巷裡，昏黃的街燈閃爍著微弱的光芒。夜幕低垂���寂靜之中卻傳來一陣低沉的嗡嗡聲，彷彿是某種儀式即將開始。

巷子中央，一名少年站在那裡，燈光映照出他瘦削卻筆直的身影。他的年紀不大，面容雖稱不上俊美，卻帶著一股與年齡不符的沉穩。他的眼神平靜而帶著溫度，彷彿能看穿人心。

而就在他周圍，十幾名身材魁梧、臉上帶著傷痕的年輕人，竟齊刷刷地跪了下來。

「大哥！」其中一人低著頭，語氣裡帶著敬重與感激，「我們……我們沒齒難忘你的恩情！從今天開始，你就是我們的老大！」

少年——「謎」，愣了一下，隨即露出一抹無奈的笑意：「你們啊……我只是做了該做的事而已。」

洗刷冤罪的恩情

這些人，曾經都是這座城鎮裡的「問題人物」，被冠上「盜賊」、「流氓」的標籤，遭人厭惡，甚至被當成罪犯對待。他們的存在彷彿就是一種錯誤，無論做什麼，都只會迎來懷疑與嘲諷。

但謎不這麼認為。

他親手幫助這些人找出真正的罪犯，替他們洗清了莫須有的罪名。即使過程中遭到阻撓，甚至被某些有權勢的人警告，他依舊沒有放棄。最終，這些人不再是被驅逐的對象，而是獲得了重新生活的機會。

有些人因此找到正當的工作，甚至還有人因此獲得了一筆意外的補償金，成功救回了家中重病的母親。

「大哥，要不是你，我娘早就不在了！」一個滿臉橫肉的大漢紅著眼睛，聲音顫抖著，「我欠你一條命！」

「不只是他！我們所有人都欠大哥一條命！」另一���混混激動地說道。

「從今天開始，誰敢動大哥一根手指，我們就讓他吃不完兜著走！」一名壯漢拍著胸脯保證道，語氣裡滿是狂熱與忠誠。

發自內心的笑容

謎靜靜地看著這一切。

他不是沒被人感謝過，但這一次，卻有些不同。

這些人並不是懦弱地感激，而是選擇站起來，選擇挺直脊背，選擇以自己的方式守護他——這是他曾經渴望過的東西。

他不需要高高在上的敬畏，他只是想要一個能夠互相扶持、真正理解自己的地方。

所以，他發自內心地笑了。

「好吧好吧，隨你們怎麼叫。」他輕輕搖頭，嘴角帶著無奈的笑意。

那笑容溫暖，卻帶著幾分難以察覺的寂寞。

而這一夜，屬於「大哥」的傳說，也在這條小巷裡，悄然誕生——

夜色深沉，星光被城市的燈火掩蓋，破舊的小巷仍迴盪著剛剛的誓言。謎低頭看著圍繞在自己身旁的這群人，臉上帶著一抹淡淡的笑意。

但他的異色雙瞳，在昏暗的燈光下閃爍著微弱的紫光，讓這抹笑容顯得有些神秘，又有些落寞。

這雙眼睛，從他出生起，便決定了他的命運。

異瞳之子的詛咒

謎的雙眼，兩邊都是不同的紫色——一隻深如夜幕，一隻淺若晨曦。這樣的眼睛，並非普通人所有。

「這孩子是不祥之兆！」

「他的眼睛是詛咒，他會帶來災厄！」

這樣的聲音，自他有記憶以來，便時刻環繞在他的生活中。無論他做得再多、再好，都無法讓人們忽視他的異瞳。他的一切努力，總是被這雙眼睛否定。

他的父母無法接受這樣的孩子，在他還是嬰兒時，便將他遺棄在破舊的孤兒院裡。沒有人願意收養他，甚至連孤兒院的其他孩子，也時常嘲笑、排擠他。

「你是怪物！」

「不要碰我，我才不想被詛咒！」

「滾出去！我們這裡不需要你！」

年幼的謎，最初也曾感到難過，也曾偷偷躲起來哭泣。

但他很快便明白，光靠哭泣是無法改變現實的。

他開始用笑容面對一切。

「如果我一直開心地笑著，那麼就不會有人覺得我軟弱了吧？」

於是，他總是帶著燦爛的笑容，哪怕受傷了，也不會讓人看到他難過的一面。他變得機靈、聰慧，總能巧妙地應對各種困難，甚至能輕鬆解決周圍人的問題。

但即便如此，人們對他的偏見，依舊沒有消失。

正義的代價

謎的性格直率，對於強權與黑暗，他從不低頭。他敢於直言不諱，無論面對什麼樣的強者，都敢指出不公。

某一次，他在公開場合揭發了一位大人物的貪污行為，並且當眾指出這位權貴的兒子在學校裡霸凌他人，害得一名學生跳樓輕生。

這件事震驚了整個社區，也讓那位大人物顏面盡失。

但社會並不會因此感激他，反而讓他的處境變得更加艱難。

那些本該感激他的人，選擇了遠離他，害怕因與他有所牽連而被報復；而那些本就厭惡他的人，則趁機將他逼入絕境。

「這個麻煩的傢伙，別讓他進我們的學校！」

「這種人，活該被社會排擠！」

沒有高中願意接納他，他的生活變得更加孤獨。

但他沒有後悔過。

「只要這世界還有不公存在，我就不會閉上嘴巴。」

這樣的堅持，讓他成為了社會的邊緣人，但同時也讓一些人——那些同樣被社會遺棄、被誤解的人——對他產生了敬意。

新的羈絆

如今，跪在他面前的這些人，便是那些曾被誤解、曾被冤枉的「問題人物」。

「大哥！我們不會讓你一個人面對這個世界的！」

「以後不管發生什麼事，只要你開口，我們一定會站在你這邊！」

「誰敢對你不利，先問過我們答不答應！」

謎看著這些人，嘴角微微上揚。

他不知道這條路未來會通往何方，也不確定這份羈絆是否能永遠持續。

但至少此刻，他不再是孤身一人。

「那就——請多指教了，各位。」

這是他的第一個「家」，一個由一群被社會拋棄之人組成的家。

而他的傳說，才剛剛開始——

第二章——唯一的家人

夜幕低垂，街燈在寂靜的街道上灑下昏黃的光暈。謎踩著熟悉的步伐，回到了自己居住的公寓。

這棟公寓外觀看起來雖有些老舊，但內部卻異常乾淨整潔，每一磚一瓦都透著被精心維護過的痕跡。這裡，曾經是一棟年久失修的老樓，幾乎沒有人願意居住。

直到那位和藹的老奶奶將他收留。

給予歸處的人

「哎呀，謎，你回來啦。」

在公寓門口，一位身形微微佝僂、白髮蒼蒼的老奶奶正吃力地整理著一旁的小花壇，雙手雖然滿是歲月的皺紋，卻依舊勤勞而溫暖。

謎見狀，毫不猶豫地走過去，伸手接過她懷裡的一袋土壤，熟練地幫忙澆水、整理盆栽。

「奶奶，這些活還是交給我吧，你年紀大了，不要太勉強自己。」

老奶奶慈祥地笑了笑，「我可沒那麼脆弱呢。而且，這裡能變得這麼新，可都是你的功勞啊。」

她的目光掃過公寓大門，那扇重新粉刷過的門板在路燈的照耀下顯得光潔如新，樓梯、牆壁甚至地板都已經被修繕得乾乾淨淨，早已不是當初那座破敗不堪的老樓。

這些，都是謎的努力。

當年，這位老奶奶在他無處可去時收留了他，而謎則用自己的雙手與智慧，將這個地方改造成了一個可以安心居住的家。

「只要這裡還有奶奶在，我就不會讓它變得破破爛爛。」

他笑著回答，眼底閃過一絲不易察覺的溫柔。

網絡中的問題解決者

回到自己的樓層，謎打開了房門。

房間內的布置簡單卻不失個性，乾淨的書桌上擺放著一台電腦，旁邊則是各種筆記與資料。房間的牆上貼著一些世界各地的城市風景照，像是在昭示著某種未來的夢想。

這是他自己的世界。

謎坐到電腦前，熟練地敲打著鍵盤。

現實世界已經無法容納他，但網絡卻是一片無限寬廣的天地。在這裡，他不需要面對異樣的眼光，不需要被現實的規則所束縛。

他成為了一名問題解決者。

無論是技術問題、商業資訊，甚至是一些不能擺上檯面的事情，他都能憑藉自己的智慧與技巧幫助客戶解決問題，而這些服務，自然能讓他獲得不錯的報酬。

這樣的工作，讓他意外地獲得了許多黑幫和不良份子的支持。

因為他解決的不僅是普通人的煩惱，還有那些社會底層人士的困境——有時是協助收集情報，有時是幫助冤枉的人洗刷罪名，甚至偶爾還會解決一些更加棘手的事務。

在網絡的另一端，他並非孤身一人。

關心的幽靈

「你又在做這些了。」

一道熟悉的聲音傳來，帶著一絲不滿與無奈。

謎抬起頭，嘴角微微勾起，「連，你又來唸我了嗎？」

站在房間角落的，是一位少年幽靈。他的身影微微透明，身穿著略顯舊式的衣物，眉宇間透著一股溫柔卻帶點嚴肅的氣息。

連——謎在這個世界上唯一的家人。

「我不是唸你，我只是不希望你一直處在這種黑暗的環境裡。」連的語氣有些無奈，「你明明有更好的選擇，為什麼要和這些黑幫、不良份子扯上關係？」

謎笑了笑，並沒有馬上回答，而是隨意地將身子往後一靠，雙手抱頭，眼神望向天花板。

「我只是做自己該做的事而已。」

「但這樣的路，遲早會讓你捲入不該涉足的漩渦……」連輕輕嘆了口氣，語氣中帶著無奈和擔憂。

連，從謎還是嬰兒時便一直陪伴在他身邊，彷彿是命運刻意留下的牽絆。他不像一般的幽靈那樣怨恨或徬徨，而是如同一位真正的兄長般，默默守護著謎，指引著他。

對謎而言，連的存在，比這世界上任何人都要重要。

「我知道你擔心我，但這個世界，光靠待在陽光下是活不下去的。」謎語氣輕快地說，「而且，我不覺得自己是在做壞事。」

「……但你也不是在做『好事』。」連直視著他，語氣難得地帶上一絲嚴肅，「如果你再這樣下去，總有一天，會連你自己都分不清楚『對』與『錯』的界線。」

謎沉默了一會兒，然後輕笑了一��，「那一天如果真的來了，你會提醒我，對吧？」

連無奈地歎了口氣，最終沒有再說什麼，只是靜靜地站在一旁，默默地看著他。

即便不贊同謎的選擇，他依然選擇陪伴在他身邊。

因為，他是這個世界上，唯一屬於謎的家人。

——然而，連自己也沒有察覺到，這一夜，他心中浮現了一絲莫名的不安。

彷彿有什麼即將降臨，將徹底改變謎的命運——

死亡，對於謎而言，並不可怕。

當那場突如其來的重病降臨時，他並沒有恐懼，反而感到某種解脫。

他的人生一直在與這個世界的偏見、強權和黑暗對抗，這讓他疲憊不堪。而現在，這場病帶來的劇痛，彷彿正在提醒他——終點近了。

然而，當身體逐漸無法動彈，意識逐漸模糊時，他才發現，他並不是孤身一人。

現實的殘酷

謎的朋友們——那些曾經受過他幫助的黑幫、不良份子，甚至一些意想不到的人——開始四處尋找治療他的辦法。

他們找遍了醫院、名醫，甚至試圖用一些非法手段獲取特殊藥物，但每一步都遭受阻礙。

權力、金錢、社會的冷漠，像是無形的鎖鏈，將他們的努力一次次粉碎。

「連他的病都不願意治嗎？這世道到底是怎麼回事？！」

「醫院說沒有病床？那我們就自己想辦法！」

「但是……有更高層的人下令，不讓我們動用資源……」

世界，依舊是不公的。

即使這些人曾因謎的幫助而改變了命運，但在面對這龐大無情的體系時，他們依舊無能為力。

而這一切，謎都看在眼裡。

「果然，這個世界……還是這麼殘酷啊。」

生命的終點

病房內，謎的呼吸已經微弱，意識也漸漸模糊。

一旁，連站在那裡，靜靜地看著他，目光溫柔，卻帶著些許悲傷。

「謎……」

「別露出那種表情嘛……」謎勉強扯出一抹微笑，「我可沒那麼害怕……」

「……騙人。」連輕聲道。

謎愣了一下，然後笑了笑，「好吧，還是被你看穿了。」

「你明明還有很多事情想做，還有很多未完成的夢想……」

「夢想？」謎的視線開始渙散，語氣輕柔如風，「已經不重要了……至少，我並不孤單。」

「如果死亡能讓我們永遠在一起，那我倒是沒什麼遺憾。」

——這一刻，時間彷彿靜止了。

連低下頭，閉上眼睛，深吸了一口氣。

然後，他做出了決定。

重生的選擇

「不行，我不能讓這樣的結局發生。」

他的聲音低沉而堅定。

「謎，你不該在這裡死去。你還有更重要的事情要做……」

「連……？」謎已經無法完全聽清他的話，意識逐漸模糊，像是墜入了黑暗。

而在那黑暗之中，一道耀眼的紫光驟然閃現。

世界，開始劇烈震動。

然後，時間靜止了。

命運的女神

當謎再次有意識時，他發現自己已經不在病房裡了。

周圍是一片無垠的星空，彷彿置身於宇宙之中，滿天星辰閃爍，而在他面前，一個巨大、全身散發著紫色光芒的女性緩緩現身。

那雙深邃的眼眸彷彿能洞察一切，身上的紫色光輝帶著神聖與神秘，宛如神明降臨。

**「你是……？」**謎茫然地看著她，聲音微弱。

女子輕輕一笑，聲音溫和而莊嚴——

「我是命運的指引者，我將實現他的願望。」

她的視線轉向了謎的身旁。

謎跟著視線轉頭，這才發現，連正站在他旁邊，依舊是那個熟悉的模樣，只是……

他的氣質，似乎與以往有些不同。

連看著謎，嘴角微微上揚，露出一抹熟悉的笑容。

「終於能正式介紹自己了。」

他輕輕歎了一口氣，隨後，目光變得堅定無比。

「我是連·貝亞圖蒙——夜紫的勇者。」

「而我們的旅程，才正要開始。」

第三章：審判與輪迴

當紫色的神光照亮整個空間時，謎瞪大了雙眼，看著眼前這位散發著威嚴氣息的女性。她擁有深紫色的長髮，一雙銳利如刀的雙眼，以及一身莊重的長袍，手中握著一把象徵權威的權杖。

「夜紫之神……」連低聲喃喃道，神情難得地嚴肅了起來。

但謎卻沒有那麼多顧慮——或者說，他的興奮完全壓過了謹慎。他本來只是個普通人，從未想過能夠親眼見到神明，更別提對方還是個「職業法官」，這種情況可不常見！

「喂、喂！這真是太酷了！」謎瞬間湊近夜紫之神，雙眼閃爍著興奮的光芒，「所以說，你就是傳說中的審判之神？那你真的能看透所有的謊言嗎？你有沒有審過特別有趣的案子？還有，為什麼你會選擇這種造型？是因為公正無私所以不給自己太多裝飾嗎？還是說你覺得長袍比較能表現你的威嚴？還有還有——」

「夠了。」夜紫之神皺了皺眉，按了按太陽穴，語氣嚴厲道：「你話太多了，讓我頭疼。」

「哈哈，他一直都是這樣的。」連無奈地笑了笑，對這一幕顯然已經見怪不怪。

夜紫之神深吸了一口氣，努力讓自己恢復平靜，然後才用冷靜而威嚴的語氣開口：「凡人，我將告訴你一個故事。」

隨著她的話語落下，空間忽然開始扭曲，一幕幕影像在四周浮現。謎和連不自覺地屏住了呼吸，感受著一股無法違抗的神聖力量圍繞著他們。

---

《輪迴的雙魂——七勇者與七魔王的傳說》

這片世界由七位神明共同統治，他們每隔幾代便會選出七名勇者，賦予他們最完整的加護，讓他們成為世界的希望與拯救者。這些勇者受萬人敬仰，被視為英雄。

但在某一次輪迴中，七位勇者的選擇卻發生了變化。他們不是來自貴族、王族，也不是受萬人愛戴的天選之人，而是來自被世界遺棄的一群弱者——甚至，其中一些人根本不是人類。

當這些勇者拯救了世界時，等待他們的不是榮耀，而是來自世人的恐懼、歧視與背叛。

「當英雄的努力被踐踏，當拯救世界的代價是失去一切，他們便不再願意順從命運。」夜紫之神的語氣冷冽，眼中閃爍著不容質疑的威嚴。

憤怒、絕望與痛苦將這七位勇者推向黑暗。他們不再相信這個世界，決定摧毀它。就這樣，七位勇者墮落為七位魔王，親手將這個世界毀滅殆盡。

「但這一切……應該發生嗎？」夜紫之神的聲音低沉而莊重，「神明們震驚於這樣的結果，決定違背自然法則，將時間逆轉，讓世界重來一次。他們希望能夠改變這場悲劇，讓七位勇者獲得應有的未來。」

影像中，時間開始倒流，世界重塑，一切回到了原點——但就在這個過程中，一道異常的光芒閃過。

其中一位勇者的靈魂，逃離了輪迴。

那道靈魂沒有回到這個世界，而是掙脫了神明的束縛，飄向另一個世界，拒絕再受命運擺布。

---

影像消失了，謎還有些發愣，消化著剛才的信息。而連則陷入沉思，似乎在思考著什麼。

就在這時，謎突然想起了一件事。

——連的自我介紹。

連曾經說過，他的靈魂來自異世界，但他已經遺忘了自己的過去，只知道自己一直在流浪。

而現在，夜紫之神的故事給出了所有的答案。

謎猛地轉頭看向連，瞪大了雙眼：「等等……不會吧……？」

連似乎察覺到他的視線，微微一笑，沒有否認。

他就是那位逃離輪迴的勇者。

夜紫之神收回權杖，語氣恢復冷靜：「我之所以召喚你們，便是因為這場異常的輪迴已經出現了裂縫。我將給予你們一個機會，讓你們成為新的存在，參與這場輪迴，影響它的走向。」

謎皺眉：「所以……你是要讓我們成為新的七勇者？」

「不，你們的存在將超越勇者與魔王。」夜紫之神的眼神深邃而冰冷，「你們將作為觀察者，亦或是變數。這世界已經改變，但它是否會迎來新的結局，將取決於你們。」

她伸出手，紫色的神光纏繞在謎與連的身上，宛如在確認他們的靈魂本質。

「你們將以雙胞胎的身份降生於這個世界，這將是你們的新人生。」夜紫之神頓了頓，然後補充道：「連，你將成為哥哥，而謎則是弟弟。」

連微微一愣，然後笑了笑，語氣帶著些許寵溺：「聽起來也不錯。」

「哇、哇、哇——等等！」謎一臉驚訝，「我不是應該是哥哥嗎？不對，我們現在不就是兄弟嗎？為什麼一定要指定誰是哥哥？」

夜紫之神淡淡道：「公平起見，我決定讓你們的靈魂順序重排，這樣比較公正。」

「哪裡公平了——！」謎還想爭論，但紫色的光芒已經將他們包圍，一種奇異的力量正在將他們的存在重新塑造。

「那麼，就去迎接新的世界吧。」夜紫之神的聲音宛如��命，無法違抗。

意識開始模糊，謎最後的記憶，是連看著他，露出溫柔而堅定的笑容。

——輪迴，開始了。

[iseilio-blog]

3／25 柴寮偶記

(123) 【中天直播#LIVE】首次"二二八事件核心爭議"藍綠大辯論 20250228‪@中天電視CtiTv - YouTube 主要是中國人的文化低落，被台灣人看破手腳，其它都是因之引發的政治效應。

(123) 【大尋寶家】藏家好手藝曾肅良愛不釋手！五億元青花鑑到快暈倒？！20250218 (完整版)【好能立EX CARE】 - YouTube 一眼假；台灣人實在很好騙；將近50年前莆田人帶來大量中國 "古物" 進入台灣，這類賊亮的物件，大約 2、3000元。天啊，汝窯。

(123) 台北老味道 最接地气的台湾小吃有哪些？#台灣 #台灣美食 - YouTube 旗魚米粉應該放芹菜珠。

FB  3/5/25 我的模特兒生涯 https://iseilio-blog.tumblr.com/post/727282939944189952 習於調性，沉浸其中，領受到美感這是第一首：印象派痕跡？https://www.youtube.com/watch?v=U-pVz2LTakM 必須借助畫面。

荷蘭阿公阿嬤第一次體驗台灣生活！他們被當地人的熱情所震撼！Dutch grandparents are stunned on their first full day in Taiwan! 400年前荷蘭人最早發現台灣，可以多些來台。

(209) 臺灣文化是被創造出來的？如何看待「被扭曲的歷史」？什麼又是「真正的歷史」？ft. 吳密察教授｜強者我朋友 EP 116｜志祺七七Podcast - YouTube 台灣人400年史通通是從中國外逃，包括70多年前來台灣的國民黨；國民黨來台，台灣人成了中國人，日治時代的台灣人可自認是日本人，這些錯亂都是教育的結果。

(216) 【完整版】歌王楊烈10年堅持之路 一曲「如果能夠」唱出情感人生！一生多轉變驚悚又有趣？熱衷演戲盡力為台戲展才 勇抗病魔因父親「頓悟無常」！｜鄭弘儀 主持｜【話時代人物】20250309｜三立新聞台 - YouTube

記得是在民生東路一段的一家歌廳看到楊烈出場，戴一頂假髮，模仿洪榮宏；應該是初出道。

八家迪化街商圈美食，圍繞著永樂市場，永遠有逛不完的街跟吃不完的美食！ 紅豆餅早年是黑糖。

(233) 「我被台灣移民署審問3小時」網紅陸配被台灣移民署警告「取消台灣證件」怒喊「台灣的言論自由呢？」小鄭在日本 - YouTube 竟然只是在移民署階段。

(251) 南京年輕漂亮女醫生嫁到台灣，找到心靈的歸屬，父母從反對到被徹底折服！ - YouTube 出門在外要小心。

【地下台南03】大航海時代：從4000年前到400年前的海洋移動史來重新認識台灣與世界的關係！｜ft.成大考古學研究所特聘教授 劉益昌｜聰到現場EP.7 公視我們的島 歷史承載的就是人群，只有土地如何為主？

舉報成功！移民署大轉彎，10日內驅離「舔共陸配」，亞亞崩潰不想當歸中國，飲料店中配疑嗆：對台灣人動了殺心，台灣必然是中共央媽的 病毒是會大量繁殖的。

KONA | Trust keeps you going | Hyundai Canada 台灣、中國是敵對關係，權利主張必需一清二楚。

(306) 《易经》需卦：成事需要时机，善于“需”以待时的人，自会守得云开见月明【学国学网】 - YouTube 天賦，就是上天賦予一個人的能力，瞭解自己這個能力，順性而為，就是美好的人生；可以加一些努力，或許就有了開創，這需要的就是智慧。

为什么读不懂《易经》？掌握这些神秘的符号是基础【学国学网】 It's difficult to add subtitles, just like "Bible", all contents included.

從第一卦聽起，內容簡單，世間萬象，一切瞭然；不過些許中國表述部份有問題。 《易经》讼卦：为人处世何为贵？答案不过一个字，助你赢得好人缘【学国学网】

(332) 傅崐萁潛伏國民黨10年「被捧成老大」？！張禹宣笑翻：現在一塌糊塗滿黨皆紅！【關鍵時刻】‪@ebcCTime - YouTube 中國解放軍攻台從東岸登陸，傅崐萁集團裡應外合。

高端人士用什麼壺泡茶？原來泡茶一直泡錯了？#觀復嘟嘟 #馬未都 #圓桌派 #竇文濤 #中國 #歷史 日本人，尤其匠人，非常固執、頑固。

(344) 【國會無雙】中國居住證將台灣人民「國內化」 陸委會、內政部有何解方？ - YouTube 中國有可能將2300萬台灣全體人口全部發出身分證，再以號碼分梳出遠近關係。

(377) 【獨家專訪】美國對中首席顧問余茂春 解析川普國際戰略 全力嚇阻中國軍事行動/2027習近平下台前侵台？中國最怕的是這現象⋯⋯/余茂春獨家觀察 台美關係再突破原來台灣可這麼做｜202503020｜ - YouTube 中共攻台只會滅亡，這對台灣不利。

I Love All of This | Princess Cruises 大罷免是由民間的力量產生，賴清德並沒有資格喊停。

(392) 台湾人移民加拿大：播完这期，还能入境台湾吗？ - YouTube 台灣人在國民黨到了台灣之後，才成為中國人，在這之前的台灣人都認為自己是日本人。因此國語課本教 "做個堂堂正正的中國人" 之外，還有 "打倒萬惡共匪"，插圖把共匪畫成很難看的痞子 - 台灣人再一次接受洗腦。台灣400年史的台灣人都是外逃，包括70多年前的逃到台灣的國民黨。

《精彩片段》一國兩府真能解兩岸僵局?明居正:必須拿到國際上!那才叫兩府!【下班瀚你聊】2025.02.25 @TheStormMedia 美國不再會給台灣武器，失去了武裝，台灣早晚被統一；尤其兩邊混同，洗人口非常容易。去死吧，站得越遠越好。

一场意外的相亲，遇到了自己命中注定的有缘人 老頭子厲害。

LTN投票箱》若寵物惡犬攻擊傷人 贊不贊成將牠安樂死？ 在國外有國家如果發生相同狀況，有的主人就是使之安樂死。

兩教授意見不一 中國將以兩棲作戰侵台?! 美國被迫對每個人的事都摻一腳?! 印尼將威脅澳洲?!【國際360】20240418@全球大視野Global_Vision 亞洲國家都在靠美國吃飯，尤其現在的中國。

丹麥王族瞧不起台灣，來台灣10分鐘見證奇蹟，台灣就是更先進的國家，甚至想把女兒嫁給台灣人 如此陣仗，不知誰付款？

｜媒體報導｜年代新聞｜李彥秀政3代「繼承土地34筆」夫侯冠群也家世顯赫 @年代新聞CH50 中國價值

Hookless INCT Concept 3 1 Mar 25 Confession Time 余教授解析全面而清楚，全篇無廢話。

余茂春对话戴博：美中关系两种思路的碰撞 孺慕中國文明是好事，只是中國尚��轉化，如同歐洲的 文藝復興；路遙知馬力，只有時間的洗鍊，才知道中國的究竟。現在已是 2025。

Mainland wives collectively stormed the Presidential Palace: They don’t want to belong to China... 台灣赤化對世界沒有好處；中國日益進步，孩子盡可一同回歸中國。

中共統戰威脅｜政府強勢反擊！｜#邱垂正 #矢板明夫 #汪浩｜@華視三國演議｜20250322 談吐、外表 都很有魅力。

【中天直播#LIVE】 北一女師央視受訪 邱垂正:顛倒是非配合統戰 區桂芝:我對統獨沒有絕對信仰 我只要求安居樂業20250328 @中天電視CtiTv 中華文化早在中國文革十年已經斷裂，中華民國未經 "文藝復興" 轉化，在民主化之後也已經衰敗，只剩下一些餘絮弔亡。

(520) 《鄉民大學問EP.85》字幕版｜藍綠火車對撞到2026？#黃暐瀚 直指大罷免結點：就是7月！#柯建銘 真為奪院長大位 搞#大罷免？#張啓楷、 #林亮君 節目開槓｜NOWnews - YouTube 2027 中國將拿下台灣，台灣當然必需重新武裝如同以色列。

Clips 官員賄賂收據都還在宋楚瑜手上 | 李登輝的偉大在於在接下來的歲月，給中國有了脫離中國共產黨的可能。今天的國民黨依然沉迷於70多年前逃離的祖國執迷不悟， 這是中國人的悲哀。偉大的台灣，自由燈塔光芒萬丈，萬方景從，是中國百姓脫離極權統治的一線希望，終將解中國人民於倒懸， 給世界獻上自由民主，四海一家的終極世界。萬歲，萬歲，萬萬歲！

Clips 官員賄賂收據都還在宋楚瑜手上 |

各縣市長都尊重你，是因為老兄八面玲瓏掌握了整個體系，到處做散財童子，花光了省府預算， 銀行大量虧空，財政陷入危機；這才是當年的真相。

自古以來...台灣屬於誰？ 歷史談的是過去，未來史要等 2027 見分曉。

區桂芝老師闡釋了台灣庶民想要這樣的【統戰】 台灣歷史400年，國民黨來台灣才 70 多年，在這之前台灣人是日本人，都屬於殖民教育。

冷雨無阻熱情！綠宣講萬人響應！中國蓋倒塌樓！藍委還想引中資？【台灣最前線 重點摘要】2025.03.31(1) 金門鳥不語，花不香，其實是隻雞骨頭，食之無味，棄之可惜，也看不出有什麼戰略價值；所以駐軍老早就裁撤，只留一些兵員象徵，尤其百姓都走向中國，太小，中國也毫不在意，丟棄可以，不丟棄也可以。最妙的是你來我往，大家心照不宣，等那一天攻擊開始，作用就重新恢復了。

[khmerblackmagic-blog]

從清朝流傳至今的民間「過年」習俗，都有哪些講究

正好趕上過年，筆者藉此文先給各位讀者朋友們拜個年。今天咱們就聊聊清朝民間的年俗。

説實話，雖説聊的清朝年俗，但是筆者並不陌生，因為清朝的很多年俗一直流傳至今，尤其是在廣大東北地區，這清朝年俗規矩幾乎是無變化地被傳承下來。就以筆者自己家族為例，據宗譜記載，本人先祖早在乾隆年間就從山東闖關東而落腳東北，經過世代人的經營，最終在當地形成了一個大宗族。即使現今社會高速發展，在我們農村老家，族人們還是遵循着老規矩過大年，而這些老規矩都是形成於清朝。

那麼咱們就聊聊這些過年的老規矩吧。

臘月二十三，在我們東北這一天過小年，從此就正式拉開「年」的序幕了。臘月二十三晚上，有一個重要的活動——辭「灶王爺」，作為最受廣大羣眾愛戴的天庭基層幹部，要在今晚返還天庭，彙報這一家人一年來的吃穿用度等狀況。關於灶王爺，民間傳説版本很多，但是可以説灶王爺是一位祥神，正所謂「上天言好事，下屆降吉祥」。因為灶王爺上天彙報工作多言好事，所以天庭又安排了一位監督民間百姓是否有褻瀆神靈等「不法」行徑之神，它就是熬神，此神位居西北，恰好與位居東南的灶神（即灶王爺）相對。因為熬神多言壞事，被民間百姓視為凶神，時間長了也就沒有人祭祀它了，所以也被大家遺忘了。

過了小年就來到大年也就是除夕年三十兒了，這除夕那講究就更多了。

一早醒來，早餐過後就進入忙碌狀態，上午主要的任務是「擺貢」和「封門」。「擺貢」其實就是民間供應神靈與祖先的祭祀活動，要將家族宗譜（大家大户可能是歷代先祖牌位），放於正北面南之高堂上位，再將早已準備好的貢品擺放在案抬之上，漢族的貢品比較偏「素」，以糧食、油炸物品為主，滿族的貢品多以豬肉為主，生豬頭、排骨等乃必需品。「封門」就是貼春聯，東北人叫「貼對子」，貼春聯是全國各地的民俗活動，但由於我國地大物博，各地人文文化有一定差異，所以貼春聯的時間也不盡相同。

中午午飯以炒菜和燉菜為主，滿族人必吃豆腐，原本隸屬旗籍的漢人家族，也深受滿族文化影響，豆腐也是過年必吃食品。除此之外，還要喝上自家大黃米釀的黃酒，倘若你嘗上一口熱乎乎的自釀黃酒，你就會感受到這純糧醖釀之醇香，當然千萬不可貪杯，這種黃酒可謂後勁十足，飯桌上微醺的你，很快就會醉倒呼呼大睡。

過年的「重頭戲」都在除夕晚上「上演」。

項目一、請神

東北的冬天，下午五點多的時候就開始進入黑夜，請神工作就在此時進行。老規矩是要家裏的男丁前往家裏的祖墳墳塋請神，過程很簡單，在列祖列宗墳塋前燃些紙錢，磕頭後燃放幾個炮仗，然後徑直走回家，這回家的路上忌諱回頭和交頭接耳，尤其不能説一些褻瀆神靈的話，如此祖宗神靈以及各路神仙都跟着你回家了。回家進入庭院大門之後，有一個重要的環節——放下攔馬檔，也就是一個兩米長左右的直木棍放躺在大門口內側，主要的目的是攔住跟隨主人而來蹭吃蹭喝的那些孤魂野鬼和凶神惡煞，這樣神仙和老祖宗們就算是請回家了。請回家的神靈們就位居供奉的高堂上位。

項目二、吃餃子

為什麼要在傍晚時分，晚飯之前完成請神呢？因為年三十這第一頓餃子是要先給神仙和祖先們品嚐的，也就是在晚飯正式開始之前，先要給上位的神仙和祖先們貢上餃子，以示尊重。過一會等神靈和祖先們「用餐」之後，晚飯才能正式開始。

餃子是中國北方地區很流行的一種食品，在廣大東北地區，餃子那就是最為吉祥如意帶來好運的食物，東北流行這麼一句話：「餃子��酒，越吃越有」，是東北地區最受歡迎的食物了。筆者有一位勤勞的母親，平時我們家基本上每個星期都要吃一回餃子，吃上一口老娘親手包的餃子，陪老爹喝點小酒，人生之愜意如此，真不敢再有過多奢求。

晚飯過後，通常是一家人聊天説笑，那時候沒有春晚，所以主要是打牌聊天作為消遣。

項目三、磕頭拜年

在辭舊歲之前，由家中最長者帶領家中男子，依照輩分和家中長幼之序排好隊，依次給高堂之上的列祖列宗和神靈們以及家中每一位長輩磕頭拜年，每一位長輩磕一個頭，同時問説一句過年好。筆者小時候回老家過年的時候，要磕上十幾個頭給每一位長輩拜年，可想而知，老輩人得磕多少個頭。

拜年之後，就是到每位長輩那「領取」壓歲錢，過去年代，老百姓家裏普遍生活困難，尤其是在廣大農村，生活水平就更差一些了，所以能從每位長輩那得到一點點壓歲錢就很高興了，哪像現在，沒兩張大紅票都拿不出手。

項目四、放鞭炮

一提放鞭炮，最高興的還是孩子們，孩子們不懂什麼「爆竹聲聲辭舊歲的下」，更多是被煙火的美麗和爆竹的巨響所吸引。庭院裏高高掛起長長的大掛鞭炮，燃放起來噼裏啪啦特別帶勁，直衝雲霄的禮炮，伴隨一聲聲巨響而綻放的美麗煙花，承載着人們辭去舊歲所有不快和對新歲的美好期盼。這一刻真的是華夏大地普天同慶的大時刻。

放完煙花爆竹時間應該是過了子夜，也就是説辭舊歲迎新春了。這時候，還是要吃上一頓餃子來辭舊迎新。

除夕之夜燈火不能斷，院落要大紅燈籠高高掛，貢桌上的燈火更不能斷，在過去只有燃燒蠟燭保證燈火。現而今都以電力LED燈泡代替了蠟燭，即省了半夜還要更換蠟燭的麻煩，又環保了許多。

過了除夕，就是大年初一，正所謂「大年初一頭一天」，幹啥啊？拜年唄！與城裏見面拜年不同，在我們老家，晚輩是要親自到長輩家中登門拜年的，這也是世代老輩們留下的規矩，甭管血緣關係出沒出五伏，只要輩分比自己高，作為晚輩就要登門拜年，問長輩一聲「過年好」！當年我爺爺在世之時，在族中輩分較高，初一上午前來拜年的本家人真是絡繹不絕，好生熱鬧。

對了，還要説一下初一早上這頓餃子，這頓餃子不同之處在於以素餡為主且有一兩個餃子中包上鋼鏰錢，誰要是能吃到錢，預示着這一年將會行好運，不缺錢。往往為了吃錢，尤其是孩子們，吃得都特別飽。

大年初二，有一個重要的儀式，那就是送神。送神的具體時間，由於各地規矩不同，多有差異，一般是在初二子時與初三交替之時，或是初三入夜時分，我們老家的規矩是前者。年三十請來做客的列祖列宗和各路神仙，此時是要回去的時候了。有句話「請神容易送神難」，所以送神這個儀式要比請神複雜的多：首先是熬夜到深夜，其次要在貢桌前焚燒大量準備好的紙錢，再次全家老少在神靈和先祖牌位前磕頭謝恩，祈求保佑一家人這一年遠離病災，最後燃放大量煙花爆竹，恭送各位昇天離開。

至此，這個年總算是告一段落了。

送走了祖先和神靈，就開始串門拜年了，尤其是女婿和出嫁的女兒要回娘家拜年，所以初三、四車馬上道，往來大多是回門拜年的人。現在，家裏孩子也少了，也沒有了男尊女卑，嫁娶之分，所以女婿「回門」時間也沒有那麼硬性規定了，甚至就在岳父母家過年也屬於正常，這在過去封建思想極深的舊社會是絕不能被允許的。

東北的年俗還沒有結束，還有正月十五鬧花燈，二月二龍抬頭等等都有不少講究的活動。過了二月二（農曆二月初二），這個年就算徹底結束了。

通過年俗活動，我們可以看出，中國人對於中國最為重要之節日的重視。人們通過這一系列的年關活動，祈求來年的風調雨順和家人幸福安康，我們更會從這些年俗活動中，感受到人民生活水平的蒸蒸日上和祖國的繁榮昌盛。

最後，祝願每一位讀者朋友，新春愉快，闔家歡樂！

[apple88888888]

現在查，一甲子的60年，樹倒猢猻散，樹神，1959年水災，豬年，2016年留豬母台語弟說這麼好，我是覺得未必，神仙茶掀厭兩背，法國洪災拱橋整滅不用，天然災害，不知道是不是跟人魚村有關係，查閱1959年一整年發生的事情

現在查1959年，盆栽水災，法國拱橋洪災，豬年，一整年發生的事情應該是跟人魚村有關，

🥴😔😤我只是覺得這些這些人事物非常的離譜，不合話映，遷怒瘋傳踩踏他們要5塊，大家是扯後腿，不幫，真的是什麼東西在吵，利用公權力，踩民眾然後再糟踏這個家庭，憑什麼跟我們要錢，怪獸電力公司的門都看不懂，惡劣藏在裡面不會有人講，🏖️👂🍇只有燦爛的守護神鬼怪他們把這個事情演出來，不知道這個事情是真的，一般人怎麼可能會有門，馬上可以通到外國去，怪獸與他的產地行李箱也是還有霍爾的移動城堡也是一個門，原來我們都在媽祖廟的視線範圍之內是媽祖廟的門，吵鍋，電視是爭,設局類似仙人跳的局，追錢追色追病！？整求，不求人咒罵團，年整，超過15年美語櫃檯👹，有這麼好事情,佔盡便宜，然後就把這一家人殺掉，我們是跟電視不合，每天每年都在罵人，💩美國的朋友知道裡面全部都是修理，藏斬立決止令和整神子，希臘神話，整滅，房子裡面人不用，全部都是戶外大草原啊，就真的很過份，還有美國總統也是軍校生那就是750撿肥皂對面啊，男生的公事包實在是太吵了⚡，可能是語言不通還是這個我們詞不達意，不過這個炒菜鍋這麼多年了，就算英文在爛，他們應該就全部都懂了，只是說平常是我們混太久了，🙀讓我媽知道補習睡覺話，應該會被罵死了，誰會講，呵，混吃混喝，溜溜溜，我想你們應該不會想接電話，都是把祖宗十八代拖出來罵，呵，還有小時候亂撥電話再把電話掛掉的線🔥，也不知道為什麼小時候就是皮，搞很多事情，自己都覺得好笑😹

每天都要觀察天空，趣空

全部都是禍從口出惹的禍，整錢整色，只有到阿嬤的喪禮達人出口成章的審議，人都嗝屁了，出口成章有個屁用，他她也聽不到了，或許我們想的跟一般神子跑出來講的不一樣，他們正在聽，因為觀音亭實在太吵了，也難怪那個夢到家人，每個人反應不一樣，阿嬤是很安靜這是穿的全身黑，老媽是在大廳講話，是大家不用，至於那個小雲神可能是因為摺紙的高跟鞋，老媽有收到了蠻炫的紫色高跟鞋啊銀色靴子啊用不一樣紙張的材質，折給她的，我在猜應該是收到了所以那個連那個神子都趨之若鶩之類的，還有搞這麼多的事情怎麼可能不會抗議，抗議很多年了，就是一開始房子勉強只有住一年，這麼恐怖的房子一年已經很勉強了，她很兇悍，是把我們趕走，我爸也不知道去哪裡，找到宮廟廣澤尊王真的很厲害在媽祖廟旁邊的一個大樓裡面的小廟，她會怕，不過說實在的這個房子本來就是她家，我們幹嘛去請神去壓她，那是因為這一棟風水屋是裁員，後來才發現的風水不行而且她會影響到我們的生活作息，不得不去找宮廟幫忙，非常煩人，日本經過311大地震這樣的房子實在是太多了，921也是一樣，年糕，還有愛買廣場的收音機大陸奶娘唱歌，她說過什麼年，黑白年糕喔，烤燉鍋，我們還以為是紅白年糕呢，紅白繼續，所以那個愛買的門口啊帳篷實在是太久了，根本就不曉得有宮廟症候群的現象，止食症，超級不可思議的，這是什麼現象，全家就像調查局一樣，感覺像是免費的減肥門診，吃飯不再，暴飲暴食了，吃東西要思考食物的屬性，不要隨便亂吃

踩房子，踩休息，全家我們為什麼要聽你的，整團臭男生垃圾團，發現芹菜可以用，芹菜未必會幫你，阿罵😤男的是色，女的是錢，魯蛋霉友，不會耶，我們家看起來像中央銀行嗎 還有天外來一筆那個北方麵食館的北北在講話喔，惡魔不可能提拔，男女都一樣，講得很大聲，根本就不能拔，腦袋三條線，外省阿伯在罵人，聽扯，還有神奇香店，真的有神，結帳聞到濃濃檀香味，超不可思議陰陽兩界影響浮出檯面，房止多年吵散惹，菜市場香店，歸零，整知止驚，多少庭爭藏煩，佈逞離子

如果社會活動停止，大家都stand by，那種大工程就不用請人啊，大家停，思考，臭味大樓作息男生魂果然臭，魚肉動物，類似日出而作，日落而息的生活模式循環，大樓社區三年，泳池梗圖，89年台南學校還有一見跳水池的線，那是私人俱樂部的泳池，在遊泳池踩不到底啊，潛水下去看發現是深度極深跳水池，滿驚訝的，可訓練游泳，游仰式，自由式，不過電話爭，可能有不少人在跳水池溺水，就再也不去遊泳，我媽是水性還蠻好的，她都游蛙式，那只是家裡面講說睡飽一點比較重要，老爸說，早上去游泳耗體能，然後才在家裡睡覺，客人叫才包衣服，誇張是店主媽，媽後來很少去游了，她去年有提曾在泳池溺水，未知，我想起有一次顧店顧到9點就是等我媽，怎麼還沒回來她說大概8點或8點半就會來開店，大概就是那一天出狀況，不管怎樣後續，她就再也很少去游了，有一次我陪我媽去遊泳然後她有講說還有幾個遊泳的朋友是癌症病患，阿姨有來游看她的身材很好，讓我想到是不是吉得堡的家屬，瘦巴巴的身形都很像，日子就是這樣，平凡生活

😱大笑食物配，開心吃到掛，臭味相投大發現，四物丸加香菜，四物湯只能單天單吃

有沒有搞錯米奇也算人頭，米奇真的是找麻煩，造成困擾，現在還有一家四口的米奇還在我家呢，小隻拿走發現瘦巴巴鼠，還有一組米奇夫妻檔母鼠胖，公鼠瘦，還在家晃，這真是太離譜了，光每年掃墓季節就很怪，每次回南部老爸是當天來回直接省旅費還有買麻油跟傳統大餅，就很怪，鐘樓怪人，雲林水林寡婦村傳奇？怪發霉村落，現在老了，看大家還有沒有這樣來回跑

婚配嫁娶的問題，三教九流，吃，喝，嫖，賭，菸，酒，草包都不會有人要，我都覺得很奇怪這些人拖過年的太自以為是，而且裡面有很多家樂福根本就全部都不用啊，拖累拖過年的，還有答每垃批灑，把別人的手機當自己的圖庫使用誰要幫你找圖庫，別人手機又不是你的硬碟辦公室騙整年的,因為手機裡太多工程師擋路，草包直接複製其他人手機裡面的圖庫當作是自己的idea發想，所以那個NASA這條線才會這麼吵，折諜只是公務人員並沒有想像中這麼厲害，然後遷其他人的手機或者是電腦圖庫，當然是飆啦，所以大家停下來，誰要幫敵人的找圖庫找答案，批評假人草包，哪有這麼好事情辦公室，草包穩贏的，這麼可能不會吵，不過再說啦，政府在水庫裡面搞事，沒有過濾就全部都倒了，生活很漫長裡面是刪減人數，所以我們這條線吵上船已經很久了，我們不可能跟敵人一起住，倚敵扯住了阿罵，廟的後代也一樣，跟大家競爭，免作台語不可能，爭執滅絕施太，一路順暢有問題，沒有功德哪來的順暢，們是爭整，冷水坑批面

樓下隔壁鄰居的電動鐵門很像墓園的鐵門亞東保全，整社區顧塔專線，但是白蛇進塔不可能，閒聊迦裟扶起，渡劫難，驚訝修行衣服這麼有用，天天唸經文加持的衣服，會思考的靈魂感受家的默香

水庫沒有過濾,變相殺人,2022,23濾心一下子就操壞了,大家根本就不可能停留是因為醫師公會對面就是藥物,大家,生活就是平常,還有發現環境事物尤其是金木水火土會變,電影神通王已經播很久了寺廟應該是知道的

名字瑩，整墳，台北爭執感應器 發霉，名人節整名字，螢光色的衣服鞋子襪子都不用，遲頓久，墳的空間設計激怒很久，神景感應器吵超，2005聯芝同事姿瑩知到,我不會到耶 林整 靠她不可能？？，我不知道啊，天外奇蹟的台詞，我來見我的偶像,我的偶像要了我的命，眼扯，離譜，突然想到這些電話線的起頭真的很離譜 連老闆的英文名都一樣,長相不一樣,但是台北真的超過了，每年拖過年的，每年都有天災人禍拖住了，然後每年都在講，我們如果不留下來救災的話，沒有人道考量2016地震，年年震，但是這三四年水質不好就不用了啊，水庫在搞事裡面是裁員，害濾心爆掉，害買濾心，賀眾牌飲水機店門口的濾心一堆垃圾就知道，們隱忍

還有那個沒有工作跑進來我家，站在我旁邊的這一群的垃圾用賴的，這樣就會有薪水的話，我是不會理你的，應該是各走各的路，這個整找不會，他馬的，耍賴，在家午休有妨害到你們嗎 雞掰台語

沒有人告知，全部自己想辦法，整爭每天都是自擠,東西方天空之神與陸地的人不和，查閱相關資料並仔細思考，神仙下凡修理人，不合邏輯，爭執藏砲面，大家分，分們霉分墳戎族

911的飛機，飛機上有衛星電話，是不是機師或者是飛機組員有交代，要問他們的家屬，8到10年美國已經買超過年限了，諜家和921,311地震都不用，年年災難，陰陽加裏蹲，有一年美國飛機的電話撥進來，它繼續講話，所以那個川普跟他太太是不是卡住了，除了家務事還有一個飛機的衛星電話，那個交代扯住了，所以那個空中廚房才會繼續啊，一堆的廚房用品，整吃的

還有2005年發現電話線，現在想一想喔，老師跟郭曉玲不行，整靈還有郭曉玲她媽媽的晚禮服瘀青色還有郭的大嫂切魚肉談，有經濟能力為什麼不養人，電話裡面靈桌太多了，太驚屬，警察世家與刑案的家屬，整發財，難怪彎管在講這個問題，2016臥底老闆讓匯，這裡沒有錢盤是空的，更不用說台北在養毒販，無底洞，還有一堆折諜的公帑，我們才會罵人，夠了，大家不救台北戎爭超過而且我們不知道毒販求養紅白包都超過了，吃骨頭長大的一群垃圾，其他的店家是因為家裡面有買家電產品只是在談，人的面容會因為他的行為調整，以前看起來是公益慈善家，現在臉部好像被打到，整臉，大家就不見了，比爾蓋茲夫婦檔也是一樣，他太太有做慈善事業臉部線條就比較柔和，相由心生，每一家軟體公司都一樣,多兩三個指令又變成新的版本

6 😱我們才不管台北是不是打錯了，這想耍賴，哪有那麼好事情，把我家五個人當白痴，用誣賴的可以拖超過15年，🤔突然想到國中同學的名字，裡面是罵人覺得想笑😄，難怪大家往前門逃，🐷麻豆子火鍋送菜梯，省立桃園醫院有一樣的菜梯規格，全部對面十塊遞單子，擔心太多人了，很多未知數，火飆找麻煩一堆，原來是台南的書桌有問題，我不曉得耶，🧑‍🍳👄但是現在想想發現被丟包了，學姊的哥哥是警察局長，學姊應該是警局眼線整刑，女生宿舍人際關係對面，太不可思議了，89年的部分錢盤是爭執，未知，沒有金錢來往的親戚全部都拖進來吵超級離譜的🌶️，那是阿嬤私底下在吵，我不知道，我還是跟黃端轉租房子，因為扣除例假日還有回家的時間租不到一年，就算了還是住下來因為沒有看到合意的房子還有房東的表妹秀慧載我們去私人俱樂部的遊泳池遊泳，當時她是用公司的發財車，🤭🍇💪學生哪有想那麼多私人俱樂部就是有錢人家的遊泳池去遊泳只是說它是用跳水的標準規格蓋的，踩不到底，你就要一直往前游,很適合訓練遊泳選手🥦🍓🍒，這是學生時代的部分，⚓🫵🦐兩年前愛買結帳員說話她說十塊也要摺嗎，你問我，我還不知道遊戲規則咧 摺什麼

這兩三年我們家路口有一個年菜的車禍，年菜是散落一地，三千的姐妹團，年菜車禍苦主，愛買營業員，省桃的護士，國泰保險的櫃台講話扯住了，大陸妹家，整姐妹團驚呀，繞圈圈，這不知道她媽媽生幾個女兒都很像，重點就是大陸人講話會有問題

批評：沒有想到郵局是欺呆喔，這不曉得有多少家庭受害了，刪減人數，不曉得有多少人，因為倒霉號碼牌，倒霉號櫃台，趕時間整付費的，難怪今天一個人都沒有，不過今天是5月26號早上9點到十點，皆斷，都不會，天庭告狀的人越來越多了，眼扯，清潔由局四員，整劫，傻瓜也壓頭分們，921大地震像這樣的問題更多，更不用說還每年各各個國家都是地震，像這種情形太多了，陰陽加裏蹲，更不用講說發生戰爭的國家，大家早就逃離這個國家，國家是空殼

[chiantsai]

Non-Time

//a 我在社群網站上看到了H要在台南舉辦個展的消息，接著我收到了H傳來的簡訊，說他跟N會下台南佈展，我以「恭喜，我週六開幕可以過去」作為回覆，顯然那不是H想要的回應，他問我是否可以在平日下班後的時間來台南一趟，因為N只會待到開展前兩天，完成工作以後便回去瑞芳了。我懂的，他也知道我會答應，一如往常，我以這樣的方式回報每一個期待我出現的人。

//A 葉偉立此次在海馬迴光畫廊的展覽名為《那些年》，位於二樓的展間，展出的是藝術家在整理金瓜石及水湳洞的房子與土地時，陸陸續續所搜集到的鐵器，這些鐵器有的是用來掘土的、有的是用來固定屋頂的、有的則是要用來對付山脈與巨石的，它們被藝術家重新打磨、拋光，被清理下來的鐵鏽，與鹿膠混合，成為一項新的顏料，被塗畫在裁切、釘製好大小相似的木板上，木板上留白處是那些工具的輪廓，這些木板依照各自的邊幅規矩地掛在牆上。與這幾幅掛件相鄰的，則是那些被排列整齊的鐵器原件，陳列於訂製的大型原木桌。經過這個空間走上樓，可以看見這些鐵器尚未被處理的巨幅照片，一共五張，每一張高150公分，寬120公分緊鄰羅列。 若單就形式來看，當這幾組作品被併置在一個展覽裡，很容易被聯想到馬格利特〈這不是一根菸斗〉那樣的虛實辯證。然而，在這次的展覽中，還展出了三篇文字，一篇來自藝術家長期合作的策展人，一篇出自海馬迴光畫廊的經理，一篇源自藝術家本人。前兩篇被安置在入口，後一篇與五張照片，被放在上一樓層。這協助了觀者將視野遠離了遵循後現代傳統的詭辯，也因為這些文字，使觀者能夠更聚焦在藝術家想傳遞的事情上面，關於那些年—那些容易被忘記，卻也很難被複製，『剩下的只有「好懷念」』—的生命經驗。

//b 人們一輩子要過上許多不同的時間，比如：熱戀的時間、療傷的時間、家庭的時間、育兒的時間，當然也有上班的時間，以及根據不同專案類型，過上各式各樣的專案時間。 專案的時間，我覺得是最容易理解的，短則三個月，長則以年為單位。這三個月裡，若你是專案經理（PM），你得變成專案的一部分。如果你的工作對象是晚上活躍的人，你得調整作息；若專案需要週末工作，你一週將會得到七天的工作日。 除了過上各種時間外，人們還需要在不同的時區中切換。有些時區是重疊的，比如同時身為父親與教師，需要一邊經營班級，一邊掛心自己小孩的狀況。某些時區的終結，則象徵著一段關係的結束，好比戀人分手的那一刻起，你也隨即從那個世界中被抹去，且不再具備任何可能性。 學習時間，切換時間，辨識時間，知道時間⋯⋯對部分人來說，是必須直面的事。而在這些過程中產生的焦慮、不安與痛苦，往往也是他們日常的一部分。 有些經歷，距我稍稍遙遠，包括載著人騎車，或是搭著區間列車到楊梅的倉庫或是山坡地上，寒冷的冬季在銅鑼車站旁的某間倉庫中醒來，在大園的海提上閒晃，在美術館的陽台拔廢木料上的釘子，調顏料並用分岔的毛筆畫LOGO，在舊的警備宿舍裡高舉刮刀除壁癌吃了滿臉的灰，撥開雜草踩在像是永遠不會乾的泥濘與被成堆碾碎的土芒果灘前往山中的廢棄小屋，在烈日面海的坡上掘地搬磚，在無法做事的雨天裡揪著那一點點屋簷遮蔽抽菸發呆看著螞蟻搬家⋯⋯這一切的記憶都有一個共同的前提，那就是你得先坐上一臺破破爛爛的，後座完全被拆除的箱型車，跟一堆雜物擠在一起，然後搖搖晃晃地被載到某個地方。 我的堅持並未能讓我成為藝術家，所以我去賺錢了。那些年也就這麼過去，當然，偶爾還是會有些機會創作些東西。每當那時，便像蟬脫殼了一般，在盛夏中盡情地鳴叫，然後再回到土裡。

//B 如何體現藝術的時間，是個亙古的母題。從前的人留下的遺跡，對抗的是地心引力、對抗的是地理及氣候的險厄、對抗的是平淡無奇的榮耀，必須在內容上彰顯自己的虔誠與忠心，而在形式上還得屹立不搖，經得起風霜與戰亂。一件能夠存活下來的藝術品，還得具備完好的韌性，並賦予每一階段、每種不同意識形態的人，欣賞與詮釋的能力，或至少是想像的空間。其最終要抵抗的，便是人類有限的餘生，在短暫的凝視中，人們的神思該如何棲居於藝術品之內，促成相遇與對話。 然而，這是藝術的末端。 當藝術成為藝術品的時候，才有機會發生這樣的事情。更多的藝術，或許要經歷更多的磨難，而這個磨難，會發生在藝術家身上。首先他們需面對生存的問題：吃飽，穿暖，方能產生行動。並非從事藝術創作這個工作特別可憐，做任何事都需要先維持這些基礎，只是對執行者來說，挑戰更為艱難，他們所做的，是一件尚未發生在世界上的事情，並且從中擷取可構成語言的材料，將其展示在人們面前。這一過程不同於超商店員或行政專員，尤其是推出新的服務時，有母公司透過各種播送管道來幫助群眾理解服務的目的。藝術家必須自行承擔溝通責任，說明作品所要表達的故事，甚至是那些未曾言說的經歷。 再來是經濟的問題：人們如何消費這些作品？繪畫與雕塑依然是拍賣會上的主力，經理人和藝術史的加持，讓作品甚至不用自己發聲，僅靠喊價，一鎚定音。而撇開市場因素，我們如何在自己的經驗世界裡，嘗試理解藝術家想要傳遞的訊息？我們與藝術家之間少數的共同語言，或許「時間」可以是其中一個選項。 當我們談論「藝術的時間」，其實是在關心從發想到完成的過程。我們在乎的是，從這個開始到那個終點，耗時多久？創作過程中，藝術家經歷了什麼？走過了哪些地方，才創作出這些作品？再進一步，我們會問：這件作品的歷史背景？它未來還能持續多久？藝術家的下一步計畫是什麼？在有限的創作生命中，他們希望創作出什麼樣的作品？各異的生命經驗又該如何在作品之前縮短彼此的距離？ //c 一月，工作之故，去了一趟北海岸，在貢寮龍門，古地名叫舊社，你知道的，就原漢衝突、泉漳械鬥的那些事，是舊社的舊話了。現在此地是一處依著山河而立的小漁村，就在出海口旁邊。北海岸險峻，而人總能在這樣的處境下，覓得縫隙存活下來，沿著坡地的紋理，耕地蓋房。 如今還能看到幾座土角厝，其中一種是靠著板岩，以『人字法』交錯石板，搭建牆面作為結構支撐；另一種則仰賴大大小小的石塊切面，彼此堆砌，相互砥礪，成為堅固的牆體。兩種工法依靠的都是傳統力學，當牆面被築起以後，再輔以泥漿、紅毛土，填充縫隙，每年再添加新石，澆上瀝青防水，說百年不倒。 我們如今看到的牆面，混合著幾種材料，瀝青是最後上的，所以基本上的底色是黑色的，而在一些凹凸不平的地方，顯露了土色、白色與灰色的泥面與石頭，這些石牆每年都加厚一些，每年也都更穩固一些，舊的石材因為這些堆疊，僅露出了一部分示人，它們有朝一日將不復見，你只能從人口中聽到關於這面牆的故事：從河道撿了多少石頭，修了幾次，補了幾次⋯⋯那些力氣從此被鑲嵌在這堵牆裡，也於在地人的口耳相傳之中，成為記憶的一部分。 相較於北海岸的崎嶇，這些石牆，線條多有圓弧，顯得柔和許多。天然的顏色與樸實的工法，讓整堵牆透著一份溫潤，彷彿在提醒路過的人們：在這多雨濕寒的山村裡，生活該有的溫度。 //C 根據葉偉立的說法，這些鐵器有的是從土裡挖來的，有的是從傾頹的房舍中尋獲的，依據這些器具的材質與類型，可以看到這裡的人生活的痕跡。打磨它們是無意間的動作，那些被搜集起來的鏽屑也是。他甚至覺得有些東西的造型很漂亮，拿來掛在家裡都是個很好的擺件。 他深知這些東西與當地人的產業及地理有關，而在他到了這裡的「那些年」，以及他未曾參與過的「那些年」，這些東西一直都躺在那裡，它們或許並不期待被什麼樣的人發掘，甚至會在某個工程裡與其他土裡的瓦礫與廢物挖起來一起丟掉，葉偉立並不嘗試將這些事情交代完全，他只是如往常般撿拾、修復；也可能只是單純地被那些鏽斑所吸引。即便它們已不再有實際功能，仍足以證明時間如何在你我之間流逝，而這些遭受時間遣散的工具，終將在你眼前閃閃發亮。他試圖在藝術的規則裡，證明這些事情是真的。 日新街的戲院改建了，苗栗銅鑼許久不曾再訪，大園的公墓已遭移址，北投的警備宿舍還是荒在那裡，葉世強如今在夢裡點燭撫琴。我能想像在金瓜石的屋外，雨點如豆子般地順著屋簷滴落下來，東北季風酷狠地穿過皮膚刮了一道又一道的靈魂。所有的器物—被消磨掉的、被堆砌起來的、照著圖案畫了一遍又一遍的、依靠直覺或法規運行的—都是與記憶對立的產物，而如何站在現在，正確地凝視這些歷程，或許不在於還原真相，而是學會承認遺失本身，如同那些鏽跡與斑駁，證明時間從未停止過行走。 藝術品是藝術的證據，它證明了曾經有個人，花了一些時間跟力氣，想了這麼樣的一個事情，並且做了出來。而關於執行期間的千絲萬縷，絲毫無法復見，而作品完成以後，生活仍是要繼續前進。 

[wangwill]

冬至

H：冬至吃湯圓。王家大宅每年的「冬至」是這樣過多。冬至前一天雜貨買二斤糯米，然後去柑園豆腐店A糯米，帶回放入布袋用石頭壓乾，再用手揉糯米，然後分塊搌成小塊搓成圓形，並用乾麵粉分開，結束後先煮部分當點心。其他隔日烹煮分鹹的，或甜的，也有包料的，祭拜完成再食用。吃完湯園，號稱「長一歲」。「冬至圓仔呷落加一歲」。20241221W6

維基百科

冬至，又稱冬節、賀冬、冬至節、亞歲，二十四節氣之第二十二個節氣、八大天象類節氣之一，與夏至相反。冬至日是北半球一年中白晝最短之日，冬至一般都在西曆12/21至12/23，北斗的斗柄指向子，太陽位於黃經270°，農曆用冬至所在月來定義十一月。

臺灣

祭祖祠

冬至，臺灣古稱「冬節」（台灣閩南語：Tang-Tseh/Tang-Tsueh　，客家語：Dung24 Jied2，閩東馬祖話：tøyŋ ʒai[14]，閩東福州話：tøyk1 tsaik7）。民間首重祭祖，分為家中奉祀的祖先公媽，與各地宗親祖厝、宗廟所舉行的隆重莊嚴的三獻禮，稱為「祭祖祠」或「進祖」。禮成後則設宴款待，臺灣稱為「食祖」、金門稱為「食頭」、澎湖稱為「食冬」。冬節時，主婦會在清早便開始「浮圓仔」、「炊菜包」，拜完神佛後，便開始祭拜祖先。祭畢後，全家團圓著，食用冬節圓、菜包，寓意添一歲。祭拜神佛準備全副牲禮（號稱謝平安）、四果、冬節圓和菜包，拜祖先則準備剖開的牲醴、米飯、十二碗、五味碗、四果、冬節圓、雞母狗仔、菜包等。

為了賀節與酬神，人們會在下元與冬節期間，請戲班演出「冬節戲」，臺灣日治時期的冬節戲多為「亂彈戲」，臺灣戰後時期則多為「歌仔戲」。舊時官廳府衙亦會在冬節亦要設筵慶賀。金門是典型的宗族社會，因此冬至祭祖在金門是隆重的大事，各地宗親氏族會舉行隆重的三獻禮與食頭儀式。所謂的「頭」，分為男子新婚的「新婚頭」、家中有子成婚的「老大頭」、男子年滿十六歲的「成丁頭」。推舉任官職、學位或聲望的人士擔任主祭，陪祭則由爐主擔任。另外除了冬節圓外，金門人亦會在冬至食「拭餅」（即潤餅）[15]。

慶祝方式

傳統上冬至半月是喜慶氣氛濃重的節期，更是其中蘊含最豐富、最多不同節俗的節日，且最具繼承力。慶祝方式多樣，包括但不限於祭祀（祭天、祭地、祭神、祭祖）、賀禮（拜賀、送寒衣）、飲食、文藝（數九）等。

《周禮·春官宗伯》云：「以冬日至，致天神人鬼。以夏日至，致地祇物魅。」古時華夏民眾按照天圓地方的原則，冬至圜丘祭天，夏至方澤祭地。[9]

《夢粱錄》也提及：「十一月仲冬，正當小雪、大雪氣候。大扯杭都風俗，舉行典禮，四方則之為師，最是冬至歲節，士庶所重，如饋送節儀，及舉杯相慶，祭享宗禮，加於常節……此日宰臣以下，行朝賀禮。士夫庶人，互相為慶。太廟行薦黍之典，朝廷命宰執祀於圜丘。官放公私僦金三日。東駕詣攢官朝享。」[10]

朝廷與官民

早在周代，冬至就有國家祀典。《周禮．春官》提及：「以冬至日，致天神人鬼。」冬至節則是在漢代開始成為通行節日，並在往後衍生出越來越多節俗，排場與風光也漸甚。甚至會有不少文人因此大獻頌詩，例如漢代有一賀君作品《獨斷》則提到：「冬至，陽氣起，君道長，故賀。」[4]

《後漢書》「禮儀志」中記載東漢王朝對待冬至的情況：「冬至前後，君子安身靜體，百官絕事，不聽政，擇吉辰而後省事。」由此可知從漢代起冬至是國定假日。而歷代帝王亦會以冬至為盛大的國事大典，南郊祭天（取太陽要從冬至後從南回歸線「回歸」），北郊祭地，朝會群臣與鄰國使節等。《史記．封禪書》提及：「冬至日，禮天於南郊，迎長日之至。」可見當時人們視「長日」當作喜福。[4][9]

河北《懷安縣誌》提及：「冬至日，縉紳拜闕，士人拜師長，子孫拜祖父，曰賀冬。」，當中「拜闕」就是指到皇宮中朝拜君主，赴拜闕者有本國臣僚，亦有外國使節。南北朝時代沈約《宋書》則記載了：「魏晉冬至日，受萬國及百僚朝賀，因小會，其儀禮亞於歲朝。」並有獻襪履之儀，表示迎福踐長。曹植《冬至獻襪頌表》記載：「千載昌期，一陽嘉節，四方交泰，萬物昭甦……並獻紋履七緉，襪若干副。」[4][2]

魏晉朝以後，時任朝廷也開始在冬至當日舉行朝會，其盛大僅次於元日（元旦）。朝會典禮中有一儀式為朝賀禮，皇帝在當中要接受各國與周邊民族的使臣、以及文武百官的上表祝賀。[1]

宋朝以後，皇帝更專門制定冬至節大朝會的儀衛兵仗，俗稱「掛冬仗」，宮城內外遍佈排列井然有序的步騎兵甲，同時懸掛旌旗、擊鼓、奏樂。而入朝官員則必須穿著制服覲見皇帝，比照祭祀大禮。[1]

明清兩代則在北京南郊天壇祭天。清代皇帝祭天儀式每年都有，祈求天帝保佑、國泰民安，並已發展到極為繁瑣、複雜、隆重：期間皇帝必須穿祭服、請牌神，太常寺官奏請行禮，典儀官唱讚「燔柴迎帝神」；更在東南煪柴爐升火，西南方懸望燈，樂隊齊鳴。[10]

清代《帝京歲時紀勝》亦提及：「長至南郊大祀，次日百官進表慶賀，為國大典。」[4]

官府亦會在冬至期間允許開放賭場供民聚自由出入。[1]

古時民間

冬至是昔時各家庭團聚慶賀的節日，不僅家庭成員間相互飲「節酒」和食佳節美食慶祝，更會走訪親友居所慶賀送禮和祭奠祖先與神明，其中河北《柏鄉縣志》就有提及：「是日士民祭始祖墓」。而民眾也會準備一套新衣服以求在冬至體面應節，哪怕是節衣縮食儲錢甚至問親友借貸也得購買新衣服。而冬至亦有時值一陽初至「扶陽」的信仰意義及相應習俗，取陽氣於冬至既小又弱故需扶助使其健旺，例如「擁爐會飲」、食圓形食品等，雖則扶陽觀念的習俗在20世紀開始式微。[4][1]

早在商朝，民間已有著年終祭祀「清祀」的習俗，祭祖妣兼祭百神。而早在周代，每年農曆十月，民間都會有年終「大蠟」（其中「蠟」解作「合祭」之意），祭一切神祇鬼靈；後於漢朝正式採用農曆時將大蠟禮儀移到農曆十二月。這反映著傳統華夏人民善祭的一面──認為眾生皆由眾神靈庇護，且延續著祖先的歷史。[9]

《s:東京夢華錄/卷十》就記載了宋都開封城每逢冬至節到處洋溢的節日氣氛：「十一月冬至，京師最重此節。雖至貧者一年之間積累假借，至此日更易新衣、備辦飲食、享祝先祖。官放關撲，慶賀往來，一如年節。」。[1]此外開封特別普遍流行「守冬」習俗，乃趁冬至一陽復始之時人如能與大自然息息相應就會獲得新的生命力，表示兒孫添歲、老人延壽。同時因正值冬天及農務閒期，中國北方多在冬至前後有冰上，雪上遊戲，例如堆雪獅、雪人、雪山、雪燈、打滑澾、打雪仗、溜冰、爬犁等，另外還盛行冬獵並攜帶獵物串親訪友，同時盛行閭里饋贈家慶瑞雪豐年。[10]

《清嘉錄》亦有一首詩描述送禮：「冬至家家講物儀，近來送去費心機。胸前盡收渾閒事，原物多時卻再歸。」[1]

清光緒八年刻本河北《懷來縣誌》：「冬至，拜節，或以羊、酒相饋送，謂之肥冬。」指肥冬乃指冬至正當糧入倉、豬已宰、酒正釀之時節，飲食豐饒，各家各戶皆酒肉飄香之餘亦會饋送酒肉予親朋戚友。[4]

《中華全國風俗誌．江蘇儀證》：「十一月冬至節，從火，祀家廟、福祠、灶經，拜父母尊長，設家宴，親戚相賀，與元旦一例。諺云『���冬如大年』，即吳中『肥冬瘦年』之說也。」可見南北朝時冬至，民眾更有拜父、拜母之禮。[4][2]

冬至與春節同樣有「拜冬」、「賀冬」等習俗尊師敬老。東漢崔寔《s:四民月令》提到：「（冬至）進酒淆，及謁賀君師耆老，如正旦。」

冬至的飲食文化與規模更是豐富非常。

中國北方

北京市一戶家庭在冬至日食用水餃

北方的冬至飲食習俗：

有諺語「冬至餃子夏至麵」，認為冬天寒冷而人體耗熱量多故應該多食有營養的食品補充熱量。因此有冬至日有食餃子和餛飩的習俗：吃餛飩寓意破陰釋陽，表達冬至的新舊交接宇宙混沌狀態，更意味親自開闢世界；而吃餃子又俗稱「安耳朵」（擠餃形似耳朵），民間習俗認為冬至日不食餃子會凍掉耳朵，也不利農事收穫；另一說食餃子防為紀念藥王張仲景。而餃子、餛飩和包子等更會是家庭成員團聚圍桌而食，稱為「蒸冬」。 當然也有例外，如在四川、山東棗莊流行冬至當日喝羊肉湯的習俗，寓意驅除寒冷之意。各地食俗不同，但吃水餃最為常見。 [10][4]

南宋陳元靚在《歲時廣記》提及：「京師人家，冬至多食餛飩。」；[4]

南宋周密在《s:武林舊事/卷三》提及：「享先則以餛飩。」；[4]

清代乾隆年間記載著一段歲時民俗：「冬至、祀先祖，食餛飩，取陰陽胚胎，包孕渾涵。」；[9]

河北《柏鄉縣誌》則提到：「冬至日，作餛飩為食，取天開於子」，混沌初分，人食之可益聰明。」[4]

傳說漢末醫聖張仲景體念家鄉鄉民在寒冬中辛苦工作，就在冬至日利用羊肉等祛寒的藥材包在麵皮中，作成耳朵模樣，給鄉民們治病補身，此藥方名字叫作「祛寒嬌耳湯」，嬌耳就是餃兒。

據最早在《s:荊楚歲時記》記載之風俗，陝西一些地方在冬至會食用赤豆粥，認為可以驅疫鬼以避疫與卜壬日，該疫鬼相傳乃共工之子在冬至日死亡後的化身。傳統華夏人民一直以紅豆、赤豆、桃木等有避災袪疫的「神物」來陪件節時，更有「剪草成馬，撒豆成兵」一說，屏山先生《至日詩》亦有描述：「豆糜厭勝憐荊俗，雲物書祥憶魯台」；隨後此習俗與冬臘節令的臘八粥融合，遂民間記憶傳襲出現了模糊。[9][2]

「擁爐會飲」：爐火與酒都屬暖，圍爐溫酒，團聚共飲，既扶陽又賀節。[4]

北方少數漢族和朝鮮族人還會吃狗肉，認為是大補食品。[10]

北方滿族旗人在冬至時既祭天又祭祖：到了冬至晚上，家庭會在庭院內舖桌、擺供桌，掛「天地禡兒」，殺豬祭祀；同時祭祀祖兒，在院內立祖先竿子，其中竿頂為葫蘆狀，下有「刁斗」。參與祭典之親朋事後更獲分得祭祀用過的肉（稱為「白肉」）享用，是為「吃白肉」；而豬腸和豬尿則丟在刁斗上任雀鳥進食。[9][10]

北方冬至前後亦是舊地主討債的時期，窮苦人往往外出討飯，各地社倉實行賑濟。民眾也喜歡掃雪煮茶，認為有助健身。[10]

冬節圓湯圓

在臺灣，冬至的湯圓被稱為「冬節圓」（臺灣閩南語：tang-tseh-înn/tang-tsueh-înn，客家語：Dung-Jied-Rhan[註 1]）或「圓仔」。圓仔有分甜鹹、大小之分。用於祭祀的紅白兩色的小圓仔與如雞蛋大小般的「圓仔母」兩色各六。圓仔母通常包花生餡或芝麻餡及糖料[16]。冬節前夕，全家人一齊將糯米糰搓挲成大大小小的圓粒，稱為「公孫父子圓」。人們在祭祀完畢後，一起食用，稱為「添歲」。小孩會將「圓仔丁」黏糊於門扉、窗戶、車窗、桌、櫃、畜欄、牲窩、水井或器物等處，犒勞窗牖神及家具神等守護神一年辛勞，稱為「餉耗」。糊黏圓仔丁在傳統習俗中亦有祈求「出好丁」之意，為祈禱新婦生子之寓意（古時指是男子）。待圓仔丁乾燥後可以藉由圓仔的膨脹或塌陷來預卜生育之兆，給孩子們食用，亦有保佑發育健康，添新歲 [註 2] [註 3]。古代流傳著食用冬節圓需每匙兩粒，若未婚者最後一匙必為單數 ，若已婚者最後一匙必為雙數。舊時臺灣尚賭，賭客食用時亦預卜最後一匙剩雙數為贏兆、單數為輸兆[16]。

搓丸

馬祖冬至時令，會搓製糯米作成的粉團（糍粑），為「搓丸」（ㄘㄨㄛ ㄨㄥˋ）[14]，也稱「搓糍」(tshɔ si)。「糍」，馬祖當地也寫作「𥻵（米時）」。