#皇誠牙醫診所
Explore tagged Tumblr posts
elaine620 · 4 years ago
Photo
Tumblr media
#曾經也是牙套妹 . 16年前矯正過牙齒 當時只花了四個月就拆掉矯正器 比預期還提早了兩個月 固定式維持器戴了10年之後 這6年來,牙齒有慢慢移位的趨勢 年初就計畫要再去找牙醫好好諮詢一下 是否能微調復位有點偏移的牙齒 . 最近剛發現#牙醫小幫手 @dentco_tw 是全台首創的牙科預約平台 透過簡單直覺的三層步驟搜尋 (請左滑觀看←←←) 就能預約到金牌矯正醫師 一開始就設定好地區 在適合自己方便就醫的地方找到適合看診的醫師 不管是例行洗牙還是進一步牙齒矯正的諮詢 都能很快速搜尋到專攻領域的牙醫師 還有病患對醫生的一手評價 感覺是蠻安心的 手機或電腦都可以馬上預約 . 我已經預約了9月初在離家最近牙醫診所@皇誠牙醫診所 而且指定矯正牙齒評價度和專業度都很高的鍾醫師諮詢 等諮詢完再跟大家分享一下就診心得 . . . #報復性矯正潮 #矯正醫師先找牙醫小幫手 #牙醫小幫手預約 #淡水牙醫推薦 #口掃體驗 #矯正 #牙醫小幫手 #牙醫線上預約體驗 #上網找牙醫師 #牙醫 #牙醫推薦 #牙齒 #淡水牙醫 #鍾思遠醫師 #皇誠牙醫診所(在 皇閣牙醫診所) https://www.instagram.com/p/CSo14uZH0jd/?utm_medium=tumblr
1 note · View note
nova2837me · 5 years ago
Text
[獵人│團酷/雷酷/派酷] 人妻(?)酷拉皮卡的一天
※懷孕有,這部分可以當作:  男孕 或 女跨男酷拉皮卡 或 酷拉皮卡的性別就是酷拉皮卡反正他就可以懷孕其他我都不管  最終決定是跨性別酷拉!
※團酷+雷酷+派酷,架空背景
※年齡與原作有點出入
  清早,酷拉皮卡隨著鬧鈴醒來,沉甸甸的手壓在他沉甸甸的肚子上,重量再下挪一些就又要害他爬起床衝廁所了。
  老天,他昨天半夜都被尿憋醒兩次了,誰能想像這居然還是常態?
  手臂摟得他更嚴實,他的鼻子完全貼在另一人鎖骨上,吸吐間都能聞到對方味道。
  「……早安。」庫洛洛的嗓音睡意濃重。
  「早。」他撫摸伴侶的肩胛骨,皮膚的觸感可說是極好,「把鬧鐘關掉。」
  庫洛洛先咕噥一陣才動作,被褥罩住酷拉皮卡,前兩天才曬過太陽的棉被還很鬆軟,蓋在身上溫暖卻不厚重。
  吵鬧的鈴聲終於消失,庫洛洛鑽回被子,黑髮下的眼眸清明多了。
  「再賴會兒床?」
  酷拉皮卡訕笑,「五分鐘,如果你真的想睡。」他拍開庫洛洛滑進他臀縫裡的手,「你今天早上要開董事會,遲到的話其他人會殺了你。」
  庫洛洛吐了吐舌,俏皮,「你不是我的秘書。」他說,「何況其他人愛我,他們不會宰了我。」
  「說笑吧。」酷拉皮卡翻翻白眼,「你秘書都把你行程表傳到我手機裡了,我還接過好幾通窩金的抱怨電話——關於你的不守時——他都快崩潰了。」
  庫洛洛打哈哈敷衍過去。
  金髮散落在棉被與枕頭之間,他毫不質疑它們不久後會變成一叢鳥窩。酷拉皮卡翻了個身,庫洛洛在他的肚皮上落下親吻。
  「我不想離開你。」他的丈夫之一說。
  酷拉皮卡莞爾。
-
  他們一起洗了澡,庫洛洛摟著他不讓他直接靠上牆,然後在水中向他索吻。熱水淋過五官,十字架刺青被打濕,酷拉皮卡撥開那縷縷青絲,試圖把庫洛洛梳理成以往那更顯���的髮型。
  自他懷孕庫洛洛就再沒用過髮膠了,總隨意讓瀏海批散在臉上。這樣也好,看起來年輕些,三十出頭了讓人以為才二十多歲。
  他含入庫洛洛的耳垂,吸吮著,留下若有似無的咬痕。粗壯的手在他軀幹游移,泡沫早被沖得一點不剩,他們只是留戀在熱水下的時光。
-
  廚房裡他們分工合作,他負責煎蛋和火腿,庫洛洛則是切水果和烤土司。這是一頓普通的早餐,水果很甜,雞蛋有點鹹。
  他喝完最後一滴牛奶,在庫洛洛嘴唇蜻蜓點水,「快去上班,不要遲到了。」他把吃空的碗盤端回廚房。
  鞋跟踏在地板上,「我愛你!」庫洛洛在門口喊道。酷拉皮卡設定好洗碗機,回應同樣的三個字。
-
  他的上班時間彈性得多,也沒有所謂時數限制,在庫洛洛出門後還能品著茶、讀幾章故事,隨後再打開筆電接續進度。
  他從旋律和芭蕉那了解情況,部屬完各自任務後又去了解老闆的個人需求,過程中不乏有人來噓寒問暖,他語氣都不自覺變得柔和。
  他還接到奧伊特的來電,除了關心他身體,更帶來瓦布爾的思念。小女孩正值活潑好動的年紀,於彼端連翩詢問何時能再一起玩耍。他知道 瓦 布爾沒多少玩伴甚至是朋友,她身邊的同齡人屈指可數,這是身分尊貴的代價,但對一個不滿五歲的幼兒無非太過沉重。
  他不免惋惜, 瓦 布爾的笑聲總能掃蕩他心頭的黑暗,是他身處谷底時的一線曙光。他憶起和女孩的初次會面,向來怕生的 瓦 布爾卻願意伸手接納自己,而當年那嗷嗷待哺的嫩嬰如今已近乎成長到他的腰際。
  這才過了多久啊?奧伊特老是說生了孩子才覺得時間過得飛快,酷拉皮卡摸摸肚子,心想接下來就輪到他了。
   瓦 布爾肯定會非常開心吧?畢竟,她可是最期待「弟弟妹妹」出生的人呢。
-
  這次換他的手經鬧鈴響了。酷拉皮卡放下工作,從冰箱拿出食材開始料理。
  ���久後他放下鍋鏟、分裝食物。他事先嘗過一口,有點淡,看來他就是無法拿捏調味料的正確比例。
  他發了條簡訊給雷歐力,年輕的醫生可能要再過會兒才有辦法回復。酷拉皮卡換了衣服,戴上家族一脈相傳的耳環,再三確認沒任何疏漏後才提起行囊下樓搭車。
-
  「雷歐力!」他朝在四處張望的醫生呼喊。
  「喔,酷拉皮卡!」雷歐力繞過群眾,接管他手上的重物。
  醫院門前不少人盯著他們瞧,絕大多數都是病患或家屬。���護人員怕是都看習慣了,誰讓他在孕後一整個閒得太糟糕,動不動就來探班、送便當,連雷歐力的同事都快認識他了。
  他有回還聽到護理師們扼腕,說以為雷歐力的婚戒只是戴著避免麻煩,沒想到是真·心有所屬。他這才知道雷歐力在女同仁(及部分男性)間小有名氣,雖不盡完美但也瑕不掩瑜,連患者都十分愛戴他,不論男女老少。
  他想,歲月是磨去男人不少稜角,使雷歐力更圓滑、更穩重。而從前那些優點依存,且被時時刻刻被展現出來。
  酷拉皮卡頓時感到驕傲。
  若他們見識過雷歐力狂蜂浪蝶的過往,恐一人一巴掌都不夠他們宣洩。
-
  他們在員工餐廳吃了午飯,他雷歐力把一杯黑糊糊的東西從保溫瓶裡倒出來,他聞了聞,挑眉問,「這是啥?」
  「仙草蜜,派羅煮的。」
  雷歐力的眼神似在確認那是不是真的能吃。他對窟盧塔的某些民族料理可謂是不敢恭維,昔日拜訪時全村舉辦了慶典,然而端上來的菜色有半數都讓他懷疑是怎麼料理的,但在眾目睽睽之下他只好硬著頭皮吃進去。
  說實話,他至今仍不曉當晚胃痛到底是壓力造成的呢,還是食物真有問題。
  雷歐力吐出舌尖淺嚐一口,喜行于色,「喔?蠻好吃的嘛,甜甜的。」
  「你一臉驚訝的模樣是怎麼回事?」酷拉皮卡怒質問。
  他知道族內的口味和外界有所差異,但看人怕成這樣難免有股無名火。
  酷拉皮卡賭氣地想,等他一生完,接下來整個月的月子餐全都會是窟盧塔傳統菜單;孩子長大的過程中他們也會盡可能地煮民族菜餚,好確保孩子接觸族內文化。
  雷歐力最好是能閉著眼睛吞下那些他或孩子吃不完的食物!混蛋!
-
  離就診還有段空檔,他們選擇到醫院附近的休閒公園曬曬太陽、吹吹風。孩童不畏酷暑,在石製滑梯爬上爬下;噴水池散發少許的沁涼,他們在樹蔭底下待著。
  的確是太熱了些,或許這時間點待在室外就不是個好主意。
  庫洛洛發簡訊問他吃過飯沒有,酷拉皮卡把方才雷歐力的舉動一字不差複述回去,不出所料被回應一連串譏諷。他還在生雷歐力的氣,在接過伴侶遞來的水時不聲不吭,連句道謝也沒有說。
  換作是以前雷歐力很可能就與他吵起來了,但事到如今他只聽聞一聲輕嘆,緊接著是靠在他肩頭的重量。
  「……抱歉。」
  「嗯哼。」
  「我不是……呃……」雷歐力抓了幾下頭髮,篩選適當的詞彙,「我不是想表現出偏見,只是就經驗而言真的……」
  酷拉皮卡不動聲色,轉開旋蓋喝了口水,「我和派羅不會毒你。」
  「是沒錯,另一人做這種事的機率比較大,而且我懷疑他確實做過。」
  「……」
  「但你要知道我心存芥蒂也很正常。我是說,窟盧塔極度具有特色,包括風俗,包括菜品。」
  「……」
  「你、你看嘛,源自不同成長背景的人適應力本來就會不同,像小傑可以吃得很歡,我和奇犽卻很不習慣。」
  「……」
  「……我道歉我不會再說了。我愛你。」
  「嗯哼。」
-
  並不是說他真那麼小心眼,而是但凡牽扯到窟盧塔族他就容易大動肝火,這是他的老毛病了。酷拉皮卡解下安全帶,在雷歐力頰上授以淺吻,「我不氣你了。」
  雷歐力默不作聲,只是靜靜看著藍瞳幾秒,然後在酷拉皮卡唇上答道,「嗯。」
  酷拉皮卡的心跳轟隆作響,那不管是小天使也好小惡魔也罷的聲音洗腦他吻得更深入,他希望他們還在醫院停車場,而不是在風光明媚的戶外。他們交換一個又一個薄吻,好幾次都差點將舌頭伸到另一人嘴裡,酷拉皮卡閉起眼睛讓雷歐力托著他的頭。
  喘息絕非悶熱造成,事實上車內冷氣開得挺強,要不是孕期體溫較高,說不定他還會覺得冷。
  他有兩星期沒和雷歐力做了,雷歐力近日總是很忙,常加���不說,偶爾連飯都會忘記吃,像今天這樣請假陪他兩小時已是極線……
  他把近乎脫口的呻吟硬生嚥回,推開醫生伴侶。
  「你休息時間快結束了,謝謝你載我過來,回程路上小心。」他倉皇下車。
  然後落荒而逃。
-
  他把產檢結果傳到共用群組上,包含那段新拍的超音波影片。第一個回話的是派羅,他發了一大串且不重複的表情貼圖,酷拉皮卡能想像對方想說話卻高興到不能自已的樣子。
  雷歐力還在開車,所以第二個已讀理應是庫洛洛,出奇的是庫洛洛沒有回他,而他反被標註載另一個群組裡。他點開群組——幻影旅團——這活像是一群國中生創建的中二群組名,鬼才知道這之中九成以上都已成年,有些居然還都奔四了。
  俠客:@酷拉皮卡 團長又哭了。附贈一張庫洛洛摀臉拭淚的照片。
  哎呀哎呀。他端起咖啡,輕嘗一口。
  這家店擁有最好的紅眼咖啡,可惜他現在只剩一天一杯咖啡的額度,得省著點喝。
  酷拉皮卡打開筆電,開始下午的工作。
-
  他在原地站超過半小時了,而他明明是六點過半才離開咖啡廳,又花五分鐘走過來這裡。
  酷拉皮卡滑開手機,距派羅發出的我就要下去了!!抱歉!!已超過十分鐘,看來是又被他那票上司耽擱了。
  見不得人好的東西,他於心裡罵道。
  這原本就不是什麼好公司,於派羅提離職後更變本加厲,一點小事都要他做,一點小疏失都要當所有人的面大聲斥罵。
  憑什麼派羅要受到這種對待。
  這裡唯一的好處就是讓別人看見派羅的能力,並以高薪且良好的待遇挖角他走。不過說到底,要不是他們當年別無選擇,派羅也犯不著委身求全來這種黑心企業上班。
  酷拉皮卡握緊拳頭。
  但他們現在有了。有更多的選擇,有更光明的未來。
  所以他發誓要是派羅再沒現身,他會一馬當先衝刺進去,朝那主管的臉爆揍三拳不只。
-
  派羅出現時顯而易見的憔悴,酷拉皮卡敢說他昨天晚上絕對沒怎麼睡,或是根本就沒有睡覺。
  這真的太不應該。要不是他還有道德守則,他乾脆想動用關係直把這裡挪為平地。
  「派羅。」他一把擁住伴侶。派羅看起來搖搖��墜,他擔心對方隨時都會暈倒。
  派羅在他耳鬢緊貼雙唇,若有似無地說話,「對不起,讓你等這麼久……」
  「這根本不是你的錯!」
  他的瞳仁肯定紅了,氣梗在喉嚨裡,牙關咬到疼痛。他把派羅摟得更緊,一百八的身板竟比懷孕的他更甚薄弱。
  他想起下午傳的訊息,派羅回完貼圖便再也沒出聲,直到剛剛那句道歉。說不定派羅因此又被刁難了?因為使用手機?
  「就不能直接離開嗎……?」他的鼻子既痠又疼。
  派羅拍了拍他,一如既往的溫柔。「就快了。」他說,「就快了。」
-
  他拒絕讓派羅疲勞駕駛,所以車由他開,派羅則被趕到副駕駛座上補眠。晚餐買墨西哥菜外帶,他不確定派羅吃不吃得下,但多少吃點總歸是好的。
  他和三個伴侶的共通點就是一忙起來會直覺性地廢寢忘食,這對誰來說都不是好習慣,但有時候他們偏不得不。
  責任要緊,可不是嗎?
  酷拉皮卡熄掉引擎,撥開派羅的劉海,從那額頭一路吻至眼瞼。
  「起床了,派羅。我們到家了。」
  派羅打了呵欠,泛淚的眼睛一眨一眨,像小時候一樣對他微笑。
  「現在時間說這個可能不太適合,不過……」派羅解開安全帶,在伴侶鼻尖輕輕啃咬,「早安,酷拉皮卡。祝我們都有美好的一天。」
-
  派羅試圖打起精神,但體力透支讓他三不五時在餐桌上打起瞌睡,酷拉皮卡除了要避免他把叉子戳進食道,還要制止他用眼睛吃飯這回事。
  「派羅,」酷拉皮卡提議,「你就先去睡吧?很累了不是?」
  「不可以。」派羅硬是不肯闔眼,他拍拍雙頰,「我等等還要和你去散步,也有很多話想對你說、很多事想跟你分享,我不想把與你相處的時間浪費在睡覺上。」
  酷拉皮卡放平餐具,左手托著頭,下顎剛好抵在無名指三枚婚戒上。他此刻可說是憂喜參半,他當然高興派羅重視他,但同樣的他也重視派羅,不希望對方拿身體狀況來開玩笑。
  「還是你先回房間小睡?反正我還沒吃完,飯後也得休息過才能散步,該準備時我再叫醒你,這樣好嗎?」
  派羅欲張嘴,但當看見伴侶的神色後就把反駁吞下。湖水藍的眼睛裡是鐵打不動的堅持,他沒力氣與酷拉皮卡玩瞪眼比賽,最後只好嘆著氣點點頭,妥協了。
-
  晚餐後是寶寶胎動最厲��的時段,他每天都很期待,這就宛如在與孩子面對面互動一樣。雙手十指緊扣,如果愛能以各種方式傳達,那這便是其中之一。
  他是這世上最幸福的人,酷拉皮卡深信。而他們的寶寶會是世上最幸福的孩子。
  也許教育方式會友紛歧——文化差異,對嗎?——他也堅信他們能做出折衷。
  畢竟出發點都是為了孩子好。
  「今晚月亮很美——我本來想這麼說,但那太瞎了。」派羅忍不住失笑,他瞇起眼簾,「今天根本看不到月亮,都被雲層擋住了。」
  清風捎來芬芳,附近的行道樹開花了,白天時看很是壯觀。酷拉皮卡聳聳肩,下望運河波光,「你可以直接說。」
  笑聲脆生如鈴,派羅扳轉過他,目光似水,溫軟棉長;似山,堅若磐石;似海,恢宏曠達。
  「我愛你。」恍若世間再無其他聲音。
  熟悉的音調,輕快,像首歌曲。是他未出生就熟記的語言。
  那是雙親以外第一個對他說這句話的人;是六歲時紅著臉向他求婚的人;是他快摔入低窪時以命相救、卻不許他自怨自艾的人;是他願託付終身,攜手走完這一輩子路的人。
  他們永遠都不會分開。
  「我愛你。」
  ——直到死亡將他們分離。
-
  ……
  ……
  ……
  酷拉皮卡睜開眼睛。
  他睡不著。舉凡有絲毫睡意,風吹草動卻又馬上把他驚醒。為不擾派羅清夢,他已經與天花板相看兩不厭至少兩小時,期間更是連動都不敢動一下。
  只有在這種時候他才會埋怨腹裡的胎兒,或是他的父母,或是他的這副身軀。
  他弓起腿,詛咒下腹蟠踞的熱意。
  派羅在他洗澡洗一半時就睡著了,半乾的棕髮糊在枕邊,現場尚有與意志力拚搏過的痕跡,可惜終究不幸敗亡。他替枕邊人擦乾頭髮、換上新的枕頭,派羅的呼吸平穩,渾身放鬆,就是臉色依然糟糕。
  他總有一天會讓那家黑心公司自食其果。酷拉皮卡鑽進派羅懷裡,貪戀對方的體溫與氣味。
  ——接著就一路醒到現在。
  他的良心活該受到譴責,因為他對不省人事的派羅起了慾念,而他理應要讓對方好好休息。
  派羅的睡臉很安詳,酷拉皮卡嚥了口口水。
  ……如果不把人吵醒,應該就沒問題了吧?
  他緩緩潛入被窩之中。
-
  派羅瞪著他。
  「抱歉。」他真心誠意,儘管舔去唇角的動作讓這很沒有說服力。
  他滿足了,不過還得回浴室重新清理一翻。
  「我再去刷一次牙,你繼續睡吧。」
  他溜下地板,徒留丈夫在那空蕩的床上哀號。
  他敢保證等會兒能睡得很熟,鑒於他已得到正確的抒發。
  ——倘若派羅肯讓他睡覺的話。
FIN.
庫洛洛的戲份太少了只好讓他加戲跑龍套(掩面) 但整體篇幅還是太短,我對不起他XDDDDDDD
4 notes · View notes
ountwmen · 6 years ago
Text
公安部:全力救治救人遭截肢警學生
公安部:全力救治救人遭截肢警學生
i-yimei.com
鐵路警官高等專科學校通報會
為救助一臥軌自殺男子,河南90後大一警校學生李博亞跳上鐵軌雙小腿被軋斷,經兩次手術有望保住一條腿。7月13日下午3時15分,鐵道警官高等專科學校召開通報會,副校長在會上表示,公安部政治部和人事訓練局對此十分重視,並多次作出批示,要求全力救治李博亞同學,並學習宣傳他的英雄事跡。
2012年7月9日17時40分,在北京鐵路局公安局見習的鐵道警官高等專科學校2011級公安技術系信息網絡安全監察專業學生李博亞,在昌黎站一站臺維護1547次列車旅客上車秩序時,為救助一跳軌中���男子雙小腿被軋斷。經兩次手術後,李博亞各方面指標均顯示正常,中年男子仍然處於昏迷狀態。
得知李博亞負傷的消息後,鐵道警官高等專科學校黨委高度重視,當日連夜召開緊急會議,派出1名副校長率相關人員趕往昌黎與北京鐵路公安局等單位及時協調,全力救治李博亞同學;校黨委書記、校長閆繼忠受公安部政治部領導委派,代表公安部和學校專程趕往秦皇島第二人民醫院看望李博亞同學,並與北京鐵路公安局領導探討治療方案。7月12日,學校黨委作出決定,號召全校師生向李博亞學習。
據副校長江宜懷介紹,公安部領導多次作出批示,要求全力救治李博亞同學,妥善處理好後續情況,學習宣傳他的英雄事跡,並加強對見習學生的心理引導,穩定學生思想情緒。其間,學校領導和北京鐵路公安局領導一直堅守在秦皇島第二人民醫院,隨時瞭解、掌握李博亞的救治情況,社會各界也對李博亞的傷情給予瞭密切關註。
李博亞,男,河南省平頂山市魯山縣人,1992年12月出生。2011年9月入校,自入校以來,秉承“至誠 至公 敏學 篤行”的校訓,時刻以一名優秀的預備警官要求自己,踐行人民警察核心價值觀,各方面表現出色,學習態度端正,工作任勞任怨,尊敬師長,團結同學,有較強的集體榮譽感和責任心,擔任團支部書記兼副區隊長,帶領團支部、區隊出色完成各項工作,先後被評為優秀學生幹部、優秀團支部書記,其所在團支部被評為先進團支部。
Tags:
醫學美容
,
醫學美容醫生
,
醫學美容中心
,
醫美醫生
,
醫美診所
,
皮膚醫生
,
皮膚診所
,
整形醫生
,
整形診所
,
hk cosmetic doctor
,
hk cosmetic clinic
,
hk skin doctor
,
hk skin clinic
,
hk plastic surgeon
,
hk plastic surgery clinic
,
肉毒桿菌蛋白
,
肉毒桿菌
,
保妥適
,
Botox
,
Dysport
,
Siax
,
Botulinum Toxin
,
Botox hk
,
Dysport hk
,
透明質酸
,
玻尿酸
,
Restylane
,
Juvederm
,
Dermal Fillers
,
dermal filler hk
,
restylane hk
,
juvederm hk
,
teosyal hk
,
塑然雅
,
塑然雅
,
聚左乳酸
,
童顏針
,
Sculptra
,
Sculptra
,
sculptra hk
,
微晶瓷
,
微晶瓷
,
radiesse
,
Radiesse
,
radiesse hk
,
埋線拉提緊膚
,
埋線
,
埋線瘦面
,
蛋白線
,
ultra v lift
,
Thread Lift
,
thread lift hk
,
ultra v lift hk
,
皮膚激光
,
皮膚激光
,
皮膚激光中心
,
Skin Lasers
,
skin laser hk
,
skin laser centre hk
,
彩光
,
彩光嫩膚
,
IPL-Intensified Pulse Light
,
IPL hk
,
二極光
,
二極光
,
LED-Light Emitting Diodes
,
LED hk
,
聚焦超聲波
,
HIFU
,
Ultherapy
,
Ultraformer
,
HIFU-High Intensity Focus Ultrasound
,
HIFU hk
,
Ultherapy hk
,
Ultraformer HK
,
射頻
,
thermage
,
Radiofrequency
,
Radiofrequency hk
,
thermage hk
,
果酸換膚
,
chemical peel
,
Chemical Peel
,
chemical peel hk
,
glycolic peel hk
,
輕度磨皮
,
Microdermabrasion
,
microdermabrasion hk
,
微針
,
Microneedles Therapy
,
microneedles hk
,
微針射頻
,
Intracel
,
Microneedles with Radiofrequency
,
MTS hk
,
intracel hk
,
淺皮層注射
,
Mesotherapy
,
mesotherapy hk
,
水光槍
,
Mesotherapy Injector
,
meso-gun hk
,
緊膚
,
Skin Tightening
,
skin tightening hk
,
塑身消脂
,
瘦身減肥
,
冷凍溶脂
,
Body Contouring
,
liposculpture hk
,
lipodissolve hk
,
cryolipolysis hk
,
頭髮重生
,
植髮
,
生髮療程
,
Hair Regrowth
,
hair loss hk
,
hair regrowth hk
,
hair treatment hk
,
hair implant hk
,
止汗療程
,
多汗症
,
Miradry
,
Anti-sweating
,
anti-sweating hk
,
miradry hk
,
牙科美容
,
箍牙
,
搪瓷牙
,
牙貼面
,
Dental Beautification
,
cosmetic dentistry hk
,
cosmetic dentist hk
,
整型外科手術
,
隆胸
,
隆鼻
,
抽脂
,
雙眼皮手術
,
割眼袋
,
Plastic Surgery
,
plastic surgery hk
,
breast implant hk
,
nose implanr hk
,
liposuction hk
,
double eyelid surgery hk
,
eyebag surgery hk
,
Event Management
,
SEO
,
香港醫生資料網
,
香港媽媽網
,
seo
,
seo
,
whatsapp marketing
,
SEO
,
SEO
,
web design
,
網���設計
,
SEO
,
SEO
,
SEO
,
SEO
,
Whatsapp Marketing
,
TVC
,
Wechat Marketing
,
Wechat Promotion
,
web design
,
網頁設計
,
whatsapp marketing
,
wechat marketing
,
seo
,
e marketing
網頁設計
提供
seo
,
web design
0 notes
tw-for-young-blog · 7 years ago
Text
曼谷見聞錄:當長輩口中的「泰勞」紛紛回家,台灣年輕人願意南向找機會嗎?
作者:薇琪徐/讀者投書
Tumblr media
這次短暫利用假期,到泰國一趟。除了放空一下之外,另一個目的是希望藉此觀察一下東南亞市場發展狀況,體會泰國曼谷文化環境、就業市場和當地薪資結構等,進ㄧ步思考國外工作的可能性。
在曼谷這幾天,有幾個觀察的總結和感想。回來台灣後並花了些時間蒐集資料,配合這幾天在曼谷所見所聞、自己的想法一併整理、紀錄下來,希望藉著這篇文章,一一分享給大家。
文章內容提要: 【第一部分:曼谷所見所聞】
1.曼谷觀察(生活、經濟與市場)
2.就業市場(不同產業的需求) 3.薪資水平(個案與整體概況)
【第二部分:步出台灣,機會在哪?】 1. 台灣真的有這麼糟嗎?
沒有神不神人,想看為什麼、怎麼做? 3. 出國前,需要準備什麼? 4. 「想完之後,行動吧!」
【第一部分:曼谷所見所聞】
首先,是一般的生活 / 旅遊觀察:
1.曼谷日常生活物價普遍相對台北低廉。例如一碗湯麵約 30 – 40 泰銖(泰與新台幣匯率約為 1 : 0.93 ),按摩價格大約 400 泰銖左右。
2.觀光旅遊業、服務業興盛。 3.當地人慢活且樂觀,篤信佛教。 4.路邊攤販等衛生,依舊需要加強。 5.天氣熱到會枯(哭)。 6.曼谷交通塞到爆,平日早上 7 到 9 點和傍晚 5 點直到晚上 9 點,不要搭��程車。 接著是消費市場與經濟概況:
綜合各市場分析報告,目前泰國的消費主力,為人均收入超過 5,000 美元以上的中產階級小家庭,以及城市消費者——這兩者均大量集中在曼谷都會區。
前者追求功能性和生活的平衡,雖然謹記前泰皇「適足經濟」的主張,卻還是呈現衝動消費的特性。後者因工作而搬往都市,他們的生活節奏快速,購物講求便利,重視產品品質,也願意購買價格較高的品牌商品。 經濟方面,過去幾年泰國由於「黃衫、紅衫軍」之爭,加上長期身為權力仲裁者的泰皇蒲美蓬辭世、又有軍政府政變奪權等等事件,經濟發展一度受到衝擊。但隨軍政府掌權至今,儘管在政治和言論管制等制度上受到非議,經濟的成長動能卻開始大幅提升。(詳見:《【認真看東協】為何泰國在「 2018 全球選舉自由指數」中名列倒數第三?》一文)
泰國在 2018 年的經濟成長率、外人投資(FDI)、出口數據等,也陸續創下近年來最佳的紀錄。 曼谷就業市場
之前就聽朋友說過泰國在近幾年表現不俗,加上所謂「東協心臟」的地理位置:往北有興建中的「中泰高鐵」直通中國;往南可貫穿馬來半島直抵新加坡東西兩側;東西側則分別是柬埔寨、越南、寮國、緬甸等新興市場,可謂人流、物流、金流與資訊流的中心。 聽在當地工作的朋友說著:「很多國際大品牌,都在近幾年悄悄進駐曼谷。」不難發現箇中原因——除了曼谷每年的各國觀光客數量極為龐大(單曼谷一個城市,多次高居國際觀光大城榜首,每年旅遊人次突破 3,400 萬)之外,近年內需市場也快速興起。國際品牌進駐曼谷,除了可以服務各國旅客外,更能測試亞洲(東南亞)市場對於新產品的反應。
曼谷也漸漸被當成國際品牌進駐東南亞的指標性都市。「國際���商除了銷售端之外,也在曼谷積極佈局商品研發,量身開發適合東南亞市場的商品。」
因此,目前以曼谷的就業市場來說,正大量地需要兩大類人才:
其一為「在曼谷服務各國遊客」的觀光、餐飲業從業人員。這類工作的需求量極為龐大,但相對門檻與薪資水平也較低;其二則為「以曼谷為中心打東協市場」的多語言人才。依照產業不同,包括行銷、研發、 IT 和工程技術等等。這類工作依照外商、本地大廠商和台商等差異,需求條件和待遇各有不同,但整體而言是快速發展中的相對高薪行業。 曼谷薪資水平
了解了目前市場的整體概況與不同產業的人才需求後,我們再來看看曼谷的實際薪資水平:
「在泰國,法定最低基本工資是日薪 300 泰銖(約 266.86 新台幣);一般大學畢業新鮮人,薪酬約落在 15,000(約新台幣 13,342 元)到 22,000 之間(約新台幣 19,569 元),俗稱「泰國版的 22K」;而研究所畢業,或許可有 25,000(約新台幣 22,238 元)到 30,000(約新台幣 26,685 元)——當然,這個數字依據求職者本身條件、產業類別與公司差異而會有所不同。」(資料取自《 30 歲健身房教練,非富二代──他靠自己,在泰國買了五間房》) 而根據個人訪查與官方資訊,大曼谷地區的平均薪資,大學畢業生確實是一個月 15,000 泰銖左右,連我英國碩士畢業的朋友剛回泰國工作時,也只談得 28,000 泰銖(約新台幣 26,000 元)的薪水。
但重點除了起薪之外,更在成長幅度:經過兩年之後,我的朋友慢慢談到 4 萬銖(約新台幣 37,000 元),她說到:「至少在泰國每年都能加薪,也有很多外國企業進駐、向人才招手。所以有實力的話,爭取高薪的就業機會不難。但以整體平均來說,絕大部分的勞工還是領著低薪水。」
所以整體來說,談不談得到高薪工作,還是要看自己的綜合能力(工作實力、語言能力等等),以及對當地產業和薪資文化的熟悉度。
回家發展,不再考慮到台灣工作的泰國人
旅途中印象深刻的是,接送我們到曼谷市區的司機,以前曾在台灣工作。閒聊中問到他為什麼決定回泰國,他說: 「在台灣工作辛苦、物價好貴,逛一逛也只有買麥當勞吃最划算。雖然賺的錢比泰國高一點,但幾乎不會調薪,且光一般���常消費,就比泰國貴上好多;對我來說,台灣食物又沒有泰國好吃。反觀現在泰國正在發展中、機會很多,所以我決定回泰國⋯⋯」
事實上,隨著泰國經濟成長,像他這樣的案例並不少:過去泰籍移工人士來台灣工作,從事的多半是工業、基礎建設領域的勞力工作。因此以前也常被台灣人以「泰勞」稱之。但隨著曼谷等大城市的快速發展,前面提到的觀光、消費市場需要大量基層服務人員,加上薪資水準不斷進步——許多位居其他省份的泰國人,現在寧可選擇到曼谷從事服務業工作;或者到薪資水準更高的國家擔任勞力工作,不再考慮台灣。
說到這裏,不禁有些感嘆:當許多台灣人俗稱「外勞」的東南亞移工們,紛紛回到自己正在向上發展中的國家;反觀台灣年輕一代紛紛受不了低薪過勞,出走找機會⋯⋯
我們整體的經濟和工作環境相比之下,是在「向上提升」還是「停滯不前」、「每下愈況」? 【第二部分:步出台灣,機會在哪?】
如同前面所說,有越來越多的泰國人回鄉發展;台灣人尤其年輕世代,則在向外找機會。加上如今東南亞的快速成長、與「新南向」等政策,不少人開始考慮在東南亞工作的選項。
但我們也不要忘了:曼谷對泰國人來說畢竟是「家」,對台灣人說則不然。此外每個人的條件、想法和考量都不同,在決定「出走」之前,真的要先問一下自己:「��灣真的有比較差嗎?」
儘管台灣有公認的低薪、過勞問題,但也有許多別處沒有的優點,可能是你離開之後才知道的。甚至可能出國(尤其到東南亞地區)拿到的薪資與條件也不見得比台灣好——那麼你希望在這趟海外旅程中獲得什麼?又可能會犧牲掉什麼?
台灣真的有這麼糟嗎?
至少就我走過世界一些國家,認真覺得台灣是一個很舒適、對人和善且醫療、健保體系相當完善的國家。 一說到這,就想起當初我在英國唸書的時候,英國的醫療體系 NHS 不僅很貴,而且慢到你會吐血——記得當初朋友牙痛到不行,到醫院掛急診,櫃台回他說:「去藥局買個藥吃一吃,你一個月後再回來!」我朋友當場大叫:「一個月後?!那我還看個鬼!」在英美等國,真的得學會「讓自己活得很健康」,要不然到時候真的「沒藥醫」。
然後因為住在小鎮裡面,英國店家幾乎六點就打烊,噢不對!更準確的說,他們 5 點 45 分左右就不讓你進去採買東西了,因為���們要準時下班、享受人生——唯一有開的店面就只小酒吧和 tesco ,哪像台灣 9 點關門叫正常, 7–11 和全家兩三條街就一家?先進國家的物價就更別提了:像我們這種窮學生,都得去便宜的 Morrison & Aldi 撿便宜,然後回家自己煮飯吃,要不然外面隨便吃一餐都是 10 英鎊(約新台幣 395 元)起跳的。
簡單來說,海外工作絕對不是所謂「萬事的解方」,很多事情不會有我們想像中的方便,更別說都還沒談及最敏感的偏見、歧視問題了——到底是為了什麼,我們拚了命往外擠?除了賺到錢(而且不一定能賺到)之外,想贏得什麼?又該衡量什麼?
不限於「南向」,其實不論目標是哪裡,以下有幾個思考點,都值得考慮中的你參考:
想贏得什麼?
.跨國工作交流的機會 .挑戰性、獨立性 .將跨國經驗、國際觀帶回台灣 .國外工作很瞎帕(高尚)?
需要誠實衡量的條件:
這份(海外)工作能帶給我哪些成長?是否看得到前景?值得付出種種代價? 家人支持嗎? 適應力夠強嗎? 夠了解要前往國家文化嗎?是否有歧視外國工作者、職場升遷天花板等問題? 能接受沒有家人、朋友陪伴孤單時刻嗎? 語言能力夠不夠為自己辯護?
出國工作沒有「神不神人」,要問為什麼,怎麼做? 另一方面,當我們一聽到一些「大神」在國外的知名企業工作,往往會豎起耳朵,燃起熊熊的好奇心,並對於在國外工作的「真強者」讚嘆不已,覺得一定是能力超強,才能到這樣的工作機會。反觀當自己不管想要去歐美工作、「西進」、或到東南亞闖看看時,常會覺得「自己還不夠」。
但説穿了,直到哪天,你才會覺得自己夠了呢?過去我也曾經幻想要到異地工作,但空想了一年多,實際上卻沒做什麼事情。就算「籌備」了ㄧ年多,還是覺得自己不夠好,沒有比較值,只會越走越迷惘——
這時最好的方式,是透過與別人對談,找出自己心中盲點:也曾困惑,我想要出國的原因到底是什麼?是因為我對於台灣工作環境不滿意?還是台灣越來愈沒有競爭力?或是因為看到朋友一個一個衝出國外工作談到高薪,心生羨慕? 這時候,拿下「國外工作必然比較神」等刻板印象,透過與已經在國外工作的朋友認真聊聊,知道第一手的利弊得失與適應方法之後,才能想清楚自己真正要什麼。在後續鋪路或者找工作時,也會更加堅定自己的想法是對的,不會再害怕被別人挑戰「為什麼要出國工作?」 如果你確定自己的方向和心態後,就讓我們繼續往下看吧!
出國前,需要準備什麼? 哪些管道找海外工作?還有怎麼談?
1.善用求職網 JobsDB、LinkedIn、臉書社團等網路平台。(每個國家平台不盡相同,如果不清楚就先Google,在要深入在問當地或者是在那邊工作朋友)
自己寫信、打電話或是登門拜訪。
最好是直接到當地住一、兩個月,建立當地人脈,藉此找到更適合的工作。
重要:面試時,就要談妥薪資(和各種健康保險等)和簽證。
例如:在泰國,以 2017 年的勞動部法規來看,台灣被分類在「第二級先進國家」之列,所以要申請合法的工作簽證,公司每個月「至少」需付你 45,000 泰銖(約新台幣 41,000 元)以上的薪資才行;或者是在中國工作「五險一金」不能少;不少歐美國家的薪資則要有鮮明的「稅前稅後」概念。 當然,「海外工作」不可一概而論:必然會因為產業別、職缺不同而變動,所以要事先調查好每個國家的基本薪資水平,還有產業別、職缺薪資結構,最好方式可以對接到相同產業的員工,可以獲得更精準資訊。
最重要是確立自己想要做什麼,能展現的特長為何,然後再找資源、找人脈、透過正確的策略觸擊到合適的人、事、物。
如何建立「海外工作」的人脈? 很多人都會說:「想去OO國 / XX外商?可以找在那邊工作的人來幫你引薦!」但想想看,別人為什麼願意幫我們?這時候工作上的實際表現當然重要,同時我覺得也可以試著「建立個人品牌」:發表一下自己的想法、整理自己的工作成績——不管是履歷經歷、作品或是Linkedin 等,要讓接觸你的人有熱誠、有對接點來幫助你。
我個人認為,透過寫作或者是自我產出內容,就是一個很好的平台讓別人來了解「你的價值」——他們能夠以文觀人,清楚知道你哪裡好、哪裡還可以改進。當透過朋友介紹的時候,可能不只有短暫對談,在往後他 / 她有可能看到你所發佈的文章,對你產生進一步的想法和認識。 和海外工作的前輩接觸時,也絕對不要止步於「只是談談而已」——要談出效果、內容和方針,最重要是自我價值的展現。
「想完之後,行動吧!」
其實我們可能在無意之中,不是把「海外工作」想得太負面、太悲情;就是把門檻設得太高、想得太困難。
我們或許沒有特別強大的能力,但其實也不需要好高騖遠:只要想清楚,你現在所選擇的公司 / 環境,能否幫助你抵達職涯夢想的終點,縱使人生路曲折一點又如何? 你可能聽過很多人說,拿到海外夢幻的工作機會都是「碰巧、剛好、幸運」,但如果從來沒有開始,這些「碰巧」跟「幸運」又怎麼會降落在你的身上呢? 如果真的想要到一個國家去工作,既然有想法了,那就先存錢買張機票,讓自己飛到那邊去吧!體驗一下當地生活,感受一下工作環境,想想看如果你要在這邊待上 3–5 年,願意嗎?
※本文由換日線網站授權刊載,原標題為《 曼谷見聞錄:當長輩口中的「泰勞」紛紛回家,台灣年輕人願意南向找機會嗎?》,未經同意禁止轉載
【關聯閱讀】 辭去公務員「鐵飯碗」毅然赴泰進修,回台教學13年──專訪泰語老師鄭海倫:「語言為你的心,打開通往世界的一扇窗」
同樣從 22K 起跑,泰國年輕人為什麼更有機會出頭?
作者簡介:
薇琪徐。 Fashion World, Fancy World. 數據人於時尚精品業努力奮鬥。
相信若有所思,必須要有所作為,才能萃煉出更高的生命價值。希望用有限生命得到的知識力量,來衝撞舊有社會體系。
Tumblr media
______________
【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去
0 notes
meitukong · 8 years ago
Link
(凡爾賽宮的空中鳥瞰圖,攝於2013年。)
別信旅行社的廣告或者地產商售樓中心的鼓吹,今天請大家跟筆者一起來觀察一下有代表性的、繁華背後路易十四時期的“法國風情”。
首先,請深呼吸,這是一位和“優雅”絕緣的路易十四,這是一座和“優雅”無關的凡爾賽。
(凡爾賽的部分外觀。)
一:“啥都舍得大價錢,唯獨沒有洗手間”;
被人以“歐洲時尚風向標”看待的法國宮廷在那個時代來說也是令人不適、相當不舒服的。人們囿於成見,認為“衛生習慣”就應該是不講衛生。身居九五的路易十四(Louis XIV或者人稱路易大帝,全名Louis de Bourbon、路易·德·波���;筆者註)在4歲半時即位,在他牙牙學語時就被灌輸“君權神授”的思想;父親路易十三和母親奧地利的安妮(其實屬於西班牙王族,出自歐洲最有權勢王室之一–哈布斯堡家族;筆者註)婚後的第23年才等到這個王儲,“好事成雙”的是又來了次子菲利普大親王,然後路易十三便匆匆病故了。
(路易十四之母,奧地利的安妮,出身於哈布斯堡家族;頭銜為西班牙公主、奧地利女大公、法國王後與攝政太後。根據當時“全歐洲王室沾親帶故”的近親通婚法則,貴不可言的安妮給波旁王族帶來了巨大利益和很多遺傳病因子。在路易十四出生前,安妮流產四次,所以全國對於太子視同於“彌賽亞”–救世主、小耶穌一樣珍貴。)
(路易十三,兒子與其同名,均為路易·德·波旁。路易十三酷愛打獵、芭蕾,結婚很早;不得已成了“晚育”糢範;有了一對兒子後,於41歲時英年早逝。)
【小路易十四和弟弟菲利普即小奧爾良公爵的畫像(長大後的奧爾良公爵被尊稱為“菲利普大親王”或“大先生”)。畫像作於在路易十四即位之前。】
1:“誰說朕矮跟誰急”
傳說中路易十四“發明”高跟鞋;以掩飾他那不盡人意的海拔。不��這說法是“欺負人”,在彼此封閉的東西方文明體系里,平均身高更秀氣的東方人早就發明了各種高跟的或者厚底的鞋;在早於路易十四百年左右的英國都鐸王朝時代,倫敦人為了出門不踩到污物,已經普及了像踩高蹺的木底鞋。路易十四對自己的身高耿耿於懷,在路易的引領下,有後跟的鞋被發揚光大。大家明白在世襲制的專制時代,君主的形象是國家的面子。做夢都惦記形象宣傳的路易十四不允許別人提及他實際上只有1.54米高,“濃縮的都是精華”。
(路易十四的常見形象。1701年,他威脅畫家把早已年老體衰的自己描繪成雄風不減的芭蕾男一號;以芭蕾舞“第四站位”最大程度展現雙腿的修長健美。)
2:“朕是太陽朕是光,法國最帥沒商量”
(路易十四剛登基的樣子,年齡大致相當於“幼兒園大班”,由安妮太後攝政,馬紮然主教輔佐。)
在路易十四的時代,一位君主登基,通常伴隨的是其至���長輩的離去。一般都是沒了父親、祖父等長輩才能輪得到王冠,作為很大程度上親情缺失的兒童,路易十四是孤獨的。
一邊倒的溢美之詞可能對於路易已經不稀罕。路易享受到了那個時代的至高無上的待遇,也背負著那個時代別人沒有的風險。
(路易十四的出生地,聖日耳曼宮。)
1638年9月5日,路易生於聖日耳曼宮。作為被寄予厚望的王太子,取名為Louis Dieudonné ,意思是“神賜的路易”。
五歲時,在馬紮然主教幫助下,路易十四出席了他的第一次國務會議。路易雖不算怯場,不過他有點說不清楚那些對他來說太長的句子。
路易十四的母親作為封建王後來說比較罕見,她親自帶孩子,而不是隨便聽聽乳母的匯報而已。安妮偏愛長子,善於平息政治矛盾。安妮太後在次子菲利普十四歲之前,都把他打扮成女孩。有些學者以為,這造成了菲利普的同性戀傾向,其實性取向是天生的;不幸的菲利普大親王迫於壓力,長大後還是結了兩次婚並留下了子女。很多人嘲笑王弟“娘娘腔”,但菲利普曾經替哥哥禦駕親徵,沖在第一線、腿部兩次中槍;在凱旋時,巴黎的市民高呼“大親王萬歲”;路易十四還很嫉妒了一陣兒。
不論王弟菲利普是否“娘娘腔”,若是路易十四在留下嫡親子嗣之前駕崩,王位將傳給弟弟。
路易十四在約10歲時,國內發生叛亂。
史稱“福隆德運動”(Fronde);共有兩次:第一次為1648–1649年,第二次為1650–1653年。這場叛亂主要針對掌權的安妮太後與馬紮然主教(這兩位都是外籍人士,招致法國本土力量不滿;筆者註),又稱為“投石黨叛亂”。叛軍們利用當時流行的投石機,打碎他們反對的貴族家門窗(當時的玻璃可貴了),逐漸發展成真正的暴亂。
(權臣、紅衣主教馬紮然/CardinalJules Raymond Mazarin,政客、外交官。由於遭到嫉妒,很多人說其與安妮太後“曖昧”。)
太後帶孩子們避難、生活一度顛沛流離,更談不上衛生保健。小國王在沒得挑的時候睡過稻草堆和石頭地,甚至和叛軍面對面接觸過。
有一個流傳已久的說法,來自安妮太後的證詞:叛軍逼宮,要求“面聖”談判,和一個小學生年紀的孩子能談什麼不好說;被逼無奈的安妮讓叛軍見到了入睡的小路易十四。
據說��時叛軍頭目見到臉蛋像奶油一樣光潔的孩子熟睡著,他們心軟了,便解除了武裝。
安妮太後完全是為了面子胡扯的。全法國都知道,當時他們的路易陛下剛剛挺過一場天花,滿臉的坑趕得上月球表面的環形山。
發育不良、身高抱歉的路易十四的臉蛋不僅不像奶油一般細膩,還有著哈布斯堡王族的一半血統(特徵明顯的突出下頜)與低額頭、鷹鉤鼻;周圍的人昧著良心說陛下英俊、瀟灑、風流倜儻完全是阿諛奉承,其中只有“風流”可能是對的。
經過四年左右不懈的努力,亂黨終於被肅清。路易覺得國內有資格歌舞升平,為了宣傳他“朕即國家”的“主體意識”,路易親自主演了一場芭蕾舞劇『夜芭蕾』。
生愛跳舞的路易十四在年輕時是“舞林高手”。他懂得揚長避短,扮演金光閃閃的阿波羅,穿戴著金色面具和盔甲,並革命性地在芭蕾表演中用了女性。當路易十四像“為自己代言”一般出現在高高的舞台上,很多受邀前來的舊貴族認可了年輕國王的力量,就像“清晨八九點鐘的太陽”。
過去的古典芭蕾都是由體格小的男演員來反串女性角色,因為女人在舞台上踢腿似乎“有傷風化”。自路易十四開始,芭蕾舞開始有了現代的樣子。路易十四贊助藝術,開設了芭蕾學校,還關愛退伍傷殘軍人,建立了“榮軍院”,此院現在還在運營。
(1660年制作之路易十四的青銅半身像,在西方稱為胸像。只有地位崇高之人士才有資格制作這種像。現存於英國倫敦維多利亞與阿爾伯特博物館。)
(路易十四的大理石彫像。他喜歡自詡“太陽王”,最愛打扮成太陽神阿波羅的樣子。)
(被描繪成太陽神阿波羅的路易十四。)
(被精心美化的路易,糢仿羅馬天神朱庇特的造型。)
(鏡廳,凡爾賽里最具特色的大廳。法國宮廷建築師威尼斯“綁架來”的玻璃工匠貢獻出當時的技術機密,這種商業間諜行為是高層默許的。)
(鏡廳的天花板,有極盡精美的壁畫。)
(凡爾賽內部的陳設。其中有以宮廷請來的“文化人”的真實樣子當糢特的諸神青銅群像。拉封丹、呂里、莫里哀等人都為路易十四服務過。)
路易十四27歲時,出於政治考慮,也因為童年經历叛亂的威脅,他決定在離原來王宮稍遠一點的地方��建新的宮殿,把辦公機構搬過來。
曾經的盧浮宮和聖日耳曼宮等不是不夠好,路易十四想要一個如同“衛星城”一般的地點,既可以理政,又不能離人群太近,年幼時被叛軍找到的記憶伴隨了路易十四一輩子。路易十四經過考慮把宮殿選在凡爾賽,當時的這里只是鄉邨,泥地加沼澤與肆虐的蚊蟲,可能比龍須溝還髒。這里有過路易十三的狩獵行宮,有路易十四人生最早的記憶,蚊子再多也得克服。他力排眾議,最終修建了法國“人間罕見、只應天上有”的凡爾賽宮。
預算超過了今天的核潛艇,在當時可是天文數字。路易十四採用了“信封”式的款式,整個宮殿群宏大、整齊,視野開闊。這里還有據信是最早的近代動物園,不像古羅馬那樣為了屠殺,而是觀賞。
路易很開心,帶著王族家眷以及宮廷情婦們遷居凡爾賽。
當時貴族們一邊擴建一邊入住,熱鬧非凡的凡爾賽是個喧鬧的工地、富麗堂皇的舞台以及超大號的“皇家公共洗手間”。
凡爾賽後來修好時有700多間大小房間,沒有一間洗手間。路易十四說,“那是浪費錢”。
貴族們一邊抱怨,一邊擠破了頭往凡爾賽跑。在外省自己領地上有莊園的貴族們寧可自掏腰包行賄,到凡爾賽哪怕住偏房、每天聽樓梯嚮、裝修的聲音;就為了離國王近一點。
如果用一個詞語形容法國貴族之間的交往,就是“臭味相投”。很多法國人承認,發明香水的初衷是因為按照天主教的教義,法國人尤其不愛洗澡。
路易十四自己已經“招蒼蠅”了,他在香水這一項的開支有時巨大到了需要“大會表決”才能通過。後來可能是“自暴自棄”,在貴族聚會時,路易索性開窗戶,看著大臣們散發著混合型的味道,一邊趕蚊子玩。
(1661年的路易十四,身穿鎧甲,為了補正身上欠缺色彩,畫家把他的臉色畫得格外健康。這時路易已經離不開他最愛的假發了。)
(1673年的路易十四,如現今的明星一樣,每個姿勢都是精心擺出的,就為了從視覺上顯得高一點、再高一點。)
如果路易說“這位我從未見過”,那就意味著失寵和心灰意冷。路易不對貴族們進行威逼利誘,只是客氣地“邀請他們”來凡爾賽住,就像上班包住宿一樣。
這一招很精明,貴族們搶著給國王獻殷勤,每天國王起牀、吃飯誰把手巾遞給路易都是一種殊榮。
陪同國王用膳和日常生活,經常還有晚宴、舞會、宵夜和打牌;貴族們的年金怎麼也得輸給路易一些,或者給路易的左近一些意思意思。
用這種軟刀子,路易控制住了原來蠢蠢欲動的貴族和軍閥們,貴族們住進凡爾賽,如同今日到大城市打工的北漂,他們和老家有了距離,也沒時間經常回家;與人質沒兩樣的生活雖然沉悶,如果追求進步,就能得到多多的實惠。由於路易十四即位早,大家覺得他是好運氣的君主,只要把路易伺候好了,可能法國會“長治久安”。
不過在那個時代醫學不靠譜,健康基本靠運氣,我們看到法國國家圖書館所藏厚厚的王室醫療記錄里,路易十四的人生經常伴隨病痛,生活質量一點也不高。
(1685年5月15日的路易十四與廷臣們。路易自稱優雅,把芭蕾的姿勢引入到他的日常生活里。圖中可見白銀打造的家具和王座,這些珍品多數被性格豪爽的路易在戰爭中拿去熔化、充作軍費;剩下的在他百年之後新朝廷嫌樣子過時也“折舊回收”了。)
二:“多災多難老路易,艱難活到七十七”
根據很多醫學史學家的研究,在17世紀有三種死亡方式:戰爭、瘟疫和被醫生治死,其中第三種最高發。
(Charles de Lorme,查爾斯·德·拉莫,三朝元老,活到高壽94歲,他告訴王室病人們,飲酒有益健康,可能醫生自己很幸運,誰信了的自己就看著辦吧。)
(曾經的倫敦大瘟疫時流行過的防止感染的醫生面具與套服。德·拉莫得到了靈感。)
1:“早婚早育、傷筋動骨;吃點補藥、變成禿瓢”
童年出天花大難不死的路易十四在加冕後(法國封建君主當時習慣在13歲後加冕),算是大人了,其實還是青少年;太後已經開始和馬紮然等重臣在考慮王朝的未來。和現代很多家長諱莫如深不同,法國王室把成人的事情毫不避諱地展示給少年國王,並“選秀”一般找來貴族少女和路易一起“進行性教育”。在封建時期,君主的風流事是男子氣概的表現,法國人尤其這麼認為;以至於後來上斷頭台的路易十六因為沒有養情婦還一度被人憐憫過。
古人早婚早育很大一個原因就是預期壽命短。任何一點小病、感染也能要人命,作為君主盡早生育,以防不測,才是對國家負責。
17歲左右,路易出現了淋病的癥狀,��醫們用了很多有腐蝕性的藥劑,效果不明,當路易似乎有所好轉時,他又開始高燒、上吐下瀉;可能是傷寒,在大家都打算改口稱菲利普為陛下時,有的醫生給路易吃了一些含有金屬銻的藥劑,路易繼續嘔吐,之後居然奇跡般地緩解了。
普遍衛生意識欠缺的十七世紀,路易的醫師們已經是最高水準。也就是說,他們推薦病人喝“補酒”、服用重金屬和不衛生的草藥、用水蛭吸血、切割放血和把發燒的病人捂在被子里……沒有微生物學、傳染病學等知識,醫師和患者一樣兩眼一抹黑。如果活下來,他們感謝上帝,如果不幸死亡,那也只能是上帝的意思。
路易十四幸運地活到了成年,由於可怕的金屬藥劑,路易的頭發基本都不見了。“太陽王”真的“發光了”。和東方人的玩笑不同,法國那時覺得頭發多才是“男人能力強的表現”。路易開始定做各種極其誇張的假發,對於他們連自己都懶得清洗的時代,假發是各種微生物的大本營。頭頂“小生態園”的路易和貴族們還是一邊幹洗頭發和撲發粉一邊嚴格遵醫囑“水太髒,我們不洗澡”。當時的歐洲的水源通常是和隨意排污連在一起的。就連凡爾賽,金碧輝煌的外表下,是農場散養動物的氣味。在等待覲見時,身穿華貴長裙的貴婦們會偷偷攜帶“女士之友”,也就是一種精致的用來小便的瓷器,有些關系好的女士們會彼此借用。至於下水道,在17–18世紀的宮廷里沒有這一說。在庭院里散步的貴族們總是避開窗台和陽台等“有效射程區域”,並且那時的陽傘也不僅是遮陽用的。
大家可能看過很多介紹路易時期的影視劇,那時的貴族淑女們臉上經常擦著厚厚的鉛汞超標的化妝品,並用絲綢剪成圖案貼在臉上當作“美人痣”;戴著高聳入雲的假發、手里拿著精致的小扇子。很“優雅”是嗎?
由於傳染病高發,很多人失去過兄弟姐妹,活到20歲的人只有50%比例;他們臉上可能有各種天花、水痘和梅毒等等痕跡。塗脂抹粉、貼美人痣只是為了遮醜,有時欲蓋彌彰。口腔衛生也是大問題:對於如路易這樣失去牙齒的人,想要一副假牙,除了有經濟實力還得做好強大的心理準備。您嘴里的假牙可能來自木頭、含鉛的合金、河馬的、囚犯嘴里強行拔下的、窮人被迫賣掉的、戰場上的死人嘴里��來的……有的假牙,戴上會感染,患者可能死於沒牙、進食少的營養不良;也可能死於各種感染。風靡歐洲17–18世紀的折扇在貴族手里像是一種說話的輔助道具,人們用扇子來表示各種“啞語”,因為貴族們一張嘴能嚇死人,他們不是用扇子捂住慘不忍睹的牙齒就是擋住彼此的口臭。很多人對於路易十四的狀態從吹捧變成了心照不宣的同情。
2:“古風時尚不洗澡,全家一起喂蝨子;無齒之徒悔當初,胡吃海塞不節制”
(當時放血的標配器具。沒消毒手續,而且全身各處均可操作。)
路易十四的醫療記錄里有數百次“灌腸治療”和蒸汽水療,另有數��次“放血記錄”。
但是,“一生一世,洗澡三次”。
(這是超出國王的待遇啊!)
一生中,路易十四也沒解決洗手間問題。侍從們總是抬著馬桶隨叫隨到。據信公務繁忙的路易十四坐在馬桶上會見過英國大使,對方被這種“親密的殊榮”快感動哭了。
換句話說,在醫療手段並不發達時,生活方式不健康的路易十四能活到高齡,身體素質底子算是很不錯了。
年歲漸長,路易十四也不是鐵打的,他的病历里出現了多次“頭疼”、“齲齒”、“行走不便”、“排出縧蟲”、“皮膚潰爛”、“壞疽”與“痔瘡”……能推測出來,不節制的隨時進食和甜食不限量供應(吃得起奶油與糖類是特權階層的象徵)給國王帶來糖尿病以及一系列嚴重並發癥。口腔問題不是因為甜點吃得太多了,而是沒有良好的清潔習慣。
寄生蟲感染與糖尿病造成了不正常的食欲,消化不良在那時只有催吐和灌腸這種“治療”。還是未成年時,路易十四和貴族們就是“酒當成水喝”(當時飲用水很不衛生);酒精加劇了痛風等疾病發展。路易十四早早地用上了手杖,並且不得不忍受拔牙失敗的嚴重後果。1685年,路易十四的上顎與牙牀被醫生不慎弄裂,拔牙時連著一片骨骼被揪掉,形成經久不愈的瘻管,一直感染的路易從鼻孔流膿,並且再也不會咀嚼,只能喝稀的。很傷自尊的路易要求醫生治好他,他得到了當時最好的手段–一根燙烙鐵,沒有任何麻醉劑,連鴉片酒都不用(不講衛生、醫療落後的下場還不止這些)。剛進入中年(真的中年,不是網絡用語)的路易十四變成彎腰駝背和癟著嘴沒有牙的小老頭兒,除了失去牙齒,醫生們不規範的灌腸保健手段讓路易患上嚴重痔瘡和肛瘻–17世紀的感染不亞於絕癥。
醫生們開發了一種器械,在一些類似的患者身上進行了手術。然後路易十四接受了劃時代的“痔瘡手術”,全歐洲很多王室又佩服、又失望,老路易又一次挺過來了。據記載,任何麻醉措施都沒有,但堅強的國王並沒有慘叫,手術當晚,路易坐在軟椅子上出席了國務會議(手術前,路易一沾椅子就喊疼)。人民和大臣們對於路易十四的精神感到欣慰和放心,這也是為何雖然當時英國政局改變而法國還能容忍國王的原因之一。
再複雜一點的疾病則用手術也難以挽救,因為沒有各項技術支持,首先出血與感染這兩項就是鬼門關。路易十四的母親安妮太後晚年乳房出現“硬塊狀物”(很可能是癌癥)、醫生們決定做手術,路易和菲利普都到場觀看手術。像魯迅的文章寫的那樣,他們悲痛欲絕地祈禱痛苦能夠盡早結束;盡管這麼思考是違背教義的。在那時條件太有限,全部手術器械等同於一把沒有消毒、類似於剃刀的刀具,以及取決於醫生手的動作有多塊。該手術肉眼看去似乎成功了,不過腫瘤可能早已擴散。安妮太後爭取到了一點時間和親人告別、進行宗教程序,之後離開了人世。
(1674年,路易十四在銀幣上的側面像。甜點心與酒精飲料正在害得路易變成“雙下巴”。)
(1709年,路易十四在金幣上的側面像。當時他早已沒有牙齒,實際上還不如這個樣子。)
(現存於凡爾賽的路易十四側面蠟像,這是西方貴族在沒有照相技術時通用的一種倒糢技術,如3D打印一樣呈現人立體的相貌。這是路易十四相對比較真實的樣子。能看得出經過調制的顏色,比其本人應該略好一些。長期服用莫名其妙的補藥,路易的老臉開始變得幹癟松弛、一堆褶子。)
3:“朕的壞腿爬不上天堂”
很多人對於“朕即國家”這句話理解為路易的專制,其實這是路易的國家主權意識覺醒。路易生在思想啓蒙開始的時代,受過當時最好的教育,於1667年建造皇家天文台等科技設施,觀察天象不再是“講述命運”的占星術;開始進行地球經度的測量等研究。巴黎天文台現在還在使用。路易做了很多事情,對文化發展有自己的貢獻。
路易十四在登基時,法國普通人還不具備國家觀念,說起工作、勞動來只是“為國王效忠”;在路易離去時,法國群眾有了國家意識,人們知道了要求權利、和為國家奮鬥。
諷刺的是,路易的精神遺產最終導致法國君主制��推翻了。
路易十四晚年逐漸變得保守,和以前的情婦分道揚鑣;路易與孩子的女家教曼特農女士(虔誠的寡婦)再婚,但因其不是王族出身,不能加冕為王後。
路易十四的統治時期(1643年–1715年)長達72年110天。這是有文字記載的历史中,創下統治時間紀錄的君主。
整整一代人,在他們的生命里面還沒見過其他君主,太陽要西沉了。全歐洲都有點不習慣。
路易十四的晚年飽受疾病折磨,一條腿已經由於糖尿病完全潰爛致殘。人們為了讓老國王開心,專門制造了木制輪椅,垂暮的路易十四甚至可以自己操作。大家看著開心的路易,看得出曾經回旋自如的芭蕾男一號已經行將就木。
(著名的路易十四的輪椅,在當時可是“高大上”的奢侈品,就算變成“殘障人士”,路易十四還是要求畫像的時候要延長他的肢體線條,盡可能突出他是“焦點”的美感。)
1715年8月10日起,一直抱怨腿疼的路易說,“腿沒了感覺”。檢查發現,腿變成黑色,腫脹的程度有平時兩倍。全身感染、高燒,公主說老路易就像一片幹枯的木頭一樣憔悴。禦醫們給患者的“驚奇偏方”是驢奶,據說可以補足體內所缺失的某種“氣”。路易十四這時喝什麼都只剩一口氣了。內科醫師法貢堅持說只是坐骨神經疼,曼特農女士覺得不對,把外科醫師馬雷沙叫來了。馬雷沙沒再說什麼。路易說,“朕想要截肢”。來不及了。大家委婉地告訴他,“這是您在人世最後的病痛。”(當時內科醫師比外科醫師級別高,有診斷權和決定權。筆者註。)路易作為天主教徒和國王不能要求提前解脫,就算生不如死,自殺是嚴重犯罪。由於路易十四的家人都先他故去,母親、王後、弟弟、王太子和直系王孫先後離世,路易十四只好把王位傳給五歲的曾孫小路易十五。“历史驚人地相似”的是,路易十五的壽命超過了兒子,於是王位落到了王孫路易十六頭上。知道自己回天乏術,路易十四單獨向每個近侍、廷臣致謝,“人之將死,其言也善”;雖然場面感人,還是有人作證說,房間里垂死的人已經開始提前腐爛。君主的死亡也像在政治舞台的謝幕,臨終前十天左右,只愛芭蕾、不愛說話的路易十四說了幾十年欠下的話。
在告誡小路易十五不要好戰,要爭取和平、熱心民生之後,路易十四說,“朕將離去,但國家永存。”
1715年9月1日早上8點23分,當太陽高照的時候,路易十四的生命之火熄滅了。他還差4天滿77周歲。
路易十四和他的祖先們一起葬在聖丹尼斯大教堂,這是簡單的墓志銘。1793年10月14日,法國很多著名先王先後的遺骨在法國大革命的風暴中被“鞭屍”,人們摧毀了墳墓,將遺骸拖出來扔進土坑,撒上生石灰。王權的覆滅是太陽王路易十四看不到的。
(“路易大帝”的簽名,不完全是個性飛揚,主要是因為痛風和其他老年病,讓路易的字跡越來越“瀟灑”。)
“太陽王”路易十四的遺產之一:此為法國領土擴張示意圖,橙色部分表示在路易十四統治時期取得的“豐功偉績”。
法國在路易十四時期建立國王委員會議事、建立海軍,邊境更加安全、文藝蓬勃發展;國家也不再僅僅是一國之君的國家。在醫療衛生方面,經過了多年的經驗總結,建立在國王病历上的教訓讓人們開始註意修建排污設施及公共衛生設施;對傳染病的防治也有新的思考和進步。路易的例子也有力地證明了醫療衛生事業需要科學思維,需要跟上時代,而不是躺在傳統上吃祖宗的老本,那樣的行醫叫做草菅人命。
路易十四可以算是“髒死的”,但他沒有白死。後來,“勤洗澡澡身體好”以及衛生防疫的概念終於深入人心。這是路易大帝沒有想到的另一筆遺產。
0 notes
benjaminproinv-blog · 8 years ago
Photo
Tumblr media
焦慮症人生:無處可逃,和解有方 突然之間,恐懼將我包圍。 那是1989年12月的一個清晨,在密歇根大學安娜堡分校上二年級的我,正盯著滿牆長長的打印紙,上面列出了下學期的課程。我在心裡盤算著要上哪幾門課。 我當時一切正常。雖然前一天晚上因為功課鏖戰了半宿,整個人感覺頭暈腦脹,雖然中西部地區已入深秋的愁緒微微感染了我──深秋意味著即將迎來又一個漫長的冬天,我不得不把自己裹成一個粽子來抵御狂風和嚴寒,但當時我真的還好。 然而一秒鐘後,我突然不行了。一陣恐懼從我的脊樑骨底部驟然升起,蔓延向上。胃裡翻江倒海,整個人冷汗直冒。心跳開始加速,身體裡仿佛有什麼東西在不規則地捶打著我的耳朵、胃和眼睛。呼吸變得微弱而急促,眼前出現了模糊的灰色斑點,牆上的那些字母開始���形,字句也變得歪七扭八。 這次發作十分突然,有如一場迅雷不及掩耳的車禍。我的身體或腦子裡有什麼東西大鬧了一番,而且是不可逆地亂了套。我內心的各種嘈雜獨白(通常都是關於學校、帥哥和一長串引發不安全感的事情)最後都匯成了一句話:我要死了,我要死了,我要死了。 當時的我並不知道,自己患上了嚴重的焦慮症,這是一種早在古希臘就為醫生所承認的疾病。而今,在被心理健康專業人士奉為聖經的《精神障礙診斷與統計手冊》中,列出了11種不同類型的焦慮症,此類病例的確診數量也日漸增多。 遺憾的是,近幾十年來人們雖然對各類焦慮症的了解日漸增多,但是關於引發這種疾病的根本原因,我們仍知之甚少。不過,這一切現在有所改觀。科學家已經解開了有關焦慮症的部分謎團,這些科學發現或許有助於在不久的將來找到更新更好的治療方案。 話說當年,我的焦慮症急性發作後,心跳加速、呼吸微弱和恐懼心理等症狀並沒有減輕。有差不多一個月時間,我都住在離學校約90分鐘車程的父母家,幾乎沒辦法離開客廳的沙發。我整天把手指按在脖子上,感覺自己的脈搏跳動,數著跳了多少下,安慰自己我還活著。後來我又出現了奇怪的新症狀:臉和腳有刺痛感,胸口痛,持續眩暈。我的世界不再鮮活,一切都變得模糊起來,我仿佛戴了一副別人的眼鏡。每天我都擔心自己會得心臟病、中風,或精神錯亂,心裡七上八下。 接下來的一年,我去看了十幾個醫生,做了幾次心電圖,兩次超聲波心動圖,一次CT掃描,一次腦部核磁共振,一次腦電圖,還有數不清的抽血化驗。期間,我還跑了很多次急診。 那段求醫歷程花了我父母幾千美元。醫生懷疑我得了多發性硬化症,腦內長了腫瘤,感染了皰疹病毒,還患上了慢性疲勞綜合症。我落下了很多課,幾乎成日待在房間裡。有一次,我透過屋頂停車場的欄桿往外看,甚至想一跳了之。我看過精神科急診,結果被打發回了家。我上過六節心理治療課,治療師問我是否在生父親的氣。我基本上停止了進食。 依舊沒人知道,我到底怎麼了。 往事不堪回首,直接快進到下一學年的開學吧。我坐在學校醫務中心精神科醫師的辦公室裡,對醫生說,如果她不想辦法幫我,我就不走(也走不了)。她說可以給我開一種叫百憂解的抗抑鬱藥,還可以介紹我參加密歇根大學醫院的一個焦慮症項目。焦慮症?這是第一次有人跟我說出這三個字。 後來,我終於知道自己得了四種焦慮症。第一種是無端恐懼症,即強烈的恐懼感會突然來襲,伴隨出現呼吸急促和胸口痛的症狀,一天發作好幾次。第二種是廣泛性焦慮症,也就是說在第一種焦慮症未發作的時間裡,我一直都惴惴不安,覺得自己要大難臨頭。第三種是特定對象恐懼症,我開始對一系列事情感到恐懼:牙醫、高速路上開車、吃藥、接觸污垢、使用一管新牙膏,甚至是用舌頭舔信封的封口。第四種是廣場恐怖症,我的世界越變越小,因為禁區越來越多:電影院、體育館、排隊。 美國哈佛醫學院和德國德累斯頓工業大學的研究人員表示,13歲及以上的美國人裡,預計每三人中就有一人這輩子至少會患一種焦慮症,比例高得令人震驚。就女性而言,這一比例甚至高達40%左右。每年,約有4,000萬美國成年人患上焦慮症,這還不包括數百萬的普通憂慮者和失眠症患者。失眠症患者的焦慮雖然不致讓人身體虛弱,但也會令人不快,內心失於平靜。 年輕人特別是大學生當中,焦慮症和抑鬱症的發病率似乎日漸增大。美國大學健康協會(American College Health Association)2016年的一份調查顯示,2015年被診斷患有焦慮症或接受相關治療的大學生佔17%,被診斷患有抑鬱症或接受相關治療的大學生佔近14%。而在2008年,這兩者的比例分別只有10%左右。 適當的焦慮是件好事,比如可以促使我們為了考試過關而“抱佛腳”,積極準備演講材料和攢養老錢。然而,要是焦慮過了頭,則會令人喪失行為能力,治療起來也相當費錢。《臨床精神病學雜志》(Journal of Clinical Psychiatry)1999年發表的某研究顯示(有據可查的最近估計數據),美國每年為焦慮症大約要花費630億美元,其中包括看醫生、去醫院、精神病治療和處方藥的費用,以及不能上班損失的生產力價值等。焦慮還可導致抑鬱、藥物濫用,甚至自殺。焦慮症患者如果工作,薪資會較低。他們不太可能結婚,即使結了,離婚的可能��也較高。 如果你現在碰到我,很可能不會注意到我有焦慮症。我有自己喜歡的事業,婚姻美滿,有個可愛的8歲的女兒。我有朋友,愛開懷大笑,也參加派對,還自己動手烤餡餅。我的焦慮別人一般是看不見的。 當然,“抗戰”過程很艱辛。病情嚴重的時候,我會服藥,嘗試各種新療法。病情緩解的時候,我也不能放鬆警惕,每天保証八小時睡眠,做瑜伽,紅酒不貪杯,削減工作量。即使如此,我仍在和焦慮引發的失眠作鬥爭。我有拖延的毛病,做錯了選擇會感到害怕。我的身體會出現一些無法解釋的奇怪症狀,比如手臂刺痛,胸口痛等。我沒辦法在高速路上開車。 科學家發現,童年的很多事情和經歷是誘發焦慮症的因素之一,比如生病、精神創傷、父母溺愛過度或控制欲過強等。還有一個因素是遺傳。若你的一級親屬(父母、兄弟姐妹或子女)中有人得過焦慮症,那你得焦慮症的幾率最高可以是普通人的五倍。 當年,上大學的我患上焦慮症後,就十分害怕自己會走祖母的老路。她有幻聽和妄想症,有一次差點放火把家燒掉,而她的丈夫和三個孩子都在家中。此後,她在精神病院呆了三年。我的姑母有躁鬱症。我父親有抑鬱症。母親也總是杞人憂天,經常失眠,以及時而因焦慮導致潔癖。 通過一段時間的認知行為治療(CBT),我終於得以重返校園。一個療程通常需要12-15周,由一位治療師提供服務,每天還會布置作業。這是針對焦慮症的最嚴謹的非藥物治療方案,約有半數接受這種療法的病人,臨床症狀可得到顯著改善。 我的治療師首先讓我制作了一個“恐懼等級表”,列出我因為焦慮而極力避免的事情和情景。在咖啡店排隊(排隊讓我感覺被困),服用維生素(擔心會因此生病),爬一段樓梯(心臟加速跳動讓我恐慌)……幾周過去了,我逐一克服了這些恐懼。這個表其實是讓我正視自己的恐懼,讓我在焦慮症發作的同時收集証據,証明自己做這些事情不會導致任何我想象出來的災難。 現在有越來越多的証據表明,冥想和瑜伽等意念控制活動對於緩解焦慮症狀也很有效。另外,新科技也催生出旨在直接針對腦功能障礙的各種治療方法。腦功能障礙被認為是引發焦慮症的根本性原因。 其中有一個注意偏向矯正(ABM)療法。研究人員發現,很多愛焦慮的人們都有一種對威脅的注意偏好,他們總是著眼於險情。研究顯示,他們對有威脅性的刺激物(比如憤怒的臉孔)反應���快,哪怕這些刺激物的圖像只是一閃而過,意識都來不及處理。ABM療法常用一項簡單的計算機任務讓注意偏向正常化,例如讓受試者更加關注表情中性的面孔,而不是那些兇神惡煞的臉。 此外,非侵入性的經顱磁刺激(TMS) 也是科學家正在嘗試的方法。具體來說,就是把一個設備置於頭皮上,使之產生一個磁場。美國食品藥品監督管理局已批準TMS用於治療偏頭痛和難治性重度抑鬱症。在治療焦慮症時,這種療法可激活一些大腦區域,這些區域在焦慮症患者身上處於“怠工”狀態。 也有很多焦慮症患者依賴藥物治療。在發生了一次身體危機後,快30歲的我也終於進入了服藥階段。那次危機是這樣的,我當時走在紐約曼哈頓的第七大道上,猛然間我部分視力喪失。醫生安慰我說,那不過是視覺先兆性偏頭痛,主要症狀就是視力缺損。這件事讓我迅速陷入到對自己的身體和其他所有事的無限憂慮中。 選擇性血清素再攝取抑制劑(SSRI)是最廣為人知的抗抑鬱藥,百憂解、帕羅西汀和左洛復均屬此類藥物。不過,要是患者過度焦慮,醫生也會給他們開這些藥。大量研究顯示,這些藥在治療焦慮症方面還是有一定效果的。 我在吃過一種抗抑鬱藥後,出現了皮膚過敏,於是又試了另一種。剛開始,沒太多感覺。但是接下來的幾個星期,我大腦中的一些空間似乎在慢慢打開。本來佔據70%大腦空間的焦慮,現在似乎降到了40%。我所焦慮的東西也隨之少了一點。 我很幸運,找到了一種對我有效的藥物。現有的藥物至少對三分之一的焦慮症患者沒有多大療效,而即便有,可能也會帶來不良副作用。目前有一系列新研究試圖利用腦部掃描和其他檢測來預測,哪些病人對哪些藥物或療法能產生反應,但實際應用可能是多年後的事了。 過去18年裡,我服用了八年的抗抑鬱藥,但我的焦慮症從未被根治。即使在藥物的控制下,我的無端恐懼症還是會時不時地發作。這也是為什麼我包裡總裝著氯硝西泮的原因。氯硝西泮是另一種抗焦慮藥,它可在30分鐘內化解我的焦慮和那些惱人的症狀──心跳加速、呼吸微弱和擰巴的思緒。如果藥量夠大,它甚至可以讓我擺脫已全面發作的無端恐懼。我不常吃氯硝西泮,但我的人生在吃前和吃後可以說有著天壤之別。 氯硝西泮屬於苯二氮䓬類藥物,安定和阿普唑侖亦為此類。1996年至2003年,被開這類處方藥的美國成年人人數猛增了67%,從810萬增至1,350萬。但這些藥可能產生一系列令人生畏的副作用,還可能讓人上癮和濫用。若和足量的酒精以及其他藥物一起服用,則可能致命。 氯胺酮算是一種蠻有希望的抗焦慮藥,一般常用作麻醉劑,同時也是綽號“K粉”的街頭毒品。有証據顯示,該藥可在數小時內緩解抑鬱症狀,對於患有創傷後應激障礙和強迫症的人,小規模實驗也有積極療效。有幾位科學家甚至開始研究搖頭丸對治療焦慮症的作用。 隨著對焦慮症研究和治療的關注越來越深入,我有時自問:如果可以讓自己的焦慮症驟然消失,我是否願意? 我當然沒把焦慮症看成一份天賜的禮物,但它對我也有積極的一面。當我試圖逃避某些不得不面對的事情,或答應了太多不該答應的事情時,我能感覺到自己的焦慮,它會踢我一腳,讓我趕緊行動。它讓我的生活更加真實,讓我更有同理心,也讓我覺得自己很脆弱,於是求助的時候更加心安,也因此加深了我和朋友的感情。 那些曾與死神擦肩而過的人們常會談起,在那一刻才明白生命中真正重要的東西到底是什麼。而像我這樣,無時無刻不擔心災難的發生,時刻準備應對禍患的人,也很明白這一點。我更能意識到時間的緊迫性。內心深處那種不安的基調激勵我更加努力地工作,更加真誠地與人對話,並且很有意思的是,讓我甘願去冒原本我不太可能冒的險。 焦慮說明我還沒有圓滑到將一切視為理所當然 ,而這讓我的人生更為豐富。 (這篇文章摘選自Andrea Petersen的新書《身臨邊緣:焦慮的歷程》(On Edge: A Journey Through Anxiety),於5月16日由皇冠出版社(Crown)出版。)
0 notes
liyangxu2-blog · 8 years ago
Text
先鋒作傢隱居雲南會澤遭村支書一傢毒打
progene.com.hk
先鋒作傢馬原、著名網友王小山探望洪峰。——劉霞 攝
如果不是雲南會澤馬武村村支書一傢的橫插一杠子,曾經笑傲中國文壇的作傢洪峰真好像要下定決心百年不動地孤獨著。
他既不和中國文學圈同流,也不和街坊鄰裡來往,他隻在自己新建的深宅大院裡,守著他的藏獒們,思考著類似人生真諦的大問題。
世俗故事似乎從來不講邏輯,馬武村裡最想孤獨的洪峰,卻被卷入最無厘頭的喧鬧中……
暴力毀掉除夕
對於被打的經過,洪峰不願再提,哪怕他曾在作品中描繪過各種你死我活的緊張對立,讓感情豐富的讀者誤以為那是真的。在病床上躺瞭半個月的他,不無傷感地說:“那是一個恥辱。”
年輕的妻子蔣燕不得不多次代言回憶:“那夥人一看洪峰來瞭,沖過去幾下就把他打倒,幾個人用腳使勁踹他,洪峰幾次想爬起來跑,都被他們追上使勁踢打,他最後昏瞭過去,這些人還不停地打,我撲過去趴在洪峰身上,拳腳也都落在我身上……”
這次暴力事件,直接導致洪峰胸部軟組織挫傷,三根肋骨骨折,昏迷、住院半個月之久。而施暴方已有三人被當地公安機關依法刑拘,等待處罰。
著名先鋒作傢傢門口被打傷住院,就夠讓人意外的瞭;而對於歷來重視除夕的中國農民來說,年夜飯不吃卻糾結近20人對一個文弱書生施暴,真的太匪夷所思;而更耐人尋味的是,施暴者是當地村委會總支書一傢。
“我不知道自己為何被打���直至媒體采訪,村支書才說是因為土地租金糾紛,但是,你想,那成立嗎?”洪峰冷靜地反問。
可土地租金糾紛一事,因有雙方認同的說法,不僅沒有預想的離奇,而且簡單得完全不能滿足大眾的好奇心。大傢紛紛議論:事情的真相到底是什麼?
簡單的土地租金還得從2008年開始說起,當年蔣燕準備試種中藥以帶動村民致富,特向老傢會澤縣金鐘鎮馬武村委會總支書呂昌貴租用瞭4畝土地。但後來因蔣燕個人原因計劃擱淺,一年後這片土地由洪峰的嶽父母種上瞭農作物。為此,呂昌貴要求蔣燕歸還土地,蔣燕認為第一年租金自己已經支付,那自己和村支書的土地租賃關系已經自動解除,呂昌貴想要回土地應該直接去找耕種人,而不是自己。
需要解釋的是,土地的耕種人雖然是蔣燕的父母,但蔣燕夫婦和父母卻是“老死不相往來”的敵對關系,全村人都知曉。呂昌貴也在2009年找過蔣燕之父蔣大順索要土地,但因青苗賠償雙方沒有達成協議被迫中止。
就在今年的1月21日,呂昌貴突然通知蔣燕前去交間隔瞭兩年的土地租金。“為瞭不影響第二天過年,雖然不應該我交租金,但第二天中午我還是從銀行取瞭800元,和妹妹送到他傢去,為瞭防止他以後繼續糾纏,我還要求他寫一份土地出租和我無關的承諾書呢。”蔣燕無辜地說。
上面的說法,雙方都認可,爭議隻是:蔣燕稱自己前去交租金時,莫名其妙招致呂昌貴妻子語言的惡毒攻擊,但為瞭過個平安年,一直克制沒有回擊,並妥善將租金交給瞭呂昌貴;而呂昌貴卻說蔣燕踢瞭他傢大門並辱罵其妻子,晚上女兒女婿回傢得知後,為討說法和傢裡其他人上瞭蔣燕傢,從而引發瞭糾紛。
這難道真的隻是兩個村婦為逞口舌之快而引發的民事糾紛嗎?受害人洪峰對此嗤之以鼻:“我在被打時,他們叫囂著‘什麼作傢,狗屁,還想管我們傢的事,看你以後還敢不敢’……”
被撼動的權威
然而,洪峰絕對不是一個愛管閑事的人,哪怕他曾在小說中成功塑造過不少的英雄和反英雄人物。
洪峰1959年11月出生,1982年1月從東北師范大學中文系畢業後,到白城師專中文系任教,1984年10月調入吉林省作傢協會作傢雜志社做編輯,1988年破格晉級副編審。1995年離開長春到沈陽市文化局工作。2006年,洪峰因生存問題“上街乞討”,12月2日退出中國作傢協會遼寧省分會和作協沈陽市分會。2008年年底至今,客居雲南。
從1983年起,洪峰開始瞭小說創作,主要作品有《生命之流》、《湮沒》、《瀚海》、《離鄉》、《和平年代》、《東八時區》、《生死約會》、《重返傢園》等。在中國文壇的地位,洪峰被稱為“北丐”,他與“南帝”蘇童 (微博)、“東邪”餘華 (微博)、“西毒”馬原、“中神通”格非一同被比喻為“文壇射雕五虎將”,被當作先鋒文學的代表人物。
為瞭讓患重病的妻子身體康復,2008年洪峰從沈陽隨蔣燕回到會澤,他似乎決定要和外界脫離一切幹系,根本不顧仰慕他的文學姑娘和小夥們的苦苦找尋,一年前悄悄在當地建瞭風格迥異的“珞妮山莊”,裡面深藏著愛妻、女兒和一群不友善的藏獒,高大的圍墻首先從視覺上和村民隔離開來。
那用藝術篆體刻成的莊園名字,沒幾個村民能準確讀出,對於更多還在為吃飯和孩子上學發愁的村民來說,這棟由著名設計師設計並傾註瞭洪峰大量心血的文化莊園一點也激不起村民的尊重,因為叫不出名字,怕傷自尊的村民並不願提起。
周圍的鄰居都表示和洪峰沒有交流,“出都不出來,就算出來也是站在他的樓頂上。再說我們這些種地的,和他一個大作傢也談不起話來”。一個年紀和洪峰相仿的鄰居說。
當然也有例外,鄰居呂昌貴和洪峰或多或少是有交往的。洪峰也承認,全村6000多人,自己真正交往過的就是呂昌貴,在洪峰眼裡,呂昌貴多少讀過書,兩人語言體系相近,基本能聽懂對方說什麼。
而呂昌貴則坦言,洪峰前來馬武村定居之初,他曾對其抱有很大的期望,寄望於借助洪峰的名人影響力,大力發展本村經濟。
也許是為瞭迎合呂昌貴的熱情,也許是洪峰真想融入到當地生活,2009年春天,考慮到該村小學生上學要走很遠的路,洪峰曾和呂昌貴等一起參與策劃為孩子們修一條路。當時洪峰甩著膀子推三輪車拉石頭、當義工的場景被村民發到網上,還引起媒體廣泛關註,呂昌貴也以村支書的身份當著媒體表達瞭對洪峰的感謝。
暴力事件發生後,呂昌貴則對媒體表示洪峰修路當義工是為瞭出名才去作秀的,當然他不明白洪峰的名聲早就如日中天。“他到現在沒為村裡做出任何一樣有益的事”,對於這個所謂的“名人”,呂昌貴真是失望之極。
這個讓村支書失望的文人,早在1995年,被沈陽市文化局按照人才引進政策從吉林引進。據悉,當時開出條件:沈陽市政府出資18萬元為洪峰購買一套住房。洪峰可以不坐班……最後條件沒有完全滿足,還因洪峰未坐班停發瞭其工資。2006年,一怒之下的洪峰為此掛牌在沈陽街頭公開乞討,以這種最無奈的方式,表達瞭他對權貴的抗戰,此事曾在文學圈引起軒然大波,洪峰的固執和迂腐讓大傢一度瞠目結舌。
早就放棄權貴的洪峰,一點也不在乎村支書的失望。但有的村民卻將他當成新的希望,據洪峰講述,有村民找到他,向他反映呂昌貴在村裡土地征收和移民款上有經濟問題,大傢認為洪峰名聲大,關系廣,希望洪峰能向上級部門反映。
為瞭維護自己的領導地位,藏獒們不僅相互廝殺,甚至還付出生命的代價,獒都如此,何況於人,養著12隻藏獒的洪峰不會不明白這個道理。
生性孤僻的洪峰從來沒有想過要成為村民維權的代言人,但作為一個文人,感覺似乎又應該比村民們更具有責任感。為瞭不辜負維權村民的好意,也不直接傷害到關系較好的呂昌貴,洪峰選擇瞭一個相對狡黠的方式,在呂昌貴邀請他到傢吃飯的時候,他客氣地對呂昌貴暗示:有些不該拿的錢,你千萬不能去拿。
這個暗示被洪峰認為是自己被打的直接原因,當地紀委開始著手調查呂昌貴任職6年間的經濟問題。這個原因呂昌貴不僅不承認,還惱羞成怒地表示:“現在全中國都知道馬武村的村支書呂昌貴是個貪官,你說我還有臉活在這個世上?等著政府查清,我就寫辭職報告,我不當這個村支書瞭,作傢也是一個腦袋,我也是一個腦袋,我要和他拼到底。”
失望的洪峰
洪峰被打,讓他意外成瞭馬武村維權的代言人,可戰爭還沒開始,洪峰才發現他已經全軍覆沒,隻剩一個光桿司令瞭。
曾經向他反映村支書有經濟問題的村民們雖然沒有倒戈,但卻表示沒有說過那樣的話。一些不願透露姓名的村民私下向記者描述,“一年村民的配種他們是有回扣的,還有我們賣地的錢不知一畝又是給他們多少回扣。土地征收測量,村民一傢是多少就隻能是多少,那路頭地的交界、溝邊河道的公共部分,這些多出來的面積,錢到哪裡去瞭?但哪個敢反映,怕是找死呢。”
村民不敢反映的另外一個原因就是拿不出確切證據,“雖然是明擺著的事,但沒有證據向哪裡去反映,這年頭有錢就好辦事,可我們去哪找錢來反映呢。”除此之外,村民非��不滿的還有村支書夫人。據說這個夫人不僅毆打過六十多歲的孤寡老人,還將一寡婦鄰居的門牙打掉四顆,僅為一把自己記錯地方的膠把鉗。“把人傢牙齒打掉還不算,竟然又叫瞭幾十人來打,最後旁邊人問清楚,都說是錯在她,才停歇的。”一位見證當時事情的村民回憶說。
村民的出爾反爾讓洪峰既傷心又失望,“我沒有感受到我們的農民需要尊嚴,這是我內心最悲傷的事情。這次我被打受傷後才知道,他們的尊嚴好像總是要交給別人來完成,哪怕他有機會可以獲得尊嚴,他也要看,也要等待,看能夠剝奪他尊嚴的人會怎麼樣。”
作傢終歸是比普通村民高瞻遠矚的,洪峰被打後,躺在病床上的他沒停止思考。洪峰認為最重要的還是個人尊嚴的問題,“個人的尊嚴是平等,不應該說農民的尊嚴就比我洪峰的差。用民間的說法,大狗叫,小狗也要叫呀,但是當你走進一個村子,發現並不是所有的狗都能叫時,你就知道這不是一個簡單的文化現象”。
“為什麼現在那麼多評論傢在討論村官現象呀,你想在我們國傢,有多少村呀,村官突然變成一個最基礎的東西,當一個最基礎的東西出現問題時,你就會發現你將面對解決個人尊嚴的問題。這個問題不能解決,那人的幸福、精神自由就無從談起瞭。如果不解決人的尊嚴,特別是廣大農民尊嚴的問題,那這個國傢是沒有希望的。”對於洪峰這些形而上的敘述,馬武村村民不會感興趣。
他們手裡拿著呂昌貴蓋瞭手印的材料,上面有洪峰的種種花邊新聞,歸結起來主要就是洪峰這個被單位開除的人員,利用網絡勾引中學生,最後落腳馬武,為瞭出名還在馬武做瞭些新聞炒作的勾當。
這被洪峰認為是典型的中國式報復,“要打倒一個人,首先就搞臭他”。好在洪峰要更為老練,沒有像韓寒一樣忙著自證清白,年輕的妻子偶爾激動地辯解,他也會及時阻止,讓其不要再說。
面對一群看熱鬧的村民,洪峰無比失望地說:“我就特氣憤,我就說你們以後有什麼事情不要來找我瞭。今天還信誓旦旦說要怎麼怎麼樣,明天就說沒有這回事。我都準備幫他們拿回尊嚴,但他們至少要給我提供拿回尊嚴的東西呀。村支書不就當自己是這裡的土皇帝嗎,除夕夜找那麼多人跑來打我,不就是要給我這個外來人立規矩,讓我明白這個地方他說瞭算。傷好後,過幾年我還是走瞭,要在沈陽誰敢打我呀。”
受傷的豈止洪峰
洪峰未來的去留,除瞭他的朋友和文學愛好者外,馬武村的村民並不會太在意,沒有給村民帶來直接利益的洪峰,自然會失去客居地對他的認同。有村民直言,管他再大的名氣,和他們的種田有什麼關系。
在“人情”、“面子”、“自己人”這些本土概念成風的今天,馬武村村民更能敏銳地發現什麼才是眼前利益,他們沒有探望死裡逃生的洪峰,而是成群結隊去村支書傢探望。“馬武村6000多號人,隨便喊100個出來,要是有5個認識他洪峰,我就算他厲害。你看看這些天,多少村民到我傢裡坐。”呂昌貴不無驕傲地說。
盡管人情一邊倒,但呂昌貴還是感到事情已經超出瞭他的預想。“為多大個事,拘留我三個娃。打瞭這個大作傢,就不得瞭瞭,還成立瞭專案組,你說打的要是其他人,怎麼可能這樣。”
而洪峰更是不滿意警方的處理,“又不是數人頭,抓瞭三個就算多,主謀還在外面逍遙法外呢。文人也有根酸骨頭,我會依法討回我的尊嚴”。
當地警方也很無奈,雖然洪峰妻子第一時間提供傢門口的視頻監控錄像,上面有完整的施暴過程,但視頻上人多模糊,以故意傷害罪拘捕犯罪嫌疑人,主要以雙方口供為主。
“這已經是刑事案件瞭,我們不會因為洪峰是名人就改變案件的性質和事情的發展方向,就算其他普通老百姓我們也會一樣秉公處理,還受害人一個公道。關於洪峰提到的村支書經濟問題,我們也組織紀委著手調查,會給馬武村一個交代的。”會澤縣委宣傳部一位負責人稱。
政府的公關語言當然不會讓大傢滿意,網上的關註早已超越瞭個人恩怨,相互對壘的是文化精英代表和村官惡霸代表。會澤縣的文學愛好者慕名前往醫院探望洪峰,表達自己的仰慕之情,他們甚至感謝這次暴力事件,讓他們終於有機會和這個最近的偶像取得進一步聯系。
著名先鋒小說傢、同濟大學人文學院教授馬原和專欄作傢、網絡牛人王小山親自從海口、北京趕赴會澤探望洪峰,以表明自己的立場。正在出國訪問的著名作傢餘華也表示回國後會安排時間親自前往會澤探望洪峰。
馬原表示,關於洪峰被打已經引起瞭同濟大學法學院的許多法學傢和社會學傢的高度關註,這次不僅僅是作為洪峰的同道好友前來探視,同時也代表他的同事們親臨現場瞭解情況,以提供必要的法律援助。“洪峰能定居馬武村,本該是這個村子乃至雲南的榮耀,哪料馬武村會以這種負面新聞的方式‘聞名’全國,實在是讓人匪夷所思。在全面進行文化強國、強省建設的當口,雲南竟然發生如此令人震驚的群毆作傢事件,我個人表示非常遺憾。”
而在微博擁有四十多萬粉絲的王小山則說:“這個社會嚴重缺乏悲憫之心和感恩之心,如果今天洪峰被打你不關註,明天我被打你也覺得事不關己,那麼接下來你被打,到時候,你唯一擁有的就是無助。從得知洪峰被打的第一天,我就將洪峰被打事件,在微博上連續10日發表消息和評論,歡迎網友轉載和圍觀,就是讓大傢不要做沉默的大多數。”
朋友們的聲援讓洪峰深切感受到瞭曾經的孤獨,他不無幽默地說:“我就是再斷三根肋骨也願意。”有文學評論傢曾說洪峰應該是“下個世紀出生的人”,時間的錯位讓這個優秀的作傢命運多舛,他冷漠超然地告誡過文學青年:“當心文學這個婊子,別被她玩瞭!”
顯然,現實生活要比文學復雜多瞭!人與人之間其實不曉得別人在幹什麼,想什麼。於是就疑從心起,孤獨開去……
【微言微語】
@幻念中匍匐:“北丐”洪峰除夕被打,聯系起數年前他曾沿街乞討,念及先鋒文壇五虎將的命運。“南帝”蘇童已是江蘇的作協副主席,“東邪”餘華已作為特殊人才住進瞭西湖邊的高級別墅群,馬原在海南怡然自得,“中神通”格非發白瞭。
@宋淼二世:對於洪峰被打,我關註的是:作為人的洪峰被打,其背後的原因和事實的處理?而不是,作為著名作傢的洪峰被打,天然應該獲得更多的關註。祝福所有人。
@滄浪客姚霏:從醫院看望洪峰回來,兩日無語。值得欣慰的是,與明朝嘉靖年間的楊升庵相比,他幸運多瞭。
@李紅強的圍脖:這位師兄是個骨子裡就悲劇感十足的人。
(時代周報)
Tags:
天賦基因
,
體重管理
,
營養管理
,
寨卡
,
Zika
,
Talent gene
,
Progene
,
Lab Test
,
DNA Test
,
Paternity test
,
DNA Diagnostic
,
DNA Lab
,
DNA detection
,
DNA pathogen
,
Molecular Diagnostic
,
Cancer Screening
,
Influenza A
,
Influenza B
,
H1N1
,
HBV
,
HCV
,
HPV
,
HIV
,
Treponema pallidum
,
EBV
,
CT
,
NG
,
CT/NG
,
準誠
,
基因測試
,
親子鑒定
,
基因診斷
,
血緣關係
,
分子生物學
,
分子診斷
,
分子測試
,
遺傳性癌症
,
DNA驗證
,
親子關係
,
甲型流感
,
乙型流感
,
豬流感
,
癌症檢查
,
乳癌基因
,
卵巢癌基因
,
乙型肝炎
,
丙型肝炎
,
梅毒
,
SEO
,
SEO
,
web design
,
網頁設計
,
SEO
,
SEO
,
SEO
,
SEO
,
Whatsapp Marketing
,
TVC
,
Wechat Marketing
,
Wechat Promotion
,
web design
,
網頁設計
,
whatsapp marketing
,
wechat marketing
,
seo
,
e marketing
,
網頁設計
提供
seo
,
e marketing
,
web design
by zoapcon.
0 notes
liyangxu3-blog · 8 years ago
Text
“比電影更電影”之卡紮菲的傳奇人生
“比電影更電影”之卡紮菲的傳奇人生
progene.com.hk
在一些人眼裡,是“救星”、“民族英雄”、“革命領袖”、“有個性和經歷的人”;在另一些人眼裡,是“古怪的型男”、“中東瘋狗”、“恐怖主義支持者”、“流氓政權的領導人”。這個叫奧馬爾·穆阿邁爾·卡紮菲的獨裁者,曾經英姿勃發,令人尊敬;如今卻是下落不明,四處逃竄,他的人生比電影更電影,故事結尾是一張被權力腐蝕過的溝壑縱橫的老臉——目空一切,充滿乖戾之氣。
他喜歡別人叫他“兄弟”、“導師”,也自詡“阿拉伯領導人的頭領,非洲國王的國王,伊斯蘭教長的教長”。這個從帳篷裡開始鬧革命的鬥士,曾經一次次幻想著完成“非洲合眾國”的偉大夢想,將阿拉伯世界統一起來。他嘗試通過合並利比亞和蘇丹,建立一個更大的帝國,失敗瞭;嘗試聯合埃及和敘利亞來建立阿拉伯共和國聯邦,失敗瞭;他曾嘗試創立阿拉伯軍團,也失敗瞭。
他治下的利比亞是第一個分得大部分石油收入的發展中國傢,作為非洲最富裕的國傢,即使在遭受西方經濟制裁多年後,也是非洲生活最富裕的地區之一。他實行全民免費教育、免費醫療等,對糧食等生活必需品實行價格補貼。即便是在今日,利比亞的物價基本沒有太大變化。
然而,溫情的另外一面卻是他排除異己,國內外樹敵無數,實施瞭一系列恐怖法令,妄圖對人民實現精神控制,並讓自己的子女染指包括石油及天然氣、通訊、基本建設、酒店、媒體發行及消費品發行等商業領域,積累起富可敵國的傢族財富。至於他親愛的美國前國務卿賴斯、美女保鏢、烏克蘭護士,以及誇張乖戾的外交行徑��著裝偏好,無一不激起國際社會的重重議論。
那些曾經的革命信念,那些為瞭自由和民主而揭竿而起的堅定行為,如今都在40年的專制和獨裁下化作一縷歷史的青煙。卡紮菲的經歷足夠傳奇,他的結局也足夠悲壯——作為又一個被趕下臺的獨裁者,苦撐半年被抓住隻是一個時間問題。
令人扼腕的總是:興,百姓苦;亡,百姓苦。卡紮菲留給利比亞人民的爛攤子才剛剛開始……
(陳冰)
千面卡紮菲
記者/邵樂韻
在一些人眼裡,他是“救星”、“民族英雄”、“革命領袖”、“一個有個性和經歷的人”;在另一些人眼裡,是“狂人”、“中東瘋狗”、“恐怖主義支持者”、“流氓政權的領導人”。真實立體的人,不能簡單地歸於“正面”或“負面”。經歷傳奇如卡紮菲,又有多少個“面”組成?
歲月是把刀,刀刀催人老。而看過瑪格南圖片社攝影師們長年跟蹤拍攝卡紮菲上校的照片後,你會感嘆:改變人容貌的,不隻是歲月。
1971年10月,29歲的卡紮菲作為利比亞革命指揮委員會主席兼武裝部隊總司令,出席慶祝意大利軍隊撤出利比亞的紀念活動。當時他一身軍裝,簡單利落,黑白照片也蓋不住那股英姿勃發。
再看新世紀時期的上校,權柄在手逾四十載,身上的華服紋飾愈加精美、顏色越發鮮艷,卻感覺那張被權力腐蝕過的溝壑縱橫的臉孔,總浮著乖戾之氣,目空一切。所謂“相由心生”。
這個叫奧馬爾·穆阿邁爾·卡紮菲的人,在一些人眼裡,是“救星”、“民族英雄”、“革命領袖”、“一個有個性和經歷的人”;在另一些人眼裡,是“狂人”、“中東瘋狗”、“恐怖主義支持者”、“流氓政權的領導人”。
他喜歡別人叫他“兄弟”、“導師”,也自詡“阿拉伯領導人的頭領,非洲國王的國王,伊斯蘭教長的教長”。面對國內反對派武裝和北約的軍事打擊,69歲的他陳詞慷慨,“我是一個從帳篷裡開始鬧革命的鬥士,我希望像烈士一樣戰鬥到底”。
真實立體的人,不能簡單地歸於“正面”或“負面”。經歷傳奇如卡紮菲,又有多少個“面”組成?
走路上學的孩子
1942年6月7日,卡紮菲出生在利比亞蘇爾特南部的一個羊皮帳篷裡。這片半沙漠地區駐紮的是遊牧的貝都因族,卡紮菲的父親靠務農和放牧養傢,在連得三個女兒之後,終於有瞭唯一的兒子。全傢人都寵愛這個獨子。
小時候,卡紮菲常聽大人講故事,聽得最多的是“沙漠雄獅”、利比亞民族英雄奧馬爾·穆赫塔爾的事跡:第一、第二次世界大戰之間,利比亞遊擊隊領袖奧瑪穆德在北非沙漠對抗墨索裡尼的意大利占領軍,終因寡不敵眾而被意軍殺害,但他的精神鼓舞著利比亞人民堅持不懈進行反抗,最終取得民族獨立。卡紮菲崇拜奧馬爾,又因為他的爺爺也參加過反殖民鬥爭並最終戰死沙場,因此他希望,將來像爺爺一樣當一名榮耀的“烈士”。
到瞭讀小學的年紀,卡紮菲到鄰近小鎮上學,每天走路往返就要花三個小時。由於入學年齡相對其他同學較大,傢境又窮,因此他常被同學嘲笑是“鄉巴佬”。上中學時,父親為他人牧羊而搬傢,卡紮菲付不起學校的食宿費,就隻好跑到附近的清真寺要點飯吃、打地鋪睡。每周放學日,他步行三個半小時回沙漠和傢人團聚,然後再走同樣的路程返回學校。年少時的求學環境對卡紮菲影響很大,艱辛磨練瞭性格。
卡紮菲的政治啟蒙始於高中年代。當時埃及總統賈邁勒·阿卜杜-納賽爾是他的偶像,他經常收聽納賽爾在阿拉伯之聲的演講廣播,吸取“泛阿拉伯民族主義”思想;據說他還喜歡看有關烏托邦和無政府主義的書籍。在學校時,卡紮菲已經顯露出領袖氣質,能說會道,極有感召力。他在學校設立瞭以“第一小組”為核心的革命組織,采取嚴格的層級制管理:小組的每名成員可以再建立自己的次級組織,但成立各次級組織需要卡紮菲的批準,新成員也須經過卡紮菲的審核,各次級組織間的成員彼此不認識。結果,卡紮菲被學校以參加政治活動為由而開除,父親四處托人情,才將他轉到米蘇拉塔(利比亞西北部城市)的高中完成學業。
1961年,卡紮菲進入班加西利比亞大學攻讀歷史,入讀才一年就轉學至同位於班加西的軍事學院。在軍校裡,他開始組���自己未來的班底:小學同學負責在民間傳播革命思想,軍校同學負責效仿埃及的納賽爾,建立“自由軍官組織”,準備武力奪取政權——他的幾個主要的追隨者日後都成瞭利比亞國傢領導人。
軍校畢業一年,1966年,卡紮菲又赴英國桑赫斯特皇傢軍事學院,接受瞭半年裝甲兵與通訊相關訓練。研修回國後,卡紮菲秘密成立瞭中下級軍官為核心的“自由軍官”組織,成員共12名。他們的政治主張是:傳播納賽爾的“泛阿拉伯民族主義”,推翻利比亞君主制,建立共和制利比亞。
革命,在謀劃中。
年少得志的政變者
當時利比亞的統治者是國王伊德裡斯一世,他也是利比亞聯合王國1951年12月宣佈獨立後的首位國傢元首。1969年9月1日,卡紮菲發起的一場不流血政變改寫瞭這個國傢的政治歷史。
8月31日傍晚,身為通信營指揮官的卡紮菲中尉和裝甲營指揮官賈爾魯德(Jal-loud)上尉,率三營裝甲部隊,以夜間軍事訓練為名義掩護,從班加西出發進軍首都的黎波裡。賈爾魯德是卡紮菲的高中同學,原來就讀醫學院,經卡紮菲的說服而轉入軍校,1993年失勢前一直是利比亞二號人物。按照計劃,革命部隊成功突擊禁衛軍,軟禁瞭國王衛隊司令。他們攻下廣播電臺、電視臺及軍方通訊系統,使得保皇的禁衛軍無法向其他軍隊求援。革命部隊迅速播放“行動暗號”——卡紮菲的錄音,各地“自由軍官”成員紛紛按計劃行動,取得對當地的控制權。
9月1日早晨6點30分,“自由軍官”組織對外宣佈革命成功。整個行動中1名士兵喪生,15人受傷。卡紮菲在事後的電視談話中顯得興高采烈,介紹瞭前一天晚上發生的事情,並聲稱他為這次政變準備瞭10年。
而據英國記者戴維·佈倫蒂和安德羅·萊西撰寫的《卡紮菲傳》,整個政變行動並非一帆風順,還是充滿瞭戲劇性。
8月31日,卡紮菲命令他的重要助手奧馬爾·米海什乘坐傍晚的班機飛往的黎波裡去領導首都軍營的接管工作。當米海什到達班加西機場時,飛機已經滿員。恰巧一個機場官員是軍中熟人,設法讓他上瞭飛機。到達的黎波裡機場後,米海什攔瞭一輛出租車前往塔爾霍納軍營,其他共謀者正在那裡等他。結果這個匆匆忙忙的倒黴蛋下車時竟把槍和子彈落在出租車裡(革命結束後他才將丟失的東西找回)。
而在班加西,卡紮菲和軍隊中的兩個上尉原計劃在9月1日凌晨1點接管貝卡軍營和電臺。卡紮菲將吉普車裝滿子彈和輕機槍,開在縱隊的最前面。路行一半,他回眸卻發現,隨行車隊不見瞭,原來在一個岔道口,他們以最高速度筆直地對著貝卡軍營方向開去。卡紮菲事後回憶:“我發現我獨自一個在吉普車裡,在去班加西的路上行駛著,沿途沒有等,什麼也沒有。”
烏龍事件還包括,負責占領的黎波裡電臺的軍官在城裡開車繞瞭一圈,居然沒找到電臺,隻好返回軍營向同僚求助;負責接管的黎波裡城外防空部隊的軍官手下有600名士兵,晚上行動時卻發現隻有1050發子彈可用,每人能分子彈一顆半。幸好一路上他們沒有遇到什麼抵抗,因為政變發生時,留守國內的王儲兼首相哈桑·裡達在王宮中已經喝得酩酊大醉,而國王伊德裡斯一世正在西班牙度假。
一場政變就這樣令人驚奇地獲得瞭成功。9月5日,被軟禁的哈桑·裡達宣佈放棄王位,呼籲民眾支持革命政權。27歲的卡紮菲順理成章地被提拔為上校——利比亞軍隊的最高軍銜。同時,他宣佈自己是武裝部隊的總司令,也就是國傢的實際掌權者。
中國前駐利比亞大使館政務參贊時延春在接受《新民周刊》采訪時說:卡紮菲感謝父母的養育之恩,更感謝他們為其施展才華創造機會。他在軍隊服役探親期間,給父母買過一臺收音機,二老後來正是通過這臺收音機,得知兒子革命成功的消息。卡紮菲執政後,將父母接到城市,但二老住不習慣,堅持要回老傢的帳篷。卡紮菲尊重老人意見,但仍不時接他們和自己團聚,生活上妥善安排。二老都是高齡去世。
最高領導人
成為利比亞最高領導人後,卡紮菲發明瞭一個詞語“Jamahiriya”,可粗略翻譯成“群眾的國傢”,代表利比亞人民自己當傢作主的共和國。利比亞實行單一元首制,稱“全國政府主席”,由革命領導人提名或兼任。但實際上全國政府主席僅是名義上的國傢元首,利比亞國傢的實權仍掌握在最高革命領導人和軍隊手中。當然,卡紮菲稱自己在利比亞是沒有公職的(1979年他辭去一切行政職務)。
時延春說,卡紮菲是梟雄人物,同時也頗受爭議。一方面,他上臺期間確實為改善民生做瞭一些實事,比如實行全民免費教育、免費醫療等,對糧食等生活必需品實行價格補貼。“我在那裡工作期間(1992年——1995年),當地物價不高,20公斤一大袋的通心粉隻要2美元,能吃兩三個月;一箱兒童奶粉隻要6美元。2009年我又去瞭一趟利比亞,物價基本沒有變化。”
另一方面,卡紮菲的政治手腕使得他在國內國際樹敵太多,國內反對他的人包括曾經的戰友,也有被鎮壓的部落,還有一些人被迫流亡海外。在英國BBC的報道中,卡紮菲“以保護社會安全的名義,實施瞭一系列恐怖法令,包括連坐懲罰,任何人傳播修改憲法的理論將被判處死刑,誹謗國傢名譽的則被判處終身監禁”。“有關酷刑、草草審理後的長期監禁、私下處決與失蹤的傳言很多,許多利比亞精英人士選擇離開這個國傢,而不是諂媚瘋子。”
Tags: 天賦基因, 體重管理, 營養管理, 寨卡, Zika, Talent gene, Progene, Lab Test, DNA Test, Paternity test, DNA Diagnostic, DNA Lab, DNA detection, DNA pathogen, Molecular Diagnostic, Cancer Screening, Influenza A, Influenza B, H1N1, HBV, HCV, HPV, HIV, Treponema pallidum, EBV, CT, NG, CT/NG, 準誠, 基因測試, 親子鑒定, 基因診斷, 血緣關係, 分子生物學, 分子診斷, 分子測試, 遺傳性癌症, DNA驗證, 親子關係, 甲型流感, 乙型流感, 豬流感, 癌症檢查, 乳癌基因, 卵巢癌基因, 乙型肝炎, 丙型肝炎, 梅毒, SEO, SEO, web design, 網頁設計, SEO, SEO, SEO, SEO, Whatsapp Marketing, TVC, Wechat Marketing, Wechat Promotion, web design, 網頁設計, whatsapp marketing, wechat marketing, seo, e marketing, 網頁設計提供seo, e marketing, web design by zoapcon.
0 notes