#程序员感悟赌场

[ethtmtyf]

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠���席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇��晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍���浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡��懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[hangzhoukele]

刘 到旧金山的那天晚上住地后，我们的车没法停在楼下斜坡上，可乐电话交涉后便胸有成竹的带我停到两条街之外的一个山坡路边路灯下，然后胸有成竹的通知我：明早7点警察会来抄牌，因此7点前要开掉。我凌晨两点半被吵醒，四点多眼睁睁看着可乐大模大样的开始吃早饭，吃完后对着坐在睡袋里瞌充懵懂看着他的我说：等息表忘记去移车！然后他居然管自己又去困得。接着是沈班李捷边烧大家的早饭边叽叽呱呱聊天，再然后是郭天童大呼小叫的喝了不知道多少碗…。我想想自己作死啦要睡在厨房旁边的壁炉前装时尚。睡个P啊！6点过一点就去移车，天寒地冻也罢了，车子移到哪去呢？想打电话问可乐，想想他在睡回笼觉，虽然十分记恨他三点起来吃短命个早饭，但他不仁我不能不义与小一岁的同学计较，何况后面在美的日子还得靠他引领，万一把他弄毛了一拍臀部飞走了岂不搞状？只好一个人在空荡荡的旧金山大街小巷里乱窜（反正车是租的油费大家出）。后来灵机一动，问了个晨练的老外：The poor place what can enjoy the scenery of nearby?…（已经忘了哪篇课文里学的）他居然听懂了！然后他说了一大通居然也被我理解了意思是沿着这条路往北，穿过三个十字路口后向左拐大约五百码可以看到很多一幢幢漂亮的不一样的别墅，到那再问一下就可以找到“中国海滩”。后来想起来他���的是华语！…。更神奇的是我最终居然找到了那个海滩，并在那里的刺骨寒风中瑟瑟发抖一直等到8点。这些都不是重点，重点是回来的路上却彻底迷路而且根本不记得住地的地址叫什么（中英文都不知道）而无法问路，正茫然的开着车乱窜，又接到可乐的短信：“你死到哪里去了？快回来！我们要走了！”。气死刘伯伯的。

4 YEARS AGO 刘的 我还没说篙类！那天等我好不容易摸回住地，他们已经在门口队伍排好，天童把我的箱子也拖出了，一付等杀不急个样子。大家上车后可乐对我说：坐旁边去，我来开！离开旧金山前我带大家去看看顺路的景点。我居然会跟后面坐来东的一起三呼万岁。只见可乐开着车七拐八拐来到一个地方手指前方说：这里是富人区闹，前面就是最有名的一个景点叫“中国海滩”…。老子伯伯！有有色个种人的啦？！真当叫造孽。

4 YEARS AGO 接下 到旧金山的那天晚上住地后，我们的车没法停在楼下斜坡上，可乐电话交涉后便胸有成竹的带我停到两条街之外的一个山坡路边路灯下，然后胸有成竹的通知我：明早7点警察会来抄牌，因此7点前要开掉。我凌晨两点半被吵醒，四点多眼睁睁看着可乐大模大样的开始吃早饭，吃完后对着坐在睡袋里瞌充懵懂看着他的我说：等息表忘记去移车！然后他居然管自己又去困得。接着是沈班李捷边烧大家的早饭边叽叽呱呱聊天，再然后是郭天童大呼小叫的喝了不知道多少碗…。我想想自己作死啦要睡在厨房旁边的壁炉前装时尚。睡个P啊！6点过一点就去移车，天寒地冻也罢了，车子移到哪去呢？想打电话问可乐，想想他在睡回笼觉，虽然十分记恨他三点起来吃短命个早饭，但他不仁我不能不义与小一岁的同学计较，何况后面在美的日子还得靠他引领，万一把他弄毛了一拍臀部飞走了岂不搞状？只好一个人在空荡荡的旧金山大街小巷里乱窜（反正车是租的油费大家出）。后来灵机一动，问了个晨练的老外：The poor place what can enjoy the scenery of nearby?…（已经忘了哪篇课文里学的）他居然听懂了！然后他说了一大通居然也被我理解了意思是沿着这条路往北，穿过三个十字路口后向左拐大约五百码可以看到很多一幢幢漂亮的不一样的别墅，到那再问一下就可以找到“中国海滩”。后来想起来他说的是华语！…。更神奇的是我最终居然找到了那个海滩，并在那里的刺骨寒风中瑟瑟发抖一直等到8点。这些都不是重点，重点是回来的路上却彻底迷路而且根本不记得住地的地址叫什么（中英文都不知道）而无法问路，正茫然的开着车乱窜，又接到可乐的短信：“你死到哪里去了？快回来！我们要走了！”。气死刘伯伯的。

4 YEARS AGO 2016-0707 2016-0707

成行前几天，一直乱忙，又乱看书，结果竟然没有空写美国行的事情。现在终于可以静下来写。但依然是乱写，想到哪里，写到哪里。

现在时间是旧金山时间晚上10点多。住在一个可乐定好的私人住宅。三楼整个楼面。三间卧室。可乐一间。郎莺一间。班长和李捷一间。房东在一个大壁橱里藏了三张大床垫和一个钢丝床。拉两张出来放在客厅。我会睡在靠窗的地上。老刘在客厅间的壁炉旁边，在睡袋里，世界和他有什么关系，老毛和他有什么关系，欧洲杯半决赛法国战胜德国和他有什么关系，从他的睡姿里很难看得出来。睡觉前他花了很长时间整理钓竿和鱼线，想要在美国吊鱼。他现在的睡姿，大约与梦想钓鱼有关。

窗外很安静。从窗子看出去，一个人都没有。路灯也显得昏暗。看不出旧，也没有黄金铺路。山是有的。好像是低矮丘陵，沿太平洋起伏不定。偶尔可以听到有车从楼下疾驰而过。声音显得粗暴猛烈。这可能与我从未在路边住过有关。

我们终于穿越成功，回到过去。这么说很真实。我们离开上海的时间是7月7日上午11点40分，当地时间下午2点多抵达韩国首都首尔的仁川机场。4点40分在仁川机场检票登机。7月7日上午抵达旧金山，时间才是当地时间11点多。

这么穿越，让我有点困惑。从首尔起飞后，我就在想，飞机外面的夜究竟有多长。起飞时韩国首尔是下午。抵达旧金山是上午11点，总行程时间是11个小时。那么夜有多长呢？想了很久，答案是不知道。结果大约是这样的：离开首尔之后大约两小时，天就黑了。这个时候大约是北京时间6点多7点左右。到北京时间夜里10点20分左右天亮了。从机窗望出去，天蒙蒙亮，机翼黑暗。10点40分再看，阳光照耀，机翼上天空蔚蓝，机翼金光闪烁，机翼下是云层。天黑时间大约是4个小时。

4 YEARS AGO 接下 一路过去，左边是海岸，但看不见，只能看到堤坝一样的高地，有草有树，还有自行车和跑步用的游步道。树低矮，一点都不感觉奇怪。紧贴海岸的树一般都不太高，被海风吹得倒伏。住下后，很兴奋地看楼上楼下。对美国住家的印象，之前都来自电影和电视剧。这是我第一次亲眼看见，亲身经历。对我来说，颇有震撼。厨房很大，客厅也很大。还有后院，可从楼梯上走到楼下庭院。有露台，可闲坐，眺望四周。可惜有点冷。老刘倒是在那里抽了烟。不过东家是严禁在内外抽烟的。东家颇为体贴地专门有一个讲义夹，放在客厅，里面是住宿须知，告诉临走时要如何如何保持住家干净，并提醒务必到网站给房东点赞。两面墙上居然还有人生小贴士的条幅挂着，很醒目。读下来也很有意思。都是不难做的小事情。所有的事情做一遍，就不小了。比如淋浴洗澡时可以大声唱歌。每过多久要去看父母亲。拍了照。还在照相机里，到现在都没整理出来。

大家安顿之后，决定外出去吃饭。可乐已经在附近找好一家中国餐馆。是一家名叫乡巴佬（Dongbei Mama）东北餐厅。乡巴佬应该是一个连锁餐厅的品牌。服务员是辽宁人，讲中文，东北口音。这是到美国第一次���中饭。味道不错。分量很足。没吃完。在吃饭时把照片发到群里。时建星乱激动。第一餐，可乐要尽地主之谊，没尽成。这一家

以下内容是在旧金山写的。原来最后一段是在机场等到可乐，已经合并到前面去了。

4 YEARS AGO 以下大部分为8月21-23日补写 2016-0707

以下大部分为8月21-23日补写。补写时才想到，一部分班长们的2016年7月7日总共有30多个小时，经历两个白天和两个黑夜。我到旧金山后写了一部分游记。现在两个部分合并在一起。尽量保留原来文字，毕竟当时写的内容也是美国行的一部分。两部分读起来有点奇怪。只好这样了。

7日上午大家不着急起床。提前到上海浦东机场的好处，现在显示出来了。慢悠悠到二楼吃早饭。是自助餐。餐厅女服务员们大约有三次怀疑我是不是蹭免费早餐，很警惕地过来要看房卡。大约我进入餐厅时同其他人有点不一样。我先走来走去，看看早点都有些什么。我四处逡巡的淡定样子，在她们眼里大约是很可疑的。这让我有些不自信了，也许以后再也不能用风流倜傥英俊潇洒等等词形容自己了耶。在大堂等巴士摆渡车时，我给我和老刘的行李箱拍了照片。可乐提醒要这么做，万一丢失多一个寻找依据。后来在美国手机照片太多清理手机空间，还特意将这几张照片留在手机里。护照的照片也一直留在手机里。

进入航站楼后不久我们5个人就差点走失。忽然之间就发现三位（还是两位）女士不知道斜到哪里去了。商议后决定我在原地等，老刘去找。幸好很快找到。航站楼的信息提示不够好。不知道韩亚航空检录点究竟在哪里。不仅没有很详细显著的信息提示，工作人员几乎是一问三不知，给的提示也相当含糊。手往一个方向随意���指说那里，指点江山的样子，让我又佩服又迷糊。我们来得早了一点。各种提示还未露面，各路人马尚未到位。经过几番折腾终于找到领登机牌和托运行李的地方，于是在最前面排队等待。没多久人就渐渐多起来了。有旅游团队声势浩大一拥而入，大部分是女士，在其他通道排队。没想到去韩国旅游人不少。幸好班长已经事先打印了航班以及我们的身份信息。几张纸用起来很方便，后来在韩国首尔的仁川机场转机以及在旧金山回国时都派上用场。给班长点赞。我的箱子比较��，本来以为不用托运。后来一检查，却是超重，只能托运。老刘的箱子需要开箱检查。专门有一房间检查，比较私密，幸好检查后没什么问题。所有的行李都给了取行李牌。由航空公司负责行李转机。这么方便，给航空公司点赞。后来在仁川机场看航空公司将转机行李和其他托运行李专车运到飞机下装运，有大块布包裹，防止行李搬运过程中出现雨淋、意外掉落等损坏、遗落、偷盗或者夹带，感觉现在防损坏防盗防恐措施很到位。以前对这些事情一无所知，看到后感觉新鲜。对我来说，这都是旅行见闻。

在机场候机时，在书店里买了斯蒂芬金的一本小说。上海机场的小书店，并没多少选择。这本书到果美国行结束时依旧还没看完。事后总结，当然是因为美国行的精彩和开心远远超过了原来的设想，没有时间看书。候机时，女班长们都去逛店，我和老刘慢慢喝咖啡。

起飞时飞机陡然离地，突然感到一阵眩晕，像要出问题一样。但很快就过去了。后来经历飞机起飞，再也没有眩晕。好像身体对起飞这个状况一次就适应了。

不到两小时就在首尔附近的仁川机场落地。仁川这个地方是朝鲜战争期间发生重大转折的地方。知道它很重要。但不知道它居然里首尔不太远。因为中国人来韩国比较多，下飞机进入大楼时，屏幕上有中国国旗和汉字出现。刘伯伯注意到了。大家合照留影。算是走出国门的第一组照片。仁川国际机场，转机人较多。转机指示牌很醒目。在安检排队时我竟然糊里糊涂把照相机拿出来拍照。立刻有一女保安过来干涉。吓了我一跳。都不知道她从哪里冒出来的。赶紧把照片删了。不过保安也没过来检查究竟删了没有，算是比较客气。客气大概也算是规矩之中的事情。

机场落地和转机起飞的地方相隔较远。从一个大楼转到另外一个大楼，然后还要走到整个候机大楼的另一头。老刘熬不牢烟瘾，赶紧跑入抽烟室使劲抽烟。刘伯伯到了美国后发现军帽丢了。后来回忆说是在仁川机场丢的。算是给志愿军烈士祭奠吧。候机时先要在登机口报到，然后分配登机排队顺序，我们被排在第5组。一开始没搞清楚顺序。登机口服务人员预设我们是老出门的应该知道，也就没仔细说。我基本不出门，对这类旅行小知识一无所知。首尔去旧金山的航班，美国人明显增多。亚洲面孔寥寥无几。从上海去首尔的航班上主要是中国人。走过登机走廊进入飞机前看见有免费英文报纸供旅客阅读。我拿了一堆上机看。细细读了关于英国全民公决退欧后的一些报道。

这个航班因为时间要跨国际日期分界线，乘务员分成两班工作。前半夜后半夜。因为班长预先预定，我们座位都是靠走道，伸腿比较方便。安琪给我买的旅行枕头很好用。刘伯伯早就分享过旅行小知识。其中之一是飞机上空调比较足，所以预先把厚衣服拿出来了。没被冻到。

4 YEARS AGO 2016-0706（8月20日补写） 2016-0706（8月20日补写）

飞机起飞时间是7日上午11点40分。考虑到7日上午从杭州出发到上海并要留出充分时间完成机场安检，时间会很紧，而且路上也完全有可能出现意外滞留，决定7月6日下午提前去上海。大家各自买票，从黄龙体育场乘下午1点钟杭州到浦东机场大巴。之前不知道各自买票，后来看了微信才知道，买票一定要本人去出示身份证才行。于是提前几天到黄龙去买了车票。

6日上午11点多我离开景芳。到候车室时刘毅成和李捷已经到了。过了一会儿，班长来电话说不知到在什么地方候车。过很久，还没见到她进来。老刘开始担心她找不到候车室，我自告奋勇去找。找一圈当然没找到。文弱美丽的班长也有彪悍的一面，在哪里一般不告诉别人。这一无敌彪悍后来在Outlets购物时有充分体现。赞。匆匆往回赶时看到老刘已经把我的箱子拉到门口，原来已经要检票上车。闹��半天，班长和郎莺已经在候车室外停车场检票口等了好久，正站着聊天。还有一个小插曲。刘伯伯早就买了车票，但却提前丢了，再次证明他伟大光荣正确之外还有其他优点。结果当天提前到黄龙旅游中心又买了票。旅游中心去上海浦东机场的大巴班次很多。一小时一班。

从杭州到上海浦东一路基本顺畅。出杭州用了大概半个小时。天气热，空调不太好。走好久，温度依然降不下来。就向司机抱怨。司机说大巴早就计划要报废退出运行，新车早已买好，但使用手续审批迟迟搞不好，大概要等到G20之后了。一通抱怨旧车难开。

一路风景很好。心情格外好，有些激动，想了很久的美国之行就这样开始了，阳光灿烂，高温，闷热。居然就成行了，真的成行了！前几年夏天两次去上海看世博会，路上也是这样的风景。阳光灿烂，蓝天，白云，时时能看到夹竹桃花，白，粉红。田野纵横，村��远近，有山有水有桥有树。没有断肠人，没有天涯。一路看去，江南的夏天，正是现在这样。

大巴根本没进上海市区，绕着市区就过去了。刚刚看见有楼房林立，有别墅区，没多时就又恢复为乡村风光。窗外景色格外空旷，看起来甚至有点荒野的意思。外围什么地方有台风。天上云很多。风吹草低无牛羊。大巴直接到浦东机场。一问，有两个候机楼。班长预定的酒店在另外一个候机楼旁。一通手续之后，就入住了。上楼电梯要刷房卡。这个并不怎么先进的安保措施，华侨饭店要等到G20 时才有。晚上在酒店二楼餐厅吃饭。班长在桌上教了大家一个手指动作，是祝福和同心协力的意思。拍照。大家都很开心。郎莺把上的菜拍照传到微信群里，时建星即时发表评论。美国行就这样在杭州和美国两边热热闹闹开始了。

晚饭后女生给我们很甜的红苹果。受美女照顾的日子算是开始了。晚上与老刘谈天说地。话题自然是胸怀祖国放眼世界，上至天文地理，下至14731。也不知聊到几点钟。后来就睡着了。

4 YEARS AGO July 23, 2016 刘 各位领导，小分队的各位战友们，我终于活着回到营地啦！真是九死一生，九死一生噢。在好莱坞附近离开小分队，一个人驾车卷入滚滚车流中，正在为离开领导和强大的、具有战胜一切困难和强敌的组织而心中“坠坠不安”时，最可怕的事还是发生了，手机突然黑屏！顿时俺觉得自己变成了被裹挟在一大群正疯狂奔跑的野猪群中一只瞎了眼的羔羊！望着四叉八达的道路，身处滚滚飞驰的车流，自己都不知道往哪去，这么大个车开到130码，前后随时会发生碰撞。这时，我想起了童老师的教导、班长介绍我入团时的鞭策、两个分队长不批准我入红卫兵时的批评、以及全班同学对我当年超车行为的愤怒……，顿时一股力量充满了全身！我冷静下来后确定尽快离开“哈为”，找地方靠进去停车再说。于是，在接下去的十多分钟，在好莱坞附近最拥堵的路段，一辆由中国退休“流氓”驾驶的十二座福特车大战百辆美国各式流氓车开始！我左冲右突往边上靠，一看是上另一个“哈为”的，赶紧又前撞后刹的拼回来……，看着四周一片喇叭声、刹车声和不断闪亮的大灯，真是痛畅快意！尤其是在左右倾转急刹中听着车后厢郭成钢的新箱子翻滚碰撞的“嘭嘭……”声，我愈感粪土当年万户侯的激情四射不能自己！……。终于，那些美国流氓乖乖地让出了一条路，远远的让我从容驰离主干道顺着一个几乎没车的岔路开进了一个酒店停车场。一个人高马大的保安过来阻止我驰入：我赶紧操着郭成钢当年帮我补习的英语流利的说：“l 老死特 my 为 that 白克 吐 莫泰 and 我的哈分 no 爱你 白去劳 and l Can not 呱呱 英格律虚 and l 决握 the 卡 in 落山鸡 佛也死特……。 ”。我可以保证他完全听懂了！因为他马上指挥我靠在临时停车线上，竖起食指说“喂，喂…，喂我馒头…，”。然后走了。我正寻思是否请他帮我拨911，叫个警车开道带我回酒店，后来一想不行，我连酒店名都不知道啊！警察来了还不把我当盲流抓？正在思考，那保安走回来，手上竟拿着一条萍果手机的数据线！你是我大爷，行了吧？天下劳动人民是一家！

4 YEARS AGO July 22, 2016 郭游记719 7月19日

今天几位女士去血拼，我和老刘回到宾馆。现在是20日下午2点多钟。他睡觉。不知是昨天输了钱今天垂头丧气，还是要养精蓄锐准备今晚再战。我抽时间写游记。争取把前面的一些事情补记起来。怕以后没时间写，怕以后有时间却回忆不起来。我一直相信，有些事情现在不做，以后永远都不会再做。但不清楚哪些事情属于这一类事情。因为担心写游记属于这一类，所以现在还是写下来。

18日晚我们住在双箭赌场。房间内设施齐全，崭新程度也好。说句题外话。以前学饭店管理时，老师讲饭店管理的一个重要内容是保持饭店设施的崭新程度。这回是见着了。

19日早晨起来，天气非常好。车上路不多久，就天阴了。离大峡谷国家公园一百多公里，老刘大发神威，没多久就到了。我们抵达时公园里人还很稀疏。我们开启舒心舒畅行走模式，基本可以不用考虑有很多人走过打扰视野和拍照。 从停车场向大峡谷边缘的游步道走过去，已经能隐隐约约看到远方的山崖。我说请大家准备好欢呼。再走几步，到悬崖边。风景豁然开朗。眼前的峡谷和山头依次排列。��语中的各种词汇都在心里涌现出来。我高举双手，站在悬崖边，面对大峡谷的广阔奇异浩瀚，想体会此时此刻有没有天人合一的感受。应该说是深受震撼。但没发生顿悟这种事情。大家一路慢慢行走，摆各种姿势拍照。又说了很多笑话。沿着悬崖一路走，一路笑。若要站在悬崖边，又感觉心惊胆战。我自己站到悬崖边拍照，没怎么太害怕。但看到几位女士站在悬崖边，倒感觉太吓人了，深怕出危险。此时依然是多云天气，山谷，山头，悬崖，断层，大裂缝，颜色没能看到最好。远处山间有一段缺口，从那里看到更远的山正在阳光之中。路边有各种指示牌，详细解说大峡谷的地质地理方面的事情。游步道上有指示牌，说大峡谷的历史。路边还有各种岩石标本，并注明日期。老刘企图对其中两块很有年头的石头实施不轨，有照片为证。只是我们当时的笑声没有在照片中显示出来。我评论说，以后不开心的时候，可以把这几张照片拿出来看，就会开心起来。没有人批驳我的说法。看起来大家都同意。我注意到标注的最古老的岩石有11亿多年。也许还有更为古老的。有展示牌详细标注眼前看到的绝壁断层，一一表明岩石名称。感觉美国西部的风景点在普及科学知识和教育方面做得非常好，尽管有众多民众有宗教信仰。相比之下，在国内，关于风景点等等旅游地往往充斥神仙鬼怪的杜撰故事，而普及科学历史，似乎用力用心非常不够。在不同地点，有空心的金属管，细细的，像是望远镜，但不是。主要作用是指点方向和目标。可以通过细孔看到远处的特殊地形地貌。从前看书知道，隐身大峡谷底部的河是科罗拉多河，从悬崖高处基本看不见河。只能根据裂缝的走向想象河如何在悬崖峭壁之间蜿蜒而行。只见大裂缝里有绿色。大概是因为有水，树才得以茂盛生长。这是才更清楚，世界上大概没有一个地方有万物生长。有的地方寸草不生。有的地方动植物品种寥寥无几，很单调。

三公里多的悬崖小道，走完大概两个小时都不止。老刘决定走回去开车过来。我们去走向下游步道。路边有警示说不要在一天之内走到谷底并返回山顶，很夸张的配图里是一个人正在呕吐。一般人若没有训练，在那么热的天气远途行走实在很危险。但，一路上却有很多美国人气喘吁吁地往上走。不知道他们究竟走了多远才返回。我们大概向下行走大约300米至400 米，就决定返回。能看到步��道大致延伸的方向和距离以及形状和模样。遗憾的是，没有走得更远，因此无法亲身经历在向上欣赏山谷的雄伟壮观。

在大峡谷，经历了阴、雨、晴。幸好雨小且短。基本是阴天，可以长久行走不觉炎热。阳关短暂，偶尔从缝隙中倾泻下来，如瀑布。云的缝隙总体来说是由西向东逐渐移动。从小道返回时，已游人如织。看到一些中国人。回来找老刘说的停车场，有点迷路。我和朗莺坐在一个休息处等待，班长亲自率领李捷去探路。休息时，我们旁边两个老外开始谈天。其中一个穿着自行车运动的T恤，另外一个人就问他。原来两个人都热衷于自行车运动。于是热烈攀谈。后面那个是英国人是携家带口度假，在华盛顿哥伦比亚特区工作。他们彼此交谈时，英国口音很纯。但与美国人谈天时会有美国腔调。后来想，不知道是不是外交官身份。后来看到老刘开车进停车场。但他没看到我们。错进错出。

在山顶处看到不少松鼠。有小火车通行。没看到火车，但两次听到火车鸣笛。声音和缓，不能说十分响亮。没听不到回声。一处礼品店兼了望台的门口，有一块木牌，上面刻有圣经中的一段诗，赞美上帝造物。拍了照片。效果不那么好。那一段诗很有力量，从中可窥视古代人如何解释世界解释自己，感觉能够理解这样的解释何以世代流传。壁炉的烟囱高出屋顶，用彩色石块砌成。屋顶的另一端，有两只鸟站在屋顶，体型硕大，颜色漆黑。一只飞走，另一只犹豫，翅膀动了几下，终于还是决定站在原地。据说是乌鸦。

于是决定是时候离开大峡谷，前往拉斯维加斯。

在一个转折点的皮萨店吃了中饭。在店外的露天桌旁坐下。买了批萨和色拉，从车上拿出我们自己烧的稀饭，咸菜，咸鸭蛋。虽然不是最好，却也很不错。天气凉爽，心情愉悦。

前往拉斯维加斯的路上，���生一件惊险的事情。因为错过了加油站，在山区长时间行驶却没发现有一个加油站。在几乎要弹尽粮绝的时候，前方出现加油站。欢呼。这是一个比较大的中转点。小店还卖书。其中还有专门为卡车司机设立的电视室。路过时看到几个人正在聚精会神看电视剧。其中几个人显得矮小，并不那么像卡车司机。一路风景甚好。进入内华达，公路两旁的山坡上，几乎没树，植被低矮。但山终于有江南那样的形状：山有尖尖峰，起伏不定如人的心情。

4 YEARS AGO @丁可乐 @俞虹 ：班长一般讲起道理来是一套一套的，一旦不讲道理害起人来～，那是相当结棍的！刚才进车位倒车，黑灯瞎火我什么也看不见，叫郭天童在车前帮我看牢，沒想到他一下车就逃出十多米开外立在墙角……，好象我撞不死他就天大福气一样。郎莺自告奋勇去车前指挥也还靠谱。没想到啊没想到～，开了近十年车的沈晓青，也是我认为能在本次入库中最靠得牢的指挥人，她盯着车后指挥我倒退（车里堆满所购物品，我根本看不见后窗外情况）。只听她说：“倒、倒、……倒！”。我倒挡挂上就在她连续的“倒”声中往后倒，没一会儿，听她的声调急促起来：倒勒、倒勒…！”，我以为她嫌我倒得太慢不耐烦了，正准备加油倒，突然倒车危险报警尖叫起来，我赶紧一脚剎住，正要开腔，只听沈班长很严肃的批评说：“我连连说到了、到了！你怎么就是不听？看看有多危险？”……我气得大叫：不能再倒时你要么说“停！”，要么说“好了！”，有你这样说的？

[baoguang100com]

东南亚杀猪盘流程全曝光，互联网式爱情屠宰场

1

老游死了，跳楼，自杀。

 老游是我的一个发小，小时候一起光屁股玩游戏，18岁那年我去了杭州上大学，他出国读大学，我们见面的机会就越来越少了，但关系没断。

 今年春节后没多久，我听到了他自杀的消息。

 一开始我觉得这件事挺不可思议的，毕竟小时候的伙伴里，他算是比较活泼的，也是典型的段子手。

 但接触到具体的事件后，我发现这件事和我想得不太一样。

 我第一次知道他是同性恋，第一次知道他是被自己的同性恋人骗的，第一次知道他不仅所有积蓄被骗光，还用自己的身份借了很多网贷，第一次知道了这种骗术源自在东南亚的中国人，也第一次知道了杀猪盘。

 后来我在网络报道中也看到了很多杀猪盘的相关报道，但大多只有流程，没有操作细节。

 所以我用自己的手段调研了这套骗术，做了拆解，希望可以帮更多人更清晰地了解这种骗局，也希望能有更多的人看到之后，自我警醒，防止被骗。如果身边有相似经历的朋友，即时搭救，免其坠入深渊。

 一开始写文章的时候，我的情绪是气愤的，但后来写着写着，我觉得情绪一时爽，但不能真的解决问题，与其发泄，倒不如冷静拆解骗术，这样可能会更有益。

 2.

 在东南亚，主要是菲律宾，存在着这样一批人，他们利用现代人对于爱情的渴望以及对尊严的追求，实施诈骗活动。

 诈骗的流程本身其实并不复杂，就是伪造一个身份，与受害人谈恋爱，然后不经意间透露自己有一个好项目或者自己面临一些危险任务或者工作的常规需求等等，引诱对方把钱汇入博彩网站，然后榨干受害人的钱。

 陷入爱情的盲目的人，被称之为猪。

 整个欺诈过程叫做杀猪，而这套骗术叫做杀猪盘。

 老游就是被他们杀掉的猪。

 如果你搜索新闻，你会发现当前国内已经发生了大量的类似案件，非常多的人上当受骗，少则被骗几十万，多则被骗上百万，有人因此跳楼，有人负债累累，更有人经历了爱情与金钱的双重背叛后，精神失常。

 爱情比你想象的更加致命。

 由于诈骗分子主要在国外，服务器也架设在国外，尤其是在菲律宾，博彩还是合法的，这一切导致追踪犯罪分子异常艰难。

 因为涉及到跨境。

 于此同时，每一个受害人，都对自己的具体经历以及聊天记录讳莫如深，这更导致很多关键证据无法获取。

 爱情是私人的，伤痛也是。

 这一切的一切，都导致绝大多数经营杀猪盘的屠夫们，至今都逍遥法外，不断诱骗着一个又一个对爱情充满渴望的无辜者。

 或许看到这里你会奇怪，大家都是成年人了，还会上这种当？这种网恋骗钱还有人信？

 别着急，我们从杀猪盘的业务逻辑及架构设置开始讲起，看完你就会发现，刨除道德因素，这确实是一套可行的生意模式。

 或许下一个受害者，就在我们中间。

 或许你正在热恋的网友，正在屏幕另一头对你磨刀霍霍。

 3.

 良好的团队协作与分工，是一切成功事业的基础，诈骗尤为如此。

 一支完整的杀猪盘团队，分为资料组，技术组，钓鱼（话务）组以及清道夫（洗钱组）。

 我们先说资料组，资料组是欺诈的基础，因为资料组决定了你要骗谁，靠什么信息来骗。

 假如你是一群骗子，你要骗某些人，那么你要做的第一步是什么？

 答案很简单，就是找那些容易被骗的人。

 为什么很多电视购物广告，很多电线杆老中医以及借精生子的广告看来特别弱智?

 这是为了快速筛选用户。

 说穿了就是，骗子的精力也有限，所以要骗那些��骗的人，大家都这么忙。

 那套用到杀猪盘里，什么样的群体，最容易受被爱情冲昏头脑，受到爱情的欺骗？

 答案也十分简单，就是那些正常情况下得不到爱情，并且面临婚姻困境的人。

 这些人的基础用户画像是，27岁以上情感经历较少的剩女，32岁以上面临家庭逼婚压力的女性，以及大龄离异群体，不分男女。

 还有一部分是，性别取向与常人不同的特殊群体，例如同性恋，特殊性癖好等，他们也面临社会压力和自我认同压力。

 这些群体饱尝社会压力，爱情对他们而言是一件紧急的事情，只要着急，就容易犯错；并且他们在爱情中没有获得过满足，所以快感阈值较低，一旦接触到爱情的滋味，会比其他人陷得更深。

 也更容易被骗的更深。

 选择到基础用户后，需要对用户画像做进一步细化，诈骗分子找的是以上群体中，符合某些闪光点的人，这样成功率会更高。

 例如身材相貌远低于平均水准，例如工作强度远高于常人，例如家里催的特别紧，例如生活环境特别简单，这些都是典型受害人的画像。

 当选定了受害人群体后，资料组需要解决一个很切实的问题，就是如何快速获取到这些人的信息，并且帮助话务组与他们不突兀的发生关系交集。

 答案也很简单，婚恋网站。

 中国人在婚姻领域，是非常保守的，不仅保守，而且把婚姻看的神圣化。

 所以那些明确挂在婚恋网站上的人，对于感情的开放态度就是非常高的。

 也可以说是更着急的。

 所以资料组一般在婚恋网站上搜寻自己的猎物，手动搜索是效率很低的方法，他们在技术组的协助下，使用爬虫，来直接爬取婚恋网站的用户信息。

 某些时候来不及做爬虫攻防的时候，他们也会直接与婚恋网站的某些内鬼购买用户资料。

 婚恋网站的员工里，能接触到用户信息的大有人在，其中大部分人也和我们一样都是普通人，也面临着钱的问题。

 而在诈骗集团这里，钱能解决的问题，都是小问题，不是吗。

 买用户信息这件事，在诈骗分子眼中不叫消费，这叫采购生产资料。

 资料组搜罗到足够多的潜在受害者资料后，任务就完成了一半。

 另一半是帮助话务组的人，伪装一整套身份。

 或者说叫人设。

 是霸道总裁？还是职场暖男？还是奋斗白领？还是家族小开？还是高贵金领？

 这些都需要完整的资料伪装。

 而身份伪装，不是资料组一个组的事情，需要其他小组配合。

 资料+话术，才是伪装的核心。

 4.

 人是一种多疑的动物。

 绝大多数人，对于突然出现的事物或人，都会抱有本能性的怀疑。

 这是祖先血脉中留下的自我保��本能。

 为了攻破这种保护本能，资料组和话术组，设计了完整的资料链与话术链。

 首先是资料伪装，资料组会依据人设来包装资料信息，主要工具是网络图片，朋友圈，以及部分P图。

 假使是霸道总裁人设，那么一切包装的核心就是只有事业没有生活，不停参加各种高端会议（背景+P人物图），各种合影，各种加班夜景，配套的话术核心就是话不太多，简单直接，话术中夹杂各种对于工作的抱怨，对于会议的不满，不经意间流露出某些生意的赚钱金额。

 不过霸道总裁的诈骗成功率和收益近些年直线下降，因为大家都越来越聪明，很难相信一个云霸道总裁突然对自己倾心，那些轻信的女性，往往没见过世面，经济能力一般，被榨出的油水也不多。

 最受大龄女性欢迎的人设，是积极向上的职场奋斗暖男。

 这套人设的核心思路，是打造一个阳光积极的朋友圈，这里的积极不是说心灵鸡汤，而是对于生活的热爱，主要照片的方向是工作和部分社交，更多的就是晒加班，晒工作的小小进步，不求大富大贵，力图要展示出自己的阳光活力和进取心。

 而对应的话术，需要透露出的重点就是自己努力工作，没有时间恋爱，但内心很渴望恋爱，同时自己事业稳定地一点点提升，虽然现在还没有富贵，但明显是越来越来好，务必给女性一种自己是为她奋斗，并且自己深知奋斗的苦，能体谅女生的不容易云云。

 这套人设与话术最受剩女欢迎，因为她们也深知霸道总裁和豪门公子的不靠谱，而一个积极向上的踏实的潜力股，才是结婚最靠谱的对象，尤其是更容易掌控，都讲门当户对对吧。

 更进阶的玩法是伪装成程序员，晒无尽的加班，高收入，没有时间，代码截图等等，因为程序员固有的高收入，高强度，老实等人设，是非常好的结婚对象。

 这些是对女性心理研究透彻的表现。

 最受大龄男性欢迎的人设，是成熟稳重且乐意奋斗的女性。

 这套人设的核心思路是，打造一个对事业有自己的想法，对爱情不完全倚重，对于奋斗充满动力的女性形象，主要照片方向是晒自己对于生活的感悟，表达对奋斗的重视，晒加班，晒小生意，一定要体现自己不想依赖男人，自己有面包，只想要爱情。

 对应话术是雷厉风行，多谈自己的小生意小事业，多透露自己的一点点小进步，一点点小惊喜，偶尔透露出对爱情渴望但是自己受过伤（可以是离婚带小孩），现在自己只想过好自己的生活，对生活伴侣也有一定的要求，期望对方也能奋斗，谈奋斗多，兼顾奋斗是为了更好的迎接爱情。

 这套人设与话术，摸透了大龄男性的心理，他们已经对于娇滴滴的女孩绝望（或者说不想再去奉承）了，需要的就是能和自��搭伙过日子的独立的女性。

 这是对大龄男性心理的降维打击。

 而针对独特性取向者（同性恋），则主要核心人设在于温柔并且饱受社会冷眼的形象。

 这套人设的核心思路是营造一个内心渴望同性爱情，但曾经受过同性背叛，甚至社会对于同性恋者的偏见，并且性格温柔，很会为他人着想。

 配合的照片信息都是独自一人出现，或者纯风景，带一些文艺化的描述，高颜值照片更是必须的，要塑造这样的形象。

 而话术设计中，则务求让对方感受到自己能体会同性恋者的不容易，能对受害人进行全方位的心灵安抚，并且让他快速认可自己是与他有相同经历的人。

 同性恋由于自己的性取向饱受社会的歧视，所以对于能体会自己的高颜值同性，往往是毫无抵抗力的，在他们的世界观里，对方和自己是一个世界的人，共同对抗世界的偏见，所以可以托付后背。

 其实这一系列标准人设，利用的就是人们对于同类的无条件信任，对美好生活的渴望，对于自身不足的互补，对于精神空虚的体会，完全满足了爱情的条件。

 可惜这一切，都是谎言。

 5.

 除了话务组与资料组之外，技术组也是诈骗团伙中极为重要的一环。

 技术组的主要工作内容是搭建博彩服务器，做IP池反追踪，定向设计前端博彩界面，控制博彩中奖概率，直接修改胜负概率，做爬虫爬取用户资料。

 技术好不好，体现在诈骗价值上就是效率与稳定性。

 做出来的博彩界面是否吸引人，页面前端框架是否能够兼容多种博彩页面模板，在短时间内可以同一个服务端配制出完全不同的前端，各种页面视觉效果的运转速度，与底层数据库的交互是否顺畅。

 博彩结果胜负判定的配置设计是否灵活，是否可以按需配置，弹窗设计是否有可以灵活搭配文案。

 服务器的稳定性如何，会不会出现挂掉的情况，在应对同行的Ddos攻击时，可以承载多高的并发量，防火墙的设计如何，IP池能不能反公安追踪。

 爬虫效率如何，被婚恋网站反扒后可以在多少小时内完成破解攻防，爬虫数据的ETL清洗如何设计，用户数据表是用宽表还是KV，表字段要不要做成动态扩展，新增数据与存量数据走覆盖还是更新？

 类似的技术需求多不胜数。

 是不是听起来很玄幻？一个诈骗网站为什么要搞这么多？

 因为现在技术才是核心生产力，写出这些技术的程序员也绝非新人，很多都是国内被黑猎头骗过去的正经科班程序员，护照被扣留，逼着给博彩网站干活，兼职帮杀猪盘做技术支持。

 他们既是加害者，也是受害者。

 6.

 ��面我来简单科普一套典型的杀猪盘杀猪流程。

 第一步，筛选受害人资料，一般是利用爬虫数据（或者内鬼购买）进行海量筛选，读取婚恋网站给用户打上的各种标签，例如【急结婚】，【条件不限】等等，更专业的杀猪盘团队，有自己的产品经理，会定制自己需要的标签，依据数据特征做判定，例如年龄标签，地域分布，注册时间，好友数等等等等，这一切特征标签都是为更快速高效选定受害人而服务的。

 选定受害人后，进入第二步，话务组出动，以网站/APP用户的身份，和受害人进行沟通，由于接触场景是婚恋网站或社交类APP，所以关系破冰非常自然，大家上这个网站为的就是恋爱相亲结婚，交换微信，是第二步结束的征兆。

 第三步，利用朋友圈信息，照片信息，以及话务组准备的特定话术范式，与受害人拉近关系，进入深度交流，一般这个过程会持续3天到2个月，为的就是与受害人确认恋爱关系，或者至少达成大家是同类人的共识，这个过程中，大家会无话不谈，骗子会极尽温暖，让受害人感受到从来没有过的社交体验。

 这个过程中，资料组随时提供图片和数据支持，保证人设不塌，资料谈吐无漏洞。

 第四步，刻意营造事件，但不牵扯金钱利益，只为试探受害人的态度。例如说自己遇到了XXX困难，需要XXX钱，即使受害人主动给打钱，也要更高额的还回去，这一步主要是试探受害人的态度，往往几次试探后，如果受害人没有清醒，双方关系会更深入融洽，在这个过程中，如果是女性受害人，还可以试探性索要裸照，这在某种程度上是骗子的护身符。

 这个过程持续1到2个月。

 第五步，经过前4步，顺利的话，大家已经是很亲密的恋人关系了，这个时候，需要营造新的事件，例如自己和朋友搞定了博彩后台，例如自己要为某个网站做一个服务等等，事件本身与人设职业挂钩，务必是不突兀的转向博彩网站，并且不经意的透露自己可以在这里面赚到多少多少，用爱情以及国人不善于拒绝的性格特点，引诱受害人充值，进行赌博，技术会在此时介入，控制胜负，先甜后苦，勾起受害人的贪心与兴趣。

 第六步，在技术组的帮助下，控制胜负，同时配合甜言蜜语让受害人越陷越深，金额越来越大，最终全部身家都投进来。

 于此同时，洗钱组介入，博彩网站中的钱需要通过一些方式洗出，为了方便用户转账甚至扫码支付，背后绑定的都是国内的银行账户，很多都是随机账户的二清机，在这个过程中，洗钱组需要快速将金额拆分，然后跳转到境外账户，如果是人民币，则与广东地下钱庄合作；如果是外汇，会有专门的蛇头提供大量的人肉外汇额度，或者走银行的小额内保外贷。

 第七步，当受害人已无更多钱，或者起了疑心之后，需要开始断后，微信拉黑，资料抹除，设备更换，号码永久停用，博彩服务器断接口，换IP池，换域名，换挂靠主体，整个人就像没有出现过一样。

 第八步，换一套壳，继续第一步。

 7.

 纵观整套杀猪盘的运转流程，你会发现虽然本身业务不复杂，但底层构造与传统的钓鱼骗术完全不同，这是一套互联网化的完整生产体系。

 从获客，用户分层，用户运营，活动设计，流量套利一致到资金中转再生产，非常完美的一套互联网产品体系。

 而实际上，确实有大量的国内互联网人参与其中（不然我也没法快速混进去），他们为诈骗赋予了全新的思维模式和技术工具，这使得诈骗的威力成几何级的增长，专业人士玩弄用户心智是轻而易举的事情。

 这一切都是为了钱，因为防守和运营，不如进攻挣钱啊，大家都是要钱，有底线的人靠自己的双手，没底线的人靠别人的鲜血和信任。

 他们不是人，是野狗。

 每一个被杀猪盘所害的人，几乎都无法走出这段经历，不仅是金钱的巨额损失，更多的是感情的背叛，他们对于人性的绝望，是外人无法感知的。

 随着大家防骗意识的进步，常规的诈骗手段已经被科普烂了，而人类对于爱情的追求，对爱人的信任是永恒的，利用这些美好的情感来进行诈骗，每一个受害人，即使人还活着，心也早已死了。

 杀猪盘被识破不难，为了提高成功率，降低成本，一个话务总是同时聊多个人，所有资料都是网上获取的，对人物照片直接做搜索引擎的图片搜索，或者直接要求对方视频聊天，都可以有效破解对方的骗局，但因此识破的人还是少数，因为他们已陷入爱情的盲目。

 而且骗子的目的就是短期获利，自然是什么甜言蜜语，什么山盟海誓，都可以往外抛，这比普通的恋人要更可人。

 每一个被杀猪盘所欺骗的人，失去的远不是金钱，而是爱情和世界的破灭。

 原本你的世界是黑白色，你已经习惯了一个人承受世界的恶意。

 然后有人踏着七彩祥云来接你，给了你的世界涂上色彩，你感受到了幸福。

 在你最幸福的时候，把你的一切都拿走，你发现那些甜蜜的过往，都包含着心机，甚至你连对方是否存在过都不知道。

 最后你会想，这是为什么。

 我想老游在坠落的过程中，可能一直在想这是为什么。

 为什么在这个金钱至上的世界里，遇到一个人爱你，没有杂质，没有私心，没有企图，就是爱你。

 这么难，这么难。

阅读更多精彩内容请到曝光网（www.baoguang100.com），加入我们的电报群https://t.me/baoguang100

[musicleaf]

独家深访：腾讯变革150天全记录 | 故事硬核

 “是时候变革了”

马化腾快步走进北京西三环的一间会议室，没有停顿，开始接受故事硬核的采���。这是2018年12月18日下午，4小时前，他还坐在人民大会堂主席台第二排，在军乐声里接过奖牌，获得了“改革开放四十周年先锋人物”的称号。

马化腾已经想的很清楚了。他会礼貌地倾听我们插入的问题，简洁答完，又迅速回到自己的思路上。他不怎么表露情绪，也很少展开身体语言，但态度直接，甚至于坦白。

很难说这是他人生中第几个高峰，在改革开放40周年、腾讯公司20年的历史节点，提到即将逝去的2018，马化腾说，“（这是）危机感很强的一年。”

马化腾有种天生的理性。腾讯高级顾问杨国安说，听到不同意见，马化腾的典型反应是“也有道理”。当他表达不满，通常会说“还行”，说“不太好吧”已经算非常严厉。共事十多年的总办成员们也说，很少见他情绪波动。

然而在刚刚过去的2018年，几位伙伴都提到感受到了马化腾的压力。

剧烈变动从年初就开始了。1月以来，腾讯股价下跌40%，市值蒸发万亿；政策方面，游戏版号停发，行业一片哀嚎；不利舆情顺势扑来，蔓延进4万员工的内网，引发了对于公司战略的困惑：腾讯究竟有没有梦想？

做一家受人尊敬的公司是腾讯最大的愿景。但外部批评在内部轻易引发了员工的共鸣，让腾讯高层意外。“我们对内、对外沟通都存在问题。”一位腾讯高管说，过去这一年，“压力慢慢、慢慢蓄积起来”。

腾讯的危机究竟是哪一种？问题传递到公司总办（腾讯的最高管理层），总办成员们激烈讨论，“到底我们现在是伤风感冒了，还是一个比较严重的病？”杨国安在腾讯滨海大厦办公室里回忆。他组织一连串会议，一个月后得出诊断结果：不是伤风感冒，而是真正的、重大的危机。

杨国安找到腾讯集团总裁刘炽平，关于危机应对的讨论最终聚焦到一个问题上：是时候架构变革了吗？

巨头公司一旦变革总是需要大决心、伴随大风险，好比疾驰中的重卡换引擎，换的过程还不许减速。在腾讯20年的历史上，总共只进行过三次组织架构调整，上一次还是在3Q大战之后，以一系列自省动作及一场架构调整，将自己推上了移动互联网的浪潮之巅。

“我们经历了一段很好的时间。”回忆那个节点，刘炽平说。而眼下，他感觉，“这个好日子有点被打破了。”

他感慨道，“���家一起打江山的时候，凝聚力相当强的。到后面好像大局已定，江山已稳了，反而凝聚力是有所下降的。”他的结论��，公司管理需要升级，团队心态需要提升。

刘炽平对杨国安说，“是时候了。”

谈话到了马化腾那里，他意识到，4万员工渴望变革，期待公司“有一个求变的心态，而不是听着外面指责，无动于衷”。

架构调整的想法他已经酝酿了一年，“是时候了。”他说。

△ 2018年12月18日下午，马化腾接受故事硬核的采访。 摄影 | 吴家翔

  在香港餐厅的小包厢

十多年来，腾讯最高决策机构“总办”，保持着隔周周二开例会的传统。2018年9月第二周，总办会却被转移到香港一家餐厅的小包厢。

对开会选址，马化腾进门时有些迷惑。然后他被没收了手机。其他人也是。包厢只有一张圆桌，为了全员上桌，十几位总办高管只好依次卡进座位，“胳膊肘挨着胳膊肘”，团成一个圈。

但全新的会议制度立刻使他们忘了这些。设计议程的是杨国安，他准备了一枝仪式感小花，按次序推向桌沿。收花人被要求诊断腾讯——“你现在就是CEO了”——必须正面回答公司面临什么真问题，应该如何解决。

首轮小花发给了马化腾。“他先讲困扰，要打开尺度，”回忆时杨国安眨眨眼睛，“这样大家就知道能够讲到多深。”

马化腾一口气讲了数个真问题，其一如战略问题，云到底是不是腾讯最重要的、一定要做的？其二如组织架构问题，确实需要调整——他停住，提问，“腾讯一两千个总监级干部里，30岁以下的有多少？”

答案是不到十人。

“这事儿对Pony（马化腾）、对我们刺激都很大。”腾讯的与会高级副总裁郭凯天回忆，“你想想当时创办腾讯的时候几位创始人多大呢？”——回到深圳后，每位总办成员都接到了裁撤中干、为年轻人腾位置的任务。

在腾讯公司20周年的会议上，刘炽平表态，在未来一年内，有10%不再胜任的管理干部要退。“尤其在中干这个领域，”他态度坚决，“我们几个月之内很快地会完成10%的目标。”他希望公司能真正形成“能上能下”的新文化。

像杨国安希望的那样，领到小花的每个人都“讲了心里话”，有很多问题很尖锐。比如一个以社交为优势的公司竟出现了沟通障碍。

总办成员们困扰于员工心态“脆弱”。这种脆弱是，内部不能很好地理解公司真正的战略和意图，业务一旦不顺利，士气就开始波动。管理方式是时候改变了。

尺度前所��有。午餐被拖到3点，晚餐则是9点。那种感染力是真实可触的，在场的每个人都知道，有些内核的东西从此刻起不同以往了。“所有这些事儿汇集到一起，你会觉得历史时期变了。”一位腾讯高管说，“就是要变革的时间点到了。”

    腾讯史上最重要的战略

在香港会议上，当马化腾问云是不是腾讯一定要做的，他心中早有答案。如果过去还要犹豫争吵，现在则是十几位总办成员都达成高度共识：互联网已经进入TO B 下半场，云是最重要的战略工具。

只是还有一个问题要想清楚，腾讯人能否适应新战场？

在腾讯，高管们喜欢拿战争做比喻。TO C部队是空军，做个爆款产品，一呼百应，“炸弹一投，整个地盘都是你的，你是很舒服”。

“你不可能只做空军了，”马化腾很坚决，“做TO B压力还是蛮大的。苦活、脏活嘛，连车都没有了。但你没办法，而且我们的步兵还是有优势的，就是C TO B。我们还是有空军支援步兵。”

地面战争，腾讯志在必得。国家在发生深刻转型，全面的数字化、智能化的时代已经来临，每个产业都在拥抱云、大数据与人工智能，“跟以前拥抱电一样”。不及时跟进，腾讯也要变成“传统互联网了”。离腾讯战略提出互联网+已经过去5年。几年间，各部门按着各自生存优势开拓了地面战场——交通、安全、医疗AI 、智慧零售……打造着各自的“陆军战队”。

而今复盘，如果说腾讯错过了什么，也许是没有更早对云重兵投入。但马化腾运气一直不错，极少失手，在云战略上也维持了好运——云自己悄悄长出来了。

云，被称为“信息能源发动机”，为各行业提供动力与能源。

作为腾讯史上最重要的战略之一，云的故事最初也是一个宅男/程序员故事：一款偷菜小游戏的副产品。2009年夏天，全年龄段QQ用户几乎都在“农场”里疯狂“偷菜”。

“不断加服务器，一个月内要加4000台”，汤道生回忆时，脸上有种程序员们能心领神会的快乐。他是QQ前掌门人、现在的腾讯云与智慧产业事业群掌舵人。

“偷菜”成功让QQ引进了更多外部游戏，催生了开放平台。云正是在对外开放流量和计算能力中诞生的。“我觉得腾讯做事儿有时候好像是被大的时代推着，你不做不行。”汤道生说。

那时，马化腾还没看清云业务的方向。但他对暂时看不清的东西，会默许它存在，不轻易表态。腾讯的许多产品都不是在计划之内的，而是生长于这种包容。后来，马化腾把它称为“管理的灰度”。

云业务的诞生被默许，但云业务的发展得靠自己。很长时间里，云业务看不清前景，汤道生能调动的资源只有“人品”。“我很幸运，人缘不错，攒了一些人品，给团队画饼……放心放心，我觉得这个事儿还是有的做的，你相信Dowson（注，公司内习惯叫汤道生的英文名）。”

卖云毛利低，投入高，有规模效应前要亏非常久。服务器成本过高，资金投入就会显得小心谨慎（为了节省成本，2009年后汤道生和小伙伴们直接采购回CPU、内存、硬盘，自己设计、自己组装服务器）。与此同时，阿里云高举高打，已经收割了移动互联网第一波爆发的红利。

那段时光非常难熬。汤道生说，“很多是早期做QQ秀的，在腾讯打过仗蛮久，刚好云（出现），有四五年大家赌在上面，最终机会就是给那些愿意预先投入、在前景不明时就去闯的人。”

那时留下来的，都是跟了汤道生多年的铁杆。现在腾讯云的总裁邱跃鹏，在那时是帮汤道生做运维的业务负责人，现在腾讯云副总裁王慧星，那时是QQ秀的骨干。

从开放平台到孵化出一个公有云原型花了快十年。王慧星2014年底加入云时，部门只有三百多人——之后四年里这个数字增长了10倍——加入不久，亚马逊公司的云AWS正式发财报宣布盈利，净利率达到20%。“Pony会发现，这个东西原来还是挺有前景，规模很大。”

马化腾有一种天然的温和，你不会害怕挑战他。在云这件事上也是。“他知道你在做，他未必完全认同然后马上给你很多资源，但他也不会按住你说你不要做。”汤道生说。

先行者带动了国内的云竞争，除了腾讯，阿里、百度、Ucloud、金山等公司全部发力，加大投入。

云的重要性在国家层面也越来越清楚，“互联网+”“数字中国”成了国家战略，云是数字化的基础。来敲门的还有腾讯投资的公司们，他们需要云，需要数据安全有可靠保障的云。时机变化，汤道生开始鼓励团队主动汇报，申请资源，甚至必要时，“跟老板吵吵架”。

2016年腾讯云峰会，马化腾出现在会场，给云站台——他的鲜明风格之一就是不给腾讯任何产品站台——一个例行邀请，“竟然来了”，汤道生回忆，云团队像过节一样开心，“关键他不仅仅是给云的团队看，他出来是给整个行业看”。

那天的演讲中，马化腾明确说，“互联网+基础设施的第一要素，就是云”。

具备了人工智能、安全、���数据处理这些能力后，云不再是一个独立业务，“而是作为整个平台战略来考虑”。

腾讯集团总裁刘炽平在一次和员工的沟通会上说，腾讯云是“非常重要的、一定要攻上去的战略高地”，态度上非“长期吃定”不可，“一定要把云的业务看成是我们一个生死存亡的业务来做，全公司一起去联动”。

刘炽平是一个乐观的人。他分析美国亚马逊公司的云业务AWS，画它的增长图，“要说什么是一个最美好的商业模式，画出来的就是AWS”——规模大、增长快（每年稳定增长40%-50%）。这给他注入了信心，不止在一处场合，他把那条美好的曲线打到PPT上，让同事们一起欣赏。

腾讯要把失去的时间追回来。云团队一路狂飙。2016年腾讯云收入比上一年增长逾两倍，2017年同比增长一倍多，2018年Q3财报显示，又同比增长逾一倍，前三季度收入逾60亿。居国内云市场第二。

但地面战场形势险峻，将各分散的“陆战队”和云合并，齐心作战，已是必选之举。

最终，“香港共识”达成了最重要的几项：一、进行组织架构调整，成立云与智慧产业事业群（CSIG），主攻产业互联网。二、从TO C 到 TO B，继续巩固消费互联网，重兵投入产业互联网。

汤道生被推举为云与智慧产业事业群的掌舵人。结果是自然而然的，他所负责的社交网络事业部拆解，QQ业务交给新成立的平台与内容事业群。没有讨价还价，没有争论抵抗，全桌达成共识，所有TO B业务整理、合并、打包，全体移交给他。

技术工程事业群总裁卢山说：“要往死里帮（产业互联网）”。

刘炽平不止一次强调对于这个新部门寄予的厚望。有时是开玩笑式的。他与马化腾、汤道生等人花了好多个晚上，为新事业部起名儿。他笑道，“CSIG是公司唯一一个有四个英文字母的BG（Business Group，事业群）。四个英文字母代表了一个很特殊的地位。”

汤道生却过分安静，到最后，他干脆沉默了。

    汤道生准备好了吗？

汤道生的办公室曾摆着很有年轻人气质的钢铁侠和美国队长等漫威公仔（如今又改成了由云与智慧产业事业群自研的产品智能音箱腾讯叮当）。8年前，微信横空出世，QQ跌至谷底，这名斯坦福电子工程系毕业的香港籍高管作为救火队长空降，自学内地年轻用户的穿衣风格，追他们追的网剧（“看《花千骨》时自己也能跟着爽一把”），从自我减龄开始帮QQ年轻化。很快，手机QQ活跃用户达到7亿。

采访这天他穿着墨绿色��克、牛仔裤和黑色休闲鞋，看上去从容有活力，的确比实际年龄年轻许多。汤道生属于“解决问题使我快乐”的那类人，他总是兴致盎然，提到腾讯课堂的“母羊如何顺产课”时简直乐不可支。共事多年，杨国安没见过“想不通”的汤道生——除了香港会议结束后那半个小时。

对新任务汤道生欣然领命，但直到香港会议，他才知道自己经营多年的QQ业务将剥离出去。他非常不舍。会上发言像一个新时代里不合时宜的怀旧者那样，讲了他与QQ的往事。

最后那半小时，人走光了，汤道生留下来问杨国安，为什么做出了这样的安排。

连续三天汤道生在脑子里推演怎么让马化腾理解他对QQ的感情。太太理解他，允许他在想通前“不承担一些家务”。脑中演习进行到第四天中午，汤道生约了马化腾午餐。

汤道生记得，他第一次跟马化腾“争论”发生在刚进腾讯几个月时。马化腾担心韩国一个叫Cyworld的社交网站会给QQ空间带来威胁，建议增加部分功能应对。汤道生不能共情马化腾的焦虑，走进办公室，告诉他这么做意义不大。马化腾不置可否，但没有勉强他。

2010年3Q大战发生时，汤道生还没进入总办，他在一旁看着每个人都像被什么巨大的着了火的东西砸中了，而整个过程中他“完全能感受到Pony是所有总办里最焦虑、最敏感的”。像游戏里切换视角，他忽然能够理解，过度反应源自责任带来的恐惧。

马化腾曾有这样一句话来表达危机感，“巨人倒下的时候，身体还是温的”。3Q大战已经过去8年，腾讯仍然视安全为命脉，“虽然巨大的投入之下看不到它能变现，但要有一个很强的团队去保护我们，它就像腾讯的‘国防工程’那样重要”——如果是你要为四万人的职业梦想与生计负责，所有人随时都会问你“接下来有何打算”时，这种反应过度就没那么令人费解了。

采访中，在腾讯超过十年的员工几乎都主动提起了3Q大战。也许是因为，人们再一次被巨大的着了火的东西砸中了。有一位腾讯高管说，他看着马化腾这一年，虽然“没有特别的语言”，但顶着这么多事，这么大的压力，“还依然在水里”。

回想时汤道生才发现，这是近期他和马化腾唯一一次单独吃饭。

演习了几个昼夜，但从进门的一刻起，马化腾根本没给他开口的机会，“他不断跟我讲新的事儿应该怎么做……我看他是很兴奋、很激动，对新的TO B、TO G有很多想法。”汤道生感到意外。

像不少接近马化腾的高管所认为的，马化腾是特别灵敏的人，照顾他人感受几乎是他的本能。

他从来不是一个自负的管理者。不是那种���子式的天才——他不赞成甚至明确地反感“传奇叙事”，尽量回避接受采访，能做事就不想说话，公司文化也是“反drama”的。采访中，人们谈起腾讯风格和这位创始人性格时经常使用同一个词：淡淡的。

很少有人见到马化腾沉浸自我的时刻。那是一次有点儿魔力的午餐。汤道生自始至终没有提他的演习。他只是听着，听着，甚至有点儿开心——朋友式的。而马化腾饭也顾不上吃，“就不停地跟你讲，应该怎么做，应该和哪些部门合力……”汤道生说，那个画面也给了他信心：“他真对那件事是很在意的”。

这一切都在说，马化腾已经准备好了，以改革的方式带领伙伴们去新的战场。他希望汤道��也准备好了。

就在那一刻，汤道生觉得原本想说的话已经没必要再说。

他准备好了。

  改革历程

改革的部队继续向前推进。想来有些矛盾，腾讯没有一个强势的主宰人物——一位腾讯高管回忆和马化腾共事十余年，即使在争得面红耳赤的时候，也没听马化腾说过一句，“听我的，就这么办”——但如此重大的改革却很顺利。也许是温和开放的氛围聚合了志趣相投的人，在总办形成了一种群策群力的文化。他们年纪相仿，大多四十多岁，从某些角度看上去，竟有着相似的纯真气息。

这种纯真气息，有时让“总办”们自己都觉得不可思议。

一次总办会议散会后，临出门，一位总办高管忽然问高级副总裁郭凯天：“我感觉咱们这么大的公司，在高管里没有政治斗争。是真的没有，还是我被排除到了政治斗争之外？”郭凯天愣住了，回家细想，越想越困惑，高管们会吵架，会为部门争夺资源，但从未在暗地里互相搞破坏。被这么一问，他也琢磨，“难道我也被排除在了斗争之外？”他思考良久，终于很高兴地确认：应该真没有。

香港会议后，总办成员带着共识返回深圳，第二天，40个副总裁参与的扩大会议已经组织起来。目标非常明确：围绕TO B业务，调整公司管理。

“我先问大家一个问题。”腾讯集团总裁刘炽平开门见山，“觉得云的业务对公司未来发展非常重要，公司一定要去做的，请举手。”

40只手全部举了起来。

“好，你们说的，这都是你们说的，你们支持的。”刘炽平笑了。刘炽平在公司有着“超人”的名声，脸上总挂着一种亲和的微笑。在这家以务实平淡文化著称的公司里，他通常是最有激情，最带动氛围的那个人。

会议往后进行，副总裁们才明白过来为什么刘炽平设计了这么一个表态环节：这是一个“缴枪”大会。

“这个事他也搞得比较戏剧性，”一位在现场的高管笑着说，预料���“缴枪”可能遭遇到抵抗，来这么个环节，就是要告诉众人没有讨价还价的空间。“该从哪个部门收走，合到云（CSIG事业群），都不要讲条件。”

“公司的挑战是什么”“为什么会产生这个问题”“怎么改善”……问题抛向了副总裁们。9月20日、21日，在“战略管理大会”，问题又抛给了腾讯的几百位中层干部。

中干们挨个发言后，总办点评：不够尖锐、不够尖锐、不够尖锐。会议氛围越来越激烈。有人开始挑战马化腾。一位员工说，“Pony（马化腾），整天在外面站台，为什么不多点时间在公司内部?”

“时间我自己管理。不用你担心。”马化腾反驳。他的时间管理可能是腾讯公司最大的谜团之一。

过去几年，他给TO B和TO G业务不断站台，一天辗转多个城市，与各地官员、合作伙伴会面（具有产品经理气质的马化腾，过去是不爱露脸甚至容易脸红的人）。新产品他也关注，产品经理会收到他关于字号大小之类的反馈；公司推出《如懿传》后，他竟看完了，完了还给高管们推荐，分享自己的领悟。

马化腾“电话、短信、微信，任何界面，全部及时回复”，总办成员都很困惑，他通常在夜里12点后下班，但员工经常在夜里两三点收到他的邮件；每周末他都去爬山，出差就在城市周边爬。“一看他朋友圈两万多步数，就知道肯定又去爬山了。”

全面TO B后，连效率超人的时间管理也遇到了挑战。一位中干甚至严肃地建议设立一个机制，解决处处都期待马化腾站台的问题。

一个月来，马化腾和总办成员花了更多时间开会和动员。

腾讯开始启动公司史上第三次架构调整。这是历次改革以来，动作最大、最艰难的一次。

9月29日，马化腾、刘炽平等总办们，加了一晚上的班，准备了员工公开信、新闻稿。等到写完已是日出时间。

9月30日6点14分，腾讯正式对外公布了架构调整的消息。6点40分，一封署名“Pony、Martin &全体总办”的邮件送达4万员工的邮箱。七大事业群调整为六大，新成立云与智慧产业事业群（CSIG）、平台与内容事业群（PCG）的同时，腾讯还成立技术委员会，打造具有腾讯特色的技术中台。

CSIG亮相了，现在全世界都知道了腾讯TO B 的决心。但一个广为流传的观点是： 作为一家成功的TO C 公司，腾讯没有TO B基因。

  腾讯想通了

“跟基因没有关系。”马化腾不掩饰对那个广为流传观点的不屑。

恰恰相反，他相信腾讯在TO B上有先天优势。“有些工作不难，就像施工队，谁都能施工，质量也不会差到哪去，但问题是：施工完有人用吗？做出来的东西跟消费者是不是连接？而我们能连接好用户。我有很多用户群跟你合作来连接，有巨大的优势。”

早在2013年底，马化腾就提出互联网+的概念。他去国家发改委演讲，向主任、各司局局长、处长将近600人，讲用互联网去“+”传统的各行各业。两场重要演讲之后，这个概念流行开来。

2015年两会前，马化腾受邀向政府智库提交了“互联网+”的意见。这个概念被写入了政府工作报告。那正是互联网+如日中天的时候，互联网+打车颠覆出行，互联网外卖改写餐饮，互联网支付入侵金融……一时间互联网人都在说赋能、颠覆，仿佛新的大革命已然来临，正大刀阔斧重组人类社会的命运。

腾讯业务团队很快听到相反的声音。互联网当主角，传统行业不服气，说“我+你还差不多” 。他们的忧虑在于，一旦开门欢迎互联网，下场会不会是把自个儿颠覆了。

行至深水区，“+”的对象变成了那些有着高高壁垒的行业——教育、医疗、能源、制造业……前方团队突然发现“+”不了了，许多产业的核心技术互联网公司不懂，人家也不可能把自己的命脉交到别人手上。

僵局之中，马化腾捕捉到一个奇特的变化信号。2016年两会期间，他去拜访链家CEO左晖，了解到了全新的故事样本：一个线下传统中介机构不仅没有被互联网企业入侵、颠覆，还倒攻线上，成功逆袭，“最终成了老大”。

这次拜访给马化腾带来了很多启发，他渐渐想通了，面对更为复杂的产业格局，腾讯应该把自己定位为助手，给产业补充能力。

刘炽平也在上海分公司的恳谈会上反思，过去一整年几乎所有科技公司都在被社会舆论挑战，要怪就怪“颠覆”，“颠覆了很多行业，让很多人没饭吃了”，这既不对，也不是腾讯真正的机会，不管在医疗、教育、汽车、工业、零售上，腾讯的机会恰恰在颠覆的反面——“把技术分享出来，让所有伙伴参与”，“好的科技公司要为科技平民化做更多贡献”。

一旦转变思路，马化腾发现机会四处涌动。过去各行各业警惕着互联网巨头，而今也“逐渐想通”，医疗、制造、汽车、旅行、零售……纷纷敞开大门：让互联网企业进来，但自己仍是主角，借助互联网工具，期待重新崛起。

随着局面打开，腾讯将战略从互联网+逐步升级到“产业互联网”。如今复盘，马化腾想起了改革开放的历程，摸着石头过河，“很多东西是倒逼的”。

腾讯智慧零售部门的成立，就是需求倒逼的一个结果。

2017年11月，中国最大的超市品牌大润发被阿里收购。“战胜了所有对手，却输给了时代”——大润发创始人离开时的悲伤情绪迅速在业界���染开来——龙头已被降伏，其他企业命运将会如何？

面对强势渠道，品牌商们期待一个解决方案，于是纷纷找到腾讯，喊救命、要投资。

其中的代表是万达。王健林犹豫了很久，最终选择了腾讯。

令王健林意外的是，腾讯在合作条件中，没有要求万达排除其他支付工具。腾讯的解释是，一切为了用户，把选择权交到用户手上。

但另一方面，腾讯也意识到，品牌商、商场，是它不能丢失的支付场景。有资深的观察者甚至认为，当时马化腾若再不落子，可能满盘皆输。

腾讯迅速招兵买马，成立零售部门，回应了万达，跟京东、苏宁、融创一起入股万达，做数字化升级。

新建立的智慧零售部门设了5个头部标杆应用，优衣库、百丽鞋业、都市丽人、海澜之家、绫致，为零售业探索智慧解决方案。

  全赛道绿灯

薄硕桐是零售部门最早三个员工之一，从微信战略部门加入到真正的地面战场，他终于体会到战火之猛烈，非得一周工作上百小时，才能勉力应对。深入超市，争抢客户，必要时还得肉搏，但他没想到，战火持续蔓延，竟烧到了内部战场——“一个零售业老板要见（腾讯）七波人，七波人对外互相竞价，规则不统一。内部竞争的结果是，这个零售老板反而可以渔翁得利。”

马化腾断断续续听到反馈，“他们觉得很累”。之所以累，是因为，业务需要调用大量技术能力，比如安全、人脸识别、小程序、企业微信、地图等等，它们分散在各个事业群，而各部门各有利益、各有难处，协调起来难度不小。

应该力出一孔，而不是各自为战。智慧零售的战争，最终成了腾讯“总办”们下定决心作架构调整的契机。

2018年10月，产业相关部门无条件并入CSIG，内部全赛道绿灯。合并同类项带来秩序。马化腾喜欢新格局，“原来（分散时）我想打屁股都不知道打谁，现在清楚了”。

“拥抱产业互联网”的醒目标识即刻出现在年会表演、滨海大厦电梯间广告和几乎每一次公开活动中。拥抱是真金白银的。2019年1月9日，腾讯云在“微信公开课”上发布10亿元扶持计划，帮助100万个中小微企业开发小程序，快速上云。有媒体评论，这是“一个自己为自己制造机会的漂亮动作”，“强化了腾讯的赛道优势”。

即刻提速的还有新上任的CSIG总裁汤道生的时间表，“开好多会，见好多人，比以前差不多多三倍”。他在与传统产业老板们洽谈合作时，谦逊到了让人不好意思的地步，希望消除他们对互联网巨头的刻板印象，“我说我是来��在座各位的大腿的”。

两个月来，马化腾感觉效率提高了，但依然赶不上业务需求增长的速度，“连内衣企业都找来了” 。他笑了起来，“机会超多，就是发愁我们的人接不下来。能接的话，我天天去找单，甩下去”。

在腾讯总办们关于未来C TO B的设想里，不仅CSIG，微信也是产业互联网版图里的重要一块——由CSIG对接产业需求，平台提供支持。

“做TO B的时候，你还要发挥腾讯的C端优势与‘连接一切’的能力，这是最大的法宝和最大的吸引力。”谈起未来马化腾很兴奋，即使还有许多难题要克服，还有很多组织架构手术要进行，但正如他说的，“打完仗再说”，毕竟战争的号角早已吹响了。

渐次清晰的版图

工号117的老将陈广域听到了清晰的号角声。他2007年就做了总经理，行政、游戏、渠道、基建都干过，是唯一一个从业务线去到职能线，又返回业务一线的中干。但这些事都是他挑的，如今，TO B的仗也是他要去打的。“最后都是要老去的”，工作第17年，陈广域高兴还有新的仗可打。

陈广域有一种非常坦率明快的风格，底气是老练。所有抛向他的问题都像是直接掉进了他的口袋。他是TO B战场的战将，早于集团两年进入战场。

2015年，他看到“老板在外面辛苦”，但没有团队对TO B的事情全面负责，觉得自己“应该去搞互联网+”。“Pony很希望有这么一个部门，我们又愿意跳出来承担一些有挑战但是未来不确定的事情，公司当然很高兴。”两周后，“互联网+”部门成立了。陈广域带领一百多位员工开进TO B正面战场，战场广阔，他选择的方向是医疗。

几年后，先驱部队腾讯医疗的版图已然成型，陈广域是最知道它是如何从零开辟、一小块一小块铺就的，从“电子社保卡”起步，像推土机一般，在全国60个城市打通了电子支付和社保系统，实现在微信上挂号、缴费、社保报销，使腾讯能力在医疗上落地生根。

随着战事演进、时间推移，产业互联网的声量愈发强大，云计算、人工智能、大数据渗透到方方面面，互联网公司激烈角逐，火光四起，腾讯大厦里更多人坐不住了，跃跃欲试地加入了TO B新战场。

智慧零售部门在2017年末才刚成立，可以看到海景的办公室却总空空荡荡，总经理田江雪的前驱部队奔赴全国各地：香奈儿柜台上，女队员不停把香水往自己身上喷，设法找到让人在线下为香水买单的诀窍；在东莞，那支主要由男同事组成的队伍，连续数月蹲守在“都市丽人”内衣连锁店里，揣摩内衣穿搭。在一些运营群里，他们既要当管理员，又要扮演顾客，推广“明日特价小黄鱼”。新出现的岗位还包括“大妈鼓励师”，主妇们被鼓励着买菜、翻着花样做菜、再分享菜。

事情是琐碎的，战略却是宏大的：提供大场景、大数据、AI技术支持，依靠腾讯全产品线，量身定做解决方案，实现线下门店的数据化、智能化。微信公众号、微信支付、小程序、腾讯云等七大工具整合起来，为零售商升级换代。

其他战线也纷纷开辟，在政府合作上，腾讯云渗入城市服务的方方面面；在安全方面，程序员们从“保安”转型成“保镖”，七大实验室将自我守卫能力拓展到了各行各业……

从2018年9月30日开始架构调整，至2019年3月初，已历150余天。腾讯的产业互联网版图渐次清晰：构成了支持各网络公司云端计算的泛互联网板��，支持实体企业效率提升与数字化的泛企业板块，支持政府的信息化与数字化的泛政府板块。

多年来，这家科技公司容纳了也许是中国最多的宅男程序员，他们多数不擅社交，不喜欢面对人群，在虚拟世界感到自由快乐。

而这次改革却把他们一次性丢进了真实世界——去超市收银台、内衣店、社区门诊楼、地方政府办公室、工厂流水线，腾讯高管们称这场转型为“空军落地”。

150天的地面战，日日夜夜，感觉如何？步行、负重、在泥巴里滚，跟对手肉搏，至少在一开始，每个人遭遇了重重困难。

困难比想象的大十倍不止

对地面战场，马化腾对“拥抱产业互联网”有一番低调务实的表达：做各行各业的“数字化助手”。这个“助手”，是通过腾讯的技术能力与连接能力，帮助各行业提升效率、降低成本。

但实战中，无论哪条战线，都会看到人们因为不适应而步履艰难。从“用户至上”到“客户至上”，从“产品思维”到“服务至上”，从“分兵”到“合击”，这种蜕变事实上非常痛苦。

政府合作战线的困难超出了“数字广东”项目负责人刘若潇的想象。他穿着剪裁合体的浅色衬衫和深色西裤，看起来更像是一名有行政级别的国企干部而非腾讯云的副总裁。这么塑造自己的外在形象，严格来说，也是他工作的一部分。

“数字广东”是2018年度腾讯的“1号工程”，配合广东省政府利用互联网技术改革政府治理。“实际困难比之前想象的大十倍不止。”刘若潇感叹。他每天工作14个小时，全年几乎无休，靠喝功能饮料提神，夜里常常失眠，“这辈子就没这么累过”。员工更是如此，一个孩子写信给爸爸，“（爸爸）为什么不需要睡觉吃饭”。

一家互联网公司深度卷入政府改革是史无前例的。省长不光自己来腾讯考���了3遍，30天接待80位市长级别官员的感受谁干谁知道。互联网公司强调快速迭代，要求效率。而政府则很在意政策的稳妥。刘若潇理解政府也很矛盾，“他又希望互联网公司的活力带来动力，但是确实看着我们这些做法，实在心里毛毛的”。

“大家被批评惨了。”刘若潇说起了不少沟通误区。他们需要重新学习，甚至自发上起了夜校，第一课叫“如何与政府沟通”，从称呼改起：“同学”变成了“同志”。

刘若潇迎来的第一个改革任务是“粤省事”小程序的上线。上线时间死死定在5月21日0点。这个小程序的目标繁杂远大：要用最清晰的流程、最方便的操作、最少的证件要求，把人们最常办理的一百多个政务事项全部实现。

马化腾每两周参与一次讨论，光是字号就提了5次意见。

在安全战线，痛苦是更加肉眼可见的。半年过去，桌面安全产品部负责人方斌才刚刚认识客户，“会很慌”，客户听他讲完安全形势有多么严峻，总是反问，“那又怎样呢？”——2018年初方斌曾认为“都不用干就能躺着完成KPI”，团队凭借手游模拟器技术，拿下了“吃鸡”游戏十分之一用户，结果先是版号政策，用户无法变现，地面战争启动后，游戏部分干脆从团队剥离了——如今他要帮客户一一去分析它们被黑客盗取的数据（比如大量妇幼医院产检母亲的数据，国内多数连锁酒店很全的开房数据），以证明安全问题不是想象、编造的。

方法笨拙，收效甚微。“过程来来回回，相当、相当的痛苦。团队的角色也一下多了很多，前端的BD、销售、售前、交付、售后……”方斌的焦虑程度到达了十四年来的峰值。“突然找不到方向，找不到目标，找不到你的客户了。”方斌说，“真的很撕裂。”

除此之外，还有一些隐形痛苦是由不理解带来的。智慧零售部门总经理田江雪给人一种很柔和、知性的印象，说话温声细语，思索时拧起眉心。她没有化妆，头发也随意地扎起，在自己办公室的停留显得很临时——实际上也是，一年大概有300天，她四处奔波，早晚身处不同的城市，每天见一个零售企业老板。

有的零售商对腾讯能力的想象远离实际，比如要求在微信上单开一个入口，比如说能不能把微信开机页面的地球换成一个月饼。田江雪得一一耐心解释。

而投身漫长医疗战线的郑冶枫博士相信，组织的决心是最重要的。他有一双科学家的干净、专注的眼睛。连续3个月，他在美国搜索马化腾的新闻，“他每次对外讲话我都有研究”，腾讯得到科技部认证让他稍感放心，“变成国家队，那不能说今天做明天不做了吧”，最终决定前，又与汤道生视频谈了45分钟。这位前西门子医学影像AI科学家在美国生活了17年，他遥遥观望，像猫鼬一样小心，反复确认一家中国互联网公司在医疗上的决心。

然而决心是一回事，环境是另一回事。2018年初，郑冶枫离开家人，独自回国加入腾讯优图实验室，带领一支13人的核心算法团队，负责训练AI识别癌症影像。可首先让他吃惊的是国内医院的信息化孤岛程度。合作的三甲医院科室间传图像，“需要派个学生拿U盘物理地拷来拷去”。训练AI认识一种癌症至少需要四五千份标注图像。每份图像两到三个医生一起标，“每个人理解不一样，你从哪个医学院毕业的，不同医生标出来的差距比较大”。

方差过大，机器没法学。“一会儿告诉机器是A，下一个同样图像又告诉它是B……机器就乱掉了。”训练崩溃。AI学坏了。

郑冶枫要去解决这些他没预料到的难题。

  冠军之心

尽管困难重重，各条战线的队员在不懈地推进、探路，慢慢培养着对新业务的感觉，各自摸索出打法、探出路径来。

在安全战线，方斌一直在寻求突破口。后来，万豪酒店用户信息泄露事件引起业界震动，大企业的危机提示了方斌，他带领团队专攻企业信息安全产品，针对云场景设计安全服务。

团队将目标聚焦到构建整个行业的安全态势上。站得更高、视野更大地做产品。他们推出了“安脉”，一个三甲医院安全排名产品，实时更新医院数据安全指数。在手机上，客户就可以清晰看到主机被恶意攻击多少次，数据是否已在暗网上泄露等。

方斌专门预订了楼里最大的会议室，庆祝他们拿到第一个“大单”——虽然在过去“躺赢”时代是可以抹掉的零头——振奋人心的100万。他给大家发现金，把调门抬得高高的， “我们迈出了很坚实的一步”，同时也纾解了自己的情绪。得了奖金的同事上台讲心路历程，“都憋着很大的一股劲儿”。信心重新回到了方斌的团队。只要局面打开，他们引以为傲的看家本领迅速向B端延伸。

如今大家都意识到了，TO B是一场漫长而煎熬的战争，决定成败的因素很多，信念必不可少。

陈广域毫不讳言，“我们是典型有梦想的人”。他总是跟团队说，“我们做的事情不是挣快钱，我们干的是这个行业的最基础、最有长远价值的事。”

可是信念不会凭空冒出来，也不会仅仅因为一番鼓劲就自然生长。

陈广域记得，2018年7月医疗健康事业部成立不久，他带队向刘炽平作第一次汇报，本以为业务太复杂、太专业，可能得先跟老板做做“知识普及”。但没想到，刘炽平对智慧医疗的关键点了如指掌，一个小时里给了他不少启发。

Martin（刘炽平）怎么这么懂？陈广域有些迷惑，后来才想明白，“互联网+”战略执行了这么多年，刘炽平带着团队全方面扫描医疗行业，前后投资了丁香园、微医、卓健科技等一批独角兽，当中的门槛、风险，当然还有巨大的机遇，全都摸过一遍，刘炽平对此有理解、有信心，自然明白医疗和健康事业巨大的公共和商业价值。

汇报之后的一个多月，刘炽平甚至协调，拉来微信的核心资源支持医疗团队，陈广域形容自己感到“狂喜”，有了这一层支持，团队就有了更强大的信念。

“一刻不停地做选择”，陈广域处在明显的战时兴奋中，他教育团队，要时刻记得，自己是腾讯人，要有战略眼光。到了没人摘过的田野，先捡西瓜，再捡苹果，不要事情做完“发现它只是一个枣”。

他判断医疗AI是个冠军瓜。腾讯有人工智能算法，有技术，有数据，还有微信场景，做医疗AI志在必得。这个战略的第一个果实是在2017年8月发布的“腾讯觅影”，一款可以提升癌症早期筛查精准度的AI医学影像产品。以食管癌筛查为例，觅影最多花上4秒，就能做出判断，准确率达到90%。

马化腾在朋友圈转发了“觅影”发布的消息，评论：一小步，有希望。3个月后，腾讯入选科技部首批国家人工智能开放创新平台名单，“觅影”不仅跑出赛道，还把腾讯带入了“国家队”。

对信念的坚持也给郑冶枫带来了好消息。一个月前他在公司附近社区医院留了一台AI眼底相机。他花半小时培训了社区年轻人：按按钮，自动对焦，扫描眼睛图像上传云端。一个月过去，AI从社区100名糖尿病患者中筛查出25名左右有眼底并发症。这是郑冶枫从美国回来一年来最兴奋的时刻：“我们的AI，达到顶尖医生的水平，落地到基层（帮助患者）。”

陈广域的新老板汤道生对医疗超级上心，问题细如蛛丝，他问的越细，陈广域就越开心，他暗搓搓地希望一遍遍答下来，能“把老板培养成我们一样的人”——这样，打起仗来上下一致。他语速极快，不由人打断。“你知道，有两类人不怕死，”他说，“年轻人不怕死，他们是初生牛犊；第二个，老人家不怕死，是因为没有名利的负担。”

对公司而言，“这（医疗TO B）是一个长期的战争”。对不怕死的老人家陈广域而言，这个仗打完后他就“不遗憾了”。

    地面战的感觉

在政府合作战线上，刘若潇和同事打着争分夺秒的仗。他们夜以继日地加班。

0点，“粤省事”准时上线，系统瞬间崩溃。项目经理腿软了。8小时后是政府新闻发布会。他们把人挨个从被窝里拖出来。抢修持续到天亮。���算有惊无险地通过了。

一年下来，数字广东实施项目超过30个。“今年总算扛过来了。”刘若潇露出一个有些疲惫的微笑。“数字广东”最终成了一个典范，得到的评价是，“支撑起了广东省今年数字政府改革”

他提到广东省政府门口那座写着“为人民服务”大字的照壁。如果粤省事这样的小程序真的利民惠民，“那我们也确实为人民服务了，我们在这份工作中找到了意义感”。

反诈骗实验室是接入政府服务中特色的一环，随着合作深入，李旭阳也体会到前所未有的快乐：一种除暴安良的成就感。他们现在更多精力花在解决社会问题上，李旭阳说，“先看看社会问题哪个比较严重，筛选出来，匹配我们的能力，找相应监管单位推。我们就是帮国家做一个雷达。”看似跟机器打交道，实际上是与十万黑产过招。追击之下，黑产者四处逃窜。

最初想给他的安全神兽们起名“复仇者联盟”。联盟不断壮大，包括“鹰眼”反电话诈骗系统、“麒麟”伪基站实时定位系统、“神荼”反钓鱼系统、“神侦”资金流查控系统，还有“神羊”“灵鲲”“神鸮”。

他们将算法模型布到运营商和相关部门机房里，希望通过预测犯罪阻止犯罪发生。“鹰眼”部署在北京公安后诈骗经济损失环比两年前降低了67.7%，微信支付接入反诈骗实验室后，色情支付成功率干脆变成了0。

随着“数字广东”成为标杆，“反诈骗”等服务的展开，政府合作业务不断深入，汇聚于“云”。这是腾讯云战略最为重要的板块之一，也是巨头公司竞争最为激烈的战场，考量着一家公司自上而下的决心。

这几年公共事务部总经理沈丹常陪马化腾开拓政府业务。马化腾的时间表十分紧凑，“有的都不歇一晚，当天飞到、沟通、签约，或者再有一个晚宴，然后接着赶路”。沈丹也不愿老板如此密集“站台”，2018年下半年，她有意识地保护马化腾的时间。虽然她承认，很多时候老板不仅仅是“出现”，很多眼看着丢了机会的时刻，“马总亲自带队汇报”，紧要关头翻盘、逆转。“他真的会去抓住任何有可能的机会。”沈丹说。

智慧零售战场上，田江雪渐渐生出了一种直觉，“其实我们是责无旁贷的。”这同时也增长了她的信念。她一直在寻找互联网如何让社会更美好的答案。这也许解释了她团队的热情。

有一次，为了争夺智慧零售的同一家服饰行业的服务商，薄硕桐和队友们与作风强悍的友军在走廊上正面相遇了。客户轮番进入双方房间谈判，拉锯了8个小时。

最终，那位客户要求跟公司高层对话。当时已经是晚上11点了，薄觉得不可能，“那家服务商在腾讯体量小到不能再小”。但立刻，副总裁Davis、集团总裁刘炽平都在电话那头了。“我看到了公司的决心。”薄硕桐说。他们赢得了那场谈判。

田江雪和她的队伍越来越了解“地面战的感觉”了。以前做TO C，产品出来就像空军扔炸弹，第一时间就有反馈，成败清晰。“TO B 却是小火慢慢炖。”她说。炖的过程漫长，要调节火候，加料、减料。心态上也要调到TO B的频道，“以别人的成功为成功”。

永辉超市率先收到了腾讯集结全公司能力定制的智慧解决方案包——以选址为例，不再凭经验，而是在腾讯云预测销量前提下科学布局。市场占有率前十的超市品牌5家变成了腾讯的盟友。

不只是智慧零售，各行各业的盟友越来越多。智慧业务与腾讯云融成一体。腾讯云开始在游戏类、电商类、资讯社交、交通出行等多个细分市场冲入第一。腾讯云总裁邱跃鹏对此的理解是：“产业互联网，是一个我们和合��伙伴、和客户一起打造的时代。”

田江雪相信“第一”的故事是这样来的：开头没人相信人类能在4分钟内跑完一英里，但当第一个跑进4分钟的人出现，接下来一年能有15个人同样做到。这是关于信念的故事。她认为腾讯这群人，就是在干这样的事。

  尾声

新战场的故事仍在激烈地发生着。这些故事让人想起腾讯的一次团建，高管们一起徒步戈壁，一天走完痛苦不堪，26公里之后，有两位不肯走了，但马化腾和刘炽平非走完不可，还戏剧性地任命其中以风格率性著称的高管为纪律委员，最后所有人一起走到了终点。某种程度上，腾讯产业互联网的变革就像一次漫长的徒步，一旦达成共同信念，一切也就高速地运转起来。

多年以后，回想起2018年腾讯的危机与变革，故事也许会有不同版本。譬如外人掀开屋顶，好奇里面发生了什么，但有些内心感受只属于屋子里的人。比如那次午餐中，汤道生曾欲言又止；比如，香港会议中，马化腾苦思突围：“苦不是人怕的东西，人只怕没事儿干。你也许败，你也许胜，但是你总有一个地方可以去争取。要有战场，要有能胜利的地方。”

酷口网： https://www.weqoocu.com/3812.html

[toshri-blog]

距离

（一） 傍晚的时候我在操场边找到大野： “你干嘛呢？” “噢。二宫君。” “今天下午的部活你又缺席了。” “诶——” 大野双手扶着绳坐在秋千上，脚一踮地秋千就轻轻向后摆去，到达顶点后借着惯性往前落下。 我稍稍后退一步，盯着大野若有所思的头顶：“也没什么啦。你下次一定记得来哦。” 脚尖抵地的时候松开手，轻松地腾身一跃站定在地面上，大野不置可否地挠挠下巴：“唔...部活，非得参加不可吗？” “嘛。是的吧。”我把头转向一边，在态度含糊的大野面前，回答不知为何也跟着变得暧昧不清。 意识到目前的对话再继续下去也不会有什么进展，我决计尽快脱身离开。 “就是这样，部长的话我给你带到了。那我先走咯。” 大野点点头没再答话，我无奈地转过身。走到操场铁门边的时候又回头看了一眼。 独自留在围网边的大野背对着我，在夕阳的橘色余晖下，默默注视着不知哪里的远方。

上了高中以后，过去只注重学业的父母开始鼓励我积极参加社团活动，大概是见我周末放假也总是独自待在家中，生怕我受同学孤立，“别只闷头学习”、“多交些朋友总是好的”。其实我对于社交并没有太大兴趣，但为了让父母放心，还是在刚入学的社团祭上凭着眼缘选择了绘画部。 即便如此，入部以后也没有交到什么朋友。我生就一副阴沉面孔，不笑的时候别人总以为我是在生闷气。尽管我确定自己当时仅仅是盯着空气中的某一处放空而已。加之自己确实很少作出融入旁人的努力，在社团内也习惯独来独往，阴沉的形象可能已经在大多数人口中被坐实了吧。 “但是...二宫君意外地不是个盛气凌人的人呢。” 之后曾听到这样的话，是在放学后的教室里。我留下来做值日，洗了抹布回来发现大野还没走，趴在桌上睡着了。 把冰凉的湿抹布拍在他额头，看他睁开惺忪睡眼缓缓伸了个懒腰。 “...干嘛跟个老头子似的。” “哼哼，”他从鼻子里发出低低的笑声，抓了一把头发，“我还真是没用呢。” 没什么精神的语气沾上了丁点委屈，却没有质问我为什么要把湿抹布这种东西放在他脸上。 我把拧干的抹布晾上暖气片，打扫用具归整进柜子，拉上书包要走的时候，看见大野还在座位上，正扒着窗台往外看。 “喂，你不走吗？” 大野招招手示意我过去，“你看，”他的手指点着窗户一角，“从这个高度朝外俯视地面的话，每个人就变成了一个小点不是吗？小得像是玻璃上的尘屑一样。” 说话时候哈出的白气扑在窗户上，氤氲成一小团白雾，模糊了窗外的视野。 我皱起眉：“什么嘛，已经看不清了呀。” “也是呢。” 关了灯的教室里，大野朝我看过来，话里带上微笑的语气。

如果要给我和大野的关系下一段定义的话，“同班同学恰好也都是绘画部部员”这样的标签再适合不过。虽然是同班同学，一开始也只不过是没怎么说过话的三十多个人之一。即使是开学以后发现彼此进了同一个部，也没有抱团行动的意愿。我和大野都是在公共场合沉默寡言的类型，因此几乎没有交集。 后来因为大野频频缺席社团活动，部长才派我去传话：“二宫君和大野君是同班同学，平时一定比较熟，能不能拜托你去通知他一声呢？” 其实不熟。 我很想这样婉拒他，但如果说出口，一定会被指责为嫌麻烦吧。或者又被认为是太过阴沉了，连同班同学也不搭理。 奇怪的是，我虽然不怎么在乎别人的看法，却总是很难拒绝别人对我的要求。 “好。”于是我看着部长期待的眼神，应承了下来。 这成为了我和大野搭上话的契机。

真正说上话以后，才发现大野并不是想象中那种难说话的类型，反倒随和到有点凡事都无所谓的程度。提起为什么不去社活这个话题，总是认真地反问“不能不去吗？” “反正去了也不会有什么收获，对吧？” “哈？那你为什么还要入部呢？社团活动不就是这种东西吗？” “诶？”大野眨眨眼，抬起下巴朝我笑。 算了算了。 我摆摆手，换了个话题。 后来才知道，他遇上不想回答的问题就会这样装傻。 真是狡猾呐。这个人。

所以说，我和大野到底算不算熟呢。大多数时候，他总是耷拉着眉眼站在一边，一脸对什么都不在意的样子，让人不知道该怎么接近才好。但是偶尔却会觉得，从走近大野到和大野说上话，这两件事之间并没有太远的间隔。 是用手就可以丈量出来的距离。 在这种时候，熟与不熟的界限似乎就变得模糊了。 就像那片被水汽覆盖的玻璃。

（二） 更早之前，我曾经在电车上遇见大野。放学时间恰好撞上晚高峰，上车那一站涌进一股下课下班的人流，我被身后的人费力推搡着一边挤进了车厢。 几站地过后，车厢内乘客逐渐减少，我注意到站在对角的大野。书包随意搭在脚上，mp3耳机线从裤兜处弯弯绕绕到耳边，衬衫没有塞好，头发也是乱糟糟的样子，手里捏着一袋包装拆开的草莓巧克力。 那时高中入学不久，但我尚能记住他，主要是因为下午刚在绘画部的新部员自我介绍上认出了自己的同班同学。 大野智。因此记住了他的名字。 几乎在我认出大野的同时，他的视线朝我投过来。我正考虑着要不要先开口，对方的目光却自然地从我身上滑过。 原来没被记住呢。 下车的站台在大野那一侧，我经过他身边，犹豫再三还是开了口：“再见，大野君。” 大野这才像是第一次看见我一样，蹙起眉直直看进我的眼睛。 片刻后，“那个...你叫什么名字？” 站门即将关闭的提示音响起，“二宫和也，我叫二宫和也。”我匆匆说完，捏紧书包带跳出车厢。 隔着站门上方的透明玻璃，大野站在车厢内朝我笑了笑。 “再见，二宫君。”他用口型这样说。 我留在站台上，直到电车驶离了视野范围才离开。 那是我和大野第一次说话。 第一次说话，却是在道别。

（三） 我的父母是普通的工薪阶层，平日里同众人一样有秩序地为生计奔波忙碌，却不愿意因此忽视对孩子的教育。 每天一家三口唯一共聚餐桌的晚饭因此成为了父母与我珍贵的交流时间。 年岁渐长，饭桌上的话题渐渐从“你的同桌这次考了第几名”过渡为“有什么兴趣爱好”、“身边要好的同学有哪些”，进而绕着圈子提起“投缘的女生朋友”、“喜欢的女生类型”。 有迹可循的旁敲侧击。 心底明白父母面对进入青春期后半段的儿子在紧张和在意着什么，但当我想要据此回顾一下自己的人际关系时，却自觉乏善可陈。

像现在这样，电视上正一本正经地播报当日新闻，一则完毕，母亲收回目光，夹了一块鸡蛋卷放在我碗里，顺带引出关心的话题。 “最近社团有什么好玩的事情么？” “没有诶。就那样吧。画画什么的。” 回答涉及自身的问题时我总是尽可能避繁就简，倒也不是嫌麻烦，只是实在自知无趣，生活平淡，再怎么反复咀嚼也难以尝出特别滋味。 父亲抿了一口酒，目光牢牢锁定电视屏幕，看似不在意，却紧跟着提出下一个关联话题。 “那有什么关系比较好的同学吗？” 我正咬下一口鸡蛋卷，先是被烫得一时说不出话来，等过一会黄油的香气在口腔里融化开时，才顾得上回答。 “有的吧”，我说，“认识了一个叫大野的同学。” 顿了顿，又补充道：“男同学。” 父母两人暗自交换了一个释然的目光，我装作不知情，放下碗筷：“我吃完了。” “诶——不再多吃点吗？”母亲冲着我背后问。

之后绘画部的活动大野还是时常缺席，我也没有再在电车里遇见过他。其实倒也不是值得一说的事，每天总归在班级里见面的。相互认识以后，大野便不再是那面目模糊的三十几个人之一了。但对于其他人来说，无论我还是他，或许仍旧更像是黑板上几笔沉默的线条，寡淡到不易察觉，指尖轻轻一搓就能擦掉的存在。 我和大野之间的交往持续得不温不火，说不上多亲密，但却是见了面会相互示意、时不时能够聊上几句的关系。只不过有一两次，我出了教室恰巧走在他身后，因为嫌麻烦已经决定不打招呼的时候，大野却转过身看见了我。 “噢。二宫君。”他说。 大野怀里抱着美术课上用的道具箱子，扭头停下来等我一起走。 我只好点点头小跑几步跟上他的步伐。 “你去还道具吗？”我指着箱子问。 “嗯。被老师点名了。没有办法嘛。” “可能是因为大野君画得好吧。”

“诶...不可能吧”他用力地撇了一下嘴角，眉头也跟着耷下来，满脸写着不情愿。 是会把别人的揶揄当成真诚话，认真烦恼的人呢。 我在楼梯口停下脚步，指指走廊的另一头：“那我去办公室交作业啦。” “好的。明天见。” “明天见。”

���是到了第二天，前一天匆匆结束的对话成为了开启新话题的缘由。 “昨天，道具送到了吗？没有迷路吧？” “诶？” “我还想着如果你今天不出现，就让老师派一只小队去搜寻你呢。” “什么嘛。”大野笑着轻推了一下我的肩膀。

再后来，自然到无需契机、随便说些不着边际的话就可以开展出一段对话的程度。 “刚刚上课走神了吧？” “嗯...” “困了吗？” “是困了。” “每天都睡几个小时呢？” “这个嘛...六七个小时？” 正想开口质疑每天睡六七个小时的人为什么会在课上犯困。 “那上面...二宫君还没擦干净呢。”大野抬头看着，放下清理粉笔槽的抹布。 “我来吧。”伸手接过我手里的黑板擦。 眼前人不安分的发尾随着踮脚的动作起伏，我站在一边静静看着。 “这下好了，你看——”大野举着黑板擦回过头来，眼角弯起一点点得意的弧度。

一句接着下一句。 今天顺着明天。 琐碎和平淡的话题逐渐堆积，像蹲在街角的雪，不知不觉就堆得很高。我开始以为，自己和大野是熟悉的。从走近大野到和大野说上话，这两点间几乎没有什么距离。

（四） 后来班里可以说上话的人多了几个。 集体活动确是促成同学感情的绝佳契机。在班长的号召下参加了几次趣味运动会、班风评比之类的班级比赛，一来二往熟识之后，像是“你说对吧，二宫君”这样的句式也自然地出现在日常对话中。 我撞上对方寻求认可的目光，跟着弯了弯嘴角。 “你看你看，笑起来明明一点都不阴沉嘛！” “喂！我本来就不阴沉吧！” 甚至很快就达到可以嬉笑着互相吐槽的程度。 不是我和大野之间，像笔直的线段逐渐逐节往前延伸的过程。精力充沛的少年聚在一起，像几团簌簌燃烧的烟火，在相碰的瞬间迅即擦出炫目的火花。 “对了对了，”其中一个人凑过来搂住我的肩，“二宫今晚也一起来吃烤肉嘛！”

散伙的时候已近天黑，在店门口互道明天见后，我独自沿着河边走回家。离开喧闹暖和的烤肉店，冷风瞬间把身上的热气吹走了一大半。 我拎着书包，慢吞吞地走在路上。脚边踢到一块石子，顺着下坡骨碌骨碌转几圈，直到撞上电线杆后才落在一旁。 手指上被烫到的部分隐隐发疼。

大野的座位空了一天。 上午有随堂英语小测，下午班会课上班主任苦口婆心做了半天的期中动员。一整天里我频频抬眼望向大野的空位，直到下课前五分钟才确信大野这一天不会再出现了。 “对了，今天是不是有人没来？”说话的人敲了敲对面的碗，“你前桌今天空着对吧。” “噢，是大野同学吧。”对方躲在烤肉板滋滋散发的热气后面，举起筷子：“唔...吃哪块好呢...听老师说请假了一段时间，但不知道具体理由诶。” “算了算了，反正也不熟，不管他了。”回过头来拍拍我的肩，“二宫君，你也多吃点肉呀。” 舀汤的勺在碗边嗑了一下，那一勺汤就洒在接碗的手上，烫得一片红。 眼前手忙脚乱递过来一叠面巾纸，夹杂着七嘴八舌的“你没事吧？” 并没有因为提到一个人的缺席而变得消极的活跃气氛，依旧明亮地笼罩在头顶。

某个周末的傍晚，我曾经在商店街前碰见大野。 穿着灰色套头卫衣的大野，拎着一大袋东西从地铁站旁的美术用品店走出来。 “这都是些什么呀？”我指着袋子问他。 “这个嘛？”他低下头，像是在确认我所指的方向般看了一眼，“是黏土。” “黏土？” “是黏土哟。”大野看着我一脸诧异，笑了起来，“没事的时候喜欢捏黏土玩。”又举起另一只空着的手在我面前晃了晃，“看见没？” 指甲盖上覆了一层黑色的东西，远远看去就像涂了黑色指甲油一般。 “二宫君呢？” “啊...唔...我在等人。”不好意思说是因为我妈在商店街购物，而自己因为嫌麻烦决定留在门口等她。于是折中采取了不需要过多解释、也不算是撒谎的回答。 “噢。”果然没有追问。

那天并没有到此就告别了。大野要等的公车迟迟不来，我妈也一直没有露面，两人站在商店街前，聊了好一会天。话题散漫地转了好几个向，最后落在了街口那棵历史悠久的樱花树上。 “夏天的话，景色一定很壮观吧。” “简直是绝佳的赏樱地点。” “到时会有樱花祭吧。” “那我们到时可以一起来看啊。” 不加思索的话脱口而出后，我才后知后觉地热了脸。 大野回过脸来深深看了我一眼，眼神在最后露出让我异常心虚的微笑。 即便是在回忆里，当时天空中云朵的形状、空气的湿度，和大野说话的口吻，仍旧历历在目般鲜活。

夜晚河面清冷，河水在底下安静流动。从还在营业的街边小店里传出隐约的喧闹声，透过门帘的暖黄灯光，折在门口的宣传牌上落下一片阴影。 走到一半我停下来摸出手机，在通讯录上翻找了一遍才想起自己并没有存过大野的电话。

我和大野之间也就是这种程度吧。 可以在面对面时说些寻常的话，却连一个电话都没办法打给对方的关系。 没有更深更进一步的接触。 是单薄得被风一吹就散的关系。 而这样的关系，却让我在听到“一起”这个词时，脑海中随即浮现出他的模样。 冷风吹拂的傍晚，穿着灰色套头卫衣，站在我身边，一边缩着肩膀一边断断续续轻声和我说话的大野。 我想和他在一起。

（五） 从班级联络簿上找到的大野家地址，这天放学后终于说服自己下定决心去探访。 却是在半途遇见的。狭窄的小巷里，我推着自行车逐个门牌数过去，再一次低头确认纸上抄下来的门牌号时，从背后传来犹疑的声音。 “...二宫君？” 大野一只手插在衣服口袋里，另一只手拎着购物袋，站在离我几步远的背光处。

进门的时候注意到玄关的鞋柜空荡荡的，寥寥摆了几双男生平日里穿的鞋。 “喝茶吗？” “...好。” 茶杯烫手，接过后放在桌上，玻璃茶几面被压出一圈薄薄的水汽。 我拉过地上的书包打开：“我是来给你送讲义的。” “喔...谢谢。”大野接过笔记后哗啦翻了一遍，散开的额发抵在书页上，发出沙沙的声响。 窗外晃动的树影婆娑，半分打在大野脸上，我一时默默无言。

“怎么回事？” “我也不知道。”大野笑起来，抬手搓了搓鼻子。 “很快就要期中考了诶。” “就是啊。” 太过明显的敷衍答话，打消了我继续追问的念头。 从面前的茶杯升起热腾腾的白气，我捏了捏杯沿，寻思着换了话题。

“等期中考过后，绘画部的同学商量着说周末要一起上山野营呢。” “诶是吗。” “你来吗？” “可能不了吧。” “毕竟是个连部活也不参加的家伙呢。” “喂喂...是不是说得太直接了。”大野坐在我身旁笑着，弯了一双眼睛。

“不可惜吗？难得有出去玩的机会呢。” “也还好吧。”大野撑手抻直了背，仰头看向窗外，“感觉没什么意思呢。” “...什么嘛。” “是真的。”他转过头来看我，“我有其他更想去的地方。” “哪里？” 大野直直盯着我的眼睛，顿了两秒才笑着移开眼神：“没什么，我瞎说的。” “......” 难以拿捏面前这个人话中的真假，胸口像塞了一个气球，随着赌气般的沉默微微膨胀。 “二宫君平时喜欢去哪呢？”大野低头翻着讲义，看似随意地抛了问题。 “诶？问我吗？” “没有吗？” “嗯...说起来也倒是有个地方小时候喜欢去。”我回想起来，“过了邮局，不是有座桥吗？桥底下有块草地就在河岸边，平时没什么人经过。” “以前跟父母吵了架或者不开心的时候，就会跑到那儿一个人看河。对了对了，还喜欢捡石子往河水里扔...”说到这却意识到内容过于幼稚，一下打住了话头，“不过都是小孩子干的傻事了。” 大野笑起来：“感觉很有意思呢。” “如果你感兴趣的话，离学校也不远。” “是吗。” “嗯。” “那以后一起去看一看。”

大野一直将我送到小巷口。回程的路上沿着坡路往下骑，踩脚蹬加速时感受到风掠过耳边的头发。转过弯后眼前就是平地，路旁盖着雪的霜草，在阳光的折射下熠熠闪光。

那以后。 一起去看一看。

（六） 我想我的确是喜欢着大野的。 什么时候、因为什么，尽管这些都无法说清楚。类似于喜欢童年梦幻的肥皂泡、年少清凉的波子汽水，自然而然却不明所以地喜欢着。 但我喜欢大野这件事，又比之更加复杂。 在摸索间触碰到距离的屏障，因此更加好奇渴望。难以用言语描述、用画笔描摹的心情，有如心脏一般，在胸腔内持续而明晰地跳动。

（七） 期中考后我还见过一次大野。放学回家途中下了雨，早上出门时母亲特意嘱咐带伞却没听，只得躲进就近的书店避雨。 雨来得急，小小的书店挤满了人，躲雨的，挑书的。我就在这片人群的最里端，探见了大野。 边说着“对不起”、“对不起”推过挤挤搡搡的人群，好不容易走到他身边。大野正弯下身在书架间挑书，直起背后才注意到我：“诶？”

大野带了伞，坚持要送我回家。两人挨在一把不大的伞下，一路从书店走回去。大野身上沾染着空气的潮湿气味和书店的纸墨味，靠得近了，一点点飘散到我鼻尖。 他递来一包面巾纸：“你的头发都湿了。” “谢谢。”我感激地接过，拿纸一点一点擦干发间的水。

“这个周末就要上山野营了。” “这么快啊。” “嗯。”我抿了抿嘴唇，“你真的不来？” “不去了。你要好好玩啊。” “那是当然。” 沉默良久，我又小声地说：“会替你的份好好一起玩的。” “你刚说什么，我听不见诶。”笑眯眯地把脸又往我这边凑近了些。 “我是说...”努力抑住内心细小的喜悦，我强迫自己对上大野的眼睛，却在对方眼底窥及了半点玩笑意味的火花。 这才醒悟过来：“喂！你明明听清楚了的！” 这大概是我第一次见大野笑成这个样子。他闭着眼把脸皱得紧巴巴的，半天停不下来，连鼻尖也跟着一起颤动。像个恶作剧得逞的小朋友。 是罕见的孩子气的一面。

雨水裹挟而来的寒意在街上穿行，到处是裹紧衣领行色匆匆的路人。 到下一个路口的时候，已经能望见家门口的灯光。 我朝大野转过身：“今天真是谢谢你了。” “不客气。” 我顿了顿，一路艰难地消化犹豫，才鼓起勇气说出的话：“下次有空的话，要不要一起出去玩呢？” 大野停住脚，“好啊。”过了一会又说，“听到二宫君这样说，我很开心噢。”

“那你进去吧。再见啦。” “好，再见。”我推开大门。 这时大野又叫住我：“二宫君。” 我把手放在门上转过脸，“怎么了？” 两三秒的时间，大野认真注视着我的脸。 然后又笑起来，挥挥手催我进去： “没什么。那我走了。” “再见，大野君。” “再见。” 说了两次。

（八） 那是我最后一次见到大野。

（九） 年岁渐长以后，我想自己才多少理解了一些。 因为父母离婚各自有了新的家庭，于是选择自己独自生活的大野，和尽管与父母住在同一屋檐下，同时却被迫直面两人每日形色大小的指责争吵的我。各人都有生活的负担。 回到家后面对空荡荡的房间。 无故遭到周遭人的指责。 因为沉默而不易被察觉的心情。 各种各样失望的时刻。

几年后看了一部电影，男主角因为母亲早逝、父亲酗酒而自暴自弃，进而痛恨起生养自己的这座小镇。 灰暗色调的光影，黯淡无云的天空，彼此挨挤却了无生气的一色房屋，头顶上空乌鸦飞过电缆，他独自坐在条凳上，弓着背注视静置无声的世界。 “我讨厌这座小镇。因为这里充满了想要忘却的回忆。 “每天去学校听听课，和朋友聊聊天，回到根本不想回去的家。 “这样下去，以后会有什么改变吗。” 我想起了大野。 只要留在原地，就无法摆脱的、关于过去的悲伤回忆。

据说是在我上山野营的那个周末离开的。父亲按约定每月寄去生活费，却被退回告知人已经搬走。过后几天父母同时收到他寄来的已经搬离这座小城的短函。没有提及新的住址。 提前没有告诉任何人，大部分个人物品也都打点整齐留在原处没动，等着被房东处理，卖掉或者扔掉。 班主任在班会课上宣布了大野离开的消息，言语中流露出对自己与学生沟通不足的惋惜与自责。讲台下久违的一片沉寂，许多不知所措的目光同时投向那个早已经空掉很久的座位。

“回家的时候顺路去便利店买瓶酱油吧。”母亲在电话那头说。 “好。” 我挂了电话，从河岸往回走上草坡，久无人修剪的杂草得了势疯长，地上有零星散落的饮料瓶。 傍晚的桥上没什么人经过，有风自远处抚动草间，荡漾开来。

我并没有在这里找到大野的痕迹。而是从老师口中得知他突然离开的消息。

放学后一路骑过来，前几日下的雪还没彻底化开，路上积了雪水，因为踩得太急在桥上差点滑倒。 河岸边的积雪因为无人清扫，堆得更深些，从桥上往下望便是一眼茫茫白色。 像无人踏及一般干净。 大野没有来过这里。

即便说过“那以后一起去看一看”这样的话，但他没有来过这里。 只不过是我以为，因为是我主动提起的，我以为他也曾在意，我以为他会在离开前来看一眼。 仅仅是我以为，我的话至少对他有特别的意义。

耳边有轻微的呜呜风声，我越走越慢，最后停下脚步，拿手捂住眼角，蹲下身来。

（十） 大野的父母到学校办退学手续那天，我因为感冒留在家中休息。 母亲熬了清淡的粥，我却没有胃口，被她劝着喝了几口便不愿再喝。 她放下碗，坐到我床边来，抬手来回拿手背贴我们两人的额头，末了才放下心来说：“幸好没有发烧。” 关于大野的事情我曾在饭桌上给父母简单讲过，当时他们都惋惜着没有多说什么。 这会儿母亲带了点怜爱凝望我，开口时语气里却有隐约的担忧：“我和你爸这么多年来吵吵闹闹也这么过来了，你千万不要担心太多。知道吧。” “...我知道了。” 不愿被看见憋得泛红的鼻尖，我把被子拉到头顶，闷声说：“我睡觉了。” 母亲的手作势在被面上抚了抚，我才听见她起身走开的脚步声。

正翻覆着无法入睡时，家里响起电话铃声。我在床上等了会，却没人应答。 估计着母亲可能出门买菜去了，我懒得起身，本想等对方不耐心挂断，铃声却持续了好长一会。

随手拽了床边的外套披上，拿起电话放到耳边时，传来男生咋咋呼呼的声音： “二宫君，你没事吧！” “我能有什么事。”被对方大惊小怪的语气逗笑，我拿手堵了另一边的耳朵，“你很吵诶。” “我这还不是关心你嘛。”

东拉西扯了几句后，对方才有所收敛地放低了声音，“今天大野的父母来学校了诶。” “....噢。”我不知道说什么好，傻瓜般捏紧电话点了点头。 “刚刚才听说，原来大野的父母还没离婚前他就有过离家出走的举动了。 “这也难怪，父母吵成那样，谁也不想待在这样的家庭吧。但是他父母当时却没有把这当回事。 “离婚以后可能也对他照顾不足。得是过得太不开心了，所以才导致他执意要离开吧。 “老师一味地自责自己失职，但也不全是老师的错呀。 “...二宫君？你在听吗？”

“我在听的。”我换了手，“这事不能全怪老师吧。” “我也这样觉得呢。那个...你还记得吧，他当时刚请假的时候，大家都没怎么在意。那个时候也许很痛苦了吧，但是如果彼此关系不够熟悉的话，在班上也说不上什么话，更谈不上互相了解...” “确实是的。因为不够了解，只能在事情发生后才惋惜，好像就只能是这样的关系。” “就是啊...”

挂下电话后拖着步子转身回房，习惯性把手放进口袋时，摸到一手冰凉的陌生触感。 掏出来才看清是一包陌生牌子的面巾纸，连同外套被一起倒进洗衣机，经水泡过又晒干后，变成了这样一块别扭的固状物。 我把它握在手里，一时想不起自己什么时候买过这个牌子的纸巾，直到回忆的场景慢半拍地在脑海中回放起来。 是最后一次见面那个下雨天大野递给我的。 只那一瞬间，突然就觉得握在手中的东西这样沉，沉得我无法放下，也挪不动步子。好像身体中流淌的血液也跟着凝固了起来。

“刚刚才听说”、“不够熟悉”、“谈不上相互了解”，仅仅是这样单薄得风一吹就散开的关系。 我是这样一无所知地喜欢着大野，这样一无所知地想着他，而当他每次看向我的时候，是不是也在想，“这个人，果真是什么都不知道”呢？ 仅仅是想到这里。

仅仅是想到这里。

（十一） “对了，大野的父母还带来了一封信。 说是写给老师和同学的，感谢大家一直以来的照顾什么的。 什么嘛，既然是这样，如果之前能多关心一点自己的儿子不是更好吗？” 在那通电话里还聊到了这样的话题。

一封信。 听到这个字眼的瞬间，我的确曾经以为，是离开的大野寄给我的。 的确在那一瞬间，这样以为着。

和当初以为自己会在桥下的草坡发现大野来过的痕迹一般，但终究却只是印证了自己和其他所有人都没什么区别的假设。 在事后听说他曾经这样痛苦，在事后听说他已经离开。 因为不够了解，只能在事后才说着惋惜，好像就只能是这样的关系。 的的确确，是这样一点也不算特别的关系。

（十二） 夏天即将到来时，正式升入高二。 换了新的教学楼，搬书那天每个人累得脸上印满黑乎乎的汗痕，嘴上抱怨不停，却掩不住内心对即将展开的未来的雀跃期待。 傍晚的时候，一群人约了要去喝啤酒。 “干完活以后的啤酒，嘶——最美味啦！”男生故作夸张的表情逗得一旁的人大笑起来。 “喂喂，我还要去逛商店街！” “对了，说起来，商店街口那棵樱花树...” “樱花祭就是这两天吧？” 一片喧闹里，有人朝我转过脸来，“二宫君，你去吗？” “啊，不了。我今天还得值日呢。” 对方脸上露出些许遗憾的表情，“真不去呀？” “嗯。不去了。”

推开门的时候，教室里已经空无一人了。 夏季天黑得快，远方落日的橘黄余晖像是一句被多次传达的话，来回几番以后打了折，只余淡淡的光线落在靠窗的一排桌面上。 扫了地，擦了黑板，桌椅排放整齐后，在讲台的抽屉里找到了值日记录簿。 从高一入班沿用至今的本子，一直随着值日名单表在各人手间来回传递，用久以后边边角角都打了卷。 因为自己懒得动笔，之前每次都会拜托和我搭档的人做记录，说起来倒也很少注意过别人写了些什么。 从操场传来篮球击地的碰撞声和一众人的喧哗声，因为离得远，在耳边模糊成一片不知所以的频率。 我移开椅子坐下，一页页翻开来，在我和大野最后一次搭档值日那一页停了下来。 大野的字好看，含蓄却有力，喜欢在落笔的时候微微多往上钩一笔，让人想起他抿嘴时候嘴角一动的表情。我因此喜欢得紧，也每次都把这作为理直气壮支使他写值日记录的借口。 “值日生：大野智 二宫和也” 我咬紧嘴唇，用手指点着一行行读下来。 大野记下来的都是些无关紧要的话。字迹也比平时潦草些，看得出来本人也不怎么在意的样子。

但是在日期处往下跳几行，就能看见刻意用了较小的字体写下的，像是一个带着大野风格的俏皮玩笑的话： “但不管怎么样，可以遇见你，真是一件非常好的事。”

“二宫君，你呢。”

（十三） 现在想来，我和大野之间总是隔着或长或短的距离。 在电车里，我们之间隔着人流；第一次说话，我们之间隔着车门的玻璃；在操场边，我们之间隔着秋千；在商店街门口，我们之间隔着购物袋；在他家里，我们之间隔着茶几；在伞下，我们之间隔着伞柄。 而在这之后，我们之间隔着的，还要更长更远。 尽管最后我们谁也没能说出什么本应焐热剧情的对白，而只是演变成各自仓促退场的零落结局。 尽管如此。 我还是相信着。 光是遇见，光是一段短暂的同行，就是一件足够好的事。 “能够遇见你，真的是一件非常好的事。”

“谢谢你，大野君。” “再见。”

2018/2/18-2018/3/3