#約翰威廉波利多里 | Explore Tumblr posts and blogs

chanretom · 2 years ago

Text

心理側寫術（profile剖繪） -劇拋臉的移情作用--詹翔霖副教授

什麼樣的果，源自什麼樣的因，側寫，就是換位思考，側寫也是一種心理上的暗示，目的在於說服控制對方，從對方嘴上說出我耳朵想聽的話--詹翔霖老師

心理學的側寫術，簡單的說就是進入另一個人的思考模式內，有點像心理醫師的心理分析，但心理醫師是在有可得的資料下以治療為目的，側寫師則是在有限資料狀況下揣測犯罪人的心理；五十年代的紐約，一個自稱F.P.的炸彈瘋子在城市裡陸續的安置炸彈，造成多起重傷事件，同時不斷向警方跟報社寫信挑釁，時間跨度達16年之久，傳統的刑偵手段對此無能為力。因此，警方求助於一位名叫James Brussels的曼哈頓犯罪精神病學家，此人為美國軍方在二戰期間做過大量的精神病研究工作。他根據目前所掌握的資料，對於炸彈瘋子進行心理分析，得出了十一條結論，他建議警方通過報紙、廣播和電視將這些分析公布出來，甚至大膽的預測了炸彈瘋子被逮捕時的穿著。正是根據這些分析，警方最終捕獲了罪犯 George Metesky，驚奇的是他符合Brussels的每一條分析，甚至連衣著也絲毫不差。這是犯罪心理學的第一次重大勝利，從此這種利用罪犯行為描繪其心理特徵為偵破，審訊提供幫助的學科也成了現代刑偵中不可缺少的一部分。

當年Brussels分析炸彈瘋子的方法跟普通的精神病醫生的方法正好相反，普通的方式是根據病人的心理特徵預測他未來的行動，Brussels則是根據罪犯的行為方式推斷出他的心理狀態，從而分析出他的性格，生活環境，職業，成長背景等等。

補充網路資料:

罪犯側寫/ 犯罪側寫（英語：offender profiling也譯為剖繪）是一種行為調查方法，用以協助調查人員側繪未知犯罪對像或罪犯。罪犯側寫亦可被稱為“罪犯性格側寫”、“犯罪學側寫”、“行為側寫”或是“犯罪調查分析”；地緣剖繪（英語：Geographical profiling）（Geographical profiling）也是罪犯側寫的方法之一。

側寫指根據罪犯的行為方式推斷出他的心理狀態，從而分析出他的性格，生活環境，職業，成長背景等。側寫方法——犯罪兩分法（Crimetwopoints）是心理剖析的主要方法之一，為Douglas所創。這是一種歸納法的手段，在心理分析的初期，側寫師就根據犯罪事實將罪犯分成“有組織型”與“無組織型”，然後再根據不同類型的共性對罪犯進行進一步的剖析。因為這兩個類型的罪犯在各個方面的特徵存在較大的差異，因而這是一種較快為罪犯進行側寫的辦法。罪犯側寫，起源於1940年，當時的美國戰略情報局（中央情報局前身）要求精神病學家威廉·蘭格側寫阿道夫·希特勒的心理。

Holmes and Holmes（2008）列出了罪犯側寫的三項首要目標：

提供執法單位罪犯的社會與心理評估。

提供執法單位根據從罪犯財產中所發現所有物做出的心理評估。

在審訊過程提供建議與談話策略。

Ainsworth (2001)提出四種主要側寫方法：

地緣剖繪：分析犯罪時間點與犯案地點的模式以找出犯人的寓所或工作場所。

調查心理學：借鏡分析心理學理論，藉由審視現行犯案行為與做案風格，判定犯案者的特徵。

類型學：觀察犯案現場的特定特徵，接著根據各種典型特有特徵將罪犯歸類。

臨床心理學：利用精神病理學與臨床心理學，判斷犯案者是否患有精神疾病或心理失常。

罪犯側寫的五個程序：

全盤分析罪犯行為的類型與本質，並比對從前曾犯下類似案件的罪犯。

深度分析犯案現場。

分析受害者的出身背景與作息活動，尋找可能的犯案動機以及罪犯與被害者的關聯。

分析誘發犯人犯下該起罪案的可能因素。

根據觀察到的特徵建構疑犯的側繪，可對照過去的案件。

在現代犯罪學中，罪犯側寫一般被視為調查科學的第三波浪潮：

第一波浪潮是線索研究，於19世紀由蘇格蘭場率先採用。

第二波浪潮著重研究罪案本身。

第三波浪潮為罪犯心理研究。

罪犯側寫是藉由分析罪案本質以及犯案手法來找出犯案者的一種方法，根據罪犯於作案前、作案時以及作案後的行為抉擇，判斷罪犯的人格組成。將這些資訊與相關細節及實體證據的特徵整合，再與已知的性格類型以及心理異常現像比較，便可建構出實用的犯案者側繪。一般將罪犯��理側寫視為定位嫌犯的一種方式，用以辨識犯人精神、情緒以及性格上的特徵，最常見的是從犯人的行為或遺落在犯案現場的物品來判斷。如在泰德·邦迪（Ted Bundy）犯下的連續殺人案中，專攻罪犯心理的精神病理學家理察德‧B.‧賈維斯博士（Richard B. Jarvis）便預測了邦迪的可能年齡範圍、性心理變態以及過人的才智。

另一個應用罪犯側寫的案例是“綠河殺人魔”蓋瑞·里昂·李吉維（Gary Leon Ridgway）。當時在聯邦調查局擔任調查員的約翰·艾德華·道格拉斯（英語：John E. Douglas）（John Edward Douglas）呈交了一份12頁的罪犯側寫報告，敘述犯人有以下特徵：

可能為白人男性，曾和女人有不正常感情經驗。

做事極有組織性，因為他會藏匿屍體，而且似乎對綠河一帶很熟悉。

性格狡猾，會在被害人身上綁重石使之沉入河中以藏匿屍體。

有交通工具，機動性強。

會再次犯案。

可能會如其他連續殺人犯在調查期間聯絡警方表示願意協助辦案。

然而，針對李吉維所做的這份罪犯側寫不完全符合實際狀況，例如李吉維不像報告中所述喜愛戶外活動或者無法與他人建立親密關係；他雖然不常從事戶外活動，以前卻常與其中一任前妻到綠河一帶，且和最後一任妻子關係密切。

有一類罪犯側寫稱之為“連鎖分析”（linkage analysis）。根據Gerard N. Labuschagne（2006），連鎖分析的定義是“用以判定連續案件由同一罪犯所犯下之可能性的行為分析”，主要用在無法蒐集實體證據（如DNA）的情況下，藉由蒐集犯人的作案手法（modus operandi）、儀式性或是妄想式的行為表現及犯案特徵（signature）等面向的犯罪模式資料，建立起連鎖分析的研究基礎。（作案手法指犯人殺害被害人的習慣與癖好，犯案特徵則是指連續兇殺案中每起個案的獨特相似點。） Labuschagne提到，在蒐集以及整合這幾方面的犯罪模式資料時，調查員必須致力於下列五項評估程序：

多蒐集不同來源的研究資料。

反複審閱資料並找出連續罪案中每一例個案的重要特徵。

將找到的重要特點分為“作案手法”、“儀式性行為”或“兩者皆是”。

比較連續罪案中作案手法以及儀式性/妄想式特點，以判定是否有特殊犯案特徵。

將研究所得彙編成罪犯側繪報告。

補充課材資料-詹翔霖老師

1. 跟側寫師學說服術: 來源於犯罪心理學的側寫術

作者：夏德忠出版社：悅讀名品出版有限公司

側寫術，實際的工作卻是「歸納」多於「演繹」，換言之，即是觀察某事件的特別要素，再據此做出更廣泛的結論。

　　調查局探員或執法警員對罪犯個性側寫和犯罪現場分析要素時，常把分析分成三個步驟：情境再現(側寫再現)、情境思考(側寫分析)、說服控制？所以簡單的說就是把自己想像成別人並進入別人的思考模式，進而揣摩推論別人的行為。

　　心理上無論是意識和潛意識，都是人類一種正常的心理活動所表現出來的，如果一件事情你做過，那麼你的潛意識也會牢牢將它吸納在儲存倉裡，你磨滅不掉，也替換不了。因此，當側寫師想說服的對方試圖掩蓋自己的行為和想法時，對方能夠儘量控制自己一系列的表情神態，表現的十分從容，但卻無法控制自己的潛意識，側寫師就能從潛意識下的動作和思想找到他想知道的訊息。

　　世界上所有的談判雙方都是利益敵對方，這就註定雙方之間存在為了保護自己利益而警惕對方，甚至想辦法侵佔對方利益的情況。在談判過程中，對對方的心理和行為分析準確，找準軟肋，一招致命。

　　而作為FBI行為分析研究專業人員的側寫師在對心理和行為的研究是這一領域佼佼者。側寫的心理行為分析理論運用到談判過程中，使你更容易看透對方心理，瞭解對方下一步的動向，而掌控住對己方有利的談判局面。

　　在我們平時的商務談判和說服別人的時候，也要注意控制局面。只有你掌握了局面，才能夠選擇合適的方式來完成自己的任務。

　　迅速讀懂一個人，這是作為FBI行為分析科的側寫師們最基本的工作。

補充課材資料-詹翔霖老師

2. 讀心神探：FBI心理側寫術

作者： (美)道格拉斯出版社：上海譯文出版社

「當代福爾摩斯」和他的讀心術。如果想了解畢加索，你們就得研究他的藝術。如果你們想了解罪犯的個性，就得研究他的罪行。在大腦里重��犯罪現場。在如此眾多的潛在受害者中為什麼偏偏選中了這一個人？她（他）是如何被害的？

把自己放在攻擊者的角度，以他的方式進行思考，隨他一同進行謀划，理解和體驗他的滿足感。

人人都有弱點，我們每個人都可以被制服。《讀心神探——FBI心理側寫術》是FBI前特工的一本回憶錄。

《讀心神探:FBI心理側寫術》介紹了作者從一名FBI新人成長為一代神探的經歷，書中既有作者對FBI工作經歷的回溯，也詳細介紹了自己經手的無數美國歷史上著名的大案要案。

許多撲朔迷離的慘案，一旦到了作者的手中，就變得像是有了科學屬性一樣，什麼樣的果，就源自什麼樣的因。作者通過准確的心理分析、對犯罪現場和作案手法的觀察和歸納，可以迅速准確地勾勒出罪犯的基本特征，其程度可以精確到准確無誤地預測出疑犯的人種（黑人、白人）、年齡、受教育程度、有何種生理缺陷（如口吃、肢體殘疾）、家庭情況、疑犯的特殊愛好（例如，喜歡駕駛類似於警車的小轎車）、作案動機等特征。一旦勾勒出疑犯的信息，作者和警方立刻設下誘捕罪犯的陷阱，從而將狡猾凶殘的連環殺手緝拿歸案。這一切，在讀心術這個神奇魔棍的作用之下，進行得簡直就是順理成章。

作者被譽為美國聯邦調查局具有傳奇色彩的特工，是《沉默的羔羊》、CBS熱門美劇《犯罪心理》的主角原型；被譽為當代福爾摩斯。與熱門影視劇《福爾摩斯》、《犯罪心理》等最大的不同就是，《讀心神探:FBI心理側寫術》內容完全出自作者真實經歷。

補充課材資料-詹翔霖老師

3.補充網路資料-著名罪犯側寫師

https://zh-m-wikipedia-org.translate.goog/

約翰•道格拉斯（John Douglas），美國聯邦調查局行為科學調查支援科創建人，任職聯邦調查專員25年，是美國頂尖的罪犯人格側寫專家，現代犯罪調查分析的開創者，被譽為美國的當代福爾摩斯。他是電影《沉默的羔羊》中特工傑克•克勞福德的原型，同時也是《沉默的羔羊》、《漢尼拔》等犯罪電影的專家顧問。著有《動機剖析》、《頂級懸案》、《你說我是誰，我就是誰》、《變態殺手》等多部作品。

湯瑪斯‧邦德

1880年代，英國外科醫師湯瑪斯·邦德（英語：Thomas Bond (British surgeon)）（Thomas Bond）側繪出開膛手傑克的人格特質。他以警方法醫的身份參與了瑪莉‧凱莉（Mary Kelly，據信為開膛手傑克最後一名受害者）的驗屍解剖，並在1888年11月10日的筆記中提到這一連串謀殺案的性本質中都帶有厭惡女人以及暴怒的情��。邦德醫師試圖重建當時的謀殺案並詮釋罪犯的行為模式，很快就交出罪犯的人格特徵側寫報告協助警方調查。他在測繪中表示當時在該地所發生的七件謀殺案中有五件應該是由同一犯人獨力犯案。這名不知名罪犯健壯、冷靜而大膽，可能正值中年，外表看來安靜無害，衣著整潔，在公開場合也許會穿著斗篷以掩蓋犯行在身上留下的血跡。他是一個獨行俠，沒有固定職業，特立獨行，而且情緒反復不穩，甚至可能罹患了一種叫作"Satyriasis"的病症，也就是今日所說的性慾亢進或是喜愛濫交的性異常症狀。邦德醫師認為罪犯並沒有解剖學方面的專業知識，不可能是醫生或是屠夫。除此之外，他還推論此罪犯與殺害艾莉絲‧麥肯錫（英語：Alice McKenzie）（Alice McKenzie）的兇手為同一人。

沃特‧查爾斯‧蘭格

1943年，美國戰略情報局（OSS）局長威廉·唐諾文少將（William Joseph Donovan）請波士頓心理分析學家沃特‧查爾斯‧蘭格（英語：Walter C. Langer）博士（Walter Charles Langer）做一份納粹德國領袖阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）的心理側寫，希望能推測出希特勒戰敗後可能採取的行動。透過希特勒的演講、其自傳《我的奮鬥》（Mein Kampf）、與認識希特勒的人進行的會談以及約400份相關著作，蘭格博士完成了這份戰時報告。後來戰略情報局把這份報告銷密，蘭格博士於1972年連同其他相關資料一併出版了《希特勒的心理（英語：The Mind of Adolf Hitler）》（The Mind of Adolf Hitler）一書（中國翻譯為《希特勒的心態-戰時秘密報告》），測繪希特勒可能的行為特徵以及對德國輸掉第二次世界大戰可能有的反應。側寫中指出希特勒對自己的外表一絲不苟、保守到了過分拘謹的程度。他身體強健，最害怕梅毒和病菌，自認是世界風潮的領導者與掌旗手。希特勒有時會陷入躁鬱症的狂躁期，很少運動，總是一面嘴裡吹著進行曲，一面沿斜對角線穿越房間。雖然缺乏相關證據，不過蘭格博士認為希特勒的身體健康狀態相當好，不太可能自然死亡，然而精神狀態則可能持續惡化。根據蘭格博士的看法，他不會逃到中立國去，但也無法忍受落入同盟國聯軍的手中。

這份側寫報告還指出希特勒有戀母情結，急於向母親證明自己的男子氣概，並有性被虐狂式的嗜糞症與嗜尿症。他痛恨知識分子與特��份子，但喜愛古典音樂、輕歌舞劇和華格納（Wilhelm Richard Wagner）的歌劇。希特勒有強烈的虐待狂傾向，喜歡看危險的馬戲團表演；此外，比起與人對話，他更常發表長串獨白，且無法與他人建立親密關係。因為希特勒似乎患有妄想症，他的心理結構很可能在面臨強烈打擊時徹底崩壞，所以最可能的事態發展是他會自殺，不過也可能讓忠實追隨者為他施行安樂死。

詹姆斯·布魯塞爾

1940年至1956年間，一名連續炸彈客在美國紐約市多處公共場合放置炸彈製造恐怖威脅，電影院、電話亭、無線電城音樂廳（Radio City Music Hall）、中央車站（Grand Central Terminal）以及賓州車站（Pennsylvania Station）都成了下手地點。警方無計可施，只好在1956年請當時擔任紐約州心理保健助理處長的格林威治村精神病學家詹姆斯·布魯塞爾（James A. Brussel）為他們做一份該炸彈客的罪犯側寫。布魯塞爾博士研究了犯罪現場的照片，分析了這個“瘋狂炸彈客”寄給媒體的信件，不久便提出一份鉅細靡遺的罪犯測繪。他認為這名罪犯應該是胖碩的中年男子，未婚但也許和手足同住。他來自康乃狄克州，移民出身，信奉羅馬天主教，是熟練的技術人員；對母親抱有近乎偏執的依戀，因此對父親懷恨在心。此外布魯塞爾博士還特別指出這名犯人對紐約市的愛迪生電力公司挾有私人恩怨，所以才會把該公司位於第67街的總部當作第一個放置炸彈的目標；他甚至告訴警方，那名犯人在警察找到他時“很有可能穿著雙排扣西裝，釦子全都扣上。”

根據布魯塞爾博士的側寫，警方鎖定了對愛迪生公司心懷憤懣的前任或現任員工，最後追踪到住在康乃狄克州沃特伯里市的喬治‧默特斯基（英語：George Metesky）（George Metesky），1930年代他曾在愛迪生公司任職。默特斯基在1957年1月就逮而且立刻便對犯行坦承不諱。當警方見到身材稍胖、單身、生於國外又是天主教徒的默特斯基時，發現布魯塞爾博士所提供的側繪幾乎分毫不差，而且正如他所預測的，默特斯基遵照警察吩咐返房換裝回來後，身上穿的正是扣得好好的的雙排扣西裝。

布魯塞爾博士在1957年至1972年間協助紐約市警局做了包括謀殺案在內許多案件的罪案側繪，也曾和其他調查部門合作��波士頓警方更根據他的罪犯側寫逮捕了艾爾伯特·迪塞佛（英語：Albert DeSalvo），也就是惡名昭彰的連續姦殺犯“波士頓絞殺魔（英語：Boston Strangler） ”，媒體因此將布魯塞爾博士封為“沙發上的福爾摩斯”。

然而作家麥爾坎·葛拉威爾（Malcolm Gladwell）曾撰文批評罪犯側寫，認為這種辦案方法一點也不科學，只是利用模棱兩可的措辭讓各種詮釋都能說得通。對於布魯塞爾博士所做的側寫，他表示：“布魯塞爾根本不懂瘋狂炸彈客的心理，他只是裝得一副自己很懂的樣子。如果你胡亂丟出一堆預言，錯的很快就會被大家忘記，但是對的卻會讓你一夕成名。他成功蒙對並不代表鑑證分析取得了一大勝利，不過是唬人的把戲罷了。”

約翰·艾德華·道格拉斯

約翰·艾德華·道格拉斯（John E. Douglas）是美國聯邦調查局著名特工，對抓捕美國連環殺手居功至偉，有“現代福爾摩斯”的美譽。在美國聯邦調查局行為分析小組的前身行為調查支援科中負責主管一職。1977年，約翰調入行為科學科，1978年，FBI正式批准行為科學科為各地警方人員提供罪犯心理側寫的諮詢，約翰成為了第一個專職側寫的FBI探員。1990年，約翰任行為科學科主管，正式將其更名為調查支援科（BAU）。他於1995年退休之後所寫的《心理神探》（Mindhunter）一書，美劇《犯罪心理》編劇也參考了書中的很多案例。其他著作包括：《犯罪分類手冊》、《從哈佛來的大學殺手》、《破案之神》、《黑暗之旅》、《惡夜執迷》等。

心理側寫者需善於聆聽的特質及高敏觀察力和邏輯整合能力，還有大量的知識儲備，要同理且願移情傾聽，同時留意個案早期生活習性與家庭教養，才能進一步印證和瞭解個案--詹翔霖副教授。

#諮商師教材-心理側寫術（profile剖繪） -劇拋臉的移情作用--詹翔霖副教授 #詹仁松老師 #親職教育講師-培養出熊孩子的熊家長-詹翔霖副教授-內灣國小親職講座 #2022台灣連鎖加盟創業大展-台北連鎖加盟總部的建置與管理-詹翔霖副教授 #詹翔霖副教授 #詹翔霖老師

0 notes

bnjgugjhg · 4 years ago

Text

對俄還是對華開戰？美國為下一場戰爭做準備，美軍要對平民動手？

8月15日，觀察者網刊載美國“戰爭中的平民”研究中心主任丹尼爾·馬漢提就美軍近期動向進行分析討論的文章。丹尼爾在文中以過往美軍的動向來反證當前美軍“正在準備發動戰爭”，並認為當下美軍的矛頭已經指向了對華或者對俄開戰。此外，文中還強調，就美軍的行動方式來看，一旦發生大國衝突，大量平民的傷亡必然是無法避免的。

海灣戰爭中的美國空軍

丹尼爾認為，美軍一向善於通過“空頭支票”來發動戰爭，越南戰爭和伊拉克戰爭即是如此。上世紀60年代，陸軍上將威廉·韋斯特摩蘭稱美國已經到了取得越南戰爭勝利的“轉折點”。小布什在其任期內也曾說過其在伊拉克戰爭中精確的空中打擊只會殺死非法分子，絕對不會傷害到“婚禮的來賓”。然而實際的結果全世界有目共睹。

駐日美軍與平民合影

從文章中的觀點來看，美國已經準備好了新的、危險的空頭支票。丹尼爾認為，此次的空頭支票乃是居住在歐亞大陸中心地帶的廣大平民不會受到戰爭波及，而這張空頭支票是非常危險的。美國的亞洲盟友有不小的可能性會對其信以為真，這將會把其國家的民眾置於異常危險的環境中。

兩名駐韓美軍與一架f22戰鬥機在烏山空軍基地

並且眾所周知的是，兵棋推演一般只注重於戰爭的最終結果和雙方的軍事實力損耗，大多絕口不提平民的傷亡狀況。例如在一場普通的軍棋推演中，周邊大國對駐日美軍嘉手納空軍基地進行一次打擊也就是數十枚導彈和一個空軍基地的損失，但該空軍基地位於日本人口稠密地帶，距離各種居民生活區僅不到1英里，幾乎沒有人關心一次打擊中若有一枚或者幾枚導彈偏離預定軌道，將會產生怎樣的後果。

俄羅斯山毛櫸m2e中程防空導彈系統

此外，作為軍棋推演中的兩位常駐嘉賓之一，俄羅斯的動向也時常被考慮在內。丹尼爾在文章中認為，北約在同俄羅斯發生衝突之後的反擊將會在加里寧格勒附近地區進行，而該區域居住著超過50萬平民。反之，俄羅斯的反擊也將會落在波羅的海沿岸國家的人口集中地區，因為上述國家的軍事設施位置也同俄羅斯一樣，集中在鬧市區附近。文中還提到，中國的狀況和俄羅斯也大致相同。

美國駐伊拉克阿薩德空軍基地

不過就美國高級軍官的態度來看，他們似乎已經做好了將軍棋推演的思考方式和行動結果直接應用到實際中的準備，也就是不再顧及平民傷亡。最近已經有美國高級軍官公開警告要求��軍對平民保持克制的相關人士，要求這些人不要“多管閒事”。而美國海軍陸戰隊中校約翰•切裡也曾在“公正安全論壇”中發表過相關文章，稱其過去在伊拉克等地的戰場中盡量不造成平民傷亡的做法“不應該運用到大國衝突中”。

駐日美軍

對於曾參與製定人道救援政策和民事政策的相關人士，美國政府也進行了“封口”。美國陸軍前軍法署長、退役中將查爾斯•佩德和上校彼得•海登在最近的採訪中公開宣稱自己已經對這些人發出了“嚴厲警告”。由此看來，美國已經徹底撕破了偽善的面具，徹底放棄國際輿論狀況，準備好“殘忍地”將戰爭推進下去。

珍珠港航拍照片

據悉，在“戰爭中的平民”研究中心發起的最近一次調查中，61%的受訪者支持在美國的軍事設施受到空襲時向俄羅斯或中國發起反擊，並且該行為將建立在至少10000名平民死亡的基礎上。此次調查的受訪者超過1000人，得到的狀況同珍珠港事件之後基本一致（珍珠港受襲後支持比例為67%，），儘管珍珠港現在還好好的，甚至沒有一架他國軍用飛機敢飛越其上空。必利吉,日本藤素,汗馬糖.「汗馬糖」馬來西亞進口30顆悍馬糖Hamer candy補充精力延時助勃必利勁印度壯陽藥春藥印度雙效威而鋼,犀利士,印度必利勁,雙效犀利士,印度萬艾可,印度果凍威而鋼,LOVEGRA女性偉哥,德國必邦,老中醫補腎丸,保羅V8,德國黑螞蟻,迷暈噴霧,deep sleep,乖乖水,加拿大VIMAX增大丸,Wenick man陰莖增大膠囊,美國VVK增大丸,MAXMAN增大丸,泰馬增強丸,泰國馬力,泰坦凝膠,TITAN GEL,的確勁軟膏,威而鋼,犀利士,美國黑金,2H2D持久液,紅金偉哥,德國金剛持久液

駐韓美軍軍事基地

事實上，此文除了分析美國即將採取的行動以外，還警告了其在亞洲��“忠實盟友”。文中根據最近的一項研究報告，稱美國民眾似乎對除美國人以外的其他人種發動戰爭有著更高的容忍度，在除去歐洲人後，該容忍度進一步提高到可以接受更大破壞度的結果。此外，大多數美國民眾並不在乎這些“其他人”地處亞洲還是美國國內。

美軍現在的動向令全世界都感到不安

文章的最後，丹尼爾說到，或許美國的高級軍官和政府能夠甚至是樂於接受戰爭的殘酷，但事實上，戰爭的殘酷程度最終影響到的仍然是底層民眾，任何兩個大國發生衝突必將導致數百萬人流離失所。隨著“下一個時代”的到來嗎，美國或許要應該思考一下多個大國和平共處的全新模式。

0 notes

yinghsuantaiblog · 5 years ago

Text

威廉·肯崔吉於其南非約翰內斯堡工作室中。（©Adine Sagalyn, Courtesy Goodman Gallery）

恍如隔日，藝術世界是一個囊括全球性活動的蜂窩。藝術家在壓迫的時間下，使勁地創作出偉大的作品，將自己發揮到淋漓盡致。策展人、畫廊業者、收藏家跑遍各大藝廊、美術館、國際雙年展與藝博會開幕，伴隨著永無止盡的公關活動，杯觥交錯之間象徵的是藝術的交流與交易。然而，一場瘟疫的來襲，打亂了原先的藝術行事曆，世界各地美術館紛紛閉館、藝博會被迫取消或延期，蜂窩內的藝術人霎時看不見眼前的未來，獨自蹲在斗室，佇足陽台。

對藝術家來說，社交隔離政策給予他們某種程度上的不自由與自由：無法自由地採買各式材料，甚至許多藝術家無法進出工作室，卻同時賦予他們將手邊可取材料開發的機會，自由地展開一系列自家創作的新實驗，如義大利藝術家莫瑞吉奧·卡特蘭（Maurizio Cattelan）在他位於哥斯達黎加的住處中，嘗試使用糖水、蜂蜜和橄欖油來吸引大量的螞蟻，協助他完成一系列的「移動繪畫」。街頭藝術家班克斯（Banksy）則在自家浴室當作塗鴉的新基地，他將創作分享在社群網站，加上詼諧的註解：「我太太不喜歡我在家辦公」。

當美術館因閉館而喪失了實體展示與教育的功能，藝術家的自發活動反倒成為疫情中的一盞明燈。葛瑞森·佩里（Grayson Perry）與英國第四頻道（Channel 4）合作，共同製播「藝術俱樂部」（Art Club），邀請多位創作者分享他們的隔離生活，以各種方式討論如何在家隔離也能「克服無聊」；英國藝術組織Firstsite則匯集知名藝術家如安東尼·葛姆雷（Antony Gormley）、莎拉·盧卡斯（Sarah Lucas）、傑里米·戴勒（Jeremy Deller）等人，設計「藝術家活動包」（Artist Activity Packs），提供大眾免費下載，在家享受動手做的樂趣；基思·泰森（Keith Tyson）發起的「隔離藝術學院」（#isolationartschool）則是另一個鼓勵手作的創意平台，讓大眾在隔離期間也能動手動腦，激發自我的創造力。這一波波自發性的藝術家活動，徹底體現如Firstsite發起的活動包計畫標題所註：「Art is Where the Home Is」。

1997年泰納獎得主吉莉·安韋英（Gillian Wearing）參與「藝術家活動包」計畫，設計這款延續其得獎攝影作品概念的活動包。（Courtesy of Firstsite）

各地美術館與博物館自然也非省油的燈。在歐洲疫情大爆發之初，英國廣播電視（BBC）便宣佈製播「文化隔離中」（Culture in Quarantine）節目，包括倫敦泰德美術館、大英博物館與牛津阿��莫林博物館（Ashmolean Museum）皆參與其中，將因疫情而取消的大展，以虛擬導覽的方式介紹給觀眾。華盛頓赫希宏美術館（Hirshhorn Museum & Sculpture Garden）則推出「藝術家隔離中」（Artists in Quarantine）計畫，徵集來自世界各地創作者的對白錄像片段，這些影片不僅定期發布在博物館的線上頻道，更被納入館方收藏，持續發揮博物館的典藏功能。從推出計畫至今，博物館已聯繫了超過100位藝術創作者，其中參與者包括西斯特·蓋茨（Theaster Gates）、拉格納·基亞爾坦松（Ragnar Kjartansson）、詩琳·娜夏特（Shirin Neshat）、托尼·歐斯勒（Tony Oursler）等知名藝術家。針對該計畫，館方如此表示：「博物館有責任通過藝術家的聲音來回應這樣的全球性狀態，我們正在銘記重要的歷史時刻。在疫情當中，我們反思了一座博物館被賦予的責任，以及我們能力下可以做的事。這些第一手捕捉藝術家聲音的錄像，可說是全球大流行（global pandemic）時代下，極為重要的『流動文獻』。」

藝術家的隔離生活，亦可見於多家指標性藝廊的社群網站。在侯巴克畫廊（Galerie Thaddaeus Ropac）官方Instagram上，大眾得已一窺藝術家如歐文．沃姆（Erwin Wurm）的工作室，或聽著亞歷克斯·卡茨（Alex Katz）親自分享他隔離期間最愛的讀物。賽迪HQ藝廊（Sadie Coles）則推出「隔離一問一答」（Answers from Isolation），每篇可見藝術家親述居家隔離的心境，不僅關於藝術創作，也關乎生活，許多藝術家大方分享他們最喜愛的食譜或最常聽的廣播頻道。

墨西哥藝術家加布里埃爾·庫里（Gabriel Kuri）在賽迪HQ藝廊的「隔離一問一答」計畫中，向大眾分享他在隔離期間所大量繪製的紙本作品。（© Gabriel Kuri, courtesy Sadie Coles HQ, London）

由古德曼藝廊（Goodman Gallery）策劃，南非藝術家威廉·肯崔吉（William Kentridge）在他位於約翰內斯堡（Johannesburg）工作室中與大眾連線。他表示自己算是幸運，住所與工作室在同一個地方，得已自由進出創作，他表示：「當展覽被迫取消或延期，時間的壓力瞬間消散。我利用這些多出來的時間進行許多實驗，這些並非為了什麼展覽或計畫而製作，它更像是一個思考的過程，我像是藉由這些大量且瑣碎的文字與圖畫，拼裝出另一個世界。」

「工作室」始終在肯崔吉作品中扮演重要的角色。這個藏有他所有思緒的貯存池，不僅是一個工作的場域，更像是一個引擎室，提供��自由想像與思考，讓他自由地組構圖像與文字。透過直播，觀眾可見肯崔吉穿梭其中，牆上掛滿其碳筆圖畫及大量的文字，包括對話、閱讀筆記、藝術史書中的插圖或電影片段。肯崔吉認為「工作室」在隔離期間變成了一個「邀請整個世界進入」的場域：「它展示了我們一直在腦子裡所做的事情。」在這裡，圖像被轉化為流動影像，書本內頁變成背景，紙和木頭變成青銅，紙板切口變成三維圖像，故事變成聲音，思想變成文字，日常物品變成雕塑……。

白立方藝廊（White Cube）每週推出的「藝術家隔離日記」（Artist’s Quarantine Diaries）亦受到廣大迴響。由翠西·艾敏（Tracey Emin）打頭陣，她的日記同其創作，私密與細膩。「今天我會非常快樂…今天慶祝的是我的孤獨。如果沒有一種壓倒性的恐懼感……一種黑暗……使我希望比以往任何時候都活得更多。」艾敏以這段文字記下她在窗邊泡澡的片刻。如同艾敏平常就不斷進行的書寫與塗畫，閱讀這連續七天的日記，彷彿進入她的筆觸，聆聽她獨自隔離下的傾訴和對生命深刻的體悟。

知名雕塑家安東尼·葛姆雷的活動包邀請大眾進行剪紙雕塑的實驗。（Courtesy of Firstsite）

白立方藝廊所推出的「藝術家隔離日記」受到廣大關注，安東尼·葛姆雷透過該計畫，在社群網站上分享他設計活動包、製陶和創作迷你黏土雕塑的過程。（© Antony Gormley / copyright the artist）

安東尼·葛姆雷的日記則以圖片為主、文字為輔，記下他設計活動包和多件迷你黏土雕塑的創作過程。居家隔離期間，葛姆雷無法進出工作室，廚房餐桌成為他的最佳工作台，黏土則是最理想的媒材。談及隔離的日子，葛姆雷表示這是一段美好的時光：「這意味著每個人都過著如藝術家的生活，盡情去做為了自己而做的事，充實你的每一天。」現代生活講求進步、鼓勵競爭，時間的主權從不在自己身上。「我們多數人就像是一台趕著完成無盡義務的荒謬機器，總提醒自己要做更多、要擁有更多、要去更多的地方、要賺更多的錢。現在正是我們放下當務之急的好時機，並試著問自己：我們在乎什麼？重視什麼？愛什麼？」

對朱莉·梅雷圖（Julie Mehretu）而言，疫中創作是一種新自由。當美國疫情爆發，梅雷圖取消了所有旅行計畫，打包正在進行的七幅大畫，帶著孩子離開紐約市，前往卡茨奇山（Catskills）上的丹尼斯頓丘（Denniston Hill）──這是她與潔西卡·蘭金（Jessica Rankin）和其他幾位藝術家一同組織的藝術家聚落。「我們正遠離塵囂，一同隔離著。」梅雷圖這麼說。「我在穀倉裡作畫，同時對孩子進行家庭教育、煮飯與健走。」梅雷圖上一次在該地作畫是於9/11事件期間，她表示自己在那裡的狀態極好：「難得有機會擁有這種自由作畫。這些畫似乎正走到某個地方。」

時間慢了下來，藝術家靜靜地處在斗室，瞥著窗外綠蔭與樹影。出了神，便低頭享受紙上的風月。海倫·馬登（Helen Marten）在其隔離日誌中所述：「我們試著摸索『身體』與『感覺』，在兩個詞彙之間游移，擔憂那『裂縫』進入我們──親密地進入了我們，在毫無阻力之下，猖狂地在其中不斷蔓延。我們將雙腳踩踏在海岸上，試圖拯救自己。」

這場瘟疫的肆虐，使得原先光彩奪目的藝術世界，進入了前所未有的停擺期，藝術創作似乎走回到了它本該有的狀態。筆者不敢大膽假設「後疫情時代」的藝術界將會呈什麼面貌，卻冀望以此文，紀念我們每個人正在經歷且目睹的歷史轉折。藝術創作本是孤獨的，而身為觀者的我們，正在各自的居所裡，等待傷口癒合的那一刻，以及那久別重逢。

本文刊載於《藝術家》雜誌第541期，2020年6月號。

疫中作畫─全球大流行時代中的藝術創作恍如隔日，藝術世界是一個囊括全球性活動的蜂窩。藝術家在壓迫的時間下，使勁地創作出偉大的作品，將自己發揮到淋漓盡致。策展人、畫廊業者、收藏家跑遍各大藝廊、美術館、國際雙年展與藝博會開幕，伴隨著永無止盡的公關活動，杯觥交錯之間象徵的是藝術的交流與交易。然而，一場瘟疫的來襲，打亂了原先的藝術行事曆，世界各地美術館紛紛閉館、藝博會被迫取消或延期，蜂窩內的藝術人霎時看不見眼前的未來，獨自蹲在斗室，佇足陽台。對藝術家來說，社交隔離政策給予他們某種程度上的不自由與自由：無法自由地採買各式材料，甚至許多藝術家無法進出工作室，卻同時賦予他們將手邊可取材料開發的機會，自由地展開一系列自家創作的新實驗，如義大利藝術家莫瑞吉奧·卡特蘭（Maurizio Cattelan）在他位於哥斯達黎加的住處中，嘗試使用糖水、蜂蜜和橄欖油來吸引大量的螞蟻，協助他完成一系列的「移動繪畫」。街頭藝術家班克斯（Banksy）則在自家浴室當作塗鴉的新基地，他將創作分享在社群網站，加上詼諧的註解：「我太太不喜歡我在家辦公」。當美術館因閉館而喪失了實體展示與教育的功能，藝術家的自發活動反倒成為疫情中的一盞明燈。葛瑞森·佩里（Grayson Perry）與英國第四頻道（Channel 4）合作，共同製播「藝術俱樂部」（Art Club），邀請多位創作者分享他們的隔離生活，以各種方式討論如何在家隔離也能「克服無聊」；英國藝術組織Firstsite則匯集知名藝術家如安東尼·葛姆雷（Antony Gormley）、莎拉·盧卡斯（Sarah Lucas）、傑里米·戴勒（Jeremy Deller）等人，設計「藝術家活動包」（Artist Activity Packs），提供大眾免費下載，在家享受動手做的樂趣；基思·泰森（Keith Tyson）發起的「隔離藝術學院」（#isolationartschool）則是另一個鼓勵手作的創意平台，讓大眾在隔離期間也能動手動腦，激發自我的創造力。這一波波自發性的藝術家活動，徹底體現如Firstsite發起的活動包計畫標題所註：「Art is Where the Home Is」。

#artinquarantine #visualarts

0 notes

bptengsu · 6 years ago

Text

史上曾被認為不可能的十大科學難題

1. 分析恆星組成

2007年科學家發現的奇特“四恆星”星系

在1842年著作《實證哲學》中，法國哲學家奧古斯特·孔德曾這樣描述恆星：“我們永遠不可能了解它們的內部結構，對於其中一些恆星，我們也不可能了解它們的大氣層如何吸收熱量。”在提到行星時，這位哲學家也持相同論調，他這樣寫道：“我們永遠不會知道它們的化學或者礦物學結構，更不要說了解生活在它們表面的有組織的生物了。”實際上，孔德之所以得出這種結論是有依據的——恆星和行星與地球之間距離太遠，已超出我們的視覺和幾何學極限。他指出，雖然能夠計算它們的距離、運動和質量，但除此之外，我們不會了解任何東西；我們沒有任何一種方式能夠對恆星和行星進行化學分析。日本藤素日本騰素印度必利勁萬力可

日本藤素真假日本藤素官網

藤素藥局威而鋼壯陽藥春藥持久液

具有諷刺意味的是，事實最終證明這位大哲學家的話大錯特錯。19世紀初，威廉·海德·沃勒斯頓和約瑟夫·馮·弗勞恩霍夫均發現太陽光譜中含有大量黑線。截止到1859年，黑線的秘密已被進一步揭開，此時的名字已變成“原子吸收線”。通過分析這種類型的線，我們便可確定存在於太陽之上的每一種化學元素，進而讓發現恆星組成成分成為一種可能。

2. 確定隕石存在

加拿大魁北克省北部的Pingualuit隕石坑

在整個文藝復興時��和現代科學發展初期，天文學家一直拒絕承認隕石存在。認為這些石頭來自太空的想法也一度被打上“迷信”和“異教學說”標籤，反對者指出，上帝怎麼會創造一個如此混亂的宇宙呢？當時，法國科學院曾做出這樣的著名論斷——“天上不可能掉石頭”。火球和石頭撞擊地面的報告一直被視為謠言和傳說，這些石頭也一度被解釋為“雷石”，即雷擊的產物。

直到1794年，否認隕石存在的論斷才宣告結束，當時，恩斯特·克拉德尼——因有關振動和聲學的著作而聞名於世的物理學家——在一部著作中指出，隕石應該來自外太空。1790年，法國巴伯坦地區下了一場“石頭雨”(石頭從天而降)，當時有300人目擊了這一過程。也正是這場“石頭雨”促使克拉德尼發表了他的著作。

然而，克拉德尼的大作《帕拉斯鐵類似物質以及相關自然現象由來》(On the Origin of the Pallas Iron and Others Similar to it, and on Some Associated Natural Phenomena)最終未能逃出被奚落和嘲笑的命運。直到1803年，他的蒙冤才得以昭雪，當時，吉恩-巴普迪斯特·畢奧對法國萊格勒地區上演的另一場“石頭雨”進行了分析，並發現確鑿證據證明這些石頭確實來自太空。

3. 重於空氣的飛行器

美國賴特兄弟的飛機

大量科學家和工程師曾自信地指出，重於空氣的飛行是不可能做到的，對於賴特兄弟飛行試驗，這種論斷無疑是一個令人晦氣的前奏，反對者認為，這對兄弟的飛行夢想根本不可能實現。在所有持這種論調的人中，凱爾文勳爵可能是最為著名的一個。他早在1895年便聲稱，“不可能製造出重於空氣的飛行器”。然而就在8年之後，賴特兄弟便用鐵一般的事實證明他的論斷是多麼荒謬可笑。日本藤素日本騰素印度必利勁萬力可

日本藤素真假日本藤素官網

藤素藥局威而鋼壯陽藥春藥持久液

而更令人不可思議的是，就在凱爾文做出這種聲名狼藉的論斷時，科學家和工程師卻快速接近重於空氣飛行這一目標。自18世紀晚期以來，人類便開始乘氣球飛行，截止到19世紀晚期，氣球已在人力控制範圍之內。而包括費利克斯·杜·坦普爾的單翼飛機在內的幾種設計，也都順利飛入藍天，只不過飛行時間較為短暫罷了。說到這，我們難免產生這樣的疑問——為什麼有人要對重於空氣飛行持懷疑觀點呢？這個問題要追溯到1716年，當時，科學家和神學家伊曼紐爾·斯維登伯格在一篇文章中描述了一種飛行器的設計。他這樣寫道：“這種飛行器似乎說起來容易做起來難，相較於人的身體來說，它要求更大的動力和更輕的重量。”

與其它很多設計一樣，斯維登伯格的飛行器也建立在拍翼機械裝置之上。也就是說，在重於空氣的飛行成為可能前，我們必須設計出真正有效的兩個翼。首先，兩個拍打的翼不得不被滑行機械裝置取代。其次，工程師必須有能力做到更理想的能量供應——內燃機。但頗具諷刺意味的是，尼古勞斯·奧托早在1877年就申請了內燃機專利。

4. 進入太空

從大氣飛行到太空飛行無疑是一個質的飛躍，但整個過程遠比我們認為的要復雜的多。很長時間以來，將任何物體送入太空和將人類送入軌道的想法便被視為一種無稽之談。持懷疑觀點的人可謂有理有據，因為當時畢竟沒有相關技術能夠做到這一點。為了實現太空遊，飛船必須達到逃逸速度——每秒速度達到11.2公里以上才能衝出地球。如果考慮音障這個因素，飛船的時速只有1238公里。直到1947年，人類才第一次成功突破音障。在儒勒·凡爾納的小說《從地球到月球》中，這位科幻小說作家建議使用一種巨型加農炮。然而，類似這樣的加速度突然爆發會讓所有乘員立即喪命。此外，計算結果也顯示，加農炮的力量不足以讓飛船達到逃逸速度。

20世紀初，兩名火箭研究員——康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基和羅伯特·戈達德——最終解決了這個問題。齊奧爾科夫斯基的研究工作被蘇聯之外的國家忽視；在自己的想法慘遭嚴厲批評之後，戈達德也逐漸淡出公眾視線。但不管怎樣，科學的前進腳步是不可能被阻止的。1957年，第一顆人造衛星“人造地球衛星1”號發射升空，4年之後，第一艘載人飛船也順利入主太空。可惜的是，由於過早辭世，齊奧爾科夫斯基和戈達德都未能親身感受這些激動人心的時刻。

5. 利用核能

1934年12月29日，《匹茲堡郵報》援引阿爾伯特·愛因斯坦的話報導說：“沒有任何跡象顯示，人類可以獲得併利用核能。利用核能意味著可以隨意並且不得不將原子撕成碎片。”同一年，也就是在這篇報導刊登之前，恩里科·費米發現，如果用中子轟擊鈾，鈾原子便會分裂成更輕的元素同時釋放大量能量。

愛因斯坦的懷疑最終在事實面前敗下陣來。截止到1939年，人們已加深了對核裂變的了解，研究人員意識到，連鎖反應——一旦開始，速度便持續增加——可以產生巨大的爆炸。1942年晚些時候，研究人員在試驗中上演了類似的連鎖反應。1945年8月6日，第一顆原子彈在廣島上空爆炸。但令人感到諷刺的是，五星上將威廉·萊希曾對時任總統杜魯門說過這樣的說：“我本人就是一名爆炸物專家，在我看來，這是我們做過的最愚蠢的事情，因為這枚炸彈永遠不會爆炸。”1954年，蘇聯憑藉奧勃寧斯克核電廠成為第一個使用核能發電的國家。

6. 發現高溫超導體

高溫超導體無疑是一個怪異的傢伙——它上演的超導現象可以被觀察和測量，但這種現象本不應該發生。根據有關超導性的完美理論，超導現像不可能在30開氏度以上出現。有意思的是，一些超導體在77開氏度時具有最佳導電性。超導體——電流通過時不受阻力——是在1911年首次發現的。為了見識超導現象，導電材料通常要冷卻到絕對零度附近某一特定溫度。

在以後的50年時間裡，科學家陸續發現了很多超導材料，並對它們進行了研究。1957年，約翰·巴丁、利昂·庫珀和約翰·施里弗提出了有關超導材料的完整理論——“BCS” (取每人姓氏的第一個字母進行組合)理論，詳細解釋了標準超導體的特性。根據“BCS”理論，超導材料中的電子以所謂的“庫柏對”形式移動。如果一個“庫柏對”結合得足夠牢固，便可經受住材料中原子的任何影響，進而實現零電阻。然而，這一理論也指出，只有在極低溫度下才能產生零電阻現象，此時的原子只出現細微振動。

在1986年發表的一篇著名論文中，約翰尼斯·格奧爾格·貝德諾爾茨和卡爾·亞歷山大·穆勒報告說，他們發現了一種可在最高35開氏度情況下具備超導性的材料，這種材料的發現改變了超導體家族的面貌，二人也因此獲得第二年的諾貝爾物理學獎。在此之後，貝德諾爾茨和穆勒又發現了可在更高溫度下具備超導性的材料。迄今為止，可觀察到的最高溫度(在壓力情況下)為164開氏度。但在科學研究突飛猛進的今天，這一紀錄也許保持不了多長時間。

7. 發現黑洞存在

天文學家捕獲首張黑洞照

如果得知基本黑洞理論早在1783年便被首次提出的話，那些認為黑洞屬於未來派或者現代派想法的人可能會大為驚訝的。當時，地質學家約翰·米契爾在寫給皇家學會的一封信中提到了黑洞。他指出，如果一顆恆星擁有足夠大的質量，一個從無限高度向它墜落的天體將獲得更大的表面速度——甚至超過光速，從類似這樣一個天體發生的所有光線都會因自身引力原路返回。

然而，在整個19世紀，存在黑洞一度被視為一個太過荒謬而可笑的想法，原因在於：物理學家認為光是一種以“以太”為媒質的波，可以被假定為無質量，因此對引力具有“免疫性”。直到1915年愛因斯坦提出著名的廣義相對論，科學家才不得不嚴肅對待黑洞理論。根據愛因斯坦相對論的一個重要預測，光線會因引力影響發生彎曲。此後，阿瑟·埃丁頓對日食時的恆星位置進行了測量。測量結果顯示，它們發出的光線因為太陽引力發生彎曲，但受當時使用的設備限制，觀察到的彎曲效應幅度太小，因此並不可靠——有關黑洞存在的理論是後來正式得到公認的。

相對論確立後，黑洞便成為一個嚴肅的課題，蘇布拉馬尼揚·錢德拉塞卡等理論學家都詳細闡明過它們的特性。在此之後，天文學家便開始尋找黑洞踪影。越來越多的證據證明，黑洞與宇宙中很多星系(包括銀河系在內)中央的天體具有相似性，它們是產生高能宇宙射線的最大天體。2019年4月10日人類歷史上首張黑洞照片在中國上海和台北、比利時布魯塞爾、智利聖地亞哥、日本東京和美國華盛頓全球六地同時對外發布，這是人類首次通過圖像直觀的看到黑洞。

8. 創建力場

創建力場是科幻小說中的一個經典段落，由於“等離子窗”的發明，創建力場最終於1995年成為一種現實。“等離子窗”由布克海文國家��驗室的阿迪·赫什科維奇一手設計，它可以利用磁場讓一個小空間充滿等離子體或者離子化氣體。赫什科維奇和Acceleron公司共同開發的“等離子窗”被用於降低電子束焊接的能耗。

“等離子窗”擁有絕大多數與力場有關的特性。它能有效阻隔物質，可以充當真空與大氣間的一道屏障。此外，它允許激光和電子束暢通無阻地穿過；如果將氬氣作為等離子的工作氣體，它甚至可以發出藍光。唯一的缺點就是需要巨大能量才能產生任何尺寸的“等離子窗”——當前的樣品都是一些小個子。從理論上說，研製更大“等離子窗”的可能性是存在的。

9. 打造隱形技術

隱形是另一個帶有科幻色彩的技術，從理查德·瓦格納的歌劇《萊茵河的黃金》到赫·喬·韋爾斯的《隱形人》再到“哈里·波特”魔幻系列，隱形技術可謂是無處不在。實際上，任何物理學定律都沒有規定隱形是不可能的，最近取得的進步意味著，一些確定類型的遮蔽裝置已經成為可能。過去幾年來，我們一定聽說過大量與“隱形斗篷”試驗有關的報導，一款基本設計也已於2006年問世。這些裝置依靠“超材料”引導物體周圍的光線。第一件“隱形斗篷”只能對微小物體起作用，並且是在微波環境下。很顯然，對這種設計進行修改使其用於可見光環境無疑是一個巨大挑戰，幸運的是，這種修改在1年之後便可完成，雖然作用範圍只達到兩個維度和微米(百萬分之一米)。毫無疑問，製造一件真正意義上的“隱形斗篷”所要面臨的工程學挑戰仍然令人畏

10. 實現遠距離傳物

“遠距離傳物”這個詞已經有很多年曆史了，但對於這種帶有強烈科幻色彩的技術，人們也一直持懷疑態度。在作家和超自然現象學家查爾斯·福特的著作《Lo!》中，人們第一次聽說遠距離傳物。此後，這個詞便成為大批科幻小說作家的“座上賓”，《星際迷航》中的“傳送機”稱得上最為著名的一個。

儘管遠距離傳物的“出身”帶有強烈科幻色彩，但物理學家已經實現了一種類型的遠距離傳物，這還要感謝一種被稱之為“糾纏”的怪異的量子現象。糾纏在一起的粒子具有這樣的特性——不管彼此之間距離多遠，它們都要連接在一起。舉個例子來說，如果改變一個糾纏電子的旋轉，它的“孿生兄弟”的旋轉也會發生變化。

很顯然，糾纏粒子可以被用於遠距離傳送信息。在任何比原子更大的物質上進行同樣的“表演”一度被視為不可能，但在2002年，一種與糾纏偶分子有關的理論指出，它們可以被分割為量子態，也就是所謂的“疊加”。最近，科學家又提出了一種可選性想法，被戲稱為“非量子物理的遠距離傳物”，即打造一束銣原子，讓它們在一個地方消失，而後又在另一個地方出現。這種方法雖然不依靠糾纏，但卻可以傳送有關這些原子的所有信息，也就是說，它們可以在一條光纖幫助下在另一個地方實現“再造”。

0 notes

twomg-movie · 6 years ago

Text

不滿意就開除！梅根瑪凱爾6週換了3保母

新手媽梅根瑪凱爾求好心切！？被踢爆6週換了3位保母，基於「不適任當然就要換人」的立場，完全沒錯；只是出生還不到2個月的兒子亞契，能適應這種頻頻換人照顧他的作法嗎？

▲英國「太陽報」（The Sun）報導：將被哈利王子和梅根瑪凱爾秋天帶去南非的小亞契，出生才約9週，已在6週內換了3位保母（圖片來源：Harper's Bazaar via Yahoo News）

英國「太陽報」（The Sun）的資深媒體人丹伍特頓（Dan Wootton）敢具名獨家踢爆：英國時間昨（週五）夜，亞契的又一位保母被開除了，據報導開除原因是「私人問題」與「白金漢宮同意」，而這位專職「夜間護士」的保母，已是6週以來被開除的第3位保母。

據報導引述英國皇室內部消息來源爆料，英皇室的baby在不同成長時期，順應不同需要，更換保母，但梅根就是「不要」此傳統說法。

報導中還踢爆：連哈利王子介紹曾在1993—1999年照顧他和哥哥威廉王子的保母：提姬派蒂佛，給梅根去照顧亞契，梅根也「不要」。

「太陽報」引述美國媒體「Harper’s Bazaar」報導：之前有位英國女性保母好不容易「獲准」照顧亞契，但只做了一個週末就被開除。

日前梅哈在英皇室的官網Sussex Royal公布：今年秋天將帶不滿1歲的亞契，走訪南非的馬拉威、烏干達、波札那等3個國家，替梅哈脫離過去和威凱共同的慈善團體，而單獨成立的Sentebale團體作公益；散播大愛用心甚佳，但哪位保母去跟隨照顧還那麼小的亞契？各界關切。

「太陽報」報導，同是英皇室夫婦的威廉和凱特，長子喬治出生後由保母潔絲魏伯照顧8個月，之後只換過1次保母瑪麗亞泰瑞莎特里昂巴拉洛，就沒再換過，至今照顧著喬治、夏綠蒂、路易3個小孩。

而梅哈「不滿意就開除」早有前例：去年11月梅根開除工作6個月的公關梅莉莎杜貝蒂，據說她是哭著離開的；之後2人的私人秘書珊曼莎柯翰「打包走人」，她已在英皇室任職17年；今年1月梅根開除在她身邊半年的女性保鑣；不久前更一次開除2位私人安全助理：艾咪皮克洛和海瑟．王。

外媒早在梅根生產前就大爆：梅根不想雇保母，怕她們會洩密，所以生下亞契後數週，都由她和母親朵瑞亞親自照顧，後來實在有需要，才請專業保母，沒想到被踢爆一換再換；她和哈利既然聘用，用了才發現不適任而當機立斷？還是他們身邊就這麼留不住人嗎？令各界費解。

日前英國各大媒體驚爆：梅根和哈利王子耗資240萬英鎊（約台幣9600萬元）！大肆裝修兩人在「佛洛哥摩」莊園的家（據說梅根還闢建私人瑜伽教室，但被美國「時人」（People）週刊替她否認），轟動全英；社會輿論對於梅哈夫婦倆無論是否花英國百姓納稅的錢用來裝修私人住宅，以及說帶就帶不滿1歲的baby亞契去南非，反應兩極；然而這對英皇室年輕夫婦的許多作法，也許他們自己覺得理直氣壯，但實在有太多無法不引人側目與議論之處了。

0 notes

esquireonyahoo · 8 years ago

Text

菲董　把快樂帶回美國

菲董（Pharrell Williams）是我們所知其中一位擁有最多面向的藝人，而過去10年來最輕快活潑的歌曲其中之一也是由他帶來的。但在他即將發行新專輯、新電影、還有美國政治將出現巨變的前夕，他也準備好要對每件事情提出疑問了。

Text by Jeff Gordinier　Photographs by Mario Sorrenti　Translation by Charles Liao

他並沒有真的在寫歌。你了解這件事情吧？的確，菲董寫過的歌數量之多，在此階段要算出或是標出他的所有作品似乎是不可能的。但他不同意這整個概念。菲董做的是聆聽。他會聆聽那些訊號。他「收到」了那些歌曲。

「我認為每件事情都是上天給予我們的，」他說。「每件事情都如此。我們並沒有創造它們。它是以某種形狀或形式被交給我們。那些其他理論都像是深度妄想一樣。我不是果汁，我不是讓果汁冰涼的冰塊。而我也絕不是裝飲料的杯子。我只是根吸管。」

這也不是說當根吸管很簡單。

要產出歌曲，你得付出注意力。「我們所獲得最棒的天分就是自我覺察。那正是你能理解生命之美的時刻。如果你無法感知到自我，那你便是迷失了。」

金色光球般的陽光照耀著洛杉磯的聖費爾南多谷。我們正要飛入歷史張開的雙臂中。或者至少我們認為是如此。當菲董──現在還以全名「菲瑞．威廉斯」稱呼他大概會讓你感覺正式得毫無意義──將車子開到凡耐斯（Van Nuys）的一間機場，我們感受到了湧現的可能性，他與團隊成員們接著登上了會將他們帶到羅里（Raleigh）的那架灣流四型噴射機。在那邊，當金球般的陽光沒入反方向的海岸時，他會在美利堅合眾國（如同反覆的民調結果慢慢告訴我們那樣）要選出他們第一位女性最高領導人的5天以前，與希拉蕊．羅德姆．柯林頓（Hillary Rodham Clinton）及伯尼．桑德斯（Bernie Sanders）一起站在高台上。

他會發表一段演說。他會鼓舞大家的士氣。他會博得滿堂喝采。

菲董被徵召了，而他這段配合助選活動的御前演出其中是有某種邏輯的。他今年43歲，有個8歲的兒子Rocket，他的妻子海倫（Helen Lasichanh）正懷著他們第2個孩子。但他看起來就像23歲，而那些透過他的招牌洗腦歌曲《Happy》認識他的人，把他視為好像是代表「快樂」這個概念外星大使。有人可能會說快樂本身被徵召到羅里了，菲董則是它最具知名度也最厲害的管道，而這樣的時間來得一點也不會太��。

曾有長達數10年的時間，美國政治的其中一項定義式理論就是「快樂戰士」：這樣的理論相信比較令人愉悅的候選人（雷根、小布希、比爾．柯林頓、巴拉克．歐巴馬）總是最後能夠坐鎮白宮。

但這樣的分辨法在美國史上最奇怪的一場選舉的倒數幾天似乎根本沒有用。兩位候選人看起來一點也不快樂。沒有人是快樂的。

所以當菲董穿著灰色的Human Made連帽外套與花朵圖案的G-Star長褲，與他的隨行人員一起現身在凡耐斯機場時，而在等候區的Fox新聞的宣傳影片還大聲說著：「我們距離大選只剩5天，而競爭拉鋸也到達了最緊張的程度，」人們很容易地就可以把這敘述成一段超級英雄故事：「快樂博士」帶著一小瓶可以為每一段樂曲帶來甜蜜與深度的魔法萬靈丹要來拯救世界了。（還有，嗯哼，他或許也能夠爭取些黑人選票。碧昂絲與Jay Z在隔天也會加入希拉蕊陣營拉票的行列。）

菲董在歌曲中的貢獻，還有在4季的《美國好聲音》的指導身分，可能會讓你覺得這個人優雅飄逸並且充滿距離；像是喬治．哈里遜（George Harrison）一樣，他散發出一種好像長時間處於精神領域的光芒。但他本人（如同我們形容哈里遜一般）其實比你想像得更硬派，更逗趣，而且意外地相當健談。他說他很累，但他看起來不累。他說他除了早上做點拜日式瑜珈以外參與的運動並不多，但他的體型與姿態顯示著他內心有著對運動的熱愛。他的創意是關於製造連結，看看當你將A和B和X和Z混在一起的時候會發生什麼事。他對音樂的涉獵無所不包。他說他聽了許多八○年代的龐克音樂；他不經意地提到了某天他可能會與Steely Danm樂團的Donald Fagen合作。如果我們談論的是在蓋一堵牆和搭一座橋樑間做抉擇，菲董在這光譜上是遠遠落在金門大橋的那一端。

至少在飛機上，他不是某種像人面獅身般的神秘生物，而且老實說他會是個矛盾的政治人物。「我對於政客並不是那麼信任。」

他提到了他大約在本世紀初，還在N. E. R. D時的早期作品，那時他的歌詞要比他的那些主流歌迷們知道的或是記得的更具有批判性及懷疑態度。他曾與希拉蕊團隊就助選活動的方針有過意見分歧。他並不完全同意被稱作一位「支持者」；他「支持的是意見，」他糾正了我的說法。當灣流噴射機開始在跑道上加速時，菲董說：「稍等一下。」他闔起手掌，手指朝上，做出向上帝祈禱的手勢，然後閉上他的雙眼。

當我們在空中，穿越過美國西部的乾涸峽谷時，我們談的大都是和女人有關。原來推動菲董的理由──讓他取消錄音時間，飛到北卡羅萊納州──是因為他相信現在正該是由女人領導的時候。「讓我們體驗一下，」他說。「我不知道我能做些什麼，但我知道如果女人想要的話，她們能夠拯救這個國家。如果女人想要的話，她們能夠拯救這個世界。」

理解到菲董對女性有如此高的敬意，不難想像他在起飛時就是對著其中一位祈禱。（嘿，他可不是從隨便的地方「收到」那些歌曲的。菲董成長時便是基督徒，他也毫不掩飾自己對高層次力量的信仰。）「女人真的身負重任，對吧？」他說道。「包括了延續整個人類種族。那真是意義深遠。然而她們在這個星球上卻不具有同等地位，那真的很瘋狂。同時，她們的感受也被壓抑著，而她們的精神受到迫害，她們的野心只能被拘束著。」

菲董的女權傾向也促使他參與了電影《關鍵少數》（Hidden Figures）的工作，他身兼本片的製作及配樂譜寫。這部片影訴說了美國史上某個你不敢相信竟然從未聽過的故事。由希爾多．莫菲（Theodore Melfi）執導與塔拉吉．P.．韓森（Taraji P. Henson）、奧塔薇亞．史班森（Octavia Spencer）、和賈奈兒．夢內（Janelle Monáe）主演，它向三位非裔女性（凱薩琳．強生、桃樂絲．范恩、和瑪麗．傑克森）致敬，她們曾服務於美國太空總署位於維吉尼亞州的蘭利研究中心，並且在1960年代初美國與蘇聯之間的太空競賽中扮演了重要角色。如果沒有她們在數學公式、電腦程式編碼與設計上的突破，太空人約翰．葛倫（John Glenn）或許永遠無法進入地球軌道──他與他的太空艙也無法成功地在大特克島附近降落。

數十年以來，她們的故事不僅被邊緣化；它根本是無人知曉，甚至完全在雷達上消失了。從沒被注意到。「女性對任何重要事情的貢獻在歷史上總是被貶低或是漠視，甚至還常常被抹殺，」菲董說。某種程度上，這些女人在美國太空總署的白人管理結構內根本是沒人見過也沒人聽過，即便她們正在進行最後會將美國太空人送上月球的計算當中。這部電影的好幾幕裡，韓森扮演的凱薩琳．強生得搖搖擺擺地穿著高跟鞋走到一棟遠離蘭利戰情室的建築物，只因為在隔離年代晚期的那些日子，沒有人想到要在附近蓋一座給黑人女性使用的廁所。「我們原來的系統就是被操控得這麼嚴重。」

「菲董最大的優點之一就是他隨時都對新知抱持開放的態度，」與菲董已合作多年，作品豐富的好萊塢編曲家漢斯．吉默（Hans Zimmer）說。「他是個很棒的聆聽者。」

當他們兩人為了《關鍵少數》的配樂合作時，他們想要讓音樂和《太空先鋒》、《阿波羅13號》這種太空人電影裡強力放送的那種科普蘭式的傳統美國風格有所不同。在這類電影裡小號演奏聽起來都很富有愛國情懷與勝利感，「我們需要將非裔美國人的聲音滲入那樣的音樂裡，」吉默說道。他們想要更多邁爾士．戴維斯（Miles Davis）那種沉靜的回聲。「菲董把這整個企劃又往前推了一個層次，正如他一貫的作風，」吉默說。菲董決定演奏這部電影配樂的交響樂團應該要包括越多的女性與非裔美國人樂手越好。「我們從各處讓人坐飛機過來。我們做的是正確的事。」

有了他貢獻的原創歌曲，菲董得以重現一個已逝去的年代：想像他披上早期史摩基．羅賓森（Smokey Robinson）的外衣你就會知道這張專輯會是什麼樣子──它們是來自某些延續六○年代集體夢想的R&B精華。但就如其中一支最早的單曲《Runnin'》，它們都充滿了菲董那立即就能被人辨認出來的DNA。這樣的音樂同時活在現在與過去裡。

有許多因素吸引了菲董加入《關鍵少數》──不僅是因為它的劇情讚揚了那些不為人知的有色人種女性的成就。這部電影的故事發生在維吉尼亞州一個距離他家鄉大約20英里遠的地方。菲董很快地便表態自己身為南方人，他也就一場教堂烤肉的戲給了莫菲視覺、聽覺、和嗅覺方面的建議。此外，這部電影還包括了一件他個人很著迷的事：外太空。他是一位《星際爭霸戰》（Star Trek）系列的戲迷，而且與他有關的一個時裝品牌Billionaire Boys Club就是使用太空人戴上頭盔的頭來當它的logo。當我們��達羅里時（在那邊他為柯林頓與桑德斯的開場演出將會帶動群眾氣氛），一張天文學家卡爾．薩根（Carl Sagan）的相片會被貼在他休息室內的點心桌上。

是宇宙力量指引他前往北卡羅來納州的嗎？這很難說。要記得，當這一切發生時，我們還活在一個大泡泡裡──我們幾天後才會突然理解到柯林頓並非已鐵定會當選了。菲董在飛機上時，跟隨了這樣的想法走，不過他究竟還有什麼其他選擇？「我這樣做是為了讓自己睡得著，」他說。「所以無論發生什麼事，我知道我已努力過了。這件事讓我在夜裡難以成眠。這個國家現在面臨的分化現象──自從六○年代後都還沒有這麼嚴重過，」他認為現在特別是男人們需要醒悟並且聆聽女人意見的時刻。「你得用心去聆聽，」他說。「因為我們不習慣那麼做。我們甚至不會去聽自己的心聲。」

他將雙臂向上伸展。他累了。「老兄，那是去日本造成的時差，」他說。幾天以前，他才剛從他的其中一趟日本行歸來。（「日本就像是個創意的強力藥丸，」他說。）在飛機於羅里德拉莫機場（Raleigh-Durham airport）降落前，菲董會在沙發上躺著小睡片刻。但在此時，他還有更多工作要做。

「你準備好講稿了嗎？」他問他的團隊。「我想要檢查一下。」

他與他最信任的顧問卡隆．維吉（Caron Veasey）擠在一張桌子旁，然後他們微調了幾小時後他要對選舉人說的演講所配合的音樂。牆上的一張地圖顯示我們正飛在肯塔基州的帕迪尤卡（Paducah）上方。要是菲董瞄一下窗外的話，即便只在地平線邊緣，他也許能看到那些即將要把它們的選舉人團票交給唐納．川普（Donald J. Trump）的所有州。

不論我們現在在哪，它感覺離2013年已有數十億年那麼久了。

那年菲董在這宇宙的存在感強勢到好像科學家都要在元素週期表上加入一種菲董元素了。2013年時，我們有不只一首，而是兩首超讚的夏日金曲：傻瓜龐克（Daft Punk）的舞曲《Get Lucky》和羅賓．西克（Robin Thicke）充滿爭議的熱門歌曲《Blurred Lines》，這兩首歌曲的DNA都混入了菲董元素的某些成分。同一年又過了一陣子，我們聽到了充滿菲董基因，以假聲高音哼唱，充滿動感的歌曲《Happy》。這首歌有著的是如孩童般，拍著手，帶著帽子的那種幸福，要抗拒它簡直就像要抗拒薯條和小狗一樣難。那時《Happy》這首歌隨處可見的程度，讓它與兒童電影《神偷奶爸2》（Despicable Me 2）的關聯，感覺就只像是個維基百科中的註解那樣難以令人注意。

3年後，我們緩慢度過的是這個「把他們遣返回國」（Deplorable Them）的年代。在大選日時，權利受到剝奪及嚴重挫折的感受，將會扮演把川普送進白宮的主要角色。而在回顧過去時我們會更清楚地發現，柯林頓不僅沒能夠散布快樂；柯林頓團隊太過受到官方與主流訊息的保護而沒能意識到那些不快樂的存在。奇怪的是，當我向菲董提起了《Happy》與它的起源時，他想談的卻是不快樂。

「我開始想到其他人，」他形容著2013年時的情況。「我注意到世界各處有許多痛苦發生著。」當那首歌像是南加州金色陽光一般四處廣布時，人們會走向菲董並且為此感謝他，但他們這樣做的時候卻隱約帶著一點憂鬱，甚至絕望。這讓他很驚訝。

「然後你開始思考他們為什麼曾需要這首歌，然後整個想法就會變得很沉重，」他繼續說。「所以那真是段尷尬的時光。」

飛機在大約下午5點時降落在北卡羅萊納州。我們在柏油路上坐了一會兒。那邊對於移動有很嚴格的特務規定，所以我們只得聽話留在原地。和我們在一起的是前任奧運花式溜冰選手關穎珊（Michelle Kwan），她一直以來都作為柯林頓助選團隊與名人之間的聯繫。關穎珊擔任了我們的嚮導；我們全都塞進了一個廂型車裡。菲董靜靜地坐在駕駛後面。在車裡面地某人喃喃說著「憤世嫉俗」（cynicism），但菲董錯聽成了「聯覺」（synesthesia，編按：一種感官刺激會非主動地引起另一種感知。），這樣的巧合簡直完美。

「我有這種能力，」他說道。當他的雙耳聽到音樂時，它也會以視覺的方式呈現──他會看到色彩與影像。

我們被告知將會有一群攝影師等待著，而只有菲董能夠進到「一起變強」（Stronger Together，柯林頓競選時的口號）座機內部。菲董轉過身，看起來像是要說些意義深遠的東西，某些會闡明這次準備與某個可能會是我們未來總統的人會面的體驗的話。他翻開手掌說：「來點Tic Tac。」有人便給了他一片薄荷糖。箱型車停靠在柏油路的另一區，就位在一群留著平頭，身上有曬傷痕跡的羅里警察們旁邊。一位特務幹員將他的頭探進廂型車內，他給了我們發送安全許可的領夾，並且強調我們絕不能搞丟它們──如果我們真的那樣做了，情況會變得很難堪。我們應該要小心點。

「這些東西很脆弱，」他開玩笑地說道。「它們是政府買的，所以你懂得……」

菲董走了出去。我們看著他登上接著「一起變強」座機的那個階梯。我們等待著。最後他與柯林頓一起走了出來，讓人拍下了他們兩位在階梯頂端交談的相片。氣氛看起來相當快樂輕鬆，但當菲董回到廂型車而關穎珊坐到前座後，我已經很清楚他並非把這次與前任國務卿的會面當成一般的拍照行程。

菲董大老遠過來不僅是為了對群眾微笑的。他有話要說。他也希望有人會聆聽。

只要你注意他說話的語氣韻律，你就會知道他並不確定整個情況會如預期發展。「這一直是我對這場助選活動的問題，」他告訴關穎珊。「我們不夠務實。我們太理想化了。我們得更實際點。」

當廂型車開始駛離「一起變強」座機並開過航空站時，你可以說菲董並非在憤世嫉俗，而是在發揮他的聯覺能力──他聽到了東西，這代表他也看到了東西，而他不知道柯林頓的競選團隊是否還有足夠的時間也去看到這些東西。「多數美國人？」他說。「現在我們談的是這場激烈的競爭狀況，不是『多數美國人』。」他繼續說道，「邏輯對川普沒有用。誹聞也傷不了他。每一次你談論他的時候，你只會將他留在媒體版面裡。」

關穎珊禮貌地、婉轉地點著頭，卻沒有表態同意或是不同意。你很難不注意到菲董想要突破這種握手微笑的官腔正式手段，而是想大喊「快醒來！聽好了！黑暗即將獲勝了！」但無論他的政治分析有多敏銳──我們幾天後就會知道，他的務實主義正是切中要點──要讓任何人聽取這樣的意見也許都太遲了。很快地廂型車內靜了下來。我們望向右邊，看到了川普與彭斯的媒體專機，它就停在這同一個機場內，機身還印著候選人著名的口號。當菲董從飛機別開視線，說道：「讓美國再次憎恨」時，他的聲音中充滿了沉默的挫折感，還有一種可被察覺的潛在哀傷。

現在回顧起來，當晚剩下的助選行程恐怕不能說是像嘉年華般愉快。也不能說即將到手的勝利就在高空中盤旋著。在羅里命名古怪的「核桃灣海岸信用聯盟音樂公園」（Coastal Credit Union Music Park）的圓形劇場中，我們走到了後台。柯林頓就在那兒。「所以我們現在只需要等桑德斯議員了，」她說道。如果你剛好有那種可以把語句翻譯成情緒的聯覺的話，她的話聽起來就會像是這樣：「我這場選戰已經打800年了。」

接著，頂著他像是佛蒙特州雪堆般的白髮，衣服皺褶則誇張到像是立體主義畫作一樣，巴尼也過來了。他走進菲董那間在點心桌上還貼著卡爾．薩根相片的休息室，然後給了他個長者般的擁抱。「嗨。你好嗎？」桑德斯說。「這附近有廁所嗎？」然後他又走了。柯林頓又在走廊繞了一下子。有一刻，菲董看起來很不尋常地猶豫。他靠向這位民主黨候選人然後詢問她是否願意和他來張自拍。

「好啊，你想要怎拍都可以，」她說。他們擠在一起然後做了鬼臉。為自拍擺姿勢當然是我們這年代最普通的一種反射動作之一，但對像菲董這麼深思熟慮的人來說，這種行為有些讓人想要皺眉頭。「我竟然剛才要求拍了那種照片，真是超丟臉的，」他後來說。「那絕對不是我會做的事。」之後菲董沒有把這張自拍照上傳到他的Instagram帳號。

柯林頓與桑德斯回到他們的休息室一陣子後，一位柯林頓團隊的作業人員出現在菲董的區域。「菲董這邊的事情要跟誰說？」她問道。「我們可以在他出場時播放《Happy》嗎？我們可以在他出場時播放《Happy》嗎？」如果你有那種能讓你把沉默翻譯成內在想法的聯覺，這時在休息室內的沉默聽起來會像是：「噢，哇嗚，你們這些人的想法還真是創新啊？」

但維吉一如往常，禮貌地點頭回應說好。用《Happy》就好了。

「對我來說，在過去領導的定義是『看著我，我是個領袖。』」菲董在羅里的舞台上對著超過4,000名群眾說道。「但新的定義該是『不，你真的該看看自己──我正在聆聽著。』」

這些話將會看起來像是預言一般，但不是如他原本希望的方式。當這場選舉結束時，川普的勝利會讓一切都變得很明顯，有許多人──助選人員、民調單位、專家、記者、你臉書上的朋友──都沒有聽到在他們自己回聲室那道反光牆壁以外的聲音。結果會顯示，政治宣傳與製作熱門音樂有許多的重疊性。這兩種事業最終都要仰賴對訊號保持開放態度──靠著接收那些飄浮在空氣中的元素。

菲董對於這項真理的了解在他如節目主持人一般激起觀眾反應的方式顯而易見。他要說「這個國家裡男人與女人都生而平等」（a country where men and women were created equal）這句話時，在「男人」和「女人」間停頓了好一下子。然後他又說了一次「女人」，這讓觀眾的呼聲加倍了，然後他又再說了一次「女人」，在連續三次聽到「女人」後，這樣的話語讓群眾進入了一種快樂與勝利感重疊的狂熱中。

但不久後，他又回到了機場的柏油路上，在搭機返回洛杉磯以前，一邊接著工作相關的電話，一邊在黑暗中漫步。明天他起床時會在家中，有他的兒子與懷孕的妻子陪伴著。在飛機上，我注意到他的婚戒鬆得有點奇怪──它並非牢牢套在他的手指上，而是在晃動著。他偶爾甚至會把那個金戒指咬在牙齒間。我向他詢問這件事。菲董告訴我海倫也有一個同樣的戒指，而這對戒指是為了傳達「我們擁有的比能看到的更多」這樣的概念。戒指是中空的。而在每個戒指的內部，眼睛無法看到的地方，他們倆各自的誕生石翻滾著發出聲響：菲董是鑽石，海倫則是紅寶石。

你懂得，這對戒指也創造了某種音樂。菲董將他的戒指拿在我的左耳旁。

「石頭就在裡面，」他說。「聽好了。」

#君子時代 #esquire #生活 #lifestyle #名人 #celebrity #pharrell williams

4 notes · View notes

rfehfh-blog · 5 years ago

Text

如果英國真的拒絕交納脫歐費用，歐盟會如何採取報復措施呢？

這種違背契約精神，違反盟約機制的行為就是找乾架的節奏了。長達40多年的共同體市場和歐盟體制下的經濟模式，英國在歐盟有多少資產將被凍結扣押？這不僅是硬脫歐的關係脫光光，而且還是在此基礎上的結仇，從此不僅歐盟元氣大傷，傲慢無禮的硬脫歐們也就真的徹底完蛋了。

歐盟這個經濟體文明點說，就是個眾人拾柴火焰高抱團取暖的大家庭，共同做大蛋糕利益共享，責任共擔的國家聯盟。日本藤素美國黑金日本藤素哪裡買日本藤素藥局日本藤素正品日本藤素吃法日本藤素副作用藤素藥吧英國應繳納的會費是用於某種原因陷入突發困境成員的救助、集體項目開資、機構運行等費用，這是所有成員國的義務，從而獲得這個大家庭的自由大市場賺取更大的紅利，更關鍵的是依靠歐盟的整體實力獲得對體制外貿易更大優勢，獲得更大的利益，還有國際事務中更大話語權，和更高的國際地位繼續獲得紅利，相比這些利益，那點會費就微不足道了。

英國做為歐盟內的發達國家，還從中享受了其高端產品、金融服務的豐厚利潤，以及廉價勞動力的低成本。但是那些以鮑里斯.約翰遜為中心的，日不落帝國紳士們，在已經獲得保留英鎊貨幣地位等諸多優厚待遇的條件下，只為就業福利等一點蠅頭小利得不到及時足夠滿足，仍然對歐盟不滿，抱著傲慢無禮與偏見的先天優越感，置應負的責任和義務於不顧，置國家未來命運、整體國民子孫根本長遠利益於不顧，還是“義無反顧”的公投脫歐了。

但是國民的意願並不是都跟這日本藤素美國黑金日本藤素哪裡買日本藤素藥局日本藤素正品日本藤素吃法日本藤素副作用藤素藥吧幫不負責任的政客一致，英國的民意分化撕裂，國家凝聚力的喪失，北愛爾蘭、蘇格蘭、威爾士紛紛鬧獨立，甚至英格蘭的一個村莊也已經完成了獨立程序，組建了自己的政府，招募自己的軍隊，這就是英國脫歐的現狀。而這個小特朗普——鮑里斯的硬脫歐再加上跟歐盟耍老賴，近鄰再結仇勢同水火的作死一旦成為現實，今天的大不列顛聯合王國，就只剩下一個渙散的碎片化的英格蘭，孤懸於歐洲之外，就像大西洋上一條千瘡百孔的小破船，無依無靠的飄搖在洶湧的波濤上，怎麼去迎接未來的風暴，不知道這位小特朗普有沒有準備？英格蘭的人民未來的路在何方？

這種情況下，鮑里斯會不會感覺到現在的那些會費的重要意義？

#日本藤素

0 notes

ibestiz-blog · 6 years ago

Text

2020年澳洲旅遊攻略，精選雪梨墨爾本懶人包，來一場穿越時空的深度旅行

每逢長假將至，都會被一些親朋好友問到出去旅行的建議和目的地攻略等等。很多朋友都喜歡關註一些小眾的景點，卻往往忽略了一些身邊的美好。那麼像國慶、春節這樣的假期，哪裡不僅人少，而且還比較便宜呢？開個玩笑，其實不論國內是否放長假，只要走出國門去，哪裡人都不會太多——除了印度。有時候大家可能會更關註去哪些目的地相對便宜，這甚至比哪些景點人多不多還重要。這次給大家分享一條前段剛剛玩回來的線路，它最大的特色就是便宜啊不對，是精心歸劃，而且全程省錢啊不是，全程特色小眾出遊……哎，總之，仔細看就對了。首先說說目的地的選擇，北半球現在漸入秋冬寒冷季節，而南半球的春天則剛剛開始。這段時間選擇反季節出遊不僅人少，而且氣候也非常合適。澳大利亞旅遊最大的旺季是在聖誕節前後那一個多月，那段時間估計整個澳洲除了墳地不漲價所有的物價都在上漲。不過從現在到12月初整個澳大利亞的吃住行方面價格都不會浮動太高——這正是反季出行的最佳時機。

俗話說“千裡之行，始於足下”，想要出遠門大交通是困擾很多人的第一道門檻。其實有的人還不太了解，除了動轍萬兒八千的國際航空公司之外，世界上還有很多機票賣得賊便宜的低成本航空。比如新加坡的酷航，可能國內知道的人還不算多，不過人家可是新航的“親兒子”，已經在大陸將近20個城市開通了航線。最重要的是價格十分讓人心動，一般如果提前在網上預訂，票價差不多是全價航空的一半甚至更低。這樣一來，光是大交通一個環節，就可以省出好幾大千來！我前些日子就坐酷航飛機去了一趟墨爾本。

要說這飛機硬件方面還是挺給力的：787的大飛機，從內飾一看飛機就很新，飛起來很平穩。而且座位很寬敞，座椅前後間距能媲美全價航空。想到上個月坐的飛歐洲那個廉價航空，坐位小得感覺臉都快貼到前面椅背上了。那大概也是我坐得唯一一次所有座椅都不能調整靠背角度的飛機。9個小時坐下來，人都成“弓”形了。這麼比下來，酷航的座位還是很��心的。而且飛機上也沒有冷氣開特別足然後賣毯子什麼的，一直感覺跟經常坐的那些全價航空沒有太多區別，但這畢竟是低成本航空，機票賣便宜了整整一半呢！

省下這些錢幹點啥不好呢，所以我就很奢侈地提前在網上給自己定了個套餐。一共有十幾種中西餐口味可選，一個套餐也就十幾新幣。還買了飛機上的wifi，流量不是特別多，但也算夠用，盡管速度不算很快，反正在飛機上還能聊個微信發個朋友圈啥的已經很爽了，夫復何求？飛機上年輕人很多，坐這種飛機大家基本就是“八仙過海，各顯神通”了，有直接拿著被子上來冬眠的，也有上飛機買了一堆零食泡面準備春遊的，還有不點餐但是一罐接一罐買冰鎮飲料喝的，總之不論是窮遊世界還是瀟灑走天涯，大家都可以按自己的需要自由選擇。一個機艙裡各路英雄啥樣的都有，真歡樂！不過我覺得很多人內心活動應該都跟我差不多，一張機票已經省下好幾千了，剩下這麼多錢我愛怎麼花就怎麼花，嗯。所以我花錢選座，花錢訂餐，花錢上網，我買倆蘋果吃一個扔一個，這完全都是因為，機場賣的蘋果太難吃……但即使這麼消費，也才多花了兩百多塊錢RMB。仍然便宜得不要不要的，可全價航空能享受到的服務，咱一個也沒少。

酷航的總部在新加坡，所以從國內飛往其他國際目的地都要在新加坡轉機。新加坡機場本來就一直在世界十大最佳機場之列，最近還新建了一處更有噱頭的景點：星耀樟宜（JEWEL）——據說裡面有世界上最大的室內垂直瀑佈！在新加坡轉機這麼長時間，當然要去看看了。在新加坡轉機，持中國護照的乘客可以拿著有效的澳大利亞簽證直接到海關辦一個96小時的過境簽，這樣就可以順利入境去玩啦。如果去市區怕時間緊張或者不方便，那就去星耀樟宜轉轉絕對不虧。星耀樟宜位於T2和T3航站樓之間，要是從酷航所在的T1航站樓走過去更近，1分鐘就到了，有專門給行人的通道。

一進去整個感覺有點像個阿凡達的神奇世界，在雨林中心，一處從天而降的巨大環形瀑佈直灌進地下的漏鬥型玻璃池。而在這座圓形建築靠外圍的一圈又是非常時尚現代的商場，逛街吃飯一應俱全。我感覺是不是有些新加坡本地人也會來這裡逛，反正星耀樟宜本身就是完全對外開放的。

如果去地下三層，你會發現原來從上面瀑佈掉下來的水都流進了這中間的巨大環型玻璃水墻裡。總之來新加坡轉機的話，一定要到這裡打卡，強烈推薦！酷航往返轉機時間都留得比較長，這樣也有足夠的時間去市區打卡吃一頓再回機場。到澳大利亞以後降落在墨爾本塔拉梅林國際機場，非常方便，坐上SKYBUS二十分鐘就到墨爾本的CBD地區。其他的低成本航空基本都是降落在阿瓦隆機場，這個機場離市區要遠上三倍。 PS：最近一段時間用銀聯卡買SKYBUS有6折左右的優惠！前奏聊了半天，終於可以進入正題，說一說反季節的度假勝地澳大利亞。說起來澳大利亞一共分兩種地方，一種是墨爾本，另一種是除了墨爾本之外的地區……嗯，墨爾本就是這麼獨特。穿越時空的浪漫之城——從“新金山”時代說如果說雪梨是“南半球的紐約”，那墨爾本則可說是“澳洲的倫敦”——古典和現代相得益彰。與澳洲其它幾個早期的城市不同，墨爾本起初並不是流放囚犯的地方。1835年，一個名叫約翰•巴特曼的牧場主從塔斯馬尼亞島乘船北上，在菲利普港灣（Port Phillip Bay）登陸，並以工具、面粉和衣服等微乎其微的代價，跟當地土著人簽署了獲得2400平方公里土地的契約。1837年這項交易被政府承認，並以時任英國首相墨爾本勛爵的名字給這塊土地命名，墨爾本從此正式建立。

19世紀中葉，世界上共出現了兩次“淘金熱”。第一次是1848年，在美國加州發現黃金，隨著這股“淘金熱”而興起的聖弗蘭西斯科（San Francisco），也被人們習慣地稱為“舊金山”。第二次是1851年在澳大利亞東南部發現了黃金，在這次淘金熱潮中迅速發展起來的“新金山”，就是今天的澳大利亞第二大城市墨爾本。

隨著這裡經濟實力和地位的迅速膨脹，大銀行、保險公司、股票行、跨國財團紛紛落腳，高樓大廈接踵出現，碼頭和鐵路也飛速擴展。到1861年，墨爾本人口已經達到14萬，成為了當時全澳洲最大的城市。這就是網上流行那句“咋這麼牛，家裡有礦啊？”對，墨爾本當年就是因為有礦，這個優勢一直持續到上個世紀初。1901年，澳大利亞聯邦政府成立，墨爾本被選為首都。那時候雪梨就特別不服氣，因為自打庫克船長發現澳洲大陸之後，雪梨就是最早開始建設的城市，怎麼可能讓一個晚於自己將近一百年的後輩城市當首都。於是兩個城市之間相愛相殺的故事就這樣開始了，一直持續了20多年。後來澳洲政府也看不下去了，心說你倆誰也別爭了，在雪梨和墨爾本之間的山區裡，畫了~一個圈……嗯，這就是後來的聯邦政府新首都堪培拉，這下倒是平衡了，從1927年到今天，堪培拉一直是澳大利亞的首都。

所以來澳大利亞旅行，除了現任首都之外，只有一個城市還可以看到國會大廈，那就是墨爾本——現在它是維多利亞州政府所在地。墨爾本也是最早通有軌電車的城市，不��是當地人比較戀舊還是對文化遺產的保護，墨爾本的有軌電車一直保留到了今天，100多年了……或許在現代交通高度發達的21世紀，這樣的老式電車多少顯得有些慢條斯理，不過每當一輛維多利亞時代風格的電車從你面前“叮~叮~”地響著鈴呼嘯而過時，你都能馬上找到一種穿越回19世紀的即視感。

墨爾本的CBD地區被有“南半球泰晤士河”之稱的亞拉河（Yarra River）一分為二，河邊的英式建築和林蔭大道都保存著歐洲殖民地早期的風貌。

這條穿過墨爾本市中心的河流兩岸都十分精彩，南岸是皇冠Casino所在地，整個河岸邊都充滿了時尚現代的氣息。尤其是賭場門口這幾根噴火的大柱子，每隔一段時間就會突然噴出烈焰，點亮夜空。誰說老外不信風水，他們也深知賭場賺錢多了要“散財”的道理嘛。

沿著南岸漫步，白天充滿活力的亞拉河到晚上變得有些寧靜，這與岸邊那些喧鬧的餐廳形成了鮮明對比。

但是不論什麼時候，只要停下腳步，望向河對面，那些古老的建築又能馬上把你帶回到19世紀那個“新金山”的年代。

墨爾本這座城，有一種說不出的魔力，仿佛總在變幻，不論什麼時候，它總是會帶給你驚喜。另外一樣最能讓人聯想到倫敦的，無疑就是墨爾本的天氣了。澳洲的城市大致可分為三類：一是像雪梨那樣的普通城市，春夏秋冬順序播放；二是像佈裡斯班那樣的文藝城市，基本是夏季單曲循環；第三類就是墨爾本，一年四季隨機播放……

墨爾本就是這樣，無處不張揚著個性，就連這裡的天氣也是陰晴雲雨，隨機播放，仿佛淘氣的孩子一般，喜怒無常。

在老市區的道路兩旁，具有歐洲特色的哥特式和維多利亞式古建築比比皆是，這些建築大多以砂巖為材料，厚重莊嚴，雄渾氣派。

在墨爾本的市區中，不論走到哪裡都能看到大大小小的花園：你可以信步走在鵝卵石鋪就的小路上，自由穿行於黑天鵝或野鴨中間，愜意地欣賞小船在潺潺的水面上漂蕩，或者是躺在河邊的草地曬曬太陽，仿佛和身邊的現代城市毫無瓜葛。

墨爾本的歷史並不悠久，你卻能在這發現它深厚的歷史積淀：保存完好的老式建築間有馬車穿行；充溢著懷舊情調的歐式咖啡館遍佈街頭巷尾；小巷盡頭不時傳來轟隆的電車聲響，漸漸遠去……感覺好似在經典的黑白老電影中一樣。

隨著時間的推移，老城區中也高聳起一幢幢鋼筋鐵骨的摩天大樓，與典雅的傳統式建築交相輝映，使這個城市既有現代化的繁榮，又具有古典雅致的格調，成為一幅墨爾本獨有的風情畫。

墨爾本就是這樣一座有著近兩百年殖民歷史的年輕城市，時尚、藝術、多元素文化……在亞拉河畔漫步，時而仿佛穿越回了維多利亞時代，時而又被酒吧餐廳的觥籌交錯聲拉回了21世紀。而最重要的是，城市漫步活動：免費。維多利亞女皇……小商品市場到達墨爾本的當天晚上就被告知，因為天氣原因，第二天一早的熱氣球飛行被迫取消了，而後面哪天能飛現在還是未知數。唉，好吧，誰讓墨爾本的天氣這麼任性呢，也只好這樣了。不過第二天我還是起了一個大早，因為有一個地方，只有在太陽升起之前去，才最精彩。

凌晨5點多鐘，天才剛蒙蒙亮，這座城市仿佛還在睡眠中。不過，伊麗莎白街邊上有一個地方現在已經開始熱鬧了，這就是著名的維多利亞女皇市場(Queen Victoria Market)。其實我覺得它全稱應該叫維多利亞女皇農貿+小商品綜合市場更接地氣一些。

因為這裡真的是從農副產品鮮魚水菜到生活用品什麼都有，也許白天這裡都擠滿了遊客。但是如果清晨拜訪這裡，你就會發現，很多本地的大爺大媽都已經在趕早市了。

最熱鬧的區域就是賣新鮮蔬果的那片攤位了。大清早，所有的商戶都在忙著上貨，整個市場都是一片繁忙的景象。

這座維多利亞女皇市場於1878年3月20日正式開放，說起來，它的發展還經歷了一段很曲折的歷史。最初這裡主營蔬菜水果，隨著市場的不斷發展，這一帶變得非常擁擠，市政府決定將一部分以前的公墓改建成市場。但是這一舉措產生了很大爭議，因為市場的不斷繁榮將需要占用更多的公墓。最終於1917年，所有的公墓都被轉移了——所以現在我們逛的這個市場以前……唉，好漢不提當年勇，嗯。現如今它已經成為南半球規模最大的露天市場，占地約七��頃。

這裡不僅供應水果、蔬菜、肉類及海鮮等食品，還經營服裝、鞋帽、珠寶首飾等日用品及工藝品。

早上起來，所有的肉鋪也都剛剛開始營業，這時候買肉絕對是最新鮮的。如果來得再早一點，可以看到每家肉鋪都把剛剛進貨的整豬、整牛掛在攤前，一點點切分，好按不同部位標價進行當天的售賣。那場景，十分壯觀！

不過考慮到拍下來可能會引起一些同學的不適，所以還是來一張已經切完之後的樣子吧。逛了半天維多利亞女皇市場，等再出來時天已經完全亮了，這座城市開始了日常的繁忙。我也要開始一天的遊覽。深度體驗真正的文藝之城墨爾本說起藝術，你第一反應想到的可能就是維多利亞國家美術館（National Gallery of Victoria）這樣聽起來就很高大上的地方。

維多利亞國家美術館創立於1861年，是澳大利亞第一個公共美術館，也是目前全澳大利亞藏品數量最多、范圍最廣的美術館。館內不僅收藏了許多世界著名近現代藝術家的畫作，也有畢加索、莫奈等世界級藝術大師的作品，尤其以畢加索的“哭泣的女人”（Weeping woman）而聞名於世。現在去的話，還能看到中國風格的特展。美術館入口處的這面大水墻可以說是遊客們的最愛，除了紛紛合影拍照之外，很多人都忍不住伸手去試，水到底是從外側還是從內側流下來的。

當然也少不了熊孩子們的各種解放天性……嗯，這位小朋友用“懟臉術”證實了水確實是從玻璃墻外側流下來的。其實要是真的喜歡藝術，在墨爾本這樣一座文藝城市，除了美術館之外還大有可玩，我覺得最不能錯過的就是這裡獨具特色的街頭藝術。

只要細心觀察你就會發現，在這座充滿文藝氣息的城市裡，隨處可見的街頭藝術五花八門，而且水平之高令人嘆為觀止。

街頭藝術也分成很多種不同形式，最為流行的一種是塗鴉，街頭巷尾到處都有，這些手法精湛的“街頭藝術家”們看似叛逆隨性的創作，不但沒有像小廣告那樣成為城市的“牛皮癬”，反而變成了墨爾本街頭一道別樣的風景。

有些塗鴉畫工精美，構思巧妙，甚至會引得路過的行人、遊客紛紛駐足拍照。

在墨爾本的市區漫步，只要隨便穿過幾條羊腸小巷便能有驚喜的發現。比較有名的也是相對最容易找到的一條“塗鴉巷子”：Hosier Lane，位置很好找，就在聯邦廣場的馬路對面，聖保羅教堂旁邊。

而且在這樣一些名氣較大，塗鴉創作相對集中的地方，這些藝術家還會互相比拼。也就是說，墻上的塗鴉會不定期地更新，水平欠佳的作品在高手如雲的巷子裡存活不了多久。

曾經，世界最著名的也是目前為止最神秘的“塗鴉大神”班克西也來墨爾本創作過。在他的引領下，墨爾本的塗鴉藝術水平達到了巔峰，那條留下了他大作的UNION LANE也一度成為了全澳大利亞最知名的“塗鴉藝術聖殿”。遺憾的是，這種邊緣化的藝術形式最終還是沒有敵過城市發展的滾滾車輪。終於有一天，車輪碾了過來，這條在無數墨爾本街頭藝術家心目中的神聖之地被徹底拆除。不過還好，墨爾本的街頭藝術還遠不止於此。街頭藝人也是另外一個亮點，這些藝人大多“身懷絕技”，或者造型別出心裁。

他們的表演要麼精彩絕倫，要麼令人捧腹大笑，絕對賺足了行人的眼球。只要在街上隨便走走，就能看到不少。他們有些喜歡在人群聚集的步行街表演，也有些特立獨行，喜歡在相對僻靜的小巷展開自己的獨奏。

還有一些技藝超群的演奏家，只要他們一開始演奏手中的樂器，便自會有路人駐足欣賞，演奏到高潮迭起處，甚至還會有人隨著音樂翩翩起舞。

一曲奏完，圍觀的人群中暴發出雷鳴般的掌聲——和聽了一場街頭版的音樂會沒什麼兩樣。如此高超的水平，說不定早就能簽約唱片公司了，不過街頭藝人粗獷不羈的性格和他們不拘一格的表演，也許更適合街頭這種熱鬧的環境。有時候聽著那一連串華麗得令人窒息的樂章，甚至會覺得這些奇裝異服下面隱藏著的，是不是其實就是某位技藝高超的著名音樂家？——畢竟這類事情也不是完全沒發生過。

仔細觀察就會發現，這些街頭藝人前面往往都放著自己的原創音樂CD售賣。除了這些“接地氣”的街頭藝術形式，墨爾本還有很多市政工程也文藝得不行。比如許許多多的雕像和大型藝術作品，最大的甚至有十幾層樓那麼高——能花費這麼多金錢和時間僅為讓整個城市變得如此文藝的恐怕也只有墨爾本了。

不論你是匆匆路過，還是在這裡生活工作的人，你總能在身邊那些點點滴滴的角落發現驚喜。墨爾本，就是這樣一個充滿驚喜的地方。墨爾本大神級咖啡深度體驗作為世界十大咖啡城市之一，來墨爾本一定不能錯過這裡獨具特色的咖啡文化。雖然位列“世界前十”，卻不是因為這裡的咖啡有多麼“高大上”，恰恰相反，非常多世界級的咖啡館就隱藏於市井之中，等著同學們去探索去發現！這裡咖啡文化的底蘊之深，讓美國大名鼎鼎的咖啡連鎖星巴克也威風掃地，多家分店紛紛關門停業；而一些小巷��處、其貌不揚的咖啡店，反而天天人滿為患，門庭若市。

這就是墨爾本，一個咖啡文化非常濃厚的地方——當地人才不會去喝什麼“快餐咖啡”。在這裡給大家推薦幾家分佈在墨爾本CBD附近各具特色的咖啡廳，如果你喜歡咖啡，來這裡一定不要錯過體驗世界頂級咖啡的機會——最重要的是，這樣的一杯咖啡，在墨爾本真的只要花費4澳元左右。 ★“聖阿裡”咖啡烘焙店 St Ali\'s Coffee Roasters 墨爾本一家獨具開拓性的咖啡店，這裡的咖啡師不僅僅只“沖煮”咖啡，更樂於去探索咖啡中味道的變化及升華。從外觀和這家咖啡店所在的位置就已經足矣反應出它的個性——從外面看就是個破舊的倉庫，還在一條小巷子深處，就是看著導航都得找半天。

店裡的裝修也非常“返璞歸真”，整體感覺別說在這種地方給我做咖啡，就是存咖啡豆都顯得有點埋汰。不過這裡每個高級咖啡師都有自己對咖啡獨特的見解，如果你對於普通常見的咖啡已經有些“審美疲勞”，不妨問問咖啡師“有什麼推薦？”他們一定不會讓你失望。記得我第一次來這裡喝的時候就隨口問了一句“有什麼特別推薦？”結果咖啡師也隨口回答我一句：“你可以試試0.3。”我一聽這是什麼東東來的，反正一杯也沒多少錢，點之。

結果上來一杯仿佛是手沖咖啡的東東，一喝之下卻又總覺得有哪裡不同。最神奇的是隨著咖啡慢慢變涼，裡面的風味還會出現變化。正在我大為驚嘆之際，咖啡師走過來問我覺得咖啡怎麼樣？我就問：“這個0.3到底是什麼豆子，為什麼喝到水溫漸涼還會有變化？”他說：“這個咖啡是我自己發明的，所謂0.3就是指從0.1倍濃度的手沖到1.0（最濃）倍手沖咖啡之間的一個量。我自己經過反復嘗試，過覺得0.3左右的量最為舒服，就給它起名叫0.3了。”……竟然還可以這樣操作？！我好奇心大作，於是就跟他攀談起來，他也很耐心地解答了我很多天馬行空的問題，還給我講了好多故事。原來“聖阿裡”的高級咖啡師們每年會親自前往世界各個著名咖啡原產地，進行咖啡豆的品嘗和采購。這樣不僅從源頭保證質量，更能讓咖啡師對整體咖啡的生產及加工流程有進一步的了解，從而結合自己的理念發揮出最張揚個性的咖啡。

聊天過程中他時不時還讓我再啖一口咖啡，看現在的溫度再涼下來還有沒有新的變化。最神奇的是，每次喝這杯咖啡真的都會出現不同的風味變化！果香、甜度、口味都會跟著咖啡的溫度以不同層次彰顯出來，我一個勁給他挑大姆哥：“能趕上你當班太幸運了，你在這店裡肯定是首席咖啡師了吧！怎麼樣帶了多少徒弟了？”小哥當時不知道是謙虛還是客氣，他笑笑說：“我只是這裡的中高級咖啡師，我們店有幾個比我還要厲害的大神，他們每個人都有自己發明的咖啡。我這個0.3還是受其中一位的影響得到的靈感才做出來的，你要是有興趣可以上網搜搜Matt Perger這人……”說著他隨手抄過一張餐巾紙給我寫下了這個名字，“如果說首席，他應該是我們這家店的真正首席。”

我倆就一直這樣聊了40多分鐘，直到他們關門我才意猶未盡地離開，回去我便迫不及待地上網搜了一下，馬特•佩爾格（Matt Perger），聖阿裡首席咖啡師，曾經在2012年世界咖啡師杯大賽（World Brewers Cup）獲得冠軍。我的天吶！世界冠軍，就在這麼個其貌不揚的小破地兒打咖啡，而且，聖阿裡還沒有開任何分店。我搜到了他奪冠那一次的比賽視頻，他做一杯奶咖為了追求更天然的風味，居然已經和供牛奶的牧場主聯手在牛的飼料裡做文章了！在比賽前兩天給牛飼喂四葉草，這樣產出來的牛奶在做咖啡時就會有天然類似抹茶的香味。看他比賽和領獎時穿的圍裙上都寫著“St. Ali”字樣，你一定會覺得這肯定是一個像某巴克那樣街頭巷尾開得到處都是的國際品牌。然而只有親自來過才會相信，聖阿裡真的就是這樣一間開在胡同深處的獨立咖啡店，“街頭巷尾”它只做到了後兩個字。

我想，聖阿裡正是墨爾本咖啡一個非常好的代表：不僅對咖啡有獨到的見解和理念，並多少都帶點桀驁不馴的個性。不知道哪天再去，能遇到Matt Perger，如果能有幸見到，一定要試試他自己發明的咖啡！人均消費：混合咖啡4.2澳元，單品意式5澳元，滴壺6澳元。地址：12-18 Yarra Pl, South Melbourne, VIC 3205 交通：乘96、112路電車至127站（Stop 127, Clarendon St/York St）下車，沿著Clarendon St出城方向走50米小巷口左轉走到底即是。營業時間：每天7：00～18：00（全年無休） PS：現在聖阿裡在墨爾本國際機場裡也開了一家快銷店，如果行程太趕沒時間去探店，可以在登機口附近喝上一杯奶咖。注意，只推薦奶咖，千萬不要在這裡點手沖，踩雷了請不要來找我。有追求的也可以買袋他們家烘好的豆子帶回家再加工。 ★“七顆種子”咖啡 Seven Seeds Coffee Roasters 墨爾本的大神級咖啡不止聖阿裡一家，作為遊客在完全沒有提前做攻略的情況下，如何從名字上簡單判斷這是一家好咖啡、壞咖啡還是一家牛叉得大神咖啡呢？告訴你一個小竅門，一般的咖啡店只打咖啡，做甜品，但是像聖阿裡這樣的“大神”們是不滿足於此的，他們連豆子都要自己派咖啡師去品嘗、進貨，所以烘焙這個極為關鍵的步驟自然也要親力親為。在墨爾本，這幾家敢叫“Coffee Roaster”（咖啡烘焙）的咖啡都不會太差。比如這家位於“墨大”附近的“七顆種子”，它的全名也帶Coffee Roaster。墨大很多朋友應該都聽說過，他有個死對頭叫左冷禪……冬天要來了，好冷。墨大全稱是墨爾本大學，因為這裡得天獨厚的位置，所以不論什麼時候來七顆種子喝咖啡，裡面都坐著不少墨大的學生，他們可能都是恒山派的……嗯。

因為他們有自己的Roasters，所以會定期推出不錯的混合咖啡“House Blend”。不管是單品咖啡還是他們自制的混合咖啡都值得試一試，會有驚喜。這裡自產的一種方式，叫作Batch Brew，更像是一種大的濾滴式咖啡。不同的是用大保溫壺煮制，而且每壺通常只能保鮮一小時左右。

點了一款Flat White，仔細看了咖啡卡上面的介紹，發現這和前次在St Ali喝過的咖啡是同一家咖啡廠出產的。而且那次點的也是Flat White,同樣的Flat White竟能喝出完全不同的兩種風味！昨天的狂野、粗獷，今天的清綿、順滑，而兩者又都沒有失去哥倫比亞咖啡本身的甜香。也許只有在墨爾本這種咖啡文化高度發達的地方，才能有這樣的口福吧！

這家店烘好的豆子除了做咖啡之外，也提供幾種咖啡豆外賣，不同季節會上不同產地的豆子。他們家的豆質量怎麼樣呢？不光是賣給我們這些散客，就連墨爾本市區其它幾家頗受歡迎的咖啡店（其中包括著名的Brother Baba Budan）使用的咖啡豆也都是從“七顆種子”進貨的。人均消費：混合咖啡4澳元，濾滴式咖啡（Pour Over）6澳元。地址：114 Berkeley St, Carlton, VIC 3053 營業時間：周一至周六7：00～17：00；周日8：00～17：00 ★坎波斯咖啡 Campos Coffee 這是一家非常著名的專業咖啡機構位於墨爾本的旗艦店。如果說前面那兩家是墨爾本咖啡江湖中的“獨孤大俠”，那Campos則更像是一個門派的掌門人，桃裡滿天下。這家除了墨爾本和雪梨開設旗艦店之外，在全澳大利亞有近百家加盟連鎖店，這些店名並不叫Campos，但他們都無一例外會使用Campos烘焙出來的豆子——看明白了嗎，又是一家自己烘豆的大神。記得曾經在昆士蘭的海濱小鎮，在雪梨的邦迪海灘，還有很多這樣的地方旅行時，當地人一致推薦的最佳咖啡廳，進門之前都會看到“Campos”這塊熟悉的綠牌子——這家咖啡的口味有多地道可見一斑。

咖啡廳的服務非常好，而且多數咖啡師都是個中高手（而且好多是帥哥喔），聊天時候覺得很隨合，但他們對咖啡品質及口感的要求極為嚴苛。記得第一次去探店時，小哥給我講咖啡來歷聊了大概5分鐘我沒好意思動那杯咖啡，他說著說著話用手背貼了一下杯子，然後就把我這杯沒動的咖啡端走了。我一臉懵逼：“啥情況，我還沒喝吶。”小哥當時微微一笑說：“不好意思，剛才光顧聊天忘記讓你品嘗咖啡了。現在已經錯過了品嘗這杯咖啡的最佳時機和最佳溫度……”“……我也是可以努把力湊��喝掉的。”“沒關系，請稍等片刻我再給你做一杯新的。”於是他就真的在那認認真真的給我重新做了一杯全新的咖啡！地址：144 Elgin St, Carlton, VIC 3053 營業時間：周一至周五7：00～16：00；周末8：00～16：00 ★“曼徹斯特新聞 ” Manchester Press 這家咖啡廳最有名的可能就是這裡的“拉花”，看咖啡師的心情可能會做出不同的有趣花式。其實對於拉花大師來說制作一個拉花也許並不需要花費太多時間，但正是在每杯咖啡上多花的這一點點工夫，卻能讓人眼前一亮，使你在整個飲用過程中都更加愉快。

這家咖啡廳的位置也有點不好找，從房頂上全是椅子那家Brother Baba Budan的巷子口走進來，才能看到這家的門臉。需要注意的是，最著名的拉花師傅通常走得比較早，最晚也要在下午2：30之前前往。曾經為了堵這師傅，我連去了三天，才終於趕上了有拉花的奶咖。

這裡的單品咖啡主要是從專門的烘焙工廠進貨，咖啡豆的種類和口味變化較多，但質量還比較有保證。除了較為多變的“單產地咖啡”之外，這裡的House Blend口味相對穩定，是由四種咖啡混合而成。較之前者，它的味道更加清爽，集中體現了南美咖啡味道較香甜的特色，配上牛奶味道很棒。這種較為流行的大眾口味，也很適合“拉花”師傅大展身手。

另外一項比較出色的是這裡的食物，味道很不錯。人均消費：混合咖啡3.8澳元，單品意式4.3澳元。地址：8 Rankins Lane, Melbourne, VIC 3000 營業時間：周一至周五7：00～17：00；周末及法定節假日9：00～17：00 ★“佈魯內蒂”咖啡館 Brunetti Cafe——“小意大利”街上最流行的意式咖啡和前面幾家比起來，“佈魯內蒂”相對流行一些，在墨爾本已經開了四家店。總店位於“小意大利”（Lygon St）街口最繁華的位置，每天都人聲鼎沸、熱鬧非凡。這裡使用著名的咖啡品牌Di Bella為他們特別定制的咖啡豆，共有“黑、白”兩款，味道香濃，比較符合大眾流行的口味。更出名的是這裡的甜品，經常連點單都需要拿號排隊。所以在這裡咖啡其實只是一個配角，真正精彩的是他們家幾十種好吃到爆炸的甜品！

而且總店和位於城市廣場的分店會一直營業到午夜12點，這對於來墨爾本旅遊的人來說非常方便。其他幾家非常有名的咖啡館一般到下午3、4點鐘就都打烊了，如果是去一日遊，回來時間基本都來不及。總店位於“小意大利”街的最北端，從市區沿著Lygon街一直走就到。

餐廳最裡面還開設了食品區，有意大利面和披薩等食物，不過如果真的想吃意大利菜，出門左轉整條“小意大利”街都是，找人最多的那幾家吃，基本不會錯。地址：380 Lygon St, Carlton VIC 3053 營業時間：周日至周四6：00～23：00；周五6：00～24：00 PS：走商業路線這麼成功，Brunetti肯定也不會放過機場這塊陣地，他們家比聖阿裡早了得有兩三年就在墨爾本國際機場裡開店了。如果在登機前只是想坐下來喝一杯不買豆子的話，這家的奶咖也還可以，最重要的是甜品好吃！ ★感研社 Sensory Lab 這家咖啡小店的地理位置極佳，就在大衛瓊斯（David Jones）商場的後門處，出入商場都要從店裡經過。也因此店裡有時會比較繁忙，而且坐位比較少。如果這裡沒位置的話，在David Jones 二樓還有一家分店。

店內裝修比較隨意，桌上的容器都有點像試驗室裡的燒瓶。“感研”這個名字可不是我翻譯的，是人家自己在店門口寫出來的。俗話說天不怕地不怕，就怕鬼佬說中國話……不論他們的翻譯水平如何，這裡的咖啡可真是不同凡響。

就像他們官網上介紹的那樣“我們是一群非常專註的咖啡師——除了吃飯、睡覺就是做咖啡”。所以他們這才是“真.吃飯睡覺打豆豆”，因為咖啡也是“豆豆”嘛。這裡的混合咖啡叫“Steadfast Blend”，裡面所用到咖啡的品種會經常更換，因為全世界各地的咖啡產地不同，收割的季節也不盡相同——這樣做只為了保證咖啡的最佳口味。

這裡的單品咖啡口味相對比較有個性，適合真正喜歡咖啡的人。他們制作奶咖所用的是市面上能見到最好的牛奶，味道天然清香，並且都是未被均質化過的（用人話說即是用高壓、沖擊等方法把奶油打散，使它不浮在牛奶表面上）。這種奶制出來的奶咖有一種非常特別的口味，值得一試。還記得我曾經說聖阿裡沒有分店嘛，其實他是有兩家兄弟店鋪的，這就是其中一家。也許大家都是為了自己所共同熱愛的咖啡吧，他們之間一些高級咖啡師經常相互走動、交流，就像幾家酒吧的駐場樂隊會經常互相客串演出一樣。所以如果在這裡見到了聖阿裡的咖啡師不用太驚訝。人均消費：混合咖啡4.5澳元，單品咖啡5澳元，地址：297 Little Collins St, Melbourne, VIC 3000 營業時間：周一至周三7：30～19：00，周四周五7：30～21：00，周六8：30～19：00，周日9：30～19：00 墨爾本周邊大洋路到底怎麼玩？——你知道嗎，大洋路其實還有後半段後面幾天租車自駕，墨爾本周邊最有特色的自駕線路，非大洋路（Great Ocean Road）莫屬。現在正值春天，有些氣候較冷的地區還能看到盛開的油菜花。

大洋路是維多利亞州最出名的道路，它起始於托基（Torquay），終點位於亞倫斯福特（Allansford），全長243公里。它是參加了第一次世界大戰的士兵們於1919年至1932年間修建的，澳大利亞政府以此來紀念那些在戰爭中犧牲的將士們。可以說，大洋路是澳大利亞最美的一條公路，這裡聚集著大量攝影師們最鐘愛的澳洲自然景觀。一路上，不僅有十二門徒、洛克阿德峽谷（Loch Ard Gorge）以及倫敦橋（London Bridge）等宏偉壯麗的海蝕奇觀，和擁有著茂密原始森林的奧特韋國家公園（Otway National Park），還有神秘的沉船遺址和陡峭的懸崖。

洛克阿德峽谷有著驚心動魄的歷史。最初它是運送罪犯到維多利亞州和新南威爾士州的主要航道，但是由於這裡海浪兇猛，並且缺少燈塔，海上視野非常不好，使來往的船只時刻充滿著危險。有名的洛克阿德號（Loch Ard）就於1878年6月1日在此觸礁沉沒了。當時船上54人中有52人遇難，只有2人幸存。後人為了紀念遇難者，為他們修建了墳墓，並將這個峽谷命名為洛克阿德峽谷。如今這裡的海岸線上仍然散落著許多沉船的殘骸。

最近去大洋路自駕還有特別的意義，因為它已經建成100周年了！最近一段時間在Torquay至Apollo Bay地段有紀念活動。在這五個主要的鎮子上，會出現這種用集裝箱做成的Pop-up Cinema，翻譯過來應該叫“快閃電影院”，裡面循環播放著有關大洋路和這座小鎮的紀錄片。

去大洋路的人，大多數都是要去看著名的十二門徒。從墨爾本向西南經過吉朗（Geelong）之後從托基（Torquay）上大洋路（Great Ocean Road），一直沿大洋路行駛即可到達，路程大約300公里，最少需要花4小時左右。

出於安全因素考慮，大洋路全程最高限速80公里/小時，最險處限速僅在20公里/小時上下。因為很多地方都是在海邊懸崖上駕駛，所以最好不要超速，而且真的會有警察叔叔躲在樹��裡測速！……不要問我是怎麼知道的。十二門徒（也稱十二使徒巖）是澳大利亞維多利亞州的著名地標。它位於坎貝爾港國家公園（Port Campbell National Park）內，是大洋路沿途最有名的景點之一。

十二門徒是自然形成的石灰巖海蝕柱，它們大約形成於1000到2000萬年前。來自南太平洋的海浪和海風不斷侵蝕著相對松軟的石灰巖懸崖，使它們漸漸生成洞穴，之後再發展成拱門，最後拱門倒塌，就剩下了我們今天所看到的景象。這些石柱最高可達45米，它們原來叫做“母豬與小豬”（The Sow and Piglets），到上世紀50年代時，它們的名字才被更改為“十二門徒”，但當時已經僅存8座巖柱了。這些巖柱靜靜矗立在南太平洋湛藍的海面上。它們形態各異，大自然鬼斧神工的雕刻使它們看起來好像擁有人的面孔一般，有的看似溫婉，有的看似哀傷。無論海浪起伏還是日出日落，它們都虔誠地守護著海岸，眺望著遠方。由於海浪一直在以每年2厘米的速度緩慢侵蝕著這些巖柱，導致其中的一座在2005年7月3日轟然倒塌，如今這裡僅剩下了7座巖柱。也許在幾百或是幾千年後，這神奇而壯麗的景色將會全部消失。

在這裡還可以搭乘直升飛機，從空中俯瞰，以不同的視角來欣賞十二門徒和南太平洋海岸線壯觀的景色。

還可以提前從吉普森臺階下到沙灘上，從海平面的角度拍攝完全不一樣的十二門徒。

除此之外，也可以參加墨爾本的旅行團、一日遊等前往這裡參觀遊覽，一般價格在100～300澳元之間，視其豪華程度而定。大洋路上最美麗的港灣——坎貝爾港（Port Campbell）是十二門徒的所在地。這裡的懸崖峭壁仿佛被巨斧所劈鑿一般，垂直地聳立在海岸線上。

斷崖、巖洞和峽谷全都充滿了濃重的滄桑感。遠處碧藍的海面一望無際，岸邊翻滾的巨浪拍打著巖柱與懸崖，空中盤旋著成群的海鷗。行駛在這樣的海濱公路上，你一定會被大自然的壯美所震撼。

其實自駕大洋路，很多人只知十二門徒，卻不知大洋路後半段的風景更加綺麗。比如“倫敦橋”，它的形成過程與十二門徒石相似。最初它是一塊突出海面與大陸相連的巖石，由於受到海浪的侵蝕而形成了像真正倫敦橋一樣的雙拱橋。在1990年1月15日傍晚，其中一個橋洞轟然坍塌，倫敦橋從此與大陸脫離，成為了現在的斷橋。

再往西沿著海岸行進，遊客會變得越來越少，到最後，整個海灘上可能只有你自己一個人。這裡的風景，一點也不比坎貝爾港那邊的差，只是因為沒有太大的名氣，所以遊客對這些地方知之甚少罷了。

回程的路上，看到了極美的日落。在澳大利亞，時間好像都放慢了節奏。

既然是自駕，晚上自然不用再回到市區住宿，於是便在墨爾本西部的城鎮吉朗過夜。

太陽完全落下以後，深藍色的大海變得更加迷人。最重要的是，住在這裡比墨爾本市區便宜了三分之一。亞拉河谷和丹德農區蒸汽火車穿越森林駛向世外桃源早上天不亮就起來，繼續探索墨爾本東部的郊區。在澳大利亞有幾個著名的葡萄酒產區，雪梨附近的獵人谷，阿德萊德附近的巴洛沙谷，在墨爾本所在的維多利亞州，最著名的就是亞拉河谷。

清晨的原野上還籠罩著一層薄霧，仿佛整個大地都披上了白紗，神秘而美麗。

層層疊疊的薄霧裡，一片片的葡萄架若隱若現。又開了一會兒，遠處竟然升起一個熱氣球！

看到它在一片寧靜與神秘的迷霧中靜靜地飛向天空，我想到了我前天被取消的熱氣球……也不知道什麼時候才能飛成，唉。

再往前開，整個車子進入了迷一樣的濃霧中，在這樣的迷霧裡看日出，估計一生也沒有幾次機會吧。雖然十分朦朧，但絲毫也不影響它的美。

繼續穿越如夢如幻的濃霧，不知道什麼時候，周圍的迷霧竟悄悄散開了。僅僅一兩分鐘的功夫，外面就變成了完全不同的奇異美景，仿佛世外桃源一般的亞拉河谷盡現眼前！

正是因為這一帶晝夜的溫差非常大，導致種植的葡萄在晚上的呼吸作用減弱，所以長出來的果實特別甜。

在亞拉谷一帶，有很多不錯的酒莊，這些酒莊大多都對外開放。

如果想要去酒莊遊覽其實不一定要選那些特別有名的，只要挑一家覺得順眼的就好。

這些酒莊通常都提供有品酒之旅，不過畢竟是自駕來的，所以品酒對我來說只能是抿抿味道了。

除了品酒之外，大一點的酒莊還可以讓客人參觀酒窖，當然如果嘗得合口，最重要的環節還是買買買啦。

這邊的紅葡萄酒、白葡萄酒都非常不錯，品質比較穩定的應該是色拉子（Shiraz），味道偏厚重一些。

這種葡萄酒，配上紅肉是非常不錯的。所以就算只是抿抿的量，我也不能錯過搭配品嘗澳洲牛排的大好機會。

來澳大利亞，想要感受最地道最有特色的田園生活，除了品酒之外，一定要品嘗當地的牛肉。優質的牛排千萬不要超過五成熟，要不然就屬於暴殄天物了。除了牛排之外，還有一種風味獨特的本地特色就是羊排——澳大利亞的綿羊味道和國內任何地區吃到的羊肉味道都不一樣。

總共抿了四款酒（一樣一小口），吃了兩份肉……嗯，畢竟還正是在長身體的時候。而且我們也是本著開車不喝酒的原則，那幾滴紅酒等肉吃完，也就差不多散盡了。離開亞拉河谷地區，一路向南，下午時分進入了丹德農山脈。如果爬到丹德農山頂，可以遠遠看到墨爾本城市的天際線。不過下午的天氣不太給力，於是直接殺到了Belgrave,準備體驗一下墨爾本周邊三大著名必體驗項目之“Puffing Billy小火車”。

這是絕對正宗的老式蒸汽小火車，有多老呢，它真的是“嗚~~~逛吃逛吃逛吃……”這麼走起來的！跑到前面去看車頭，竟然還真的是燒煤的，駕駛員才剛剛往爐子裡加了一鏟子煤，從煙囪冒出的蒸汽更加旺了。

隨著一聲長長的噴氣聲，��個車頭被籠罩在自己噴出的巨大蒸汽中，坐在第一車廂的我們也都被這巨大的煙霧給吞噬了。緊接著，列車緩緩開動，我們在滿山遍野的小花中駛向了丹德農山脈深處。

現在只有在南半球的春天才能看到這麼多白色的野花，列車緩緩穿過花叢，我想起了羽泉的那首歌，開往春天的……火車。

後來我發現，我頭發裡被噴了好多煤渣子！這體驗，絕對是全套的。其實Puffing Billy小火車最經典的就是從Belgrave站開出來的那一段，有好幾個漂亮的長彎道，還有那座出鏡率超級高的木棧橋。

所以如果只是想要拍照的話，只需要買從Belgrave出發到第一站的往返票，到站下車，再坐返程車回來。這樣有兩次機會，從兩個方向拍攝最經典的那部分（最重要是車票更便宜）。當然如果天氣特別好的話，也可以買到Lakeside的雙程票，到那邊下車在周圍逛逛景色也不錯。

坐完小火車回到Belgrave車站，時間正好，開車前往墨爾本東南部的菲利普島(Phillip Island)，準備體驗一下墨爾本周邊三大著名必體驗項目之二：“企鵝島觀看小企鵝歸巢”。菲利普島菲利普島的岸邊長年棲息著一群世界上最小的企鵝——神仙企鵝，所以人們又習慣地把這個島稱作“企鵝島”。白天企鵝媽媽們出去捕食，到了晚上就帶著食物回來哺育幼雛。這大概是墨爾本周邊最流行的項目之一，估計每十個來墨爾本旅遊的人裡，就有十個去看過小企鵝歸巢的……嗯。

所以整體過程不再多說啦，需要注意幾件事：第一，小企鵝一般日落後才會歸巢，以墨爾本任性的天氣，太陽落山以後會很冷��所以記得多穿件保暖的衣服。第二，企鵝非常怕光，所以千萬不要用帶有任何閃光燈的設備拍照，如果嚇到小企鵝的話它可能寧可自己的娃都不要了，也不敢再歸巢了。所以如果你都不知道閃光燈拍照和無閃光燈拍照有什麼區別的話，也就別費勁研究了——觀企鵝歸巢的過程中和面對小企鵝禁止拍照。不過其實企鵝島很大，其他地方都是可以拍的哈。第三，現在除了坐在面對大海的看臺遠遠觀瞧之外，企鵝島還給遊客修架了很長的木棧道，可以讓大家在離場的時候和棧道底下的小企鵝更近距離接觸，這是可以湊近觀看小企鵝的最佳時機。找一個人流量少的地方等一等，也許就會有只小企鵝從你附近經過呢。徒步探索澳洲大陸的最南端看完小企鵝，天已經全黑了，再開回墨爾本還要2個小時左右的車程。不過我已經另有計劃了，作為省錢之旅啊不是，特色之旅。維多利亞的荒野之美還沒有機會體驗，我這次特意帶著的戶外裝備，馬上就要派上用場了——我要徒步去澳大利亞大陸的最南端。畢竟如果只去看別人都看過的景點，走馬觀花，還是無法滿足我對旅行的真正追求的。走別人沒走過的路，才能看到別人看不到的風景。

澳洲大陸的最南端位於威爾遜岬（Wilson Promontory）國家公園內，進入公園大門後再開一段即可到達公園內部最大的露營地Tidal River。這裡是非常受維多利亞州的老百姓歡迎的度假勝地，澳大利亞人喜歡玩的比較野，周末帶著家人孩子出來露營是件非常流行的事。在這周圍有很多條徒步線路，也可以走去海邊釣釣魚，溜溜狗什麼的。想要去澳洲大陸最南端，也要從這裡開始徒步。營地過夜需要交公園管理費，當然，這和在墨爾本住一晚酒店和民宿的價格比起來，就幾乎可以忽略了。第二天一大早，我便早早地爬起來，向著澳大利亞大陸最南端進發了��

進山的徒步線路，有兩條可選，不過因為行程比較長，所以中間還是要在Roaring Meg營地再紮一晚營，反正營地已經提前定過了。在手機有信號的時候，下載好離線地圖等相關文件，有條件的話最好能再備一份紙質的。

不過我到得太晚走得太早，只好自行靠手機地圖解決了。早上走了一段相對無聊的石子路之後，開始進入叢林。一有陰涼和遮擋，小動物也就多了起來。

雖然是獨自穿越荒野，卻絲毫不覺得孤單——有那麼多小動物陪著呢。大約下午3點多的時候，已經走到Roaring Meg營地了。這是一片稀松的樹林中相對平坦的草地，中間有兩三處圍砌好的生火點。背著大包走了大半天，終於可以休息一下了。我支好帳篷，然後輕裝上陣，繼續向前徒步，連玩帶拍照又走了大概一個小時，終於聽到了海浪的聲音。

這是一片花崗巖海角，在上面漫無目的地走了半天，也沒找到我想要找的地方。到底哪裡才是澳洲大陸的最南端啊…… 終於，功夫不負有心人，在一塊石頭上，我找到了那塊標識著澳大利亞大陸地理最南點的牌子。作為一名中國遊客，我們就是喜歡和這種地標拍合影……

雖然十秒鐘我跑到了預想的地點，但還是沒有掐好時間跳起來，而且，也沒對上焦。這個故事告訴我們，自拍的時候別太得瑟。好好站牌子旁邊拍張照不好嗎…………不好。折騰了一會兒，眼看太陽快要落山了，趕緊往營地返，在這種密林裡走夜路可是很危險的，最主要是容易迷路，就算有頭燈到了天黑也只能照亮眼前那一片。

晚上就在這南十字星下的叢林裡過夜，這一晚，我看到了銀河……

昨晚上拍星星折騰到半夜，早上睡了個懶覺，日上三竿了才不情願地爬起來。等收拾好背包，已經接近中午了。原計劃的外環線怕是來不及完成，於是便按昨天的原路返回，今天的天氣比昨天好多了，主要表現是……曬。

不過光線好，就算是昨天那條走起來有點無聊的石子路，拍出來也頗有感覺。遠處是起伏的群山，兩邊的灌木叢鬱鬱蔥蔥，偶有飛鳥掠過頭頂。一絲風也沒有，雖然只是春天但太陽這樣一曬竟然也有些酷熱。大概因為時間接近正午，小動物也都在陰涼處休息，整個世界都處在極度的安靜中，茫茫天地之間，只有我一人，獨行荒野。這時候，你可以清楚地聽到自己的喘氣聲，和心跳聲。

返回Tidal River營地時，已經是下午了。剛有信號就接到電話，說明天熱氣球也許可以飛了，當時我一激動，咬下來一大口漢堡和包。對，漢堡和包都吃進去了，嚼到最後才發現……把包裝紙吐了出來。狼吞虎咽吃完了簡餐，忙不迭地裝好車，返回墨爾本。墨爾本市區熱氣球——像風一樣自由不知不覺短暫的行程已經到了最後一天，一直到半夜都沒有再接到熱氣球取消的通知，看來形勢還比較有利。第二天凌晨早早起爬起來，開車到達位於市區東部的普爾曼酒店——這是熱氣球的集合地點。全世界只有一個城市可以讓我們作為遊客在市區上空體驗熱氣球商業飛行，這就是墨爾本。所以熱氣球自然也是本次行程的一大亮點。接我們的車子已經停在外面了，每輛車後面都用拖車拉著一個熱氣球的吊籃。清點過人數後，我們開到了市區東部的一處開闊草地，這時候天已經漸漸亮起來，空中出現了粉色的彩霞。我們大家齊心協力把巨大的吊藍從拖車上拉出來，這東東看起來像是竹子編的沒什麼份量，可是親自拉的時候才知道，那是真心沉啊！

總算是搞定了，此時萬事俱備，只欠東風。我們的首席飛行員Kiff放飛了一個小氣球，據說這是在測試風速。所有人就這樣仰著頭一直看那個小氣球飛上天空，越來越小……然後脖子酸了。終於，Kiff給出了一個肯定的信號，我們周圍三個熱氣球開始緊鑼密鼓地忙活起來。先是要給熱氣球充氣，方式是直接往裡噴火——這也是最快加熱空氣的方法。只不過在我看來，這樣好像有點危險，萬一燒不好不就把熱氣球燒了麼……正在發愣的工夫，Kiff回身問我，你想不想去裡面看看？哈？！我在世界各地坐了這麼多次熱氣球，還從來沒有進過熱氣球裡面！於是我就在熱氣球噴火的間隙，鉆進了正在逐漸膨脹的球囊裡。這裡的世界，很不一樣，什麼感覺呢，不噴火的時候，你覺得整個世界都在往你身上塌陷；一噴火，熱氣球馬上又鼓起來，然而，熱浪也滾滾襲來，超級烤包子馬上出爐的節奏……

看著氣球的球體越來越豐滿，這裡的氣溫也越來越高，是時候撤退了。雖然今天跟大家都是第一次見面，但從熱氣球出來的時候，我覺得我們已經“很熟”了。這時候天空已經從亮白色，慢慢變成了金色，太陽估計已經出來了。不過我們的熱氣球也絲毫不怠慢，很快剛才需要好多人才勉強拖動的吊籃已經開始不安份地在地上飄飄欲飛了，於是Kiff開始讓大家陸續爬進吊籃。

這就跟小時候玩的那種桿秤一樣，不斷地加砝碼以保持它的平衡。一直到所有人都登“球”了，我們的氣球還在慢慢上升，Kiff和地面人員用手臺溝通了一下，他們以最快速度解開了繩索，我們的氣球就十分輕柔地，飛了起來。連“咻”的一聲都沒有，靜靜地，從地平線上起飛了。

跟我們同時從地平線上升起來的，還有今天的朝陽。金光萬丈，穿過地面上的霧氣，形成了一幅奇美的畫面。

另外兩個氣球也先後升起來了，Kiff自豪地說，全澳大利亞能飛熱氣球的飛行員不少，但是能在墨爾本這種城市從事商業飛行的，寥寥無幾。因為在這飛不僅要足夠的空中飛行時間，還要再通過一個更嚴格的測試，很多熱氣球飛行員都考不過。我很好奇：“那你當時考了幾次考過的？” Kiff手搭在操縱桿上凝望著遠處的朝陽說：“我是考官。”

在墨爾本的天空中迎接晨曦的第一縷曙光已經十分浪漫了，而我竟然還是跟這樣一位大神飛的？！遠處墨爾本的城市全景漸漸變得清晰起來，我們的熱氣球依然這樣靜靜地飛著，除了噴火時發出的巨響之外，一切都是那麼寧靜，安詳。

墨爾本的清晨我見過了太多次，但是這樣的墨爾本，還從未體驗過。

漸漸地離市中心越來越近了，我看到了聖派特裡克大教堂，想到當時為了拍到一張它的無遮擋全景照，我踏遍了周邊的大街小巷，爬了好幾座建築，最後都沒能找到讓我滿意的完美視角。唯一開闊的街角，還被很多有軌電車的線纜擋著。而現在，它就突然這樣出現在我眼前，光線、角度，一切都是那麼完美。這時候我的心情說不上是感動還是喜悅，反正在按快門時，手指都在抖。

前面就是CBD了，Kiff好像會什麼法術一樣，手裡的操縱桿左拉右拉，再噴噴火我們的氣球就突然上升，筆直地向市中心那些摩天大樓飛過去！就這樣，我們竟然飛越了市區的正上空！墨爾本，這座我在過去的十年來，無數次來過、看過、走過的地方，今天從它的上空飛過，心裡依然是激動的。

這座城市，它就是有著這樣的魔力。墨爾本，永遠能帶給你驚喜。

飛過市區，我們緩緩落在了西部一片開闊的草地上。這是一個學校的球場，不過看Kiff這麼神通廣大的樣子，他應該早已經跟這一帶所有擁有開闊地面的機構打通了關系。果然，不一會兒，我們的接駁車就出現在了草場外面。要知道，熱氣球是沒有發動機或者方向盤的，所以我們飛到哪落到哪完全是取決於風往那邊吹。在這樣的情況下，他們還能精準地降落在一塊球場那麼大的草地上，已經是非常強悍了！

坐車回到市區的普爾曼酒店，大家一同享受陽光早餐。我這時候有一大堆問題想要問Kiff，比如他為什麼可以成為所有人的考官？他到底有什麼過人之處？一聊之下，原來這位大神的經歷真的很神奇。 80年代就自己背著包去中國獨自旅行了大半年，那時候他還一句中文不會說。 90年代就駕駛著熱氣球飛越了澳大利亞最高峰，我想從那時候起，他大概就已經可以被稱為“澳洲熱氣球第一人”了吧。之後Kiff的冒險之旅還在一直進行，他興奮地給我看電腦裡面的照片，“這是南極的，這是在尼泊爾的喜馬拉雅山飛的，這是我上個月無動力飛越了整個法國的……”給我展示照片時候這位奔六的大叔眼中閃爍著異樣的光芒，就像個天真的孩子一樣。我被他這些探險故事深深地吸引了，也給他講了我去世界各地探險的故事，但明顯這位前輩說得比較多。就這樣聊了好久，最後要分別時我問他，這樣折騰了一輩子，你不會覺得累嗎？ Kiff呷了口咖啡：“完全不會，相反，我覺得這樣充滿挑戰的生活才更有意思！我的人生就像個熱氣球，風往哪裡吹，我就跟著風飛向哪裡，這難道不是最棒的嘛？哈哈哈……” 這句話他雖然說得雲淡風輕，卻深深地印在我腦海裡。只有經歷過無數次生死挑戰的人，才能把這件事說得如此輕松。

我的人生，也要像風一樣自由，至少在過去的幾年裡，我都是一直堅持這樣活的——我的理想是周遊世界。每天走在實現自己這個夢想的路上，雖然有困難艱險，也有苦有累，不過每當走不動的時候，抬頭看看天，下一陣風，說不定又會把我帶到世界的哪個角落去呢。我和Kiff都在努力為實現夢想而自由地活著，這種堅持與金錢無關，更與年齡無關，還在為繁雜瑣事而忙得焦頭爛額的你，有多久沒有走出去，看看外面的風景了？澳大利亞旅遊小錦囊商品退稅澳大利亞幾乎所有消費都含有10%的商品和服務稅（GST）。旅遊者如果在同一家店內，一次或多次購買總數額超過300澳元的商品且在消費之日起60天內離境的話，就可以在海關申請退稅。基本相當於打9折了，買一些名貴商品和奢侈品還是很劃算的。具體退稅的方法是：對於大件物品、超過100ml的液體，比如魚油、蜂膠、酒等，在入海關之前，先帶著購買的物品和發票到機場退稅服務臺，請海關檢查並蓋章，然後辦理登機手續及托運行李。如果是可以攜帶上飛機的東西，尤其是手表、皮包等貴重物品，入境前的退稅服務臺不會給蓋章，需要和小票一起隨身攜帶過海關。從海關辦理離境手續後，不要直接去找登機口，先找到一個叫做TRS的地方。通常從海關出來就會看到有工作人員舉著紙牌上寫中文“退稅”，根據他們指引的方向走就可以了。TRS的工作人員會查驗商品，然後辦理退稅。這裡注意，錢只退到卡裡，不退任何現金，而且不是馬上就到賬，通常需要等一段時間。想要辦理退稅，最好能比正常時間多提前一小時左右去機場，不然如果趕上退稅人太多，排大隊，那很有可能最終退不成稅。一般飛機起飛前30鐘，TRS就會提前結束辦理該航班乘客的退稅服務。

電話及流量澳大利亞主要的電話運營商有Optus、Vodafone、Virgin、Telstra等，其中Optus及Telstra的網路覆蓋較好，信號強。最經濟的方式是提前在國內網上買好電話卡，費用會比在澳大利亞購買低不少。如果來不及買的話，可以在當地買預付費的電話卡，有時會有比較適合遊客使用的套餐，比如2澳元/天的，也有10澳元30天的等等，一般會包含500MB的流量，不夠用的話可以隨時充流量包。如果是自己預訂酒店、門票等，最好購買能打電話的電話卡。尤其是預定了公寓、民宿等，很多都是無前臺的，需要跟老板預約取鑰匙，打電話會方便很多。時差和夏令時澳大利亞共有三個不同時區，墨爾本所在維多利亞州的時間比北京時間快2小時（+2），並且實施夏令時。夏令時時間為每年10月的第一個星期日到第二年4月的第一個星期日為止。具體調整方式為：在開始日當日的凌晨2點將時針撥快1小時；在結束日當日的凌晨3點將時針撥慢1小時。例如：北京時間為早上8：30，墨爾本時間（+2）為上午10：30；進入夏令時時段內，墨爾本時間（+3）就調整為上午11：30了。現在手機都可以自動更新時間，還是很方便的，如果趕上夏令時的變更時間，注意一下是否準確即可。天氣墨爾本的天氣是被吐槽最多的，因此不論什麼時候到這裡旅行，都最好能備一些反季衣服，比如夏天帶件厚外套，冬天帶件短袖。銀聯、微信和支付寶墨爾本市區的大部分地方基本都已經支持銀聯卡消費了，遊客集中的很多地方還可以用微信或者支付寶，非常方便。有銀聯標的地方盡量都通過銀聯消費，這樣可以比刷Visa或Master少一次貨幣轉換損失。如果是去相對比較偏遠的地區，銀聯卡還是不如信用卡或現金方便。澳大利亞“四大銀行”中，澳大利亞國家銀行（NAB）和西太平洋銀行（Westpac）的所有ATM機都可以受理銀聯卡，這兩家銀行在城市和鄉鎮比較便利的地方都設有ATM。銀聯卡支持每天每卡的取款限額為1萬元人民幣的等值外幣，將按當天匯率直接轉換。所以如果沒提前換現金，到澳大利亞以後用銀聯儲蓄卡直接取現也可以。國內不少銀行有在境外取現免費的銀行卡，到墨爾本後可以直接在機場的澳大利亞國家銀行ATM上取款。電源電壓澳大利亞的標準電壓是240V，國內的標準電壓是220V，雖然存在微小差異，但不會影響電器的正常運轉。所以國內絕大多數電器可以直接在澳洲正常使用，不過需要注意的是：澳大利亞的電源插頭為三眼扁腳，就是國內俗稱的“三相”插頭。所以如果電器是國內常見的“兩相”插頭就需要另外使用轉換頭。不建議生用鉗子把“兩相”撅成“三相”的形狀，會有漏電、擰壞、傷到手、傷心等多種可能。國內所習慣稱的“一層”在澳大利亞稱為“Ground Floor”，電梯裡通常會有個G表示；而在澳洲建築物的“Level 1”，其實是我們國內所稱的2層，依此類推。還有時候會在電梯中見到的LG意思是“Lower Ground”，一般就是半地下，或地下一層。入境澳大利亞海關很嚴格，攜帶乳制品、蛋制品、種子，新鮮肉類、植物等都是禁止攜帶入境的。另外入境時現金的限制是10000澳元（或等值外幣），酒類是2.25L，煙是25支。過海關時一定要如實填寫入境卡，否則海關抽檢被查出的話會有很嚴重的後果。行程花費機票3800元：這次乘坐的酷航，餐食和托運行李是單獨購買的，可以省下不少費用。比如提前帶好吃的上飛機吃，托運行李在去程買輕一些的，旅行過程中如果有采購需求，在回程時再買沉一些的。住宿1500元：住的時間長可以考慮租民宿，價格比酒店便宜很多。單獨旅行的話可以住墨爾本的青旅，店很多，評價也不錯，住一周也就幾百塊錢。租車750元：租車自駕的話，機場取還最方便，但是需要考慮每天停車的問題。既然有車了，就可以考慮住在稍遠的地方，既可以免費停車，價格又便宜。加油及停車500元：墨爾本市中心停車價格較貴，但是平日晚上和周末是免費的，因此如果有市中心的活動安排，可以選擇這些時段。活動2500元：維多利亞州的自然景觀基本都是免費的，此次行程中，需要買票的只有熱氣球、菲利普島和小火車，主要的花費也是在熱氣球上。吃飯1000元：在墨爾本吃飯還是很便宜的，市區每頓10-15澳元左右，酒莊人均20-30也夠了。如果住的是公寓或民宿，也可以買點吃的自己做，尤其是早飯，在國外喝碗粥就是幸福。 Source Link: 2020年澳洲旅遊攻略，精選雪梨墨爾本懶人包，來一場穿越時空的深度旅行 Read the full article

#旅行 #旅遊攻略 #澳大利亞 #澳大利亞旅遊 #澳洲旅遊季節 #澳洲旅遊必買 #澳洲自由行2019 #澳洲自由行2020 #澳洲自由行交通

0 notes

little-work-and-job · 6 years ago

Text

識別和修復品牌錯誤的15種方法 – 個人品牌博客

我個人品牌可能出錯的一件事是什麼，我該如何解決？

青年企業家理事會（YEC）是一個由世界上最成功的年輕企業家組成的邀請組織。 YEC成員幾乎代表每個行業，每年產生數十億美元的收入，並創造了數万個就業機會。了解更多信息 yec.co。

1.沒有網站

許多個人品牌過分依賴其無法控制的平台，如Facebook和YouTube。如果他們更改算法或通過您的頻道取消，會發生什麼？雖然這些平台非常適合宣傳您的個人品牌，但您需要有一個渠道，將您的目標市場遷移到您的網站，這樣您就可以與客戶建立更直接的關係。 – Syed Balkhi， WPBeginner

2.使用舊的個人資料圖片

當我正在研究某人並看到一張不代表他們的老照片以及他們是誰時，我感到很驚訝。不是每個人都喜歡拍攝他們的照片，但是對於那些認真對待你並且知道你的人來說，一張可靠的當前照片會有奇蹟在你的遊戲上。 – Colbey Pfund， LFNT分佈

3.不更新您的網站

通常情況下，我會看到客戶和同事擁有多年前最新更新過的個人網站。確保您的網站（或您的LinkedIn，如果您沒有）是最新的。這是一個你可以控制的快速簡便的解決方案，它讓你看起來很專業。 – 阿德里安施密特， Bouquet.ai

4.不真實

在建立個人品牌時，你不可能成為每個人的一切。為了讓人難忘並建立一個追隨者，你內心的人應該與人們在外面看到的東西相匹配 – 而不是你認為最適合他人的版本。雖然你真實的自我可能不會吸引所有人，但是那些對其有吸引力的人將會參與其中並且真正符合他們的利益。 – Lindsey Groepper， BLASTmedia

5.使用別名

我無法相信那些沒有將他們真實的全名添加到他們的Instagram個人資料中的人數。很多人都看到了你的內容，忘記了用戶名所屬的人，並且更有可能取消關注你。只需添加您的真實姓名。您可以隨時為以下令人尷尬的帳戶創建另一個自我個人資料。 – Ryan D Matzner，燃料

6.不使用視頻

開始在您的個人品牌中使用視頻，讓觀眾了解您的實際情況，然後對您的組織進行一些介紹。人們想要知道你是一個真正的人類，是什麼讓你打勾。首先分享一下您決定開展業務的原因，以及有關這些年來事態發展的一些細節。 – 安德魯施拉格，金錢破壞個人理財

7.傳播你自己太瘦了

想要在每個社交媒體上都很容易，但沒有人能跟上這一點。您的存在會滯後，您可能不會吸引消費者。了解哪些網點最適合您和您的品牌，並將重點放在那裡。 – 扎克賓德，貝爾+常春藤

8.不生成自己的內容

企業正在寫博客和製作視頻內容，您應該對自己的個人品牌做同樣的事情。因此，請在您的個人網站上發布博客或在LinkedIn和Medium上撰寫文章。您還可以使用智能手機輕鬆創建視頻內容 – 提供一些良好的商業建議或講述故事。創建自己的內容將使您成為行業中的思想領袖。 – 約翰特納， SeedProd LLC

9.僅使用一個社交媒體平台

並非所有想要聯繫的人都將在與您相同的社交媒體平台上處於活動狀態。所以你需要在不止一個平台上。如果你只有一個LinkedIn帳戶，那你就是 MI因為能夠與不在LinkedIn上的人聯繫，所以考慮在Twitter或Instagram上創建另一個帳戶以擴大您的覆蓋範圍。 – 布萊爾威廉姆斯， MemberPress

10.不使參與成為一個雙向過程

社交媒體非常適合獲取新聞並跟踪其他人的更新，但掌握最新信息的人並不僅僅是將信息傳遞到那裡;他們也和他們的粉絲打交道。一個完美的例子是加里Vaynerchuk。他的成長和品牌100％依賴於他的觀眾，他們因為用戶參與和個人內容而熱愛並尊重他。 – 扎克約翰遜，博客

11.不告訴你的故事

正如這句話所暗示的，個人品牌應該是個人的。不使用它來講述你的故事是一個很大的品牌錯誤。它應該永遠是真實的和相關的。跟隨你的人了解你是至關重要的。擁有你的敘述，獨特和獨特。而不管你所處的生活階段，你還有一個故事要講。學習敘述它。 – Rahul Varshneya， Arkenea

12.缺乏一致性

最大的個人品牌之一錯誤我看到很多企業家所做的並不是所有渠道都是一致的。您的BIOS，照片和語言需要保持一致，以確保您建立一個有凝聚力的個人品牌。在您的所有個人品牌中使用相同的顏色，字體，圖像和色調。 – 克里斯汀金伯利馬奎特， FemFounder

13.認為你不需要品牌

如果你在公司的位置上更多的幕後，或者你是一個沒有大量工作經驗的新畢業生，你可能會認為你根本不需要發展個人品牌，但你錯了。開發個人品牌將幫助您建立聯繫並進一步發展您的事業。因此，如果您認為某個人不需要個人品牌，請再想一想。 – 克里斯克里斯托夫， MonsterInsights

14.不傾聽消費者的意見

如果您發現自己只是閱讀了前幾條評論和回复，並且從未查看過它們，請製作一個 U型TURñ。返回並儘快閱讀所有這些內容，而不是稍後閱讀。聆聽觀眾一直在說什麼，可以衡量你真��給予他們的東西，這是有價值的。保留和獲得追隨者依賴於給予他們認為有價值的內容。 – 馬修波多爾斯基，佛羅里達州法律顧問，P.A。

15.不夠具體

由於互聯網太過簡單和飽和，因此營銷到一個利基只是不再有效。而不是簡單地尋找一個廣泛的利基來集中你的品牌，嘗試在這個利基內找到一個更具體的利基。例如，不要將您的品牌集中在一般健身上，而是要專注於特定形式的運動，如健美操或增強症。 – 布萊斯韋爾克，註冊會計師考試專家

新聞來源：Personalbranding 想獲得更多兼職、工作、打工相關資訊，可以訂閱我們。

#個人Blog #工作 #兼職 #打工

0 notes

gozealouscloudcollection · 6 years ago

Text

曾是“有史以來最暢銷遊戲”：收入50億美元的《模擬人生》是怎麼來的？

《模擬人生》是遊戲業最優秀的系列之一，我們計劃在未來更長的時間里為其帶來新的體驗”。

在遊戲業短短幾十年的時間裡，能夠達到這個里程碑數字的產品並不多，而從2000年2月的《模擬人生》到2014年9月的《模擬人生4》，這個模擬經營遊戲系列是如何誕生的，又如何成為行業巔峰的？

少年成名：沒拿到學位證的創作人威爾·萊特

就像中國古時候的皇帝出生必有祥瑞一樣，似乎每個遊戲業天才都是很小的時候就有不凡的成長經歷，家境殷實的威爾·萊特（Will Wright）小時候就想過移民太空解決人口問題。

16歲高中畢業之後，萊特考入路易斯安那州立大學，兩年後轉到了路易斯安那科技大學，最開始學的是建築學學位，隨後開始對機械工程感興趣。與此同時，他還開始對電腦和機器人感興趣，並且在建築學、經濟學、機械工程學、軍事歷史以及語言藝術方面成績出色。

1980年，20歲的他跟隨新校區搬到了曼哈頓，但兩年後，由於其他科目的成績不佳，最終未能拿到學位證。不過，這並不影響他做遊戲的熱情。 1982年，22歲的萊特開始嘗試電腦遊戲設計，並且在兩年後為Coomodore 64平台做出了射擊遊戲《Raid of Bungeling Bay》。

1986年，他遇到了對電腦遊戲業感興趣的投資者Jeff Braun，隨後在1987年於加利福尼亞州成立了Maxis工作室，兩年後（1989）的《模擬城市》讓這個新成立的工作室在歐美市場揚名，萊特本人在多個電腦雜誌被推薦，當時的歐美媒體甚至把他列為“遊戲之神”，與羅貝塔·威廉姆斯（國王秘史系列創作者）和彼得·莫利紐克斯（地下城守護者創作人）並列。

當然，萊特的作品中，真正最暢銷的是2000年的《模擬人生》，這款遊戲發布當年就成為最暢銷PC遊戲，據當時的統計，它還是“有史以來最暢銷的遊戲”。

從失去家園到頂級大作：《模擬人生》怎麼來的？

《模擬人生》的原型是萊特在1991年創作的《模擬螞蟻》，而這款遊戲的靈感來源可以說是相當痛苦的經歷。

1991年10月，伯克利-奧克蘭大火燒毀了1000多個房屋，被認為是當時加州歷史上最嚴重的一次。威爾·萊特的家庭就是當年首批被燒毀的，或許，如果不是當時的快速決斷讓他逃離了即將燃燒的房屋，或許生命都已經不存在了。

萊特的房屋就在Norfolk路的山脊上，與燒毀了整座山的火源非常接近，他回憶當時的時候提到，早晨醒來就聞到了煙味，“早上的風從東方吹來，這很不正常，而且伴隨大量濃煙，我當時就打了911，他們說火情在控制中”。

於是，剛剛起床的萊特開始去洗漱。不過，隨著煙霧量的劇烈增加，他再次撥通了911，“火勢蔓延太快，已經脫離了控制”。

他的鄰居當時並不在家，只有兩歲的兒子與祖父母留守，而且萊特知道，他們沒有車子，於是勸說鄰居和他一家人（即萊特與第一任妻子）逃離，拍照之後，一行人迅速離開了火場，這時候，火焰已經蔓延到了走廊裡，“我們是從查令十字路離開的，當時那裡的所有人都遇難了，我們只有5分鐘的逃生時間，那裡根本沒看到警察或者消防隊員” 。

都說大難不死必有後福，這次慘痛的經歷，也為他做出未來最暢銷的PC遊戲埋下了引子。

大約一周後，萊特乘坐警車到現場查看自己的家裡還燒剩下什麼，“只有煙囪和烤架，有些沒開走的車子都被燒化掉了”，萊特發現，財產的損失並沒有給自己帶來特別大的影響，“有趣的是找到我不那麼關注的東西，我開始得到一些物質需求方面的東西，比如牙刷、內衣、車子、房子，我對損失財物卻不覺得特別難過的現象感到驚訝，而實際上，當時對我來說，自己和家人能夠活下來才是最重要的”。

在房子被燒毀後，評估損失和物質需求的過程讓萊特開始思考財產的價值和持有之後的滿足感，“我開始思考我們擁有的東西以及購買它們的原因，為什麼我們需要它呢？為什麼我們覺得它能帶給我們快樂？這讓我立即想起了馬斯洛的人類需求金字塔理論”。

這場大火讓萊特重新審視生活，並問自己，“生活到底是由什麼組成的？”他說，“在生活中你很少這麼做，然而當這樣的事情發生之後，你就有了大致的輪廓。我想在哪裡生活？我需要買什麼東西？這時候你會把自己的生活像是一個項目來看待，然而當你被日常生活困住的時候，是沒有機會跳出來去想的”。

萊特還深入了解時間方面的研究，比如約翰·羅賓遜和杰弗裡·戈德比的《生命的時光：美國人打發時間的驚人方式》，他自己還參與了購物行為分析，這一切都給《模擬人生》打下了基礎，並且定下了遊戲目標：專注於建造和日常生活習慣的模擬。

不得不說，他是幸運的，除了避開了大火，還保留了《模擬人生》雛形產品的源代碼，萊特剛剛在《模擬螞蟻》項目投入了一年的時間。實際上，就在兩週前，他還把遊戲整個的源代碼剛剛從家裡帶到辦公室，躲過了被大火焚燒的慘劇。所以，當回到被大火毀掉的家中，他第一個想到的就是螞蟻，“當時唯一倖存的生命就是螞蟻，它們深藏地下所以能夠活下來”。

從不被看好到超級大作：《模擬人生》19年收入破50億美元

《模擬人生》的立項是一波三折的，當時他的工作室已經上市，股價飆到了50美元，1997年的時候，EA不惜重金買下了Maxis。

讓很多人想不到的是，萊特的項目最大的阻力不是發行商或者母公司，而是在自己的工作室都沒有得到支持，投資者Jeff Braun當時說，“董事會看到《模擬人生》的時候都蒙了，這是個什麼遊戲？這個人想要做一個互動的洋娃娃房間嗎？真的是瘋了”。所以，Maxis給予這個項目的支持力度很小。

EA卻對此很有熱情，暢銷書作者Steven Levy在回憶時寫道，“萊特的遊戲與EA發行的其他遊戲差別太大了，你很難想像這樣的兩家公司融合在一起”。然而，遊戲的表現讓所有人出乎意料，《模擬人生》成了隨後20年EA最重要的系列之一。

據EA在2010年公佈的信息顯示，《模擬人生》系列十年銷量超過1.25億套，收入超過25億美元，超過了電影大片《黑客帝國》（14億美元）和《泰坦尼克》（18億美元）的票房紀錄，其中，《模擬人生3》發布一年的銷量就超過了450萬套。

雖然萊特在2009年就離開了Maxis工作室，但《模擬人生》系列依然成為了歐美乃至全球範圍內的經典大作，主機和手游版本都有不錯的表現，據Sensor Tower的預測，《模擬人生：移動版》上架5個月的收入超過了2500萬美元。 2014年的《模擬人生4》發售之後，該系列再創新高，據CEO安德魯·威爾遜透露，《模擬人生4》第二季度新增銷量700萬套，DLC內容收入增長了55%，使得該系列總收入超過50億美元。

遊戲的暢銷不僅給EA帶來了豐厚的收入和利潤，也讓萊特享譽全球：2002年，他是首個進入美國互動藝術與科學學院名人堂遊戲業人士；2007年，拿到了英國電影與電視藝術學院獎（BAFTA），這也是該獎項首次頒給遊戲設計師。隨後，萊特更是榮登時代雜誌、發現頻道以及業內大多數媒體，並且被稱之為遊戲業、科技領域和娛樂行業最重要的人物之一。

對於《模擬人生》的未來，EA依然很重視，就在今天早上（10月30日）還宣布把《模擬人生》系列推向Steam平台，EA Maxis高級製作人Michael Duke八月份接受采訪時表示，為《模擬人生4》未來更新做了大量的計劃。

訪問購買頁面:

遊戲外設自營專區

from 曾是“有史以來最暢銷遊戲”：收入50億美元的《模擬人生》是怎麼來的？ via KKNEWS

#業內資訊 #cnBeta #曾是“有史以來最暢銷遊戲”：收入50億美元的《模擬人生》是怎麼來的？#曾是有史以來最暢銷遊戲收入50億美元的模擬人生是怎麼來的 #遊戲

0 notes

meitukong · 8 years ago

Link

採訪：龔哲、林倩

翻譯、整理：龔哲

《東方历史評論》微信公號：ohistory

編者按：盡管地球表面的70%都被水覆蓋，但历史敘述卻一直是陸地中心論的。海洋史作為一個新興的历史學學科，試圖改變人們固有的思維方式，從海洋的視角出發重新講述世界历史。作為人們觀念中“大陸文明”的典型代表，海洋與中國文明之間的關系更是長期未得到足夠重視。如何從海洋的視角思考中國文明的過去和未來，是這個人類走向海洋的時代帶給我們新的智識挑戰。

林肯·佩恩（Lincoln Paine）教授是美國著名的海洋史學者，供職於著名的緬因州海事博物館，至今已出版專著5部，發表論文、書評百餘篇。他的《海洋與文明》（The Sea and Civilization: A Maritime History of the World）一書引人入勝地敘述了文明的興衰與海洋之間的聯系，敘述了人類航海事業的發展历程，是一部關於航海者的壯麗史詩。此書曾獲美國《選擇》雜志2014年度“傑出學術著作獎”，中文版已於2017年4月由天津人民出版社出版。在上個月林肯·佩恩教授來華期間，《東方历史評論》對其進行了採訪，以下是訪談內容。

東方历史評論：什麼是海洋史？您認為海洋史的重要性體現在哪里？

林肯·佩恩：什麼是海洋史，這是作者和讀者在接觸世界海洋史之前都會面臨的問題。首先海洋史是世界史的一個分支，涉及對背景、態度、喜好各不相同的人群之間複雜活動的綜合研究，在地區、國家和區域層面上比傳統史學所做的劃分更為複雜。海洋史研究的前提，是通過研究發生在海上或與海洋有關的事件，為研究人類事務提供一種獨特視角。它的主題很多，包括船舶、貿易、移民、探險、海軍戰爭和海洋觀念等等。

許多事情都發生在海上，但卻長期被從事民族、地區和區域研究的傳統历史學家所忽略，這是我強調海洋史重要性、並寫作《海洋與文明》一書最重要的原因。如果不從航海活動的角度出發，人類历史上的許多事情都得不到有效解釋。還有一點非常重要，那就是海上發生的事情比陸地上要快的多。如果你觀察不同的移民方式，會發現在移動相同距離的情況下，在海上用幾個星期就可以穿行數千英里，在陸地上遷徙相同距離卻需要幾百上千年。在美國的西進運動中，許多人是乘船到達西海岸的，這在當時是一種比橫穿美洲大陸更快捷也更安全的交通方式。獲得通往海洋的道路意味著你能使用和發展航海技術，這能帶給你許多被固定在陸地上的人所不具備的優勢。

對於中國來說，有一點非常有趣，就是中國人常常將自己理解為是一個以陸地為基礎的民族，它的历史學家們也不斷地這麼強調。當然這個說法一定程度上是對的，但不像人們習慣上認為的那樣正確。原因在於，盡管政府曾主動採取措施限制海上貿易，中國沿海的居民依然在不斷地推動貿易發展。他們並不關心政府究竟說了什麼，因為他們有聚財的沖動。有的東西也只有通過貿易才能獲得，例如佛教寺廟中的必需品舍利子和香。有了消費者和消費需求，自然就會有人參與商業活動，這些商業活動被政府稱為“走私”，但對參與者來說只是貿易而已。政府對沿海地區也沒有直接有效的控制，因為他們不感興趣。中國在海洋進行的商業活動很容易被人們誤解和低估，即使在明清海禁的年代，中國東南沿海“沒有得到政權保護的商人”也在新加坡、印度尼西亞和菲律賓建立了自己的商業領地。在馬尼拉、巴達維亞和馬六甲，中國商人和工匠的數量遠遠超過了歐洲定居者。更不要說海上交流在中國文化的形成過程中所起到的重要塑造作用了。

到了近代，特別是19世紀的工業時代，但歐洲人開始發展處一套精密的戰船糢型時，才對中國造成了麻煩。海岸線被打開，中國在世界上的權力和影嚮力大幅下降，但這僅僅是到了世界历史的這個階段才發生的事情。說中國在近代遇到的問題是因為它不重視海洋也有些誇大。人們忘記了，即使在沿海受到了限制，中國依然成長為了一個非常巨大的帝國，清帝國向西擴張獲得了不計其數的領土。我們說青島、上海、香港、澳門都是歐洲人建立的城市，但中國人也同樣建立並發展了烏魯木齊，而且是頂著俄國人的擴張取得的成就。對於中國人來說，這一時期他們的興趣在陸地而不在海洋。總之，如果你僅僅從海洋的尺度看世界，你將會錯過一部分历史；但如果你忽略了海洋的尺度，你將會錯過甚至更大一部分历史。

東方历史評論：在公眾的历史觀念里，常常將古希臘等西方文明視作是海洋文明，而中國和印度等東方文明被視作是大陸文明或農耕文明。請問您是如何看待這種劃分的？

林肯·佩恩：我再次強調這是一種人為建構的劃分方式。人們得出這樣的結論是因為近代以來歐洲人在海上格外成功的時候，恰恰是亞洲人在海上不太成功的時期。這樣的結果最主要的原因是歐洲的政府對海上貿易更感興趣，而印度洋和東亞的力量則將主要精力放在了陸地上。在19和20世紀，種族優越論最清晰的物質表現就是海權，歐洲人有能力將自己的海上霸權延伸到海外，創造並維持在另一個半球的殖民帝國。這就帶來了一種非历史性的概括：希臘人和英國人是海洋民族，羅馬人和中國人是陸地民族。這是歐洲中心論世界觀在海洋史領域的表現，它掩蓋了要複雜的多的實際情況。以中國為例，蒙古貴族統治下的元朝在航海方面沒有任何問題。蒙古人很明顯不是一個海洋族群，沒有任何航海傳統，他們所使用的航海技術明顯要歸功於中國人。中國人絕對是具有海洋文化的，盡管這種文化可能只是地方性的，沒有轉變成一種全民性的文化。但世界上的很多地區也沒有一種全民性的航海文化，卻依然進行了許多成功的航海活動。

另一方面，人們強調中國從明朝開始實行的海禁政策，以此來證明中國的陸地屬性。中國人封閉了自己的海岸，將沿海居民內遷，認為這樣可以保護他們免受海盜的襲擊，說我們不需要貿易，也不想招惹外來侵略者。事實上這樣的政策並不是中國獨有的。“徵服者威廉”在1066年入侵英格蘭後，這位來自海洋的徵服者很快就被其他新的海洋徵服者的陰影籠罩。他擔心自己受到其他海上入侵者的攻擊，因此關閉了邊界，遷走了所有海岸上的居民，因為他們不想讓自己的民眾被擄走，不想耗費資源去保護他們。我們還知道，南美洲的西班牙人也曾經封閉他們的海岸線，從而保護自己免受那些來自加勒比海島嶼上的荷蘭人的侵襲。在1807年，參與拿破侖戰爭的英法雙方經常肆意扣留、徵用途經本國港口的美國船只。美國政府對此非常惱怒，卻又無力保護自己的商人。於是國會在托馬斯·傑斐遜總統的建議下通過了禁運法案，規定所有美國船只都不得駛往外國港口，從而保護商人不受別國侵犯。然而商人們對此並不在意，他們寧肯冒著被抓捕的危險也不願被完全禁止貿易。這一禁運政策的經濟後果是災難性的，港口貿易量大幅下降，經濟的蕭條持續了數年。在古典時代，希臘人通常被視為是一個海洋力量，而羅馬人被視為是陸地力量。但如果你閱讀亞里士多德和柏拉圖等希臘哲學家的著作，會發現他們非常厭惡海上貿易。柏拉圖認為，為了消除海上貿易中必然會出現的腐敗現象，城市的位置應該選在距離海洋至少15公里的地方。還認為海上貿易會影嚮農業發展，帶來異端思想、有害的宗教和道德觀念，總之是非常糟糕的。

總之，你完全可以指出一些中國人說過或做過的特定事情，然後說這是陸地文明或海洋文明的典型行為。但如果你觀察那些人們假定的“海洋文明”，會發現其實他們也在做同樣的事情。認為存在固有的大陸民族或海洋民族的觀念是荒謬的，它掩蓋了很多原本複雜的多的情況。

東方历史評論：既然如此，是什麼影嚮了近代以來東西方在海洋活動上的不同走勢？

林肯·佩恩：這是個非常複雜的問題，有太多因素都發揮了作用。有的因素來自中國自身，我剛剛提到了清代中國的西進，這在那個時代同樣是極為重要的。中國政府將自己的大部分能量都用到了這里，因此並不關心海上發生了什麼。從歐洲的角度看，歐洲的殖民主義從產生到高潮經历了幾個不同階段，其中西方真正全面占優的階段只發生在19世紀，這也是最野蠻、給今天留下的直接性負面後果最多的時代。這是快速工業化、對市場和原材料的追逐造成的。

在這一階段的殖民活動中，歐洲內部的競爭同樣造成了很多擴張。當時德國是一個新的參與者，在這之前它不但沒有參與殖民，甚至都還不是一個國家。從19世紀70年代開始，德國人宣布他們也要參與殖民，也要爭奪地盤。利奧波德二世的比利時也參與進來，再加上葡萄牙人、荷蘭人這些舊的力量，空前的刺激和競爭由此產生。世界上其他地區的消極因素固然很重要，但我認為你需要觀察這些歐洲的競爭者本身，理解他們為何要積極參與殖民並嘗試去控制更多。

東方历史評論：您在書中提到，近代歐洲海上擴張的一個重要特徵是商業與海軍政策緊密結合的“海商複合體”（naval-commercial complex）。您認為這種“海商複合體”對於近代歐洲海上力量的崛起有多重要？

林肯·佩恩：近代歐洲帶給了世界許多全新的文化和法律，其中有一項影嚮尤為深遠的新事物，就是統治者與商人之間不斷發展的共生關系。那些不斷地將大眾權力收到自己手中的民族國家政府利用其獲取的權力來推動海上擴張，建立更強大的海軍，同時利用這些海軍來保護或者擴展商業活動，這種糢式即是所謂“海商複合體”。

這種海商複合體的一個典型表現就是東印度公司。曾經有兩個主要的東印度公司——荷蘭東印度公司和比它稍早成立的英國東印度公司，但荷蘭東印度公司是真正先來到東方的那個。荷蘭東印度公司所扮演的角色是荷蘭政府海外政策的集中執行者，享有貿易、締結條約、宣戰等權力，基本上是作為政府的手臂，但它不參與到政府直接發動的遠徵當中。這些商人將自己武裝起來，組建海軍來保護貿易的安全，因為那時的國家政府還不像今天這般強有力。

後來隨著國家實現了一元權力，發展出其他更複雜有效的獲取財富方法，例如英格蘭銀行的建立。這些政府逐步將更多權力掌握到自己手中，收回了一些貿易公司的額外權力，例如宣戰等等，留給他們的本質工作只是從事貿易。於是你發現在19世紀，所有的東印度公司都破產了，貿易不再被壟斷。一些私人貿易者依然以公司的形式從事貿易，但他們不再像原來那樣具有軍事或外交職能。在歐洲擴張的初始階段，政府與私人企業幾乎是不可分辨的；後來政府就成了掌握和使用武力的唯一機構，而商人在做著完全不同的事情；到了21世紀，各國的海軍政策與海上貿易之間曾經盛行的緊密關系幾乎已經不複存在了。你可以對殖民历史的不同階段進行比較，它們非常不同，需要根據各自情況分別考察。

此外，殖民主義不僅需要從歐洲人自身的因素看待，也要從殖民地人民的實際情況來看。無論是印度尼西亞、西非、印度還是中國——盡管中國並不是真正意義上的殖民地，去看看殖民者和被殖民者之間事實上是一種什麼樣的關系。殖民力量要想存在，只有在被殖民的人們願意同他們合作的情況下才行。被殖民者願意同他們合作，是因為他們並不一定將這些殖民者視為是惡人，有時他們能從這種合作中獲得很大的好處。今天也是這樣，你能看到在很多事情上人們都有共同的利益關系，這些利益關系可能是跨民族的。

同樣，你也不能籠統的說，是英格蘭人在1500年到1950年間做了這些事情，因為英國並不自始至終代表英格蘭。英格蘭人會告訴你，他們是一個偉大的聯合王國，即使在政治上也是一個並不同質的統一體。如今越來越多人開始強調蘇格蘭人在英國海外擴張中的作用，這些不同的殖民參與者是如何行動的，這點非常重要。因此，我們不能僅僅以一套空洞的糢式來討論這些事情，我們需要從事實出發將其區別對待。

東方历史評論：剛剛談到了殖民的历史，西班牙和葡萄牙曾經是歐洲海上擴張的先鋒，後來他們的領先地位卻被英國人取代了，您認為是什麼造成了西班牙和葡萄牙海上霸權地位的衰落？

林肯·佩恩：這也是個非常複雜的問題。如果你閱讀那個時代的英文文獻，看看英國人是怎麼描述西班牙人的。你會看到其中充斥著“黑色神話“（Black Legend）”：強調西班牙人的腐敗、懶惰、糟糕的水手、低效的政府……英國人確實很不喜歡西班牙人，他們的記述中充滿了諸如此類的描寫，將他們描述的一無是處。美國人對西班牙人和葡萄牙人的評價也受到英國人影嚮。然而今年來的很多研究開始重新評估，西班牙到底發生了什麼？事實上，西班牙人在美洲的帝國比英國人多延續了一百年，英國人早在西班牙失去他們的殖民地之前就失去了美國，但西班牙人來到美洲要比英國人來這兒早100年。因此你很難簡單地說誰的殖民更加成功。我們今天是在西班牙帝國已經消亡或者衰落的時代來看历史，如果時間倒退回1550年，回到西班牙海上活動的全盛時期，你談論的會是一些完全不同的東西。

還有葡萄牙人。葡萄牙人從來都不在這個討論的範疇中，無論是人口還是海外殖民地的數量，葡萄牙人的帝國並不大，或者說他們從沒有建立過一個真正的殖民帝國。只有西班牙曾經急劇擴張過。葡萄牙人所致力於的，並不是建立一個領土廣袤的帝國，只是獲得一些小塊據點來從事貿易，例如霍爾木茲、馬六甲和澳門。他們盤踞澳門直到1999年，整整四百多年，對於這樣一個僅擁有少量人口的國家來說不是一件易事。他們每年只需派幾千人前往世界各地，取得的結果卻非常可觀，如今像巴西這樣的大國大部分人都是葡萄牙裔。

東方历史評論：法國學者弗朗索瓦·吉普魯曾將13-21世紀的東亞和東南亞海域稱作是“亞洲的地中海”。認為這一時期的東亞存在一個與歐洲的地中海類似的海上活動圈。請問您是如何看待“亞洲的地中海”以及這種海洋史研究中的地中海範式的？

林肯·佩恩：我並不是地中海範式的粉絲。亞洲的海域與地中海沒有多少相似之處，有大量地理和文化上的理由可以說明這點。沒有人會把波羅的海叫做“北歐的地中海”，因此我認為“亞洲的地中海”是一種西方主義的手段，是一種方便西方人理解它而創造出來的概念。比起歐洲的地中海，東亞和東南亞海域在地理和文化上更加多元，在政治上也被過度簡化了——歐洲的地中海之所以作為“地中海”被單獨區別開來，是因為它曾經被一個單一帝國所統治，成為羅馬的地中海。但所謂亞洲的地中海卻從未以任何一種方式被一個單一力量統治過，它總是被成千上萬的較小勢力所競爭。即使在民族國家時代，你也能看到在朝鮮、日本、中國和東南亞的海域之間存在著巨大的差異。因此我認為作為一個历史空間，將它稱之為亞洲的地中海對於我們認識和研究它並沒有多少幫助。

當然，有一點必須值得註意，就是當1500年前後歐洲殖民者到達亞洲海岸的時候，這里確實已經存在一個非常古老且高度發達的貿易網絡。這點與美洲大陸完全不同。在西班牙人到來的年代，美洲在海洋貿易方面如同一張白紙，這里沒有預先存在的貿易體系，沒有港口城市和造船技藝，西班牙人可以自由地建立專屬的海運網絡，而且幾乎將其他人統統排除在外。亞洲的季風海洋則不同，歐洲人首先要適應和融入這里舊有的商業體系，與亞洲人合作，還要面臨東方帝國的競爭。許多葡萄牙人的船都由亞洲人掌舵，尋找亞洲商人作為代理商。相比美洲大陸，亞歐大陸東西兩端的居民有更多的相似性。他們都有��完備的國家機器、較高的識字水平和技術複雜度。美洲的原住民雖也有自己的技術、城市、王國和政府，但卻是與亞歐大陸完全不同的一套系統。亞歐大陸東西兩端之間的相似性比它們和美洲大陸之間的更多，但這種相似性也僅止於此。

東方历史評論：您在書中用相當一部分篇幅來描寫历史上的海上絲綢之路。如今中國也提出了21世紀海上絲綢之路的構想，您如何看待這一構想的历史基礎？

林肯·佩恩：我不認為海上絲綢之路是否有历史基礎這件事情非常重要。我認為這是一個重要的標志，表明中國將積極參與到海洋活動中。當然這不是一個新的構想，從上世紀90年代起就有人提出過，但這不重要。重要的是中國的海上貿易網絡正在飛速發展，對海洋的重視日益提高。如果中國想在亞洲沿海獲得港口和貿易基地，例如在巴基斯坦，這里的人只會無比地歡迎他們。當然，英國在19世紀用更野蠻暴力的方式做過這些事情，美國在20世紀也做過同樣的事情。如今這樣的貿易網絡，如果中國不控制它就沒有別人能控制。從一個历史學家的立場看，這一戰略構想能讓中國人重新談論起海上絲綢之路，提醒中國公眾海上活動的重要性，以及他們與其他國家的海上交流已經有上千年的基礎。這能讓人們學到更多历史知識，我認為很好。

東方历史評論：您的書中較多涉及船舶制造、海上貿易和海軍海戰，對海洋觀念史涉及較少。如今中國南海地區形勢緊張，公眾對於海權問題的興趣越來越大。現代海洋法是怎麼來的，您能否給我們做更多介紹？

林肯·佩恩：是的，將海洋視為是等同於陸地領土的政治空間並加以劃分，強調不僅要對遠隔重洋的大陸進行政治控制，還要對海洋本身進行控制，這是一種歐洲擴張時代才有的新觀念。在西方的法學傳統中，羅馬法是一個重要的淵源。羅馬法對私人權利、公共權利和其他領域的權利進行了區分。海洋被認為是全人類的共有財產，任何人都可以在海上航行。盡管羅馬人也稱地中海為“我們的海”，但這不是對所有權的描述。

在中世紀時期的地中海，一些國家變得越來越強有力，特別是熱那亞和威尼斯，他們開始對海域進行劃界，將其據為己有，同時試圖確保所有的貨物都通過其港口，以便在港口徵收關稅和其他費用。這是中世紀的新發展。到了15世紀，西班牙和葡萄牙開始依靠教會的力量來劃定各自的海域和海權，於是有了各種各樣的分界線，例如教皇子午線。到了17世紀，荷蘭緊隨葡萄牙加入了對印度洋的競爭。作為後來者，荷蘭人對西葡兩國劃定的界線非常不滿，聲稱任何人都有權在任意海域進行航行或貿易。當時雨果·格勞秀斯（Hugo Grotius）撰寫了《海洋自由論》，詳細闡述了這一立場。英國人起初也贊成這一觀念，用來論證德雷克入侵西印度群島的合法性。但後來荷蘭人經常闖入北海的英國傳統海域捕魚，於是英國出現了另一位律師約翰·賽爾登（John Selden），他撰寫了與格勞秀斯針鋒相對的《海洋主權論》，宣布支持領海觀念，也贊成其他國家將各自的部分海域封閉起來。荷蘭人表示反對，說我們的貿易範圍是不受限的，我們想要自由的貿易和捕魚。然而當荷蘭人控制印度尼西亞後，所做的第一件事情就是告訴英國人說，你們不能在這兒貿易。慢慢的他們開始限制印度尼西亞的原住民，禁止他們在各個島嶼間活動，只有荷蘭人被允許從事壟斷貿易。格勞秀斯和賽爾登的著作可以被視為是現代海洋法的起源。

雨果·格勞秀斯

下一個真正的大變局發生在兩次世界大戰後，杜魯門總統宣布了美國在離自己海岸線200英里內海域的專屬經濟權，在這片海域內我們能探索石油、捕魚等等。其他國家認為這是一個合理的方案，於是宣稱了各自的專屬經濟區。如今中國南海並不太平，北冰洋也一樣，而且參與角逐的大國更多，不過影嚮這些海域爭端的海洋法只是過去六十年才形成的，即使追溯到格勞秀斯時代也只有400年而已。法律是永遠在變的，但它只會變得對那些能夠從中得利的人更加有利，這也是所有法律改變的方式。

東方历史評論：如今全球史寫作在历史學界非常流行，您是如何看待全球史和海洋史之間的關系的？

林肯·佩恩：海洋史的寫作方式很多，不一定非得是全球史，但很容易將海洋史以全球史的範式來處理。因為我們用來思考陸地历史的邊界概念，在海洋史研究中往往是糢糊的。在民族主義範式的陸地历史研究中，邊界的確立是非常重要的。但如果你要研究加勒比海地區的历史，你會發現英國、法國、荷蘭和西班牙人的領地邊界是相互交錯的。從區域角度講，如果荷蘭人要研究荷屬加勒比的历史，他們肯定要研究加勒比海上的荷屬島嶼。但這些島嶼有時候由荷蘭人控制，有時又屬於英國人或西班牙人，所以如果你只講荷蘭人的历史就會變得很迷惑。但現在，從區域視角出發的海洋史學家開始把大海和大洋盆地視作一個完整的研究單位。人們發現，加勒比海是一片屬於它自己的空間，這里島嶼之間的關系盡管會被各自歐洲母國間的決議所影嚮，但也有自己的發展邏輯和存在基礎。你不能只研究在荷蘭發生了什麼，還要研究在倫敦、巴黎、邁阿密、牙買加、巴巴多斯發生了什麼。這時我們會發現，這塊地區事實上與歐洲和加勒比海都有聯系，這里各種觀念的流動方式與你僅僅從宗主國或民族國家的視角看到的東西是截然不同的。

總之，海洋史研究要在沒有參照系的、易變而虛幻的政治邊界下進行，這使我們必須考慮跨文化和跨國度的聯系，這是一種明智的做法。到目前為止，如何對世界海域進行劃分，如何將其變成界限清晰的海灣、海峽和大洋並加以命名，仍然是一件爭論不休的事情。以陸地和政治邊界對世界大洋進行隨意劃分，本身就是一種冒險。

點擊下方藍色文字查看往期精選內容

人物｜李鴻章｜魯迅｜胡適｜汪精衛｜俾斯麥｜列寧｜胡志明｜昂山素季｜裕仁天皇｜維特根斯坦｜希拉里｜特朗普｜性學大師｜時間｜1215｜1894｜1915｜1968｜1979｜1991｜4338｜地點｜北京曾是水鄉｜滇緬公路｜莫高窟｜香港｜緬甸｜蘇聯｜土耳其｜熊本城｜事件｜走出帝制｜革命｜一戰｜北伐戰爭｜南京大屠殺｜整風｜朝鮮戰爭｜反右｜納粹反腐｜影像｜朝鮮｜古巴｜蘇聯航天海報｜首鋼消失｜新疆足球少年｜你不認識的漢字｜學人｜餘英時｜高華｜秦暉｜黃仁宇｜王汎森｜嚴耕望｜羅志田｜趙鼎新｜高全喜｜史景遷｜安德森｜拉納・米特｜福山｜哈耶克｜尼爾・弗格森｜巴巴拉・塔奇曼｜榜單｜2015年度历史書｜2014年度历史書｜2015最受歡迎文章｜2016年最受歡迎文章

#熱點 #原創 #東方历史評論 #龔哲、林倩

0 notes