#网络百家乐分析仪

[ittybittyhuac]

"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG

的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超��虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末��朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯隔洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌爵哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆���咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬赴囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚汀椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌酥缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏��樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾

“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆

[hngjkh]

网上百家乐的图标是骗人的吗 网上百家乐是骗人的吗 1 位关注者 网络百家乐分析仪的图标 1 网络百家乐分析仪1 1 位关注者 澳门赌场百家乐论坛的图标 澳门赌场百家乐论坛 1 位关注者 玩百家乐的秘诀是什么 玩百家乐的秘诀是什么 1 位关注者 网上真人百家乐代理的图标 网上真人百家乐代理 1 位关注者 凯旋门娱乐城真人百家乐的图标 凯旋门娱乐城真人百家乐 1 位关注者 伯爵娱乐城真人百家乐 3 的图标 伯爵娱乐城真人百家乐 3 1 位关注者 博狗娱乐城真人百家乐 2 的图标 博狗娱乐城真人百家乐2 1 位关注者 红桃K娱乐城真人百家乐的图标 红桃K娱乐城真人百家乐 1 位关注者 美高梅娱乐城真人百家乐的图标 美高梅娱乐城真人百家乐 1 位关注者 网上真人百家乐代理的图标 1 网上真人百家乐代理 1 1 位关注者 百家乐分析软件永久图标 百家乐分析软件永久 1 位关注者 百家乐赢钱算牌法1的图标 百家乐赢钱算牌法1 1 位关注者 网上百家乐平台的图标哪里有 网上百家乐平台哪里有 1 位关注者 如何破解网络百家乐的图标 如何破解网络百家乐 1 位关注者 网上现金百家乐赌法的图标 网上现金百家乐赌法 1 位关注者 百家乐专打P的方法的图标 百家乐专打P的方法 1 位关注者 澳门赌博百家乐的图标 去澳门赌博游戏百家乐 1 位关注者 百家乐路数怎么看的图标 百家乐路数怎么看的 1 位关注者 百家乐使用注码的技巧的图标 百家乐运用注码的技巧 1 位关注者 网上真人百家乐破解的图标 网上真人百家乐破解 1 位关注者 Icon for 百家乐骗人镜头切换 1 百家乐骗人镜头切换1 1 位关注者 百家乐为什么要增牌的图标 百家乐为什么要增牌 1 位关注者 百家乐胜退输进楼梯缆车的图标 百家乐胜退输进楼梯缆车 1 位关注者 澳门赌场百家乐赢钱的图标 澳门赌场百家乐赢钱 1 位关注者 Icon for 稳赢百家乐的技巧 1 稳赢百家乐的技巧1 1 位关注者 Icon for 百家乐规则是什么 1 百家乐规则是什么 1 1 位关注者 百家乐游戏哪里有 2 的图标 百家乐游戏哪里有2 1 位关注者 百家乐骗人镜头切换图标 百家乐骗人镜头切换 1 位关注者 Icon for 网上真人百家乐代理 2 网上真人百家乐代理2 1 位关注者 百家乐路单生成系统图标 百家乐路单生成系统 1 位关注者 百家乐有多少种打法的图标 百家乐有多少种打法 1 位关注者 最好的百家乐游戏平台图标 最好的百家乐游戏平台 1 位关注者 最安全的百家乐是哪个图标 最安全的百家乐是哪个 1 位关注者 网上真人百家乐攻略的图标 网上真人百家乐攻略 1 位关注者 千亿娱乐城真人百家乐的图标 1 千亿娱乐城真人百家乐 1 1 位关注者 去澳门娱乐城真人百家乐的图标 去澳门娱乐城真人百家乐 1 位关注者 克拉克娱乐城真人百家乐的图标 克拉克娱乐城真人百家乐 1 位关注者 娱乐城真人百家乐的图标 娱乐城真人百家乐 1 位关注者 宝龙娱乐城真人百家乐1的图标 宝龙娱乐城真人百家乐 1 1 位关注者 太阳城娱乐城真人百家乐的图标 太阳城娱乐城真人百家乐 1 位关注者 适合娱乐城真人百家乐的图标 专供娱乐城真人百家乐 1 位关注者 狮威娱乐城真人百家乐的图标 狮威娱乐城真人百家乐 1 位关注者 和记娱乐城真人百家乐的图标 和记娱乐城真人百家乐 1 位关注者 凯斯娱乐城真人百家乐的图标 凯斯娱乐城真人百家乐 1 位关注者 神话娱乐城真人百家乐的图标 神话娱乐城真人百家乐 1 位关注者 龙博娱乐城真人百家乐的图标 龙博娱乐城真人百家乐 1 位关注者 KK娱乐城真人百家乐的图标 KK娱乐城真人百家乐 1 位关注者 G3娱乐城真人百家乐的图标 G3娱乐城真人百家乐 1 1 位关注者 澳门赌场百家乐赢钱方法的图标 澳门赌场百家乐赢钱方法 1 位关注者 Icon for 百家乐对冲投注怎么玩 1 百家乐对冲投注怎么玩 1 1 位关注者 命中率高的百家乐打法的图标 1 命中率高的百家乐打法 1 1 位关注者 百家乐的游戏规则图标是什么 百家乐的游戏规则是什么 1 位关注者 网上玩真钱百家乐安全吗的图标 网上玩真钱百家乐安全吗 1 位关注者 最安全的网上百家乐网站图标 最安全的网上百家乐网站 1 位关注者 百家乐开户皇冠投注游戏的图标 百家乐开户皇冠投注游戏 1 位关注者 网上玩百家乐的图标是真的吗？ 1 网上玩百家乐是真的吗？ 1 1 位关注者 百家乐哪个平台最安全的图标 1 百家乐哪个平台最安全 1 1 位关注者 百家乐哪一种值得玩的图标？ 百家乐哪一种游戏值得玩？ 1 位关注者 网上百家乐可信度的图标是多少 网上百家乐度可信度是多少 1 位关注者 网上视频百家乐怎么骗人的图标 网上视频百家乐怎么骗人 1 位关注者 百家乐平台哪个比较好 1 的图标 百家乐平台哪个比较好 1 1 位关注者 1 位关注者 哪个百家乐网站可靠的图标 哪个百家乐网站可靠 1 位关注者 澳门赌场百家乐信誉 1 的图标 澳门赌场百家乐信誉 1 1 位关注者 哪家百家乐游戏做的最好的图标 哪家百家乐游戏做最好的 1 位关注者 豪博娱乐城真人百家乐的图标 豪博娱乐城真人百家乐 1 位关注者 博E百娱乐城真人百家乐的图标 博E百娱乐城真人百家乐 1 位关注者 网上哪里有好玩的百家乐的图标 网上哪里有好玩的百家乐 1 位关注者 百家乐的路图标是怎样写成的 百家乐的路是怎样写成的 1 位关注者 百家技乐有什么必赢的绝的图标 百家乐有什么必赢的绝技 1 位关注者 怎样赌百家乐赢的图标 怎样赌百家乐赢 1 位关注者 澳门赌场百家乐规则的图标 澳门赌场百家乐规则 1 位关注者 巴比伦娱乐城真人百家乐的图标 巴比伦娱乐城真人百家乐 1 位关注者 伯爵娱乐城真人百家乐 2 的图标 伯爵娱乐城真人百家乐 2 1 位关注者 金赞娱乐城真人百家乐的图标 1 金赞娱乐城真人百家乐 1 1 位关注者 西游记娱乐城真人百家乐的图标 西游记娱乐城真人百家乐 1 位关注者 亚洲国际娱乐城真人百家乐的图标 亚洲国际娱乐城真人百家乐 1 位关注者 五湖四海娱乐城真人百家乐的图标 五湖四海娱乐城真人百家乐

网上百家乐的图标是骗人的吗 网上百家乐是骗人的吗 1 位关注者 网络百家乐分析仪的图标 1 网络百家乐分析仪1 1 位关注者 澳门赌场百家乐论坛的图标 澳门赌场百家乐论坛 1 位关注者 玩百家乐的秘诀是什么 玩百家乐的秘诀是什么 1 位关注者 网上真人百家乐代理的图标 网上真人百家乐代理 1 位关注者 凯旋门娱乐城真人百家乐的图标 凯旋门娱乐城真人百家乐 1 位关注者 伯爵娱乐城真人百家乐 3 的图标 伯爵娱乐城真人百家乐 3 1 位关注者 博狗娱乐城真人百家乐 2 的图标 博狗娱乐城真人百家乐2 1 位关注者 红桃K娱乐城真人百家乐的图标 红桃K娱乐城真人百家乐 1 位关注者 美高梅娱乐城真人百家乐的图标 美高梅娱乐城真人百家乐 1 位关注者 网上真人百家乐代理的图标 1 网上真人百家乐代理 1 1 位关注者 百家乐分析软件永久图标 百家乐分析软件永久 1 位关注者 百家乐赢钱算牌法1的图标 百家乐赢钱算牌法1 1 位关注者 网上百家乐平台的图标哪里有 网上百家乐平台哪里有 1 位关注者 如何破解网络百家乐的图标 如何破解网络百家乐 1 位关注者 网上现金百家乐赌法的图标 网上现金百家乐赌法 1 位关注者 百家乐专打P的方法的图标 百家乐专打P的方法 1 位关注者 澳门赌博百家乐的图标 去澳门赌博游戏百家乐 1 位关注者 百家乐路数怎么看的图标 百家乐路数怎么看的 1 位关注者 百家乐使用注码的技巧的图标 百家乐运用注码的技巧 1 位关注者 网上真人百家乐破解的图标 网上真人百家乐破解 1 位关注者 Icon for 百家乐骗人镜头切换 1 百家乐骗人镜头切换1 1 位关注者 百家乐为什么要增牌的图标 百家乐为什么要增牌 1 位关注者 百家乐胜退输进楼梯缆车的图标 百家乐胜退输进楼梯缆车 1 位关注者 澳门赌场百家乐赢钱的图标 澳门赌场百家乐赢钱 1 位关注者 Icon for 稳赢百家乐的技巧 1 稳赢百家乐的技巧1 1 位关注者 Icon for 百家乐规则是什么 1 百家乐规则是什么 1 1 位关注者 百家乐游戏哪里有 2 的图标 百家乐游戏哪里有2 1 位关注者 百家乐骗人镜头切换图标 百家乐骗人镜头切换 1 位关注者 Icon for 网上真人百家乐代理 2 网上真人百家乐代理2 1 位关注者 百家乐路单生成系统图标 百家乐路单生成系统 1 位关注者 百家乐有多少种打法的图标 百家乐有多少种打法 1 位关注者 最好的百家乐游戏平台图标 最好的百家乐游戏平台 1 位关注者 最安全的百家乐是哪个图标 最安全的百家乐是哪个 1 位关注者 网上真人百家乐攻略的图标 网上真人百家乐攻略 1 位关注者 千亿娱乐城真人百家乐的图标 1 千亿娱乐城真人百家乐 1 1 位关注者 去澳门娱乐城真人百家乐的图标 去澳门娱乐城真人百家乐 1 位关注者 克拉克娱乐城真人百家乐的图标 克拉克娱乐城真人百家乐 1 位关注者 娱乐城真人百家乐的图标 娱乐城真人百家乐 1 位关注者 宝龙娱乐城真人百家乐1的图标 宝龙娱乐城真人百家乐 1 1 位关注者 太阳城娱乐城真人百家乐的图标 太阳城娱乐城真人百家乐 1 位关注者 适合娱乐城真人百家乐的图标 专供娱乐城真人百家乐 1 位关注者 狮威娱乐城真人百家乐的图标 狮威娱乐城真人百家乐 1 位关注者 和记娱乐城真人百家乐的图标 和记娱乐城真人百家乐 1 位关注者 凯斯娱乐城真人百家乐的图标 凯斯娱乐城真人百家乐 1 位关注者 神话娱乐城真人百家乐的图标 神话娱乐城真人百家乐 1 位关注者 龙博娱乐城真人百家乐的图标 龙博娱乐城真人百家乐 1 位关注者 KK娱乐城真人百家乐的图标 KK娱乐城真人百家乐 1 位关注者 G3娱乐城真人百家乐的图标 G3娱乐城真人百家乐 1 1 位关注者 澳门赌场百家乐赢钱方法的图标 澳门赌场百家乐赢钱方法 1 位关注者 Icon for 百家乐对冲投注怎么玩 1 百家乐对冲投注怎么玩 1 1 位关注者 命中率高的百家乐打法的图标 1 命中率高的百家乐打法 1 1 位关注者 百家乐的游戏规则图标是什么 百家乐的游戏规则是什么 1 位关注者 网上玩真钱百家乐安全吗的图标 网上玩真钱百家乐安全吗 1 位关注者 最安全的网上百家乐网站图标 最安全的网上百家乐网站 1 位关注者 百家乐开户皇冠投注游戏的图标 百家乐开户皇冠投注游戏 1 位关注者 网上玩百家乐的图标是真的吗？ 1 网上玩百家乐是真的吗？ 1 1 位关注者 百家乐哪个平台最安全的图标 1 百家乐哪个平台最安全 1 1 位关注者 百家乐哪一种值得玩的图标？ 百家乐哪一种游戏值得玩？ 1 位关注者 网上百家乐可信度的图标是多少 网上百家乐度可信度是多少 1 位关注者 网上视频百家乐怎么骗人的图标 网上视频百家乐怎么骗人 1 位关注者 百家乐平台哪个比较好 1 的图标 百家乐平台哪个比较好 1 1 位关注者 1 位关注者 哪个百家乐网站可靠的图标 哪个百家乐网站可靠 1 位关注者 澳门赌场百家乐信誉 1 的图标 澳门赌场百家乐信誉 1 1 位关注者 哪家百家乐游戏做的最好的图标 哪家百家乐游戏做最好的 1 位关注者 豪博娱乐城真人百家乐的图标 豪博娱乐城真人百家乐 1 位关注者 博E��娱乐城真人百家乐的图标 博E百娱乐城真人百家乐 1 位关注者 网上哪里有好玩的百家乐的图标 网上哪里有好玩的百家乐 1 位关注者 百家乐的路图标是怎样写成的 百家乐的路是怎样写成的 1 位关注者 百家技乐有什么必赢的绝的图标 百家乐有什么必赢的绝技 1 位关注者 怎样赌百家乐赢的图标 怎样赌百家乐赢 1 位关注者 澳门赌场百家乐规则的图标 澳门赌场百家乐规则 1 位关注者 巴比伦娱乐城真人百家乐的图标 巴比伦娱乐城真人百家乐 1 位关注者 伯爵娱乐城真人百家乐 2 的图标 伯爵娱乐城真人百家乐 2 1 位关注者 金赞娱乐城真人百家乐的图标 1 金赞娱乐城真人百家乐 1 1 位关注者 西游记娱乐城真人百家乐的图标 西游记娱乐城真人百家乐 1 位关注者 亚洲国际娱乐城真人百家乐的图标 亚洲国际娱乐城真人百家乐 1 位关注者 五湖四海娱乐城真人百家乐的图标 五湖四海娱乐城真人百家乐

[gravitysworm]

后冷战年代的八九六四

原载端传媒，此为未编辑版本。

网飞脱口秀节目《爱国者有话说》年初的一集中，摄制组询问两个在美的中国年轻人，中国历史书上是否有六四天安门。显然，他们略作迟疑后摇头表示书上没提过。主持人哈桑一脸难以置信地评论到，这就像你问美国高中生历史书上是否有911，他们困惑地回答说：“911？是JayZ发布专辑《蓝图》的日子吗？”

这短短的一幕，代表了三十年来六四在民主社会主导性的媒介镜像。它往往不独立出现，而是作为当前社会问题的参照系而存在。运气好的时候，六四尚且被看成一场人道主义灾难，运气不好时，它就只是个用来嘲讽中国的笑料。当然，并非只有六四遭到了这般待遇。将威权国家的群众抗争与革命他者化，作为己国民主的反面对照，构成了欧美社会常用的精神胜利法之一。

在1989后的前二十年，这种冷战思维主导下的精神胜利法尚可被威权国家的行动者策略性地利用，来为资源匮乏的民主运动提供些许活动空间。然而，过去十年全球政治的变迁，文化代际的更替，已经让支撑境外八九六四论述的这套二元话语失去了大量群众基础。纪念方式的固步自封，加上媒体和商业力量的推动，也使六四在抗争版图上显得越发孤立、无关紧要。在三十周年的今天，当脱缰的世界把后冷战的自由主义共识远远甩下，我们需要新的力量和批判，新的盟友和想象，把被围困的六四论述和时代光谱重新对接起来。

六四话语的主流与边缘悖论

三十年来，境外的八九六四记忆，呈现出一种诡异的两重性。一方面来说，坦克人的形象在民主社会早已深入人心。它出现在大学讲堂、纪录片和历史博物馆里，闪现在街头文化衫、网络meme和宣传片中。一个出生成���在欧美社会的普通人，即便对当年事件的来龙去脉知之甚少，也不太可能从未见过坦克人的影像。中国以外的社会，帮助保存了大量关于广场的记忆，提供了讨论六四的宝贵空间，也慷慨接纳了八九一代的流亡者。

但是另一方面，六四在中国境外被唤起的方式又是既肤浅又建制化的。肤浅表现在它往往是为了服务其他的中国议题：媒体审查，人权侵害，中国威胁，民族主义等等，其中尤其常见的就是用于解释中国的互联网审查。在这类文章中，六四仅仅是一种维基百科式的脚注，来说明各种精妙的审查机制。这也导致大多数普通人对六四的印象，反反复复也就只有那张坦克人的照片而已。六四话语的建制化，则表现在它与民主国家政治精英之间的联系，要大大强于它和民间社会，包括社会组织、高等院校、抗议团体等之间的关系。

这样一种主流和边缘并存的两重性，看似矛盾实则一脉相承。它的主流为虚，边缘是实，主流只是边缘的一种扭曲映射而已。诸多围绕六四的讨论，并不真正在乎历史的淡忘与记忆的流亡，而只是为了构建一种后冷战时期的民主例外论，最终也只是为了美国等国的国内政治或外交政策服务。也就是说，针对六四的讨论和纪念，越来越只剩下工具价值。只有它能够和主流建制派议程结合的时候，它才会被人搬上台面。

建制派议程旗下当然包括不同的意识形态分支。在保守主义一侧，它是孤立主义、文明冲突甚至白人至上，坚信只有特定的基督教民主可以让社会免于独裁的困境。在中间派和精神灯塔主义看来，它是“贫穷的文化”的又一例证：中国社会本质上懦弱奴性，丛林法则，缺乏民主文化的教养。是这样一群精神贫困的人民造就了独裁的政府。进步派眼中的中国相对更为积极，但这种关注也大多带着福音主义的色彩，相信民主的力量终究会感化到政治落后地区，福泽全世界。不管六四与哪种建制主义结盟，这种合流带来的都是系统性的种族主义，对自下而上抗争本身的忽视，和对中国行动者的实质性孤立。

这成了横亘在中国所有反体制人士，特别是流亡行动者和移民面前的最大悖论。在弥漫着历史终结论的政治气氛下，反中被等同于亲欧美，纪念六四等同于承认欧美政府的合法性，并没有一条反对所有建制力量的道路。因此，他们也往往选择把西方政府和政党，而非与前者竞争博弈的公民社会看成天然的盟友。对自己所在国的其他社运和社会问题，他们鲜少关心，更不用说介入。异议者的身份，反而限制了他们参与本地的政治。自由主义移民融合的逻辑简单粗暴���政治移民应当对接受他们的民主社会感到感激，任何对后者的批判都是忘恩负义。

与境外建制精英的结盟也许是无可奈何，或是出于策略性的考量。但这却使以六四为代表的人权议题始终困囿于一个极端狭小的论述语境里，远离自由主义社会的主流议题。民主运动是中国极权主义的罪证，帮助新移民寻求政治庇护的材料，却鲜少成为其他国家、领域行动者汲取灵感的源泉。它是一个逐步内卷的场域，国际移民的扩张和数字媒体的普及，反而让其在众声喧哗中更加边缘。

纪念与抗争主体的消失

除了建制话语的围剿，对六四的纪念本身，也在加速使其成为一段死掉的历史，既没法和中国当前的思潮与运动形成呼应，更没法与其他地区的社运产生任何积极的联系。

社会运动之所以重要，除了自身改变社会的可能，更重要的是其生产出的经验，可以给后来的运动以启发。事实上，现代社会运动的诞生，也恰恰在于游行、罢工等模式化抗议形式的出现，扩展了运动所能波及的范围和影响的人群。抗议经验一旦成为体系，就可以更快地形成可资借鉴的理论和实践纲领。八九年的运动自身也是学习、积累、创新的产物，是孔浩烽所说的“中国特色的抗议”：它与文革和红卫兵一代有着藕断丝连的联系，它的结社、占领、搭台、请愿、绝食等剧码是传统现代风格的混搭。它充斥着自我矛盾的口号，阶级政治的张力，跨越国境的网络。这些本都可以成为后来的运动研习和反思的素材。

但六四并未发挥这样的正面作用。恰恰相反，它象征着当代历史的断裂，一个被履带碾碎的幻梦。如果说从学术层面，这种对断裂的认知在一定程度上揭示了镇压与其后改革间动力循环的吊诡，它却也不经意间将六四作为当代史上重要社会运动的价值给一并抹去了。正是因为它是一场失败的，以血腥收场的民主运动，它的抗争过程与经验被理直气壮地省略。值得讨论的问题似乎只剩下国家的暴虐，与遇难者的正义。高层的权斗，都看上去比群众抗争中的智慧更能吸引观众的注意。

围绕六四的种种纪念，复制着这种去动员（demobilization）的逻辑。支联会主导的烛光纪念，尽管每年都在试图吸收新元素，其骨子里的保守色彩是一成不变的。过去几年，香港社会对支联会的批评不在少数，但多是从本土意识形态出发嘲讽其大中华主义，鲜有从左翼视角出发反对其议程的声音。事实上，烛光纪念中体现的良心和团结，与欧美建制精英的精神胜利法是一脉相承的。它所宣传的是中国极权主义的无孔不入，和少数被脸谱化的异议者；它所包含的出于本能的恐共情绪，要远远大过对社会运动价值的认同感；它弱化历史的抗争色彩，将“中国”和“中国人”他者化，来反衬出香港社会的民主、香港人的坚持，特别是支联会三十年如一日在推动民主中国上的莫大作用。这其中当然不乏真诚的情绪，香港在六四前后扮演的作用确实值得一书。但只要烛光纪念继续弱化普通人在社会变迁中所能扮演的角色，它就只会是记忆维系、运动学习的绊脚石。

最终，记忆的政治进入一种恶性循环，越是强调人民不会忘记，真正的抗争主体就愈发消失在历史的尽头。对于六四的纪念，构成了一道阻断之后运动间学习和反思的屏障。它将80年代的政治参与看作一道罕见的光亮。这道亮光不是为了照亮之后的历史，而是反衬之后三十年的黑暗与平庸，和大多数中国人的顺从、恐惧和冷漠。去年的中国MeToo发生后，有分析家惊讶地表示这是六四以后最令人振奋的社会运动。这与其说是评论者对中国行动者的激赏，不如说是无知带来的傲慢。他们不能放下中国人被洗脑的预设，看不到后续行动者对一九八九的超越，更别说理解六四以后中国抗争政治的复杂图景。

六四，乃至整个中国社会运动历史复杂性的遗失，可谓是中国官方和民主社会的共谋。如果说中方负责掩盖历史，民主社会则负责简化历史，他们的通力合作保证了这个话题永远都只能和一小撮人联系起来。

六四与进步社运间的沟壑

限制六四想象的当然不只是建制精英和纪念仪式，更是与普通人日常生活关系更大的各种商业和媒体力量。上月，莱卡相机委托巴西代理公司制作了短片广告The Hunt，讲述了外国摄影师在威权和战乱国家的遭遇。视频中的三个故事，无一例外都泛滥着男权主义和白人救世主的情结：来自文明世界的白人男性，拯救着第三世界被有色人种暴政所蹂躏的弱者。在主线天安门清场中，唯一的焦点是中国军人的野蛮，学生、工人和市民的抗争彻底缺席，核心的群众运动被当作了模糊的背景版。不了解背景的观众，大概要以为当年现场只有欧美记者在记录，是他们与各类邪恶政权的搏斗，才保证了记忆的延续和历史的真相。

这样的叙事，套用在任何与欧美社会密切相关的运动上，一定会遭到集体抵制。即使刨除其中的种族主义色彩，将政治抗争商业化的做法也常能引发社运团体的不满。2017年，百事因为在广告中浪漫化Black Lives Matter，洗白警察暴力而引发争议，最后被迫撤回视频。今年初，吉列的超级碗广告以Metoo为主题批判主流的男性气质，引发保守派抵制的同时，也被进步派批评是消费严肃的社会运动。

相比百事和吉列的自由派小清新气质，莱卡广告不仅粗暴地商业化了流血抗争，而且几乎每一秒内容都准确踩中了种族主义和性别歧视的“雷区”。这样的广告居然出现在2019年，也正是因为六四并不被欧美社会的媒体精英认为是当代进步运动的一部分。恰恰相反，它和那些发生在中东的民主抗争、拉美的土地抗议、非洲的族群冲突等，一并被归为「原始的叛乱」。这些运动所争取的民主、土地、食物、免于恐惧的自由⋯⋯被认为是西方社会早已经拥有的。后者国土上发生的种族、女权、环保、劳工、移民的运动，才是更加「高等文明进步」的后物质主义斗争，���适用于更高的道德标准。在广告策划者看来，那些连选票都没见过的抗议者们，大概没有资格进行更具批判性的讨论。

可惜的是，中文社交媒体上用户对莱卡的反应，只有辱华和反华两个极端，缺乏任何对资本、种族和性别的反思。尽管这些讨论不能代表公共舆论，却能反映出关注六四这部分网民群体的平均价值观。他们眼中的民主单薄而伪善，已经和当前的时代产生了严重的裂痕。

从直接的后果来说，中国用户越是不在乎政治抗争的媒体呈现形式，六四就越是远离当今与阶级种族性别交织着的社会运动。欧美的商业和媒体力量，就越是可以肆无忌惮地复制建制精英的冷战话语，把六四等政治抗争的草根内核彻底掏空。就这样，网民们得以与商业力量联手，把六四议题逼进更边缘的境地。

时代精神与八九历史的反向重建

如果说八九历史与主流进步社运间的隔离是从来有之，在主流左右式微，激进左右崛起的当下，这种隔离又被进一步拉大了。当1989年的Tear down this wall变成了2016年的Build the wall，当自由民主国家在危机前自顾不暇，对政治精英来说，那些国境线外历史的“利用价值”就开始大幅贬值。而对崛起的民粹左右翼来说，它们的当务之急是本国的建制派，更不需要将别人的痛苦纳入进来。

激进右翼支持文化冲突和种族隔离，反对政治正确。其意识形态决定了他们不仅不会关心中国的社运和民主化，甚至会向往当局的全面法西斯化。但理应国际主义的激进左翼对中国的远离，则来源于1989的冲击。历史学者Max Elbaum在去年再版的书籍《革命在即》中，分析过从文革到八九六四等一系列事件对美国激进左翼的毁灭性打击。六四镇压之后，左翼不再能够只把苏联失败的社会主义实验看作一个例外，而是必须面对这条道路整体上无法走通的可能性。从90年代冷战废墟中走出来的新一代人，要么彻底脱离了左派成为保守主义者，要么拥抱模糊的“民主社会主义”概念，极少数坚持下来的人，也变得更加本土主义，鲜有关心国境线外的历史沉浮。

从此，中国在左翼社会运动场域中成了一个尴尬的存在。激进左翼往往避免触碰中国民主运动的话题：为中国政权背书当然道德上不正义，但批评中国又会被添油加醋成支持资本主义民主。于是，保持沉默成了一种妥协的结果，人权议题继续被建制精英所垄断。相比关心中国，在巴勒斯坦、委内瑞拉、巴西等问题上发声站队，才是欧美左翼定义自身的最常用方式。

相似的尴尬也存在于学术圈。正如骆斯航的总结，1989年的天鹅绒革命导致了学术界自由主义霸权的确立，马克思主义被整合进了建制学术体制，成为诸多政治理论流派中的一员。不愿意直面失败的左派学者们，也往往回避讨论中国社会主义的问题，更别说严肃地评价六四。一直以来，从激进左翼视角出发分析中国八九的学者寥寥无几。少数的另类观点，也流于大而化之的浮皮潦草。比如女权运动家、学者Silvia Federici早在上世纪末就评价到，六四是中国反市场改革、反资本主义斗争的开始，而不单是一场民主运动，她更是希望将六四案例融合进她目前对共有概念（Commons）所做的理论思考里。这种乐观主义当然挑战了主流论述，但也只是学术左翼为了反对而反对的一厢情愿。Craig Calhoun就曾经批评以汤普森为代表的马克思主义史学家夸大了劳工阶级的激进性，认为他们笔下萌芽的阶级意识，仅仅是起于草根的保守思潮对工业化的本能反应。普通人并非天生的变革先锋，反而更容易成为民粹右翼的后备军。

把历史的解释框架一百八十度对调，并不是打破单调论述的最好方式。如果说建制派、主流媒体和自由派知识分子将一场社会各阶层卷入，波及全国各大城市的大规模社会运动，凝练成一场单纯的精英学生争取民主运动，那目前零星的左翼观点也同样在反对前者的过程中，将话语窄化到了单维的层面，不仅没有提供更多的分析深度，而且也缺乏对大规模群众运动局限性的反思。

六四之所以能被自由主义话语所完全劫持，本就说明了它自由主义的底色。1989年的革命潮毕竟不同于1968和1979，不管后人如何将激进性的成分赋予它，它都不可能超出那个时代所能具备的历史想象，它充其量最大程度地利用了已有的群众自发性。借用社会学家Asef Bayat的说法，1989后世界上��剩下有“运动（Movement）”，却没有“改变（Change）”的革命。社会运动丧失了激进的想象作为脏器，唯余激进的形式作为骨架。当年的六四面临着相似的历史困境，时代打碎了其激进的尝试。因此，它的价值不在于已经提供了什么，而在于暴露出那些尚未实现，却对当前运动至关重要的构想与目标。对民主运动有限的格局进行批判、解构、重塑，是将其与现实抗争勾连的最有效方式。只有这样反向的记忆方式，八九才能继续存活在行动者如今更艰难，也更广泛的日常斗争中。

新的联盟和想象

在可以预见的将来，面对右翼民粹的反扑，欧美本土政治的失序，六四将处在一个越发尴尬与边缘的地位。在中国境内，它依然是每年一度的互联网维护日，键盘抵抗日，公共知识分子抒情日。在国际舞台上，它是标准化的媒体和外交辞令，一种必须履行的国际人权上的“政治正确”，但也如同谷歌的每日Doddle般稍纵即逝。这成了一种循环往复的共谋：所有人都认为这个国家短期内即使有什么改变，也只是往更糟糕的方向发展。大家心照不宣地重复着这个越发鸡肋的纪念仪式，把心底的那份绝望努力掩藏起来。

三十年了又如何？到了第三十一年，关注又会渐渐褪去，等待下一个逢五和逢十。当年的抗议者和独裁者会老去，情感维系着的愤怒终究是老人们的抱团取暖。这是已经发生在墨西哥特拉特洛尔科屠杀上的遗忘过程，尽管有着学者和诗人的记录，尽管有着民主转型后更开放的政治气氛，围绕屠杀的大众记忆也早已支离破碎。这个世界每天都在发生着大大小小的灾难，日历上挤满了对平民的屠杀纪念日，用良知、道义、普世价值来申明纪念的意义，并谴责普通人的沉默和反对，越发成为无力的辩词。“失忆共和国”当然来源于对真相的恐惧，但它绝不仅仅是恐惧。“失忆”可以是一种对更批判论述的呼唤。

把遗忘归结于普通人的不作为，是行动者所能做的最坏的决定。大众是联合的对象，精英的“好意”才需要被谨慎对待。今年伊斯兰革命四十周年纪念日当天，特朗普发推谴责伊朗政权制造了“四十年的腐败，镇压、恐怖和失败”，并未经授权使用了2017年末伊朗摄影师Yalda Moayeri拍摄的著名照片：德黑兰大学抗议现场一名举起拳头的女性。Moayeri随后愤怒地表示，这张照片是献给伊朗人民的，而特朗普盗用了她的作品为自己的政治议程服务。她乐于见到这张照片成为自由的象征，但绝不希望它是美国外交政策的筹码。Moayeri的表态代表着新一代威权国家的行动者需要学习的不卑不亢：在利用建制力量的同时，坚决拒绝自己被反向利用。为了打破记忆和动员的瓶颈，新一代人需要有独立于建制力量，重新搭建运动联盟的勇气。

当然，这种瓶颈指向的也可能是一种积极的断裂。未来的革命，大概会完全超越当前的策略构想和理论预言，以目前的行动者所意想不到的方式展开。它既可能继承，也可能完全抛弃掉1989的遗产。但不管怎样，如果这真的是一场基于“改变”的革命，它一定会打破国界和运动之间的隔阂。而必然会被另一个未来甩下的我们可以做的，是移除那些维护着隔阂的既得利益，不论他们习惯戴着威权还是民主的假面。

文章发布后，引发了不同方面的争议，大部分争议我预料到了，还有一些则没有。我并未预料到香港读者的愤怒，因为香港既不是文章的出发点也不是重点。绝大部分评论都把我对一个组织的批判偷换成了我对整个香港、香港人的批判。我感到遗憾的是，这种偷换概念完全扭曲了文章的出发点，似乎本文是为了用欧美左派的理论和话语来分裂反极权的共识，博取注意力。

促使我写这篇文章的恰恰是对团结的思考。自由主义霸权衰落，民粹兴起的当下，六四尽管依然被用作民主社会精神胜利法的素材，这种之前屡试不爽的手段越发呈现出其可笑的面目。对当年的参与者和运动家来说，维持既有的，以国别和种族为界限的，与民主社会政治精英联手反共的记忆手段，其实是把自己工具化，剥夺了自身的能动性。

在极权与霸权的双重绞杀下，我们如何挖掘自由主义危机中潜藏的动员机遇，从而创造一种真正的国际团结？这是我比较观察了大陆，香港和欧美的运动后存有的疑问，而1989勿宁说是思考这个问题的案例之一。

除了号召大家看到中国土地上发生的更广泛的斗争，期望行动者与国际上的运动进行更全面、有机的对话，我并不能、也没有资格列出具体的方案。作为自称进步/激进的运动中国别、种族、性别歧视的受害者，我也常常对团结与国际主义感到失望，人们似乎总是习惯于通过划界来组织运动，不同地区和群体记忆的建构也往往呈现出相互冲突的关系。但��望并不构成退回到过去冷战思路的理由，一切终究会烟消云散，团结并不是乌托邦，而是必须要去反复争取与积极构建的现实。伊格尔顿所说的“去乐观主义的希望”，也许是行动者在今后很长一段时间内需要努力维护的心态。

我接受对这种愿景不切实际的批评，但那些价值上不认同国际主义，反以割裂和种族主义为荣的声音，我只能表示无从对话。不过也感谢它们表明了态度，得以让大家今后在寻求盟友的时候多个心眼，少绕一些弯路。

[youralaundryfan]

星星不会永远排列在一起

哈里给留守电话拨了回去。他昨晚十点就睡了，于是现在还不到八点。“嗨，”哈里说。

“嗨，早安。”他的经纪人在第二声铃响时接起。“你收到我的邮件了？”

“呃，我没查看邮箱。”他把电话转为免提，退到桌面点开Gmail。那里躺着至少十封标题加粗的未读邮件。

“是一个杂志的邀约，你看看吧。我这……我承诺了今天要带孩子们去钓鱼，我得快点出发了。”经纪人说。

“好的，你去吧。我会看的。再见。”哈里说罢挂了电话。他点开最上面那封未读邮件。如他的经纪人所说，是一个采访，来自业界响当当的杂志，即便比哈里再大牌的明星也会深思熟虑一番的那种。

哈里大致浏览了一遍，然后关闭了邮件界面。他扭头去看床头柜上摆着的闹钟，估摸着他的经纪人大概几时可以接电话。他会问他为什么要拒绝，然后列举分析在他事业的这个时期接受这样几个采访是有利无害的。而哈里会坚持，并佯装生气，因为作为他的经纪人，他理应知道，但凡一个采访试图从有关“感情经历”、“单向乐队”、“路易·唐姆林森”这几个关键词切入的话，他都会拒绝。

如果不是“X音素”，他可能永远也不会认识唐姆林森这号人。哈里瞥见舞台上荒谬的紫色灯光把路易的头发染成莫名其妙的颜色。这个boyband的日后发展就是一坨屎，哈里想，就凭他们四个人在这里化着他绝不会回看一秒钟的吸血鬼妆容，咿咿呀呀唱着口水歌。他一开始的时候想不通路易为什么要来这么一个民间选秀节目，他的生父是奥斯汀地产的最大股东，一个操纵了英格兰郊区半块地皮的开发商。后来他明白了，这只是他无数康庄大道恣意人生的其中一条，对哈里则另当别论。

在面包店帮工的日子遥远的好像上辈子，但它们仍清晰如一夜大雪纷飞后后凝结在玻璃窗上美丽的���痕。这就是他的人生了，哈里将那些可爱的巧克力麦芬从烤箱中取出来时这样想到。他会在这家面包店帮忙，然后考取一所公立大学，读一个普通的专业——不是音乐，他负担不起——闲暇时间写歌作曲。至于更遥远的计划，去他的，谁会在十六岁的时候考虑那些呢？而X音素的试镜打乱了这一切。

“考威尔。叫我西蒙。”男人向他伸出宽厚的手掌。

于是接下来的一切顺理成章。在少年时期，做出决定或许如此简单。哈里记得那是一大清早，他们全家人驱车送他抵达机场。那是他太多的第一次的集合：第一次来机场，第一次出远门，第一次离开家人。他还记得杰玛穿着杂色毛衣拥抱他，那坚硬的面料扎在他的脖颈皮肤上。

“照顾好自己，老弟。”风吹起她的头发，哈里用力点了点头。而事实上他从那之后不再需要任何人的照顾。至少他是这么认为的。

即使后来不愿提起，他不得不对自己承认，这一切是该死的快乐。无以名状的，一种特定的快乐。是八十岁想起来，也会嘴角上扬的、夹杂在氤氲水汽和迷蒙烟雾中脚不着地的快乐。名誉和金钱眼看就要山呼海啸般向他们涌来。哈里永远忘不了他睡眼朦胧中打开车门，零度天气中早早等待的成百上千粉丝爆发出的尖叫。

首专的某一场巡演结束，哈里的视网膜上还残留着镁光灯的光斑。他闭上眼，那些青青紫紫的不规则图案在眼前蠕动着，让他回想起中学时期的化学课的显微镜实验。

“你在想什么？”路易的声音响了起来。

“没什么，”哈里睁开眼，看到对方正在衣帽间胡乱剥掉演出服。“突然意识到我回不到高中把课程念完了。”

路易哈哈大笑：“你那个高中有什么意思，有像我这么辣的男生吗？”他踏过满地的衣服，站到哈里面前。他能感到对方的的鼻息，薄薄一层打底衫下的胸膛起伏着。哈里将自己此刻火烧般的脸颊温度怪罪于空气不流通的狭小室内。

“你能不能小点声？”哈里说，而路易只是令人恼火地笑着。“多极了，而且他们通常不像你这么饥渴。”他补充道。

“Well，good for you。”路易��了掐他的腰，一条影子般溜出了更衣室。

当天晚上，他们分开后，仰躺在床的两边等待呼吸平复下来。哈里享受这种上下眼皮打架的困倦感，在睡眠和现实中游走，哪边也不属于，带来莫名的心安。

“Haz。Haz？”路易轻声唤他。

“嗯？”一只温热的手滑上他的脊背。一阵舒适的颤栗。

“我简直不敢相信这个，它们真的很可爱，我说这些推文。”路易说，“粉丝们真的很有才！如果我不是当事人，我真的愿意相信。”床板吱呀一声，路易翻过身，支起一边的臂肘，将手机举到哈里面前。

“什么？”哈里支吾说道。路易一连串说了好几个“真的”，他在激动的时候就会这样，而哈里很困了。

“我们。粉丝们幻想的关于我们的小故事。这不可爱吗？”

路易的拇指在屏幕上划得太快，他根本没读完几条。但困意消散了大半。“好吧。但别乱点，你知道，赞或者评论什么的。”

“为什么？”

哈里能听出他的语调走高了。他早该料到。他确保自己以一种温柔的眼神盯着路易的面庞。“路，你知道的，”他的声音有些沙哑，在他故意压低嗓音的时候就会这样。“我们不能。”

“西蒙教你的。”他的声音里只有讥讽。哈里腹部一沉。“用不着他教，我自己也清楚。”他祈祷这句子不要像它听起来那样苍白。

路易笑了一声，显然没有买账。但他也没将话题继续下去。我们为什么就不能安静地躺一会？哈里在心里问。他搞不明白路易为何对此事显出别样的热情。西蒙·考威尔当然知道他们的关系，他确信西蒙找路易谈过话，就像他找哈里所做的一样。

“避开摄像头，也不要让我或其他任何人知道更多。”他说，“搞砸了这一切，哪怕是卢西恩·格兰吉也救不了你们。”

搞砸，哈利怀疑路易顺风顺水的人生里有没有浮现过这两个字。或者西蒙所说的“你们”其实只指向一个人。哈里扭过头，看着正靠着枕头刷手机的路易，那个蛰居在他内心深处的想法又跳了出来：如果再来一次，哈里可能不会选择在X音素的后台洗手间里和路易搭话。

但现在他们住在一起，谁又能想到呢。而路易总有办法让他不去想这些事。

哈里总在往后的日子里问自己，究竟是哪一环节出了问题。他把这些年断断续续的场景在脑中卖力拼凑起来，然后寻找着，像七老八十两眼昏花的���缝，风中的枯树皮般颤抖的手捏着甚至不确定在不在那里的针。

他们后来不住在一起了。一个傍晚，哈里刚为第三张专辑的一首歌写完一个小片段。他抬头望向窗外，太阳已经在亲吻地平线。怪不得他的眼睛有些酸涩。光线昏暗，而他总想不起来开灯。哈里抓起手机，想点个外卖，接着发现他收到一条视频，标题是“时尚界新宠泽恩·马利克伙同单向乐队成员车内吸毒”。他用拇指摁下播放按钮，但摁了两次都没有成功，于是他换成食指。缓冲几秒钟之后，画面上出现了泽恩的脸，紧接着路易的声音飘了出来。哈利的呼吸近乎被掐掉。他拨通路易的电话，对方出乎意料地快速接听。

“对不起。”路易简短地说。

“告诉我你为什么要这么做。”哈里只觉身心俱疲。

“我的手机掉了，那天人太多。每天人都太他妈的多。”路易说，“当我意识到的时候，已经是经纪人给我看那个视频。我和你们一样惊讶，因为老实说，我都不太记得自己录了那个视频。”

“你为什么要碰毒品。”哈里绝望地打断他。

“哦，”路易说，他的语气听起来有点像“原来你要问这个”。“是大麻。你知道，我打算让泽恩加入我们下一首歌的MV拍摄。他很棒，身上有这个时代年轻模特最稀缺的特质。”

哈里喉咙发干，他说不清自己该为哪一点生气。接着他又感受到一阵疲倦。“这对乐团影响不好。”良久，哈里说。

“是的，我道歉。”路易说，“但放心，这件事很快就会过去，大众的记忆就像金鱼。况且我们是什么，披头士吗。”

这本应当是一句略带幽默感的安慰，而哈里顷刻间怒火中烧，他的太阳穴部位的神经突突地跳着。这不公平，路易不能总是摆出一副置身事外的样子，甚至懒得装一下。他想尖酸刻薄地回上一句，但他没那么做。“是你不想让它变成披头士，路。我们本可以做得很好，我们本有可能是英国二十一世纪以来这个年纪的组合最成功的。看看我们的首专的销量。是，你可以说它们是一堆平平无奇的青春恋爱歌曲，我们和你一样不满足于此。但这就是他们的运作模式，不��吗？这就是这个产业的运作模式。我们正在写的第三张专辑，它会成为一个突破。我知道你也为它付出了很多。你在乎，好吗，不要故意表现地你不是。”这是哈里有力气能说出的最后一句话。

过了一会，电话那头说：“‘这就是这个产业的运作模式’，哈��包括所有的公关，你的女友，我的女友，是吗？他们，我们，全都是这个产业的运作模式。我们就像永动轮上的仓鼠，只要你有价值，跑到死他们也不会让你停下来；停下也会死，反正。我劝你认清现实，第二张专辑才卖了那么一点点，西蒙基本算是放弃我们了，你又怎么能保证第三张专辑会有人给我们卖命宣传？另外，不要说得好像是我不在乎一样，你明知道你在乎得并不比我多。这三年已经给你积攒了足够的名气，你从一开始就想独自闯出一片天地，不是吗？既然你如此急切地想让我做第一个说出真相的人，好，我满足你的要求。我会离开单向乐队。我要去上大学了。”

直到哈里的舌尖尝到血腥味，他才发现自己正如此用力地咬着下嘴唇。他觉得自己的灵魂被随窗外的日暮的光一齐被碾碎了。他不知道这通过电话是如何结束的，正如同他不知道他们四个是如何聚在一起，冷静地坐在一间咖啡馆里商量着解散事宜。感谢上帝，他们四个还算是朋友，在一切搞糟之前。除了路易，奈尔、利亚姆和哈里都将继续留在这个圈子里。因为对他们这样没有背景的普通人来说，即使只是昙花一现的单向乐队已经是千载难逢的机遇。

“我会去看你们的演唱会的，”路易喝光了他杯子里的摩卡，说。“我也非常愿意给你们写几首歌，如果你们看得上的话。”

“那可说不准，奈尔放弃流行了，他要成为爱尔兰的威利·尼尔森。”利亚姆说。他们纷纷笑起来，氛围轻松了几分。

哈里没有去看路易是不是正在看他。他怎么能如此残忍？哈利没法不去觉得只有他自己一直在努力忘掉那些他们在同在一个组合、抬头不见低头见的日子，因为那几近让他窒息。而路易，他怀疑他并不像他一样在乎。

结束时，路易去付了帐。就好像这能让他的愧疚减轻一毫似的，哈里尖刻地想。哈里站起身，穿好外套。往门外走时，路易靠了过来。店铺的门被推开时悬挂着的铃铛发出轻轻的“叮当”声。

“你下一步要做什么？”路易问道。

“写歌，赚钱。”哈里说，“和他俩一样。”他向后偏了偏头，示意走在一米后的利亚姆和奈尔。此时的初春是伦敦最好的季节，没有阴冷的雨雪或云层，人们比冬天更愿意呆在室外。太阳照在身上暖融融的，空气里飘着咖啡和面包的香气，讲着各种语言的人与他们擦身而过。哈利不知道他们下一次这样并肩走在伦敦街头会是什么时候。

“还在英国？我是说，我的学���在伦敦。”

哈里不知道多久以来第一次望向路易的眼睛，它们仍然蓝得出奇。哈里时常觉得这世上没有人能对着它们说谎，或是说不。

“我不知道。”哈里如实说。

日子就像一条小溪平稳地向前汩汩流淌着，哈里甚至奇怪于为何自己想起路易时，他所能回想起的片段中上演着的总是动荡而激烈的情绪。组合解散后，他接了几首商业片的主题曲，跑去美国出演了几部叫不上名字的影视剧，在洛杉矶购置了一套公寓；终于在发行了第一张个人专辑后被市场接纳，获得了一部分主流媒体的赞誉。虽然仍有不少将他称为“那个来自‘单向乐队’的男孩”，但也越来越多人熟知了他的真名。

他偶尔从社交网站上得知路易的消息。他忙着实习，毕业，踢足球，谈恋爱，教小孩子们音乐，出席他的生父举办的各种慈善晚宴，好像那段不真实的日子离他越来越远了。这让哈里想起小时候玩的捉迷藏游戏，所有孩子都回家了，而他还躲在公园的滑梯后头，直到天色变暗，让他开始害怕起来。有时他会在夜晚关掉所有的灯，躺在床上玩手机的时候，点开路易的Instagram账号，浏览那些照片。他怀疑那些给他点赞、评论的人中有多少见过十八岁的路易在舞台后的样子；见过他在酒吧喝醉后抢过话筒唱歌的样子；见过他紧张、焦虑、妒忌、暴躁的样子——没有，全都没有，而他们现在却比他离他更近。

他们有时会通话，Facetime或打电话，但这并没有让他们感到距离比刷社交网络更近。于是他们定了个一个月见一面的准则，如果某个月两人都太忙，就顺延到下个月见两面。大部分时间是路易飞来洛杉矶。除了哈里确实在个人事业起步阶段忙得一塌糊涂之外，他不太想对自己承认，那就是他在暗自用这种方法试探路易的感情。他每次都在心里质问自己为何如此幼稚，直到他收到那条段短信后，他明白了原因。

那两行文字整齐地排列在哈里的手机屏幕上：

我和别人在一起了。下个月我不能去见你。

他早就明白的，只是不愿意对自己承认罢了。不是预感，不是猜测，那个原因简洁而有力地撞入哈里的脑海：他们从没未拥有过信心。他们永远也给不出对方最需要的东西。

隔了一会，哈里回复道：是谁，我认识吗？路易回得飞速：Yeah，泽恩·马利克。

哈里手捂住了脸。

他本期待是别人的。一个他不认识的��路易在大学里认识的人。或许是四肢发达头脑简单的橄榄球队队长，或成绩全优的亚裔女生，总之是和一个和哈里·斯泰尔斯毫无共同点的人，而不是和他在同样处在名利场的年轻男孩。更不用提他曾经给他们带来了什么样的回忆。但他更不愿意去设想另一种可能性：他从一开始就猜错了。并不是他给不出路易想要的东西，而是路易根本没打算从他这里索取。路易是个聪明人，他一早就看穿了哈里的心思。

哈里翻开硬盘，他试了一会，没找到那个文件夹，于是换成文件名搜索。他插上耳机，播放那首收录在流产了的第三张专辑的一首歌。他甚是喜欢里面路易单独的唱段，不自觉跟着哼唱了起来。

房间外，洛杉矶不夜城的车水马龙正永不止息地无声川流着。

哈里再一次见到路易，是在他妹妹的葬礼上。路易的母亲和生父过世时，他没能出席。所以他很紧张，他难以预想路易现在的状态。他甚至还没满30岁，哈里想不出命运缘何残酷至此。

哈里将车停泊好，关车门的动作也小心翼翼，极力不发出太大的声响：他已经嗅出空气中涌动的哀伤。葬礼的举办地点不是教堂，而是在这处僻静的花园。他看见路易穿着黑色西装站在门口，迎接着来到的人。从排队的人数来看，这是一场小型而私人的仪式。他看着路易面无表情地与每一个人点头、握手、亲吻面颊。

“谢谢你能来，”轮到哈里时，路易说。

“当然，”哈里说。“节哀。”

路易凝望着他的脸，大概有几秒钟，接着他移开了视线。

流程很快结束，来宾各自三三两两聚在一起，低声交谈。泽恩不在场，他没法不注意到这一点。哈里从后面的铺着素色桌布的长桌上拿了一杯酒，默默等着路易和一个老人的谈话结束。

“好久不见。感谢你能来。”路易说，他看起来疲惫极了。

“是啊，”哈里说。他本想说几句有关弗丽西蒂的回忆，但他还是没说出口。“她还那么年轻。”

路易幅度轻微地点了点头，“唐姆林森的诅咒。想我可能也说不准哪天就走了。”他凄然地笑了一下，继续说：“你肯定注意到了，泽恩不在。我们分手了。我们本来打算领养一个孩子，现在我决定自己做这事。”

说点什么吧，哈里听见自己在心里哀求着，什么都好。展示你的脆弱，就像组合时期那样。哈里盯着视线斜下方的一簇小白花。只要一句话，只要你说出来，我会回来。

可是路易没有询问他的工作，也没问他接下来的打算。他们说了几句合时宜的话，直到仪式结束。

这就是他和路易几乎全部的故事，他也早就丢失了对他们有多久没见过面的日子的记数。他对路易的现状知道的并不别人多，而哈里的事业发展到今天，不过是一个做得还算可以的小众艺人罢了。他想不通可悲的21世纪运转到今天，为什么还会有记者对这种乏善可陈的往事感兴趣。

有人敲门。哈里在心里骂了一声，忙不迭地掐了烟。准是前台那个长着一张金鱼似的面孔的服务生嗅到了烟味。

“来了。”他打开门，而路易·唐姆林森站在门外，一只手举着一根棉花糖，另一只手拉着一个头靠着他大腿的小女孩，正怯生生地瞧着哈里。哈里张了张嘴，没发出声音。

路易耸了耸肩。“没想到真是你的车。”他说，“我以为我记错了，还是什么的……”他脸上的表情分不出是局促，还是有点后悔敲了这扇门。

“是啊，”哈里说，“是啊。”好像这是他唯一知道的英文词汇。

“大明星怎么来住汽车旅馆？”

“我，呃，我在休假，回来探亲，顺便驾车到处看看。好久没回来，都快要认不出这附近了。”哈里慢吞吞地说着，打量着路易：他穿的是最常见的夹克衫和牛仔裤，戴了一顶鸭舌帽，蓄起了短短的胡须。他知道他继承了生父的公司，只是他没想到在形象上他们甚至也开始接近。或许改变这一切的只是身份和时间。

“哦，这挺好的。”路易说，“嘿，巧了，我和——”他拽了拽女孩的手，“——弗丽西蒂住在这一片。我正在送她去上小学。”

“嗨弗丽西蒂，”哈里冲她友好地打招呼。很显然，路易一定是在她还是个婴儿的时候就抱养了她。小学，他不敢相信他们有这么多年没见了。

“你接下来要去上班？”哈里主动问道。

“噢，我可以晚点再去，毕竟那现在是我的公司了。”路易俯下身，把棉花糖递给小女孩。“你知道怎么从这走到学校，对吗？”她点点头，乖巧地走了，还不忘回头和他们道别。

“一大清早就吃甜食，我敢说你把她宠坏了。”哈里倚着门框笑着说。

“那才是我的女孩，因为他的父亲要在大清早去酒吧了。”路易说。

他们要了两杯爱尔兰咖啡，小口啜饮着。会在这个点光顾一个小镇酒吧的客人，要么是本地的失意者，要么是通宵了一整夜还没尽兴的年轻人。他们坐在吧台的角落，听酒吧那一头的古旧音响呜呜咿咿地放着听不清词的歌。这是人们爱着酒吧的其中一个原因，你想跟某个人呆着，却没话可聊的时候，还好有酒水占据了你们的嘴巴。

“你想唱一首吗？”路易冷不丁地说。

“什么？不。我在休假，记得吗。”哈里说。

“我倒是想试试。我听不下去这家店的歌单了。”

“你在那之后写新歌了？”那之后，他不知道自己为什么要这么说，但也找不出其他更好的说法。

“没有，但是我想我还会以前的。”路易说，“你有比较喜欢的吗？”

哈里看着路易走上那个矮矮的台子，调整着话筒。然后他抱起角落的吉他，坐在高脚凳上。路易即兴将旋律改得缓慢轻柔，像是不愿吵醒此时还未苏醒的人。它们一个音节一个音节地，以一种温柔的力量重重敲击着哈里的心脏：

                      我翻阅着这些记忆，

                     它们写在我的脑海里，

                      这感觉就像一场梦；

                        所以，我知道，

                  我知道，我知道，我知道，

                       我永远不会离开；

                           是的，不会。

                  别忘记你的归属——家乡，

                  别忘记你的归属——家乡。

                    倘若你觉得孤独，不必，

                    你从来都不是孤身一人；

                        这首歌就是证明。

                 灯光熄灭但它们本该亮起，

                    漫天星辰也会错了意；

                    白日短暂而黑夜太长，

                当我回想这些年我做过的事。

                        无论我走出多远，

                     我永远可以奔向家乡。

路易唱完后，酒吧里响起稀稀落落的掌声。他摁了一下那台破音响的某个按钮，让那些老掉牙的歌曲再次飘飘忽忽地传出来。昏暗的灯光中，哈里看见路易向他伸出手，于是他站起身，自然地拉住。路易的头抵在他的肩膀���，他们以缓慢的、甚至可以说是笨拙的、毫无默契可言的步伐，开始跳一支莫名其妙的舞。有人冲他们吹着口哨，有人甚至加入了他们。不知是不是酒精的作用，哈里觉得一阵眩晕，仿佛回到了十六岁里无数间酒馆的其中一个。接着，依然不确定是不是酒精的作用，他听见路易小声说道：“至少当时我是真心的。”

[ziconghuang-blog]

我们是如何每天被传媒洗脑的

最近我时常手贱点进去看黄媒港独的报到，看着他们胡说八道时丧失掉所有仁义礼智信的模样，竟然是如此滑稽。虽然一直以来我的工作和媒体有着紧密的联系，但我对媒体一向都持有一个批判的态度。今天正好借这个机会和大家聊聊传媒，一起探讨一下我们是如何每天被洗脑的。

 天朝一直被广为诟病的一点就是设有网络防火墙，使得油管推特脸书谷歌等流氓媒体不能光明正大地进来，其实也就翻个墙这么简单的事情，我的鬼佬朋友们却时常用关爱智障的眼神看着我，每天脑袋被人当内裤洗还在沾沾自喜实在为他们感到可悲。但不得不说国内那个网络防火墙确实傻逼，我在外国看个优酷居然还要翻墙翻回国内，很是教人上火。在政策的庇佑下，百度、阿里、腾讯（行业内称为BAT）等为代表的几大流氓集团声名鹊起，占据了现时几乎所有国人获取资讯的主流渠道，这些年赚了个盆满钵满，再次应了那句杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸的金玉良言。

 无论是谷歌脸书推特还是百度阿里腾讯，一切信息平台的盈利前提都是基于信息的差等，信息和人一样是有等级的，想想你说的话和马云说的话能一样吗？若你也胆敢说出对钱不感兴趣这种大逆不道的话不出三秒就会被归纳为脑子坏掉了，而不会像马云一样成为新闻，信息的差等性在传媒平台则更为明显，科技的进步本来似乎促使着社会民主化，而事实却往往截然相反。

 心理学研究表明，吸引受众的注意力必须在6秒内完成，于是检索结果中置顶的区域就成了黄金地段。我相信各位检索的时候一般来说是绝对不会看到第四页第五页搜索结果的。有了决定头条的权力，这些传媒平台就有机会滥用这一职权，给你看他们想给你看的信息，或是推广那些付了费的内容，那群明星们买热搜抢流量就是这个原因，我们每人每天有24小时，除去睡觉的那大约八个小时工作大约八个小时，剩下来的大约八个小时就是媒体争抢的关键，媒体与媒体之间本质的竞争就是抢时间而已，每多抢到一点时间，就多了一点曝光的机会，其影响力就会大一分，这也是为什么刘强东毫不犹豫要当奶茶妹夫的原因，他和奶茶妹妹那一场场倾城的作秀能为京东省下每年大量的广告费，只可惜他们之间狗血的爱情故事因东哥的脸盲症复发貌似已经要告一段落了，当知名度太高时，美誉度突然崩盘确实是万劫不复。

 因各大媒体背后的金主不同，当我们使用不同搜索引擎搜素同样的条目时，谷歌百度必应等所显示的结果很多时候都是不一样。这里要特别点名批评一下百度，据我的了解，别的公司都还只是谋财而已还不至于害命。百度则是毫无道德底线打定主意要把受众玩死里整，百度的头条推广里有大量无行医资格的莆田系医生的广告，配得上一句草菅人命。而当搜索助学贷款的时候推广的却是各大校园贷的广告，分明是要把寒门学子往火坑里推的意思，很是丧尽天良。

 平时有使用脸书和油管习惯的朋友就知道，脸书油管推广的内容是根据内容热度来定的，在某一特定时间段内，如果有某些现象级（Phenomenal）的发布，这些内容就会被置顶，当然推送内容也会根据用户的偏好和定位来推送，这两家企业的企业文化讲究竞争，用政治的术语来说就是极右的文化政策。相较之下微信的信息战简直是小孩子过家家。无论是朋友圈还是公众号，除了不能过审的内容一切按时间顺序呈现，不知是不是中央下达的命令禁止自媒体的信息战的关系。两种不同的文化政策使得发布信息的策略有所不同。我研究生一年级时的传播学老师同时也在公关公司任职拥有丰富的实战经验。他在脸书推广时会先把热度炒上去，然后再在评论区推广内容避免出招的浪费，而使用微信这一类的社交媒体时，则会在不同时间段用不同账户发布内容，使热度能够保持，专业人才果然是弹无虚发。

 人工智能是近年来媒体的一大发展趋势，传媒公司根据用户使用习惯的大数据的收集精准推送内容，使得传播变得更加高效，脸书，百度，淘宝包括旗下的盒马鲜生都使用了这一最新的科技。我写日内瓦的那一期文章提到的认知心理学对这一人工智能技术贡献巨大。认知心理学家认为，我们的认知是建立如同计算机的运算上，比如当我们看到心仪的东西时，我们信息处理系统会出现买还是不买的选项，当我们选择了买的时候，我们的信息处理系统又会出现我们有钱还是没钱的选项，如此往复。如果能够通过大数据给我们的认知过程建模的话，人的一切思考方式和行为方式都变得可预测。届时传媒公司能够对我们精准投放内容，比如百度会根据我们键盘输入记录向我们推送相关软文使传播达到效率最大化，最大限度达到法兰克福学派所说的舆论操控（Manipulation）的目的。

 某些媒体能够成功操控受众，说到底还是因为他们能够精准把握受众好逸恶劳或是沽名钓誉的心态，所以那些什么《不这么做他/她就是不爱你》或是什么《如何三十岁之前实现财务自由》之类的文章永远都会有大把市场。而那些网络游戏或是手机游戏比如我妈天天玩到饭都不煮的《开心消消乐》，游戏的里面有着大量振奋人心的即时激励机制，在加上好友排行榜上的虚荣，轻而易举地把我妈迷得废寝忘餐。而当某些时候我们因繁忙的关系忘却了这些媒体的时候，应用程序又会适时地推送更新信息。德国心理学家艾宾浩斯提出遗忘曲线的研究结果，当我们一天之内不接触某内容时，我们���记忆就会遗忘60%，四天不接触就会完全忘记。所以我们手机里会不停地收到应用推送，除非我们把推送关闭。媒体操控的例子还有很多比如应用上那个令人烦躁不安的红点提示。媒体无时无刻不在尝试操纵我们的思维。

 说完媒体如何从手段上操控我们的思想，我来说说他们是如何从内容上操控我们的思想，接下来将使用大量的哲学理论先作高能预警，非战斗人员请尽快撤离。

 李普曼（Walter Lipman）的《公共舆论》一书是舆论学的经典之作，该书提出两个核心观点，一是“拟态环境”，另一是“刻板印象”。拟态环境值的是媒体在把场景重现（Representation）之前会对相关信息进行再次加工，具体例子就是那群发朋友圈前图要修到快要修成正果的网红脸，如同曹公笔下的太虚幻境，假作真时真亦假，无为有处有还无。另一观点刻板印象比较好了解，我们习惯给不太了解的东西贴上简单的标签作为辨识，媒体从业者于是便能构建出一个个刻板印象，比如我们大广东什么都吃这件事情就时常被黑，或是广东人怕冷之类的。事实上无论多冷的冬天都从不开暖气的我总是身体力行为他们上上生动的一课，我们广东人并不是怕冷，我们只是没见过冷而已。我们每天生活在媒体加工编织成的一个个场景里，观看着这一场场如同戏剧一般的世间百态，我们所身处的社会正是居伊·德博所描绘的《景观社会》，而生活本身就是一场无与伦比的戏剧。

 自上世纪初瑞士语言学家索绪尔创立了符号学的研究以来，符号学在西欧的学界有着比较深远的发展直到60年代涌现出一大批大师级的人物，如李维史陀、罗兰巴特、波伏娃、萨特、福柯、拉康等。波伏娃认为女人不是天生的，而是变成的。一切观念都能够被构建，比如“男人负责赚钱养家，女人负责貌美如花”之类的。波伏娃说：男人的极大幸运在于，他不论在成年还是在小时候，必须踏上一条极为艰苦的道路，不过这是一条最可靠的道路；女人的不幸则在于被几乎不可抗拒的诱惑包围着；她不被要求奋发向上，只被鼓励滑下去到达极乐。当她发觉自己被海市蜃楼愚弄时，已经为时太晚，她的力量在失败的冒险中已被耗尽。举个实际例子，在玩具店里头，男性的玩具通常是枪或是汽车等充满侵略性的东西，而女性的玩家则通常是煮饭之类的过家家游戏。男女之间的思维区别就是在社会不断地教��之中形成的。而波伏娃的伴侣萨特则认为，除去所有人造的观念，世界本质是虚无的，所以萨特曾经拒绝领取诺贝尔文学奖，并认为诺奖的加冕只不过是一场闹剧，严重违反了其哲学的主张。而和萨特同一天生日的我也认为，诺贝尔奖什么的都只不过是过眼云烟，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。同时我在此严正声明其实我也不介意被那群女权大姐大们包养起来，在有生之年吃上一段时间无忧无虑的软饭，那样的日子竟是如此教人心驰神往。

 相较于萨特和波伏娃这对神仙眷侣，鬼才罗兰巴特在我国的知名度似乎要小一些，但在我看来其对人类文明的启示比前两位还要高。承袭波伏娃的论述，罗兰巴特在其著作《神活学》中说道，一切的化妆品广告都有强烈的性暗示，这一观点承袭了也弗洛伊德为代表的精神分析学派的力比多的描述，力比多（libido）即性力。这里的性不是指生殖意义上的性，它被称为：“力比多”（libido)，泛指一切身体器官的快感。精神分析学认为，力比多是一种本能，是一种力量，是人的心理现象发生的驱动力，而一个个的符号则是刺激快感的源泉，而符号的载体就是媒介，所以媒体的媒同时也是媒人的媒，媒体同性紧密相关，故王思聪之流能借机利用直播平台诲淫诲盗。后来罗兰巴特开始解构这些符号，认为即使最深的情感也可以符号化，正如《恋人絮语》中写道：眼泪的存在只是为了证明悲伤不是一场幻觉。

 而福柯则是结构主义流派的集大成者，在其《规训与惩罚》一书中，福柯提出了半圆形权力控制场（Panoptical）的观点，Panoptical的观念最早由功利主义经济学家边沁所提出，无论是在监狱还是在学校等场所，半圆形的观众分布会让位于中心的信息发布者和监督者能够最高效率地达到信息的发布并对受众进行监督。而福柯则创造性地提出当我们接受某一种语言文化，我们的思维就会让这种语言文化的世界观和价值观所操控的观点。权力支配潜藏在语言之中，微观上的支配比如上司、老板、父母等词会对我们的思维产生权力压迫，而从较为较为宏观的角度来说，忠孝节义之类的词也会对我们的认知产生影响，所以从人类的所有交流传播都伴随着权力的支配影响，某种角度来说世界上其实不存在政教分离。令人忧伤的是，作为万物之灵的人总是会被各种各样的符号所操控。日本人观念中的“言霊”，正是因为言语里头潜藏着巨大的力量。

 说完这么多媒体洗脑的反面案例，不能否认在他们之中还是有一股清流的，其中最杰出的代表竟然是Bilibili。就事论事，该网站堪称是各大亚文化各自发扬光大的乐土，在完成大众传播的同时也能充分够顾及到分众传播。而且弹幕系统充分尊重了言论自由，网民们智慧，让我仿佛重新看到了中国的希望。再加上直到今天视频上都不加广告简直堪称是业界的良心。而在内容上来说，B站上有大量非常优秀的纪录片，和各种学习资源，现在我每天都会在B站上学外语，得此神器，妈妈再也不用担心我的学习了。

 其次要重点表扬的还有阿里集团，虽然他们的网站也存在很大问题比如卖假货刷销量删差评什么的，但毕竟感谢他们，使得中国的商业能够更好地发展，同时解决了大量就业问题。且多亏支付宝，国有银行那群爷貌似是被伤的不轻开始反思以往犯过的罪孽，现在去银行办事态度明显好了很多。再就是淘宝的信息处理使得有限理性（经济学术语出自Herbert Simon）能够极大限度地避免，信息的垄断终结使资源能够更好地优化，再加上产品评论区的引入，使得消费者购买时能够得到更多参考来做判断，是社会民主化的体现（虽然也可以找水军刷流量删差评，但根据我个人使用，一些得到群众一致认可的产品普遍来说质量还是有点保障的）。另外还有一股清流就是神仙网站拼多多，因为上淘宝京东买东西还是隐隐约约会有怕买到假货的担忧，但拼多多就不会，因为无论怎么买，在拼多多上买到的一定是假货，所以起码不会有上当受骗的感觉，这一点非常重要。

 江湖上传言，内事问百度，外事问谷歌，房事问天涯。希望中国能够不断涌现出更加优秀的媒体网站。之前有看到中国正在逐渐向世界输出自己的文化，比如抖音国际版Tik Tok就曾经占据Google Play同类型软件下载榜单的首位且大幅抛离，希望其他中国媒体企业能够加紧努力，坚持不断地腐蚀外国青年们的意志，到时大天朝一统天下的日子就指日可待了。

[wonsargio]

灰姑娘 2021 線上看HD▶▶完整版 《Cinderella.HD》下载鸭子1080p~小鴨 — CHINESE SUBTITLES!

"【灰姑娘】 ▷ 完整電影版[2021]-[Cinderella]線上看完整版 — 【灰姑娘】 ▷ 完整電影版[2021]-[Cinderella]線上看完整版 — (2021年電影)ZH||灰姑娘 完整版 ""&E3&"" 完整版『TW電影』 — 『TW電影』薩滿 Cinderella 完整版

✔ 原始链接 ➡ ⇨ https://maxdreame.com/zh/movie/593910

导演: 凯·加农 编剧: 凯·加农 主演: 卡米拉·卡贝欧 / 尼古拉斯·加利齐纳 / 伊迪娜·门泽尔 / 皮尔斯·布鲁斯南 / 明妮·德里弗 / 比利·波特 / 麦迪·贝里欧 / 夏洛特·斯宾塞 / 詹姆斯·柯登 / Tallulah Greive / James Acaster / 罗梅什·兰加纳坦 / Rob Beckett / 本·贝利·史密斯 / 弗拉·菲 / Beverley Knight / Natasha Patel / 妮基塔·查达哈 / 约翰·艾伦·罗伯茨 / Danny Salomon / Luke Latchman 类型: 喜剧 / 爱情 / 歌舞 / 奇幻 制片国家/地区: 英国 / 美国 语言: 英语 上映日期: 2021-09-03(美国网络) 片长: 113分钟 IMDb: tt10155932 ✔ 看电影 ▶▶ ⇨ https://maxdreame.com/zh/movie/593910

灰姑娘的剧情简介 · · · · · · 　　根据消息指出，卡妹版本的《灰姑娘》是一部具有现代性和女权主义的新式公主电影，据说加入了Me Too运动的隐喻内容，表达女性的自主和自我，也同时将充满性别平等的意义。

灰姑娘 | Cinderella(2021)线上看-完成版免费播放 灰姑娘 - HD電影線上看- 免費電影 灰姑娘 線上看- 小鴨影音 灰姑娘 小鴨影音 灰姑娘 - 電影線上看- 小鴨影音線上看 灰姑娘 - 小鴨免費電影 灰姑娘 2021 上映電影線上看 灰姑娘 免费电影下载网站 灰姑娘 高清电影下载_720p高清_1080p高清 灰姑娘 免费电影下载HD 灰姑娘 迅雷下载 灰姑娘 - Cinderella -陌陌影视在线观看 灰姑娘 - Cinderella -大地影院网 灰姑娘 - Cinderella -2021 中文字幕高清在线 灰姑娘 - Cinderella -月光影院在线观看完整版电影 灰姑娘 - Cinderella -免费网站 2021 年能用的 灰姑娘 - Cinderella -忘忧草在线观看最新更新视频 灰姑娘 - Cinderella -青柠视频在线观看免费完整版 灰姑娘 新加坡 singapore 灰姑娘 英文版 online 灰姑娘 配音电影 灰姑娘 下载 灰姑娘 百度云 灰姑娘 香港 灰姑娘 豆瓣 灰姑娘 结局 灰姑娘 1080p 灰姑娘 票房 灰姑娘 完整版本 灰姑娘 电影 灰姑娘 百度网盘 灰姑娘 电影下载 灰姑娘 gimy 灰姑娘 欧乐 灰姑娘 台湾 灰姑娘 完整版 灰姑娘 预告 灰姑娘 知乎 灰姑娘 (Cinderella 2021)高清全电影 灰姑娘 (Cinderella 2021)高清视频在线 灰姑娘 (Cinderella 2021)观看完整版本 灰姑娘 (Cinderella 2021)流媒体电影字幕 灰姑娘 (Cinderella 2021)在线观看和下载电影 灰姑娘 (Cinderella 2021)中国电影票房 灰姑娘 中国电影上映 灰姑娘 香港电影放映 2021 灰姑娘 台湾电影上映 灰姑娘 新加坡电影上映 灰姑娘 澳门电影上映 灰姑娘 中国内地电影上映 灰姑娘 澳門上映 灰姑娘 2021 上映 灰姑娘 HD線上看 灰姑娘 線上看小鴨 灰姑娘 电影完整版 灰姑娘 線上看下載 灰姑娘 2021 下載 灰姑娘 線上看完整版 灰姑娘 線上看完整版小鴨 灰姑娘(2021)完整版本 灰姑娘|1080P|完整版本 灰姑娘 线上看(2021)完整版 灰姑娘 線上看(2021)完整版 灰姑娘 線上看電影(2021) 灰姑娘 （電影）2021 年再次觀看電影 灰姑娘 線上看|2021 上映|完整版小鴨|線上看小鴨|

电影 电影，也称为电影，电影或运动图片，是一种视觉艺术形式，用于模拟通过使用运动图像传达思想，故事，感知，感觉，美感或氛围的体验。这些图像通常伴随有声音，而很少有其他感觉刺激。[1] “电影”一词是电影摄影术的缩写，通常用来指电影制作和电影业，以及由此产生的艺术形式。 影片的运动图像是通过以下方式创建的：使用电影摄影机拍摄实际场景，使用传统动画技术拍摄图画或微型模型，借助CGI和计算机动画，或者将其中一些或全部技术结合使用，和其他视觉效果。 传统上，胶片是通过光化学过程记录在赛璐cell胶片原料上，然后通过电影放映机显示在大屏幕上。当代电影通常在制作，发行和展览的整个过程中都是全数字的，而以光化学形式记录的电影传统上包括类似的光学配乐（口语，音乐和其他声音的图形记录，伴随着运行的图像）沿着电影的一部分专为它保留，并且不放映）。 电影是由特定文化创造的文化文物。它们反映了这些文化，进而影响了它们。电影被认为是一种重要的艺术形式，是大众娱乐的来源，也是一种教育或灌输公民的有力媒介。电影的视觉基础赋予它一种普遍的交流能力。通过使用配音或字幕将对话框翻译成其他语言，一些电影已成为全球流行的景点。 组成电影的单个图像称为帧。在传统的赛璐oid胶片的投影中，旋转的快门会导致黑暗的间隔，因为每帧依次移动到要投影的位置，但是由于所谓的视觉持久性，观看者不会注意到中断。眼睛的来源消失后，它会保留一秒钟的视觉图像。对运动的感知部分是由于称为phi现象的心理效应所致。 “胶片”这个名称源于以下事实：照相胶片（也称为胶卷）历史上一直是记录和显示电影的媒介。单个电影还存在许多其他术语，包括图像，图片显示，运动图像，照片播放和轻弹。在美国，最常用的术语是电影，而在欧洲，首选电影。通常，该领域的常用术语包括大屏幕，银幕，电影和电影院。其中的最后一个通常用作学术文章和评论文章的总称。在早期，有时使用单词表代替屏幕。 历史

*前体 电影艺术借鉴了口述故事，文学，戏剧和视觉艺术等领域的一些较早传统。已经具有运动图像和/或投影图像的艺术和娱乐���式包括： （-）影子摄影术，可能自史前时代以来使用 （-）camera obscura，一种自然现象，自史前时代以来可能已被用作艺术援助 （-）影子木偶，可能起源于公元前200年左右的中亚，印度，印度尼西亚或中国 （-）魔术灯笼，是1650年代开发的，也用于多媒体幻象表演，该展览从1790年开始在整个19世纪上半叶很受欢迎，并且可以使用机械幻灯片，背投，移动投影仪，叠加，解散视图，现场演员，烟雾（有时会投射图像），气味，声音甚至触电。 电影理论 “电影理论”寻求发展适用于电影艺术研究的简洁系统的概念。电影作为一种艺术形式的概念始于1911年Ricciotto Canudo的《第六种艺术的诞生》。鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim），贝拉·巴拉兹（BélaBalázs）和齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）领导的形式主义电影理论强调电影与现实的差异，因此可以被视为有效的美术。安德烈·巴赞（AndréBazin）对这一理论做出了回应，认为电影的艺术本质在于其机械再现现实的能力，而不是与现实的差异，这引发了现实主义理论。雅克·拉康（Jacques Lacan）的精神分析学和费迪南德·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）的符号学等催生了更多近来的分析，从而产生了精神分析电影理论，结构主义电影理论，女权主义电影理论等。另一方面，在维特根斯坦的影响下，来自分析哲学传统的评论家试图澄清理论研究中使用的误解，并对电影的词汇及其与生活形式的联系进行分析。 行业 电影的制作和展示几乎是在该过程发明后立即成为赢利来源。看到他们的新发明及其产品在法国本土取得的成功后，卢米埃人迅速着手前往欧洲大陆巡回展览，以私人方式向皇室和大众公开展示第一部电影。通常，在每个国家/地区，他们都会在目录中添加新的本地场景，并且很快地，他们在欧洲各个国家/地区找到了本地企业家来购买设备，并对商业上的其他产品进行照相，出口，进口和筛选。 1898年的上阿贝高（Oberammergau）激情戏[需要引用]是有史以来第一部商业电影。随后很快出现了其他图片，而电影成为了一个独立的行业，给杂种杂耍的世界蒙上了阴影。专门成立了专门的剧院和公司来制作和发行电影，而电影演员则成为了主要的名人，并为其表演支付了巨额费用。到1917年，查理·卓别林的合同要求年薪为一百万美元。从1931年到1956年，在引入磁带录像机之前，电影还是唯一用于电视节目的图像存储和回放系统。"" "

[enjoywatchings-blog]

™((The Voyeurs)) ~ 看- 偷窥者 在線完整版

"【偷窥者】 ▷ 完整電影版[2021]-[The Voyeurs]線上看完整版 — 【偷窥者】 ▷ 完整電影版[2021]-[The Voyeurs]線上看完整版 — (2021年電影)ZH||偷窥者 完整版 ""&E3&"" 完整版『TW電影』 — 『TW電影』薩滿 The Voyeurs 完整版

✔ 原始链接 ➡ ⇨ https://maxdreame.com/zh/movie/645710

导演: 迈克尔·莫汉 编剧: 迈克尔·莫汉 主演: 西德妮·斯威尼 / 贾斯蒂斯·史密斯 / 本·哈迪 / 刘承羽 / Katharine King So / Cait Alexander / Caitlyn Sponheimer / Daniel Grogan / Madelline Harvey / Sarah Donna / Noah Parker / Emily Shelton / Blessing Adedijo / Jillian Harris / Jimmy Caspeur 类型: 惊悚 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 2021-09-10(美国网络) 又名: 偷窥程魔 IMDb: tt11235772 ✔ 看电影 ▶▶ ⇨ https://maxdreame.com/zh/movie/645710

偷窥者的剧情简介 · · · · · · 　　Adrien Brody饰演船长Charles Boone，妻子在海上不幸去世后，他带着孩子回到缅因州的小镇普雷切尔角，一段黑暗的家族历史将始终困扰着他们。根据史蒂芬·金的短篇小说《耶路撒冷地》改编。

偷窥者 | The Voyeurs(2021)线上看-完成版免费播放 偷窥者 - HD電影線上看- 免費電影 偷窥者 線上看- 小鴨影音 偷窥者 小鴨影音 偷窥者 - 電影線上看- 小鴨影音線上看 偷窥者 - 小鴨免費電影 偷窥者 2021 上映電影線上看 偷窥者 免费电影下载网站 偷窥者 高清电影下载_720p高清_1080p高清 偷窥者 免费电影下载HD 偷窥者 迅雷下载 偷窥者 - The Voyeurs -陌陌影视在线观看 偷窥者 - The Voyeurs -大地影院网 偷窥者 - The Voyeurs -2021 中文字幕高清在线 偷窥者 - The Voyeurs -月光影院在线观看完整版电影 偷窥者 - The Voyeurs -免费网站 2021 年能用的 偷窥者 - The Voyeurs -忘忧草在线观看最新更新视频 偷窥者 - The Voyeurs -青柠视频在线观看免费完整版 偷窥者 新加坡 singapore 偷窥者 英文版 online 偷窥者 配音电影 偷窥者 下载 偷窥者 百度云 偷窥者 香港 偷窥者 豆瓣 偷窥者 结局 偷窥者 1080p 偷窥者 票房 偷窥者 完整版本 偷窥者 电影 偷窥者 百度网盘 偷窥者 电影下载 偷窥者 gimy 偷窥者 欧乐 偷窥者 台湾 偷窥者 完整版 偷窥者 预告 偷窥者 知乎 偷窥者 (The Voyeurs 2021)高清全电影 偷窥者 (The Voyeurs 2021)高清视频在线 偷窥者 (The Voyeurs 2021)观看完整版本 偷窥者 (The Voyeurs 2021)流媒体电影字幕 偷窥者 (The Voyeurs 2021)在线观看和下载电影 偷窥者 (The Voyeurs 2021)中国电影票房 偷窥者 中国电影上映 偷窥者 香港电影放映 2021 偷窥者 台湾电影上映 偷窥者 新加坡电影上映 偷窥者 澳门电影上映 偷窥者 中国内地电影上映 偷窥者 澳門上映 偷窥者 2021 上映 偷窥者 HD線上看 偷窥者 線上看小鴨 偷窥者 电影完整版 偷窥者 線上看下載 偷窥者 2021 下載 偷窥者 線上看完整版 偷窥者 線上看完整版小鴨 偷窥者(2021)完整版本 偷窥者|1080P|完整版本 偷窥者 线上看(2021)完整版 偷窥者 線上看(2021)完整版 偷窥者 線上看電影(2021) 偷窥者 （電影）2021 年再次觀看電影 偷窥者 線上看|2021 上映|完整版小鴨|線上看小鴨|

电影 电影，也称为电影，电影或运动图片，是一种视觉艺术形式，用于模拟通过使用运动图像传达思想，故事，感知，感觉，美感或氛围的体验。这些图像通常伴随有声音，而很少有其他感觉刺激。[1] “电影”一词是电影摄影术的缩写，通常用来指电影制作和电影业，以及由此产生的艺术形式。 影片的运动图像是通过以下方式创建的：使用电影摄影机拍摄实际场景，使用传统动画技术拍摄图画或微型模型，借助CGI和计算机动画，或者将其中一些或全部技术结合使用，和其他视觉效果。 传统上，胶片是通过光化学过程记录在赛璐cell胶片原料上，然后通过电影放映机显示在大屏幕上。当代电影通常在制作，发行和展览的整个过程中都是全数字的，而以光化学形式记录的电影传统上包括类似的光学配乐（口语，音乐和其他声音的图形记录，伴随着运行的图像）沿着电影的一部分专为它保留，并且不放映）。 电影是由特定文化创造的文化文物。它们反映了这些文化，进而影响了它们。电影被认为是一种重要的艺术形式，是大众娱乐的来源，也是一种教育或灌输公民的有力媒介。电影的视觉基础赋予它一种普遍的交流能力。通过使用配音或字幕将对话框翻译成其他语言，一些电影已成为全球流行的景点。 组成电影的单个图像称为帧。在传统的赛璐oid胶片的投影中，旋转的快门会导致黑暗的间隔，因为每帧依次移动到要投影的位置，但是由于所谓的视觉持久性，观看者不会注意到中断。眼睛的来源消失后，它会保留一秒钟的视觉图像。对运动的感知部分是由于称为phi现象的心理效应所致。 “胶片”这个名称源于以下事实：照相胶片（也称为胶卷）历史上一直是记录和显示电影的媒介。单个电影还存在许多其他术语，包括图像，图片显示，运动图像，照片播放和轻弹。在美国，最常用的术语是电影，而在欧洲，首选电影。通常，该领域的常用术语包括大屏幕，银幕，电影和电影院。其中的最后一个通常用作学术文章和评论文章的总称。在早期，有时使用单词表代替屏幕。 历史

*前体 电影艺术借鉴了口述故事，文学，戏剧和视觉艺术等领域的一些较早传统。已经具有运动图像和/或投影图像的艺术和娱乐形式包括： （-）影子摄影术，可能自史前时代以来使用 （-）camera obscura，一种自然现象，自史前时代以来可能已被用作艺术援助 （-）影子木偶，可能起源于公元前200年左右的中亚，印度，印度尼西亚或中国 （-）魔术灯笼，是1650年代开发的，也用于多媒体幻象表演，该展览从1790年开始在整个19世纪上半叶很受欢迎，并且可以使用机械幻灯片，背投，移动投影仪，叠加，解散视图，现场演员，烟雾（有时会投射图像），气味，声音甚至触电。 电影理论 “电影理论”寻求发展适用于电影艺术研究的简洁系统的概念。电影作为一种艺术形式的概念始于1911年Ricciotto Canudo的《第六种艺术的诞生》。鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim），贝拉·巴拉兹（BélaBalázs）和齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）领导的形式主义电影理论强调电影与现实的差异，因此可以被视为有效的美术。安德烈·巴赞（AndréBazin）对这一理论做出了回应，认为电影的艺术本质在于其机械再现现实的能力，而不是与现实的差异，这引发了现实主义理论。雅克·拉康（Jacques Lacan）的精神分析学和费迪南德·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）的符号学等催生了更多近来的分析，从而产生了精神分析电影理论，结构主义电影理论，女权主义电影理论等。另一方面，在维特根斯坦的影响下，来自分析哲学传统的评论家试图澄清理论研究中使用的误解，并对电影的词汇及其与生活形式的联系进行分析。 行业 电影的制作和展示几乎是在该过程发明后立即成为赢利来源。看到他们的新发明及其产品在法国本土取得的成功后，卢米埃人迅速着手前往欧洲大陆巡回展览，以私人方式向皇室和大众公开展示第一部电影。通常，在每个国家/地区，他们都会在目录中添加新的本地场景，并且很快地，他们在欧洲各个国家/地区找到了本地企业家来购买设备，并对商业上的其他产品进行照相，出口，进口和筛选。 1898年的上阿贝高（Oberammergau）激情戏[需要引用]是有史以来第一部商业电影。随后很快出现了其他图片，而电影成为了一个独立的行业，给杂种杂耍的世界蒙上了阴影。专门成立了专门的剧院和公司来制作和发行电影，而电影演员则成为了主要的名人，并为其表演支付了巨额费用。到1917年，查理·卓别林的合同要求年薪为一百万美元。从1931年到1956年，在引入磁带录像机之前，电影还是唯一用于电视节目的图像存储和回放系统。"" "

[yujiaogonghong]

第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）四：甲A的覆灭（3）

而就在中国足坛在陷入儿戏般的“打假扫黑”事件的同时，赌球已经慢慢地渗入到了中国足球的各个角落。1998年世界杯后、2001年中国队进入世界杯、2002年中国队参与世界杯，中国社会的足球气氛是越来越浓厚，当国家队的表现越来越好之时，当国家队能够代表祖国在国际层面上争光之时，无数平时不看球、不了解足球的普通人也开始去了解足球，去了解中国足球。再加上自从1994年甲A成立以后不断积累的球迷基数，到了2000年至2003年这段时间，中国球迷的人数差不多达到了历史巅峰。同时，自甲A成立以来，地下赌庄开始为甲A开盘，到1998年以澳彩为主的合法博彩业开始为足球比赛开盘，再到1997与1999年香港、澳门相继回归，赌球之风是愈演愈烈。

随着越来越多人开始赌球，越来越多的地下赌庄都开始参与赌球，使得大量球迷、赌迷的资金流向非法赌庄、国外赌庄的手上。2003年南方体育报道：“根据一些行内人士预测，中国内地热衷于参与赌球的人数大约为200多万，每年数以10亿计的资金主要流向两处，一处是境内外的博彩公司，另一处则是分布在全国各地的地下赌庄，两股势力为了一块肥肉明争暗斗，目前看来，作为合法势力存在的博彩公司占据了上风。”看着中国内地市场有如此之大的蛋糕可以分享，以澳彩为首的境内外的博彩公司纷纷开始对国内足球比赛开盘。2002年年底及次年年初，澳彩正式宣布对中国甲A联赛开盘。

面对势不可当的赌球，只能采取两种方法组织，一种就是靠司法机关用法律手段对其进行最为有效的打压，这是主要手段。另一种就是体育界足球界的各个机构以及单位进行严格排查、规章以及审查有无人士涉及赌球，再加上社会各界对反赌的宣传，这是次要手段。可问题是，如果次要手段没有有效地实施，那司法机关如何对赌球进行有效打压？2001年，中国体彩在全国十二个省市发行足球彩票，试图用政府合法的足彩来阻止地下赌球的蔓延，然而此举在历史面前表明是失败的。江南时报2004年报道写道：“体彩发行至今这10年多的时间，历经了一个很大的发展，到2002年，年销售额突破200个亿，但去年彩市出现下滑，体彩只卖出150亿，作为体彩彩种之一的足彩，其销量也呈逐期下滑的趋势。2002彩季，广东一个省过亿元的销量，居然是现如今全国的销量总额。足彩的下滑除去市场因素，还有玩儿法单一、规则不尽合理等硬伤制约，今年2月18日起开始发行的进球彩可谓丰富了玩儿法，但仍然不见有很大起色，说明这个市场确实有饱和之嫌。……靠足彩遏制赌球，只能是多种选择当中的其中一种，意大利的足彩搞了那么多年，在世界上几乎是最成功的，赌球不还是常见的事？”

2002年澳彩为甲A开盘后，足协却用这种方式来解决问题，《中国足球内幕》写道：“2002年年底及次年年初，当澳门博彩公司宣布正式对中国甲A联赛开盘时，中国足协第一时间想的不是怎么建立良好机制面对它，而是忙不迭地向博彩公司索要版权费，“太不像话了，怎么可以开我们的盘却不跟我们相关部门打招呼呢，怎么不交钱呢”。中国足协的小农意识在此足以影响未来10年的大事件下作祟，经过之前8年职业化，脑子里全是钱、钱、钱。那段时间，郎效农整天坐在电脑前想着怎么打报告给总局，向澳门索要版权费，他忧心忡忡，当有人提出更重要的是“立刻建立合理机制面对开盘”时，他并非没有反应，也不是没想到过开盘后对中国联赛的影响。但可以证明的是，他和整个中国足协骨子里想的还是版权费，对于怎样应对球员可能涉假，最恶搞的一个建议居然是安测谎仪。”

赌球之风之盛，不仅严重危害了社会安全，破坏了足球界的风气，更是开始严重影响比赛的公正性。这也是缺乏管束下，赌球必然导致的事情。因为如果庄家想要盈利，尤其是外围庄家或者地下庄家，就必须确保自己能够稳赚不赔。新华网2014年的文章这样分析：“赌球规则看似公平，其实背后大有玄机。庄家设置的每一个盘口，制定的每一个赔率，都建立在赌博集团超强的资讯能力、庞大的精算师和数学家团队的缜密分析之上，以确保庄家“稳赚不赔”。……以6月30日哥斯达黎加对希腊的比赛为例，某赌球网站6月27日开出的该盘赔率为1.7：2.2。也就是说，假设两边投注额分别为100万元，如“上盘”哥队胜，庄家需向赌客支付100万的1.7倍即170万元；如“下盘”希腊队胜，庄家则需支付100万的2.2倍即220万。这就意味着，在上下盘投注量相等的情况下，哥队胜庄家则盈余30万，希腊队胜庄家则亏损20万。这个看似公平的算法有一个漏洞，即当上下盘资金到达一定比例时，不论比赛结果如何，庄家都能稳赚不赔。为了控制资金流向，庄家会随着投注情况不断调整赔率诱导赌客。还是同一家网站，还是哥斯达黎加对希腊的比赛，6月30日当天，上下盘赔率已调至2.075：1.825，庄家“诱盘”成功。不仅如此，庄家还会就一场比赛开出五花八门的投注项目以分散风险，除了通常的让球盘和大小球外，还有角球数、黄牌数、单队进球数等各种赌法。民警透露，与合法的体育彩票相比，赌球网站设置的赔率极高，甚至能拿到几十倍的返还，迎合了部分人“一夜暴富”的心理。因此，尽管赌客们明知赌球存在极高风险，依然不惜铤而走险，幻想自己能够成为规则的“例外”。”而如果所谓的超强的资讯能力，就意味着俱乐部中、球员中、教练中、比赛监督或者裁判中、地方官员中、足协官员、记者中有人为了钱财或者其他理由为庄家们通风报信呢？当外围、地下庄家们发现中国足球联赛的管理如此松懈之时，怎么不会想到利用这些人，让他们影响比赛进程，从而左右比赛的数据，保证自己的资讯或者信息永远都是“正确”的呢？

《中国足球内幕》记载：2002年大连队主场对八一，赛前，大连外围的地下赌球庄家对开出的主流盘口是：大连实德队让一球（即买大连队赢，大连赢球且净胜2球或以上才可赢钱，若只净胜1球则不赚不赔）。以当时两队的实力比较和实德夺冠的战略目的来看，让一球略显“保守”。远在南方的一些地下庄家开出实德让一球半（即买大连队赢，大连赢球且净胜2球或以上才可赢钱，赢了只净胜1球依然算输钱），追捧实德的买家仍然不可胜数。不过，在大连，比赛之前很多庄家都像得到了消息——这直接从大手笔下注者的趋势都能看出，盘口从一球直接降到了半一（即买大连队赢，大连赢球且净胜2球或以上才赢钱，若只净胜1球则只赢一半钱）。也就是说，不太看好实德赢球。结果是，八一队孙新波与黄勇为本队各进一球，而实德队直到全场补时阶段才凭借外援尼古拉斯的一粒进球，爆出了八一2：1大连的冷门。该年联赛中，���德队屡屡在和一些弱队比赛时失手。据悉，每一次都有大量大连拥趸者中招。在比赛中球员并没有太过离谱的个人表现，但仍然引来了一些猜测：“为什么盘口总能预知最后的结果？”

同年，戚务生率领的云南红塔队在主场对战青岛海牛队，赛前大戚信心十足，很少夸下海口的他赛前聊天时说“拿下了”。此时的云南红塔在休赛期前排名第一，有主场之利，赛前红塔让半一（即买云南队赢，云南赢球且净胜2球或以上才赢钱，若只净胜1球则只赢一半钱）的盘口似乎也验证大戚的说法十有八九可以实现。然而比赛开始后，云南红塔似乎比对手更有高原反应，迟钝成为红塔队后防线最显著的表现。比赛不到20分钟，青岛队曲波便利用一次机会射入区楚良把守的大门，但是这个场面对于当年实力并不差且在高原成绩相当好的主队来说，没有人怀疑红塔会输掉这场球。不过，发生了很多奇怪的事情，在丢失了第一个球之后，门将区楚良脱掉了手套，然后愤然摔在地上，准备离场。这个镜头让观众闻到了不一样的味道。果然，红塔不仅没有获胜，连扳平都没做到，甚至还丢了第二个球，比赛结果是0比2，从盘口上解释，青岛倒可以让红塔半一。戚务生因此勃然大怒，关机，离场，并提出辞职。2001年他逮到了几名主力球员“卖球”的铁证，想废掉其中的一名红塔老臣，但集团负责人并不相信，大戚随即拨通了公安部治安管理局一位朋友的电话。最终，这位球员2002年初被挂牌。从某种程���上来说，这些比赛让红塔集团也失去了信心，第二年联赛结束后，红塔退出了足坛。

从上面的例子可以看出，庄家只要先摆出一个看似合理盘口，引诱赌迷花巨额下单，接着再根据上盘和下盘之间的差额来修改赔率或者盘口，使得庄家永远能够盈利，让部分赌迷亏得血本无归。而调整盘口的时机又非常巧妙，提前调整容易打草惊蛇，所以比赛中途调整盘口，就更容易得手。而被赌博牵扯进去的足球人士，就会在比赛中途，为了盘口而打出一些匪夷所思的比分或者做出奇怪的表现。久而久之，比赛就不是为球迷观众服务，不是为球队俱乐部服务，不是为中国足球服务，而仅仅只是为赌博服务。赌球的危害，不仅仅是那些热爱足球的人感受得到，更是让那些正规合法的足球博彩公司心烦不已。相对于正规合法的博彩公司，地下赌庄或者外围庄家急功近利，更喜欢采用非法手段在短时间笼获大笔财产。因此，据2003年南方体育报道：“在澳门网站投注最小可以下10元港币，小赌怡情倒也无伤大雅，但地下赌球由于一般下注都在1000元以上，这对于大多数人来说并非小数目，长赌必输，一个周末一千一注输掉上万块的大有人在。很多赌客会因此深陷其中不能自拔，他们会增加下注的场数，或者增加下注额，结果越陷越深，最后无钱还账，有些因此铤而走险，走上犯罪的道路。”

另据南方体育报道：“其实在中国内地，真正通过网络投注的赌客占很少一部分，大多数还是通过电话投注来参与赌球的。一方面由于澳门彩票不收人民币，除两广以外的地区交易很不方便；另一方面是由于很多赌客根本不会用电脑，也没有信用卡，对他们来说，分布在全国各地的地下赌庄才是更方便的赌球方式，一个电话就可以搞掂。一般情况下，外围赌庄都是分层设置，一般下注者，即散户，投注给小庄，小庄上面有稍大一点的庄，这样层层递进，最后汇集到各地的少数大庄。据了解，南方一些发达城市的大庄，一个比赛日经手的赌资通常都在几千万以上，有时数以亿计。赛前，这些大庄依据欧洲和东南亚大庄开出的赛前盘口层层下达给底层的小庄，来接受投注(俗称“接飞”)。大庄的主要盈利手段和博彩公司类似，就是在基本平衡上下盘投注的情况下，通过扣除赢盘方的佣金(俗称“水钱”)来赚钱。因此大庄必须在临开赛前一小时以内，根据接到手中的注码比例，将投注上下盘不能平衡的差额部分投向更大一级的庄家———澳彩或东南亚大庄，这样来规避风险并保证盈利。一般庄家要求赌客在一个小时以前报盘下注，双方以报盘时的赔率和水位为准，赌客不需要事先预付钱款，根据事后的输赢第二天和庄家结账，双方主要讲究的是信用，一旦发生拖欠的事情，不但合作立即中止，欠债者还会招来不测之祸。……目前，很多城市都有大量的地下盘口，而且胃口相当大，可以接上百万的下注(澳彩每次最多可以下50万港币)，赌客的大多数资金都流向了这些庄家，而且这些庄家大部分都非常讲信用，赖账的已经不太多见，有点成规模经营的样子，这大大地减少了澳门彩票的收入。“

为了解决外围、地下庄家的大胆举动，南方体育报道：“为了从这些地下庄家手里夺回市场，澳彩一开始采用的是暴力手段，不定期到一些地方去“灭庄”，就是把一些地下盘口消灭了，这些人都是黑社会，大多是著名的“大圈帮”。但现在在赌球泛滥的情况下，澳门感觉用武力已不能解决问题，于是想出了一些更为稳妥也更有效的手段。一种是故意停盘不接地下庄家为分担资金压力而进行的投注，7月中旬在某南方城市进行的一轮甲A赛事就由于澳彩的停盘让国内手握数千万主队注码的大庄只能眼睁睁地看着输掉几千万的资金，一场赛事就给予本地大庄沉重的打击。另一种方法就是进行接管，澳彩到上海这样的赌球重要城市开分支机构，这些机构大多以投资公司的名义注册，主要目的是拉拢地下庄家做下线，增加自己的收益。”但很明显，多如鸿毛的地下、外围庄家遍地都是，别说澳彩和其他合法博彩公司无法制止这些庄家的行为，就连公安机关都难以打击。

当足协、俱乐部、教练，甚至是博彩公司都无法监督、保持联赛的公正性之时，这个联赛其实就已经堕落成死水潭。《中国足球内幕》写道：“2003年3月13日晚9时左右，澳门彩票公司在其网页上历史性地为甲A联赛开出了盘口。……但在开盘４轮共10场甲Ａ比赛后，澳彩公司一位主管即表示：“从目前来看，内地的地下庄家对我们冲击很大。我们从有关方面得知，现在内地的非法庄家不少，他们私下接注大面积分流了澳彩的生意，最后回笼到澳彩的投注总额有可能不到真实投注额度的1/20。”这位主管在接受采访的过程中忧心忡忡，不断提醒，散户们在黑庄那里下注是非常危险的。但内地的庄家们可管不了那么多，他们正利用澳彩给甲A开盘形成的热度肆意出手操纵比赛。问题比想象中严重得多，从第17轮联赛开始，澳彩再也不敢给陕西的比赛开盘了，国庆节过后，第18轮甲A联赛开战，澳彩的甲A盘先是开盘时间延后，周五的晚上还未出现周日比赛的盘口，再就是开盘的比赛大幅缩水，仅对其中4场比赛开盘，四川对大连、云南对陕西以及重庆对八一的比赛都由于流言较多而被迫放弃。在当年联赛最后一轮，澳彩仅对上海申花对上海国际的这场德比大战开盘，澳彩在一轮比赛中仅对一场比赛开盘在本赛季还是从未有过的事，这应该是甲A联赛已经无法控制的信号。

有试图操纵联赛来盈利的庄家，自然也有试图操纵比赛来盈利的球员、教练、裁判、俱乐部或足协高层。这其中，就以2003年陕西国力的新任俱乐部总经理王珀最为突出，因为王珀以非常高调的姿态，带领陕西国力频繁打出“可疑”的比赛，让无数球迷、足球人士都看出来，王珀就是想利用陕西国力打假球，来赢得高额赌金。王珀这种角色，被《中国足球内幕》称作为“操盘手”。单单是王珀刚刚上台的2003年，就有以下被球迷怀疑为了赌球而打的假球，2009年华商报记载了这些比赛：

2003年9月21日，四川冠城5∶1陕西国力。据《中国足球内幕》记载，王珀为了能够获得球队的全权掌控权，直接在电视台记者面前声称主教练卡洛斯“生病了”，而实际上卡洛斯则被王珀以人身威胁，被迫呆在酒店里。王珀的这种举动恐怕不是第一次了，7月14日，陕西国力的巴西外援马科斯的妻子伊莲娜在酒店被刺，凶手至今尚未归���，据《中国足球内幕》透露，此举有可能就是王珀为了让马科斯“听话”而下的手。而在总经理王珀“指挥”下，陕西国力1：5惨败四川冠城。比赛的盘口从最开始的四川队让半球，跳到让两球至两球半。据记录显示，因为比赛前有许多人逐渐知道四川冠城必将大胜陕西国力，从而下注四川队，为了让上盘和下盘的赌金平衡，也不让自己亏得太惨，澳彩在比赛中途连续调高盘口，可依然没有用。这场比赛澳彩输了多少已经查不出来，但可以知道澳彩在此场比赛后就一度封闭了陕西国力的盘口。王珀的“第一仗”打怕了澳彩。

2003年9月23日，就在陕西国力对阵辽宁队的前一天，王珀和主教练卡洛斯的矛盾已经公开化。大批支持陕西国力支持卡洛斯的陕西球迷，此时早已看清王珀的嘴脸。现代金报记载：国力踩场时，在王珀亮相后，球迷们原本躁动的情绪更为激动，都高喊，“王珀滚回去！”就在王珀愕然之际，一名叫胡建文的球迷突然从看台上跳进场地，快速奔到国力队训练的角落，指着王珀怒骂：“王珀滚蛋！”看到王珀并没有什么反应，胡建文疾步跑到王珀面前，令人惊愕地“扑通”一声跪在地上，双手不停地作揖，口中念道：“王珀，求求你滚吧！看你把国力祸害成啥了？”王珀慌忙之间赶快往后退，而胡建文紧追不舍，又跪在地上重复同样的动作和相同的咒骂。之后，胡建文被工作人员拉走。面临陕西球迷如此的排斥与辱骂，王珀却毫不为之所动。反而，面对球迷的指责，他高调声称，如果赢不下辽宁，自己就下课且终生不碰足球。然而结果是，9月24日 陕西国力4∶3辽宁中顺。《中国足球内幕》指出，有人分析认为这是王珀一方派人买通辽宁队的一些关键球员，并且买通球员的钱和从庄家手里赢的钱相比完全不值一提。辽宁队怀疑有队员放水，声明严查，但是没有后文。此战后不久，卡洛斯黯然离开陕西队，王珀彻底控制陕西国力。

（陕西球迷胡建文跪倒在陕西国力俱乐部总经理王珀面前）

之后，还有一长串的王珀2003年在末代甲A的杰作：

　　2003年10月5日 云南红塔0∶0陕西国力

　　2003年10月12日 陕西国力1∶2天津

　　2003年10月15日 青岛贝莱特2∶0陕西国力

　　2003年10月19日 陕西国力0∶2重庆力帆

　　2003年10月25日 上海国际1∶0陕西国力

　　2003年11月26日 上海申花2∶0陕西国力

2003年11月30日 陕西国力1∶2沈阳金德

这其中，很多人爆料或者分析，都是王珀与其他俱乐部进行“交易”，使得“操盘”能够成功，甚至还有几次失败甚至被其他不知名的势力操盘。而在王珀极力操盘的同时，他又对外自诩为“打假扫黑的斗士”，比如0：2负重庆力帆的比赛赛前，重庆某报称客队以300万搞定了国力，王珀极力辟谣，结果国力还是以0∶2败北，遭遇三连败。此战后，王珀以揪内鬼为由，在国力实施整风，但有内部人士表示，王珀的目的是为了防止球员个人卖球，一切都要让他自己亲自操作。而这些可疑的比赛中，其中有一场是在日后的足坛反腐打黑风暴中明确公示，即国力客场0：2上海申花的比赛。这场赛前有人以国力客场逼平领头羊云南红塔为例“敲诈”。传言称国力0∶2完败后收获了100万。也就是这场比赛使得上海申花丢掉（被剥夺）了2003年的甲A末代冠军。而靠着王珀的这些种种杰作，本来就财政紧张，球队成绩一般的陕西国力队，就这样被王珀“玩”到了联赛倒数第一，铁定降级到2004年中甲联赛。对于球队和陕西球迷来说，他们遭遇了巨大的损失，而对于王珀一方的赌球操盘手来说，他们却是捞尽油水，赌球不知赚了多少钱。

本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源于网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津门虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没办法（哈哈）。

[hngjkh]

百家乐技术论坛 1 位关注者 线上百家乐代理的图标 线上百家乐代理 1 位关注者 百家乐赌神何乐威的图标 百家乐赌神何乐威 1 位关注者 百家乐现场视频的图标 百家乐现场视频 1 位关注者 百家乐怎样看路的图标 百家乐怎样看路 1 位关注者 如何玩百家乐 1 的图标 如何玩百家乐 1 1 位关注者 百家乐稳赢平注法的图标 百家乐稳赢平注法 1 位关注者 网上百家乐哪里有的图标 网上百家乐哪里有 1 位关注者 Icon for 视频百家乐平台 2 视频百家乐平台 2 1 位关注者 百家乐赢钱算牌法的图标 百家乐赢钱算牌法 1 位关注者 百家乐游戏那个好？ 百家乐游戏那个好？ 1 位关注者 百家乐规则的图标是什么 百家乐规则是什么 1 位关注者 网络百家乐分析仪的图标 网络百家乐分析仪 1 位关注者 百家乐的路怎么看的图标 百家乐的路怎么看 1 位关注者 Icon for 线上百家乐代理 1 线上百家乐代理 1 1 位关注者 百家乐必胜法的图标 1 百家乐必胜法 1 1 位关注者 百家乐冯式坐庄法的图标 百家乐冯式坐庄法 1 位关注者 线上百家乐赌场 1 的图标 线上百家乐赌场 1 1 位关注者 百家乐2号破解1的图标 百家乐2号破解1 1 位关注者 Icon for 视频百家乐平台 1 视频百家乐平台 1 1 位关注者 玩百家乐有高手吗的图标 玩百家乐有高手吗 1 位关注者 玩百家乐如何必胜的图标 玩百家乐如何必胜 1 位关注者 Icon for 玩百家乐的技巧 1 玩百家乐的技巧1 1 位关注者 澳门百家乐怎样玩的图标？ 澳门百家乐怎么玩？ 1 位关注者 Icon for 视频百家乐技巧 1 视频百家乐技巧 1 1 位关注者 我截的百家乐路单的图标 我截的百家乐路单 1 位关注者 Icon for 澳门百家乐代理 1 澳门百家乐代理 1 1 位关注者 澳门百家乐赌技 1 的图标 澳门百家乐赌技 1 1 位关注者 Icon for 百家乐有单机版吗 百家乐有单机版吗 1 位关注者 百家乐庄家优势的图标 百家乐庄家优势 1 位关注者 百家乐下注规则的图标 百家乐下注规则 1 位关注者 网上百家乐赌法的图标 网上百家乐赌法 1 位关注者 澳门百家乐娱乐城的图标 澳门百家乐娱乐城 1 位关注者 百家乐和的手机的图标 百家乐 和的手机 1 位关注者 百家乐投注技巧的图标 百家乐投注 1 位关注者 网上百家乐赢钱的图标 网上百家乐赢钱 1 位关注者 百家乐心理战术图标 百家乐心理战术 1 位关注者 澳门百家乐攻略的图标 澳门百家乐攻略 1 位关注者 百家乐骗人手法的图标 百家乐骗人造型 1 位关注者 百家乐入门教程的图标 百家乐入门教程 1 位关注者 哪里有百家乐吗的图标 哪里有百家乐吗 1 位关注者 现金百家乐投注的图标 现金百家乐投注 1 位关注者 澳门百家乐破解的图标 澳门百家乐破解 1 位关注者 线上真人百家乐的图标 线上真人百家乐 1 位关注者 博狗百家乐现场的图标 博狗百家乐现场 1 位关注者 Icon for 澳门百家乐代理 澳门百家乐代理 1 位关注者 网上百家乐输钱的图标 网上百家乐输钱 1 位关注者 百家乐现场真人的图标 百家乐现场真人 1 位关注者 网上真人百家乐的图标 网上真人百家乐 1 位关注者 线上百家乐赌场的图标 线上百家乐赌场 1 位关注者 为什么百家乐玩家越来越多选择网上百家乐的图标 百家乐玩家越来越多选择网上百家乐 为什么 1 位关注者 百家乐记路软件的图标 百家乐记路软件 1 位关注者 百家乐有哪几种的图标？ 百家乐有哪几种？ 1 位关注者 赌神玩百家乐 2 的图标 赌神赌百家乐 2 1 位关注者 视频百家乐破解的图标 视频百家乐破解 1 位关注者 百家乐楼梯缆车1的图标 百家乐楼梯缆车 1 1 位关注者 网上百家乐破解的图标 网上百家乐破解 1 位关注者 百家乐游戏秘籍的图标 百家乐游戏秘籍 1 位关注者 百家乐平台哪有的图标？ 百家乐平台哪有？ 1 位关注者 真人百家乐下载的图标 真人百家乐下载 1 位关注者 视频百家乐平台的图标 视频百家乐平台 1 位关注者 视频百家乐技巧的图标 视频百家乐技巧 1 位关注者 百家乐QQ上海群图标 百家乐QQ上海群 1 位关注者 百家乐游戏游戏图标 百家乐游戏玩法 1 位关注者 百家乐算牌方法的图标 百家乐算牌方法 1 位关注者 百家乐出千论坛的图标 百家乐出千论坛 1 位关注者 百家乐下注法的图标 1 百家乐下注法 1 1 位关注者 太阳城百家乐网址的图标 太阳城百家乐网址 1 位关注者 百家乐程序投注法的图标 百家乐节目投注法 1 位关注者 稳赢百家乐的技巧的图标 稳赢百家乐的技巧 1 位关注者 百家乐怎么玩稳赚的图标 百家乐怎么玩稳赚 1 位关注者 百家乐高盈率打法的图标 百家乐高盈率打法 1 位关注者 百家乐必赢法视频的图标 百家乐必赢法视频 1 位关注者 ea平台百家乐QQ群的图标 ea平台百家乐QQ群 1 位关注者 什么是百家乐改单的图标 什么是百家乐改单 1 位关注者 网上百家乐试玩的图标 1 网上百家乐试玩1 1 位关注者 百家乐大数疾病 2 的图标 百家乐大数疾病 2 1 位关注者 Icon for 百家乐压对子技巧 百家乐压对子技巧 1 位关注者 最大的百家乐网站的图标 最大的百家乐网站 1 位关注者 百家乐2能破解吗的图标 百家乐2能破解吗 1 位关注者 澳门百家乐怎么完的图标 澳门百家乐怎么完 1 位关注者 百家乐破解方法的图标 百家乐破解方法 1 位关注者 百家乐大数型疾病的图标 百家乐大数据 1 位关注者 百家乐赌博游戏的图标 百家乐赌游戏 1 位关注者 百家乐破解分析的图标 百家乐破解分析 1 位关注者 百家乐的路的查看图标 百家乐的路况查看 1 位关注者 正反投注百家乐 1 的图标 正反投注百家乐 1 1 位关注者 百家乐路子来源的图标 百家乐路子来源 1 位关注者 马尼拉赌场百家乐的图标 墨尔本赌场百家乐 1 位关注者 澳门百家乐视频的图标 澳门百家乐视频 1 位关注者 百家乐网投打法的图标 百家乐网投打法 1 位关注者 百家乐2号破解的图标 百家乐2号破解 1 位关注者 赌百家乐的技巧的图标 赌百家乐的技巧 1 位关注者 百家乐电投网址的图标 百家乐电投网址 1 位关注者 乐宝娱乐城真人百家乐的图标 乐宝娱乐城真人百家乐 1 位关注者 百家乐大数病 1 的图标 百家乐大数据 1 1 位关注者 百家乐下注组合 1 的图标 百家乐下注组合1 1 位关注者 百家乐群必胜国际的图标 百家乐群必胜国际 1 位关注者 财神娱乐城真人百家乐的图标 神财娱乐城真人百家乐 1 位关注者 手工百家乐的图标如何破解？ 手工百家乐如何破解？ 1 位关注者 澳门赌场百家乐论坛 1 的图标 澳门赌场百家乐论坛 1 1 位关注者 澳门赌场百家乐信誉的图标 澳门赌场百家乐信誉 1 位关注者 易球娱乐城真人百家乐的图标 易球娱乐城真人百家乐 1 位关注者 马牌娱乐城真人百家乐的图标 马牌娱乐城真人百家乐 1 位关注者 网上百家乐游戏可靠吗的图标 网上百家乐游戏可靠吗 1 位关注者 图标为怎样打百家乐不输钱1 怎样打百家乐不输钱 1 1 位关注者 图标为 战神娱乐城真人百家乐 1 战神娱乐城真人百家乐 1 1 位关注者 永利娱乐城真人百家乐的图标 永利娱乐城真人百家乐 1 位关注者 浩博娱乐城真人百家乐的图标 浩博娱乐城真人百家乐 1 位关注者 百家乐赌神何乐威的图标 1 百家乐赌神何乐威 1 1 位关注者 博狗娱乐城真人百家乐的图标 博狗娱乐城真人百家乐 1 位关注者 同乐城娱乐城真人百家乐的图标 同乐城娱乐城真人百家乐 1 位关注者 哪里有免费百家乐玩啊的图标 哪里有免费百家乐玩啊 1 位关注者 百家乐哪个平台最安全的图标 百家乐哪个平台最安全 1 位关注者 百家乐绝对赢打钱打法的图标 1 百家乐绝对赢钱打法 1 1 位关注者 澳门百家乐游戏规则的图标 澳门百家乐游戏规则 1 位关注者 最好的百家乐网站图标 1 最好的百家乐网站 1 1 位关注者 金博士娱乐城真人百家乐的图标 金博士娱乐城真人百家乐 1 位关注者 龙城娱乐城真人百家乐的图标 龙城娱乐城真人百家乐 1 位关注者 3U娱乐城真人百家乐1的图标 3U娱乐城真人百家乐 1 1 位关注者 怎么玩百家乐赢的图标 怎么玩百家乐赢 1 位关注者 百家乐的图标没有长赢方法 百家乐有没有长赢的方法 1 位关注者 最强百家乐网站在哪里的图标 最强百家乐网站在哪里 1 位关注者 百家乐单机版的图标好玩吗？ 百家乐单机版好玩吗？ 1 位关注者 网上现金百家乐信誉的图标 网上现金百家乐诚信 1 位关注者 E世博娱乐城真人百家乐的图标 E世博娱乐城真人百家乐 1 位关注者 金海岸娱乐城真人百家乐的图标 金海岸娱乐城真人百家乐 1 位关注者 和记娱乐城真人百家乐的图标 1 和记娱乐城真人百家乐 1 1 位关注者 和记娱乐城真人百家乐 2 的图标 和记娱乐城真人百家乐 2 1 位关注者 乐天堂娱乐城真人百家乐的图标 乐天堂娱乐城真人百家乐 1 位关注者 给百家乐打工条的图标 给百家乐打工打工吗 1 位关注者

百家乐技术论坛 1 位关注者 线上百家乐代理的图标 线上百家乐代理 1 位关注者 百家乐赌神何乐威的图标 百家乐赌神何乐威

1 位关注者 百家乐现场视频的图标 百家乐现场视频 1 位关注者 百家乐怎样看路的图标 百家乐怎样看路 1 位关注者 如何玩百家乐 1 的图标 如何玩百家乐 1 1 位关注者 百家乐稳赢平注法的图标 百家乐稳赢平注法 1 位关注者 网上百家乐哪里有的图标 网上百家乐哪里有 1 位关注者 Icon for 视频百家乐平台 2 视频百家乐平台 2 1 位关注者 百家乐赢钱算牌法的图标 百家乐赢钱算牌法 1 位关注者 百家乐游戏那个好？ 百家乐游戏那个好？ 1 位关注者 百家乐规则的图标是什么 百家乐规则是什么 1 位关注者 网络百家乐分析仪的图标 网络百家乐分析仪 1 位关注者 百家乐的路怎么看的图标 百家乐的路怎么看 1 位关注者 Icon for 线上百家乐代理 1 线上百家乐代理 1 1 位关注者 百家乐必胜法的图标 1 百家乐必胜法 1 1 位关注者 百家乐冯式坐庄法的图标 百家乐冯式坐庄法 1 位关注者 线上百家乐赌场 1 的图标 线上百家乐赌场 1 1 位关注者 百家乐2号破解1的图标 百家乐2号破解1 1 位关注者 Icon for 视频百家乐平台 1 视频百家乐平台 1 1 位关注者 玩百家乐有高手吗的图标 玩百家乐有高手吗 1 位关注者 玩百家乐如何必胜的图标 玩百家乐如何必胜 1 位关注者 Icon for 玩百家乐的技巧 1 玩百家乐的技巧1 1 位关注者 澳门百家乐怎样玩的图标？ 澳门百家乐怎么玩？ 1 位关注者 Icon for 视频百家乐技巧 1 视频百家乐技巧 1 1 位关注者 我截的百家乐路单的图标 我截的百家乐路单 1 位关注者 Icon for 澳门百家乐代理 1 澳门百家乐代理 1 1 位关注者 澳门百家乐赌技 1 的图标 澳门百家乐赌技 1 1 位关注者 Icon for 百家乐有单机版吗 百家乐有单机版吗 1 位关注者 百家乐庄家优势的图标 百家乐庄家优势 1 位关注者 百家乐下注规则的图标 百家乐下注规则 1 位关注者 网上百家乐赌法的图标 网上百家乐赌法 1 位关注者 澳门百家乐娱乐城的图标 澳门百家乐娱乐城 1 位关注者 百家乐和的手机的图标 百家乐 和的手机 1 位关注者 百家乐投注技巧的图标 百家乐投注 1 位关注者 网上百家乐赢钱的图标 网上百家乐赢钱 1 位关注者 百家乐心理战术图标 百家乐心理战术 1 位关注者 澳门百家乐攻略的图标 澳门百家乐攻略 1 位关注者 百家乐骗人手法的图标 百家乐骗人造型 1 位关注者 百家乐入门教程的图标 百家乐入门教程 1 位关注者 哪里有百家乐吗的图标 哪里有百家乐吗 1 位关注者 现金百家乐投注的图标 现金百家乐投注 1 位关注者 澳门百家乐破解的图标 澳门百家乐破解 1 位关注者 线上真人百家乐的图标 线上真人百家乐 1 位关注者 博狗百家乐现场的图标 博狗百家乐现场 1 位关注者 Icon for 澳门百家乐代理 澳门百家乐代理 1 位关注者 网上百家乐输钱的图标 网上百家乐输钱 1 位关注者 百家乐现场真人的图标 百家乐现场真人 1 位关注者 网上真人百家乐的图标 网上真人百家乐 1 位关注者 线上百家乐赌场的图标 线上百家乐赌场 1 位关注者 为什么百家乐玩家越来越多选择网上百家乐的图标 百家乐玩家越来越多选择网上百家乐 为什么 1 位关注者 百家乐记路软件的图标 百家乐记路软件 1 位关注者 百家乐有哪几种的图标？ 百家乐有哪几种？ 1 位关注者 赌神玩百家乐 2 的图标 赌神赌百家乐 2 1 位关注者 视频百家乐破解的图标 视频百家乐破解 1 位关注者 百家乐楼梯缆车1的图标 百家乐楼梯缆车 1 1 位关注者 网上百家乐破解的图标 网上百家乐破解 1 位关注者 百家乐游戏秘籍的图标 百家乐游戏秘籍 1 位关注者 百家乐平台哪有的图标？ 百家乐平台哪有？ 1 位关注者 真人百家乐下载的图标 真人百家乐下载 1 位关注者 视频百家乐平台的图标 视频百家乐平台 1 位关注者 视频百家乐技巧的图标 视频百家乐技巧 1 位关注者 百家乐QQ上海群图标 百家乐QQ上海群 1 位关注者 百家乐游戏游戏图标 百家乐游戏玩法 1 位关注者 百家乐算牌方法的图标 百家乐算牌方法 1 位关注者 百家乐出千论坛的图标 百家乐出千论坛 1 位关注者 百家乐下注法的图标 1 百家乐下注法 1 1 位关注者 太阳城百家乐网址的图标 太阳城百家乐网址 1 位关注者 百家乐程序投注法的图标 百家乐节目投注法 1 位关注者 稳赢百家乐的技巧的图标 稳赢百家乐的技巧 1 位关注者 百家乐怎么玩稳赚的图标 百家乐怎么玩稳赚 1 位关注者 百家乐高盈率打法的图标 百家乐高盈率打法 1 位关注者

百家乐必赢法视频的图标 百家乐必赢法视频 1 位关注者 ea平台百家乐QQ群的图标 ea平台百家乐QQ群 1 位关注者 什么是百家乐改单的图标 什么是百家乐改单 1 位关注者 网上百家乐试玩的图标 1 网上百家乐试玩1 1 位关注者 百家乐大数疾病 2 的图标 百家乐大数疾病 2 1 位关注者 Icon for 百家乐压对子技巧 百家乐压对子技巧 1 位关注者 最大的百家乐网站的图标 最大的百家乐网站 1 位关注者 百家乐2能破解吗的图标 百家乐2能破解吗 1 位关注者 澳门百家乐怎么完的图标 澳门百家乐怎么完 1 位关注者 百家乐破解方法的图标 百家乐破解方法 1 位关注者 百家乐大数型疾病的图标 百家乐大数据 1 位关注者 百家乐赌博游戏的图标 百家乐赌游戏 1 位关注者 百家乐破解分析的图标 百家乐破解分析 1 位关注者 百家乐的路的查看图标 百家乐的路况查看 1 位关注者 正反投注百家乐 1 的图标 正反投注百家乐 1 1 位关注者 百家乐路子来源的图标 百家乐路子来源 1 位关注者 马尼拉赌场百家乐的图标 墨尔本赌场百家乐 1 位关注者 澳门百家乐视频的图标 澳门百家乐视频 1 位关注者 百家乐网投打法的图标 百家乐网投打法 1 位关注者 百家乐2号破解的图标 百家乐2号破解 1 位关注者 赌百家乐的技巧的图标 赌百家乐的技巧 1 位关注者 百家乐电投网址的图标 百家乐电投网址 1 位关注者 乐宝娱乐城真人百家乐的图标 乐宝娱乐城真人百家乐 1 位关注者 百家乐大数病 1 的图标 百家乐大数据 1 1 位关注者 百家乐下注组合 1 的图标 百家乐下注组合1 1 位关注者 百家乐群必胜国际的图标 百家乐群必胜国际 1 位关注者 财神娱乐城真人百家乐的图标 神财娱乐城真人百家乐 1 位关注者 手工百家乐的图标如何破解？ 手工百家乐如何破解？ 1 位关注者

澳门赌场百家乐论坛 1 的图标 澳门赌场百家乐论坛 1 1 位关注者 澳门赌场百家乐信誉的图标 澳门赌场百家乐信誉 1 位关注者 易球娱乐城真人百家乐的图标 易球娱乐城真人百家乐 1 位关注者 马牌娱乐城真人百家乐的图标 马牌娱乐城真人百家乐 1 位关注者 网上百家乐游戏可靠吗的图标 网上百家乐游戏可靠吗 1 位关注者

图标为怎样打百家乐不输钱1 怎样打百家乐不输钱 1 1 位关注者 图标为 战神娱乐城真人百家乐 1 战神娱乐城真人百家乐 1 1 位关注者 永利娱乐城真人百家乐的图标 永利娱乐城真人百家乐 1 位关注者 浩博娱乐城真人百家乐的图标 浩博娱乐城真人百家乐 1 位关注者 百家乐赌神何乐威的图标 1 百家乐赌神何乐威 1 1 位关注者 博狗娱乐城真人百家乐的图标 博狗娱乐城真人百家乐 1 位关注者 同乐城娱乐城真人百家乐的图标 同乐城娱乐城真人百家乐 1 位关注者 哪里有免费百家乐玩啊的图标 哪里有免费百家乐玩啊 1 位关注者 百家乐哪个平台最安全的图标 百家乐哪个平台最安全 1 位关注者 百家乐绝对赢打钱打法的图标 1 百家乐绝对赢钱打法 1 1 位关注者 澳门百家乐游戏规则的图标 澳门百家乐游戏规则 1 位关注者 最好的百家乐网站图标 1 最好的百家乐网站 1 1 位关注者 金博士娱乐城真人百家乐的图标 金博士娱乐城真人百家乐 1 位关注者 龙城娱乐城真人百家乐的图标 龙城娱乐城真人百家乐 1 位关注者 3U娱乐城真人百家乐1的图标 3U娱乐城真人百家乐 1 1 位关注者 怎么玩百家乐赢的图标 怎么玩百家乐赢 1 位关注者 百家乐的图标没有长赢方法 百家乐有没有长赢的方法 1 位关注者 最强百家乐网站在哪里的图标 最强百家乐网站在哪里 1 位关注者 百家乐单机版的图标好玩吗？ 百家乐单机版好玩吗？ 1 位关注者 网上现金百家乐信誉的图标 网上现金百家乐诚信 1 位关注者 E世博娱乐城真人百家乐的图标 E世博娱乐城真人百家乐 1 位关注者 金海岸娱乐城真人百家乐的图标 金海岸娱乐城真人百家乐 1 位关注者 和记娱乐城真人百家乐的图标 1 和记娱乐城真人百家乐 1 1 位关注者 和记娱乐城真人百家乐 2 的图标 和记娱乐城真人百家乐 2 1 位关注者 乐天堂娱乐城真人百家乐的图标 乐天堂娱乐城真人百家乐 1 位关注者 给百家乐打工条的图标 给百家乐打工打工吗 1 位关注者

[andyfan7896]

天价药也能自己造，美国的生物黑客有多野？

开源胰岛素项目

二月的一个晚上，我到“巴尔的摩地下科学空间”（下称“地下科学空间”）听讲座，这是一个前身为瓶盖工厂的社区实验室。和美国许多其他的“生物空间”（biospace）一样，“地下科学空间”正如其名，洋溢着一种颠覆性的业余主义精神，生气勃勃。任何人都能来这研习前沿科学，如基因编辑、合成生物学等。

而在一般情况下，这些实验是只有资金充裕的学术机构和私人企业才有条件涉足的。走进实验室，就会看到一块画有细菌和双螺旋卡通图案的黑板，但实验区域却被严整地装备起来。“地下科学空间”有一台PCR机（聚合酶链式反应机），科学家们能用这玩意儿制造出上百万个DNA特定片段的复本，以便用其进行研究和改造。

“这是我们这儿为数不多的酷炫玩意。”实验室的执行主管丽莎·舍菲勒（Lisa Scheifele）告诉我。虽然这可能取决于你觉得像层流净化罩（根据他们实验室网站写着的：“为了你舍不得污染的细胞和培养皿”）、Alpha Innotech的凝胶成像仪，或零下五十六摄氏度的储存冰箱这类东西有多高级。“我们这儿要啥有啥。”舍菲勒说，“你能在这儿做大部分的遗传学实验，微生物学的也没问题。”

那天晚上，二十四个人挤进来听开源胰岛素项目（Open Insulin Project），由一位低调的格勒诺布尔大学蛋白质生物化学博士，三十三岁的扬·胡恩·德·克马德克（Yann Huon de Kermadec）主讲。他希望能借这次项目讲座招募到当地志愿者。

这一项目始于2015年。在奥克兰的生物空间“柜台培养实验室”（Counter Culture Labs）里，他们提出了“生物黑客”的概念，目的是对付美国医疗体系的一大顽疾：胰岛素价格的节节高攀——胰岛素是一种合成激素，有七百五十万名糖尿病患者必须每天注射它来维持生命。

在美国，由三大制药企业：礼来（Eli Lilly）、诺和诺德（Novo Nordisk）和赛诺菲（Sanofi）制造和销售胰岛素。项目的目标是复制这种胰岛素，并公布能够安全生产它的协议。这三大美国制造商最近已将胰岛素提价到一小瓶三百美元。而项目的终极目标，是启动一个由病人和工人共同拥有的合作网络。这一网络将生产出小批量的胰岛素，然后以每小瓶大约七美元的价格提供给糖尿病患者。至少，开源胰岛素项目想要证明这样的“药物破译”可以成功——这没准能揭开制药流程的神秘面纱。

在新冠所致的社交隔离开始前两周，巴尔的摩讲座召开了，所以听众还能紧密地围坐成一个半圆。培珀莉饼干和什锦坚果摆在桌台上，旁边挨着一本正在出售的书——“基因工程白手起家：在家庭、学校和创客空间里的编程细菌入门”。一张传单给名为“生物打印井喷”的活动打广告，声称这场活动将介绍“面向新手的3D组织工程学及其应用”。

人群中，有几对嬉皮装扮的小情侣，一位穿着派克大衣的非裔美籍中年男子，还有一位六十一岁的常客——他在计算机安全行业工作，着迷于社区实验室这边的氛围。他告诉我，在这儿你能尽情地谈论科学，而要是“在平时的社交场合，人们（听到科学）就会马上跑掉”。

胡恩·德·克马德克戴着超人眼镜，穿着牛仔裤和一件灰色的连帽衫。他做了自我介绍，说自己是“追随妻子定下工作的脚步，拿到博士学位的法国人。”他的妻子路易莎·拉萨路（Louise Lassalle）也在开源胰岛素项目工作，是美国劳伦斯伯克利国立实验室的生物化学博士后。

胡恩·德·克马德克最开始被吸引到开源胰岛素项目，是因为他觉得实验室工作会很有趣。他喜欢生物学的技艺，但又被发表文章的学术压力折磨得够呛。他提醒观众说，将近一半的美国成年人患有糖尿病或高血糖，然而目前在美国市场还没有平价胰岛素产品，也没有任何限价机制——不像加拿大和欧洲。

“如果这三大企业的其中一家想要提价，那他们全都会提价。”他说，“因为他们能提价。”他拿出一页图表，上面是胰岛素价格的指数级曲线。1996年，礼来发布了优泌乐（Humalog），也就是礼来自己的人工合成类胰岛素，十毫升一小瓶的价格是二十一美元；在接下来的二十年间，其零售价上涨了到了原来的十倍。

赛诺菲的“来得时”（Lantus）和诺和诺德的“诺和锐”（Novolog）也同样涨了价。（礼来最近宣布，在疫情期间，它要把胰岛素让人破费的每月花费降到三十五美元。但这个药是公司利润的主要来源，价格很可能会回弹。）1型糖尿病患者每个月通常需要两到三小瓶胰岛素。就算他们有保险，也不一定能报销所有的费用。2018年，一项由耶鲁大学医学院的研究者组织的研究发现，每四个糖尿病患者中，就有一个患者缩减胰岛素用量——不按处方规定补充药剂，用量少于处方：这提高了肾病、失明和死亡的风险。

让·佩库（Jean Peccoud），是一位来自科罗拉多州立大学的化学和生物工程教授，也是《合成生物学》杂志的创立者，他告诉我，“胰岛素的高价背后没有任何技术原因，纯粹是贪婪的结果。胰岛素很容易生产，市场又那么大。它应该和泰诺感冒片一样便宜才对。”

发现胰岛素注射能使糖尿病患者免于痛苦之死的那位科学家，本想让胰岛素便宜易得。1921年，加拿大的骨科医生弗雷德里克·班廷（Frederick Banting），从狗的胰腺中提取出了胰岛素。他以一美元的价格，将专利卖给了多伦多大学，为它的量产扫清了道路。“胰岛素不属于我。”他宣称，“它属于全世界。”

开源胰岛素项目计划使用已发表论文中的方案，在两种有机体（酵母菌和大肠杆菌）上开展基因工程，让它们生产胰岛素，这也是药厂通常采取的方式。2019年春天，项目团队宣布：初步成果显示，他们已经成功地将一个靶向基因嵌入了大肠杆菌细胞，使其后续生产出一种能够转化为胰岛素的蛋白质。下一步是利用质谱分析法和其他技术检验样本。

当胡恩·德·克马德克提到这一进展时，一个剃了光头、操着俄罗斯口音的男人来插嘴，说他开了一个药物测试实验室，有兴趣测定开源胰岛素项目的部分样本。那人说，这个项目是“看看普通人做科学有没有前途”的绝好契机。不过他还是指出，让人上黑市或者国外去买这些救命药物，可能更方便一些。

胡恩·德·克马德克叹了口气，“从黑市上是能买到胰岛素。”他说，“但不是所有人都有机会，这个体系还是没变。”他在房间前面来回踱步，接着说道，“我们的目标更应该是改变其生产模式。不该出现这种大药企用人们的痛苦赚钱的情况。我们可以设计出一个更好的体系。”

除了制药工业的说客，开源胰岛素项目在自身内部也有批评者。格雷格·贡萨斯（Gregg Gonsalves）是耶鲁大学公共卫生系的流行病学教授，也曾是“地下科学空间”的成员。对于新冠危机中的药物研发，他采取了对抗的姿态，反对行业内的建制派。

贡萨斯还告诉我，D.I.Y.药物“就像医药界的众筹网站GoFundMe，是一个体系破败的标��”。他继续说道，D.I.Y.运动“将会走向绝望的死胡同——其积攒的所有能量和愤怒本可以用来对付政客”，用来争取全民医疗保障。

然而，面对美国医疗卫生体系深刻的缺陷，开源胰岛素项目的解决方案还是有一点希望的。这个组织正在考虑和当地的医院和药房联合，这将有助于把他们的方案同主流机构的做法进行整合。

生物伦理学家凯莉·希尔斯（Kelly Hills）在一家叫罗格生物伦理（Rogue Bioethics）的咨询公司工作。她赞赏开源胰岛素项目的努力——在新冠疫情中，这赞赏之情则进一步加深。

她告诉我，标准药物在小型的社区实验室中进行去中心化生产，也许是一种确保我们在传统供给线被打乱时不会陷入药物短缺的方式。药物短缺经常发生，甚至在非危机时刻也会，而“如果你靠药物维持生命，药物短缺可是要命的”。希尔斯说，“但是，如果身边有了社区实验室，你就能规避生产线延迟和边境暂时关闭所带来的风险。如果你知道你可以去一家社区实验室，只花一点钱就能配到够用一个月的胰岛素处方用量，你就会松一大口气。”她说，重要的问题在于，开源胰岛素是否能满足食药监局（Food and Drug Administration）极其严格的强制性安全要求。

约翰·威尔班克斯（John Wilbanks）是一名非营利研究组织“赛奇生物网络”（Sage Bionetworks）的医疗技术人员。他告诉我，从其中各种激进的方面来看，D.I.Y.医疗可以被视为是一个典型的美国式项目。“我们拥有这种刻苦钻研的文化，鼓励大家自己去寻找个人主义式的解决方法。”他指出，“嗯，这就是他们正在做的。”

D.I.Y.生物运动

从千禧年兴起的D.I.Y.生物运动，几乎是渐进式地顺应了历史时机。呼应了创客文化*的方方面面，同个人计算机发展早期的车库创业故事尤其相似。首先是造出了硬件，再到软件；现在甚至连生命的湿件也都能在自己的家中制造出来了。

D.I.Y.生物反映了对专家权威和守门人行为*普遍的怀疑情绪，但它并不怀疑学习本身或专业知识。iGEN是于2004年在麻省理工学院创立的合成生物学竞赛，面向本科生，已经扩展到将社区实验室工作者和其他体制外的科学家们也包含在内。

备注

创客文化（ startup culture）融合了技术元素的DIY文化的延伸，崇尚个人主义和自由主义，具有创新开放、挑战权威的特点。

守门人行为（gatekeeping）指受众最终得到的信息或商品，总是先根据准入规则或者守门人的意见受到筛选。

D.I.Y.生物运动也得益于鼓捣副业的观念，以及创客嘉年华的兴起，这能给业余爱好者们带来一种很棒的新的正当性。对一些一心改变世界、刚刚崭露头角的科学家们来说，气候变化和大流行病的挑战，让生物学比计算机科学更吸引人。

近几年，无论是PCR机、原子力显微镜还是环境探测仪之类的设备，要入手高级的实验室设备变得相对容易。举个例子，当初创的生物技术公司倒闭时，他们倾向于把设备打折出售，然后社区实验室和生物黑客们就可以趁机买下它。威尔班克斯告诉我，“D.I.Y.生物很像家庭酿酒——一种硅谷七十年代晚期的黑客俱乐部文化。如果你还没在eBay上搜索过能在24小时内发货的DNA测序仪，不如去试着逛逛，这个二手市场可大了。”

D.I.Y.生物的圈子里也有一些佼佼者，并且他们之中的很多人受到了这次新冠病毒危机的刺激。原子生物学家艾伦·乔根森（Ellen Jorgensen），同时也是“基因空间”（GenSpace）的创始人之一（基因空间是美国第一所社区实验室，2010年创立于布鲁克林）。她现在是一名生物技术高级管理者，但她坚信D.I.Y.生物会有希望。

在Just One Giant Lab（一个建成于巴黎的协作性网络）的赞助下，乔根森主导了一项研究新冠病毒检测的项目。这个项目将消除对PCR机的需求——当这些机器在美国司空见惯时，在世界其他更贫穷的地区则很难获得。乔根森的团队基于环介导等温扩增法（一种最早由日本研究者开发的、更便宜的复制病毒基因材料的方式）研发出了新冠病毒检测专利；根据Just One Giant Lab的网站介绍，这个过程“能在一杯热水中完成”。

另一个基因空间的老手则是威尔·卡奈因（Will Canine），他是开源机器人制造公司的合伙人。这些机器使得实验室能够自动化完成许多现代生物学研究所要求的一系列枯燥任务，比如一次次地配制比例精确的液体。当疫情刚开始时，一项公私合作项目（Covichain机器人计划）改造了一百七十台卡奈因公司的机器人，并免费运送到西班牙医院。这些机器能让新型冠状病毒检测更快速、更便宜。而且也能在社交隔离的关键时期帮助减少实验室的人员出动。

卡奈因告诉我说，D.I.Y.生物有很多可以教给我们的大流行世界。这一运动学着去使用简单易懂的、又不让科学低能化的语言，并且也学到了哪些是不该做的事情：“在公共论坛上猜测那些在科学上无效又危险的事”；“囤积协议、数据、设备、人员，或者其他任何对其他人可能有很大帮助的东西”。卡奈因补充道，“D.I.Y.生物不该只关心那些最前沿的实验，反倒应该让那些被排除在外的人能获得最相关的科学知识和工具。”

D.I.Y.生物的谱系也囊括了无政府自由意志主义者。令乔根森和卡奈因这些人大失所望的是，因为喜欢直播特技，这兄弟会似的元素更能吸引媒体的注意。2018年，在一个召开于奥斯丁的会议上，28岁的生物黑客亚伦·特雷威克（Aaron Traywick）做了场直播：给自己注射一种用于治疗生殖器疱疹的D.I.Y.生物药品（不太清楚这药是否奏效；随后特雷威克就在那一年死于华盛顿特区，去世时他还在使用一种感觉剥夺理疗舱）。

这是运动的一部分，包括疯狂的自我实验者、寻求延年益寿的超人类主义者，以及想要成为赛博格的人（在他��的胳膊上植入记录了他们医疗信息的微型芯片）。我采访的其中一个人把这批人叫做“你搞了啥？”群体。另有人称这些人追随这样的信条：“因为这很酷，也因为我们做得出来。”

在这些更尖锐的（生物黑客）类型中，或许最广为人知的是生物黑客企业家约西亚·扎纳（Josiah Zayner）。他拥有芝加哥大学生物物理学博士学位，是一个厚脸皮的公众人物，也和监管机构有着狡猾的、引发争议的关系。在2017年，扎纳在线直播了他的自我注射——应用了旨在增肌（但并没有用）的CRISPR基因编辑技术。

他也记录了一项自我实验：他将朋友捐赠的粪便中的物质移植到自己的肠道里，来改变他的体内菌落。他现在有一家名为奥丁的公司，专门从事实验用套装的邮购销售，这让你能亲自尝试CRISPR，培养在黑夜里发光的酵母，以及对树蛙进行基因编辑。扎纳大概相信：只有疯子科学家才是好玩的科学家。

去年八月，扎纳在拉斯维加斯的一场名为“生物骇客星球”的会议上发表了演讲。他提出，在多米尼克联邦等美国的邻国中有许多绝望的病人，他们愿意去尝试任何一种实验性的基因疗法，哪怕这些疗法极有可能弄死他们。他提议说，激进的D.I.Y. 应该在这群人身上做测试。“干嘛要跟美国政府斗呢？要知道，你只需要飞上几个小时，到了那儿就根本没有政府和你作对了。”他说。

大型制药公司成了生物黑客破坏分子眼里的诱人靶子。在“生物骇客星球”的会议上，一个叫加布里尔·里西纳（Gabriel Licina）的男人坐在讲台的边缘，演讲介绍了他与两位朋友的项目。这两位朋友，一位是澳大利亚的生物黑客安德鲁·斯塔摩尔（Andreas Stumer），另一位是自学成才的生物学家——石油工人大卫·伊舍（David Ishee），副业是在密西西比给狗育种。他宣布，他们对基因治疗药物格利贝拉（Glybera）进行了逆向工程——该药物治疗一种罕见的脂蛋白脂肪酶缺乏症，它会导致血液中甘油三酸酯（triglycerides）的危险积聚。

里西纳在生物黑客圈子里出名，是凭借2015年在自己身上试验他自己发明的“夜视”滴眼液（这种滴眼液含有Ce6，这种成分类似于在海洋生物中可以找到的光感知物质）。如果你谷歌他的名字，你会发现在照片里他的瞳孔散大，眼皮肿胀，而且他还剃着光头，看起来就像一个外星人。他声称他能在晚上看得更远，这种体验会持续好几个小时，且身体不会受到持续性的损伤。

2015年，德国的公司UniQure引进了格利贝拉，它是当时世界上最贵的药，一剂就高达一百万美元。两年后，UniQure让格利贝拉退出了市场，因为在德国只有一家保险公司能给一名患者报销它的费用（这种脂蛋白酶缺乏症的患病率大概是百万分之一）。

在拉斯维加斯，里西纳说他和他的同事已经辨识出了致病的DNA，并将他们的成果发给了一家外部的遗传学实验室，并且他们编辑了大肠杆菌细胞，以使其能够生产一种蛋白质——这种蛋白质是该病病患身上所缺乏的（这个过程和制造胰岛素相似）。里西纳宣布在这次会议上他带来了四十小瓶基因编辑过的细菌，他还时不时就得意地拿起一瓶举过头顶挥舞。

他邀请了科学家来培养、提纯和检测他的发明创造。但当了解到他的观众沉迷于在自己身上做实验时，他说，“不要往你自己身上注射这种东西，看在仁慈上帝的份上，别再扎你自己了。”

在二月份，我和里西纳有打过电话。他当时在印第安纳州的南本德市（South Bend），在当地开了一家名叫“科学屋”（Scihouse）的社区实验室，就在自家门口。“这听着很轻率。”他说，“但我的朋友和我决定去制造格利贝拉时，是因为我们觉得会很有趣。我的意思是，这是价值一百万美元的药。”然而，他声称，就连这药的秘密，要想揭开其实也没那么难。（UniQure对这种药物仍持有专利权，表示里西纳的“仿制品”攻其不备，但并没有起诉他。）

里西纳说他不希望任何人用他的配方进行临床治疗。他只是想呼吁和他一样的生物黑客不要再热衷于“在家酿造夜光啤酒”（对，还真有这回事），转而把他们寻求刺激的心思放在更加有意义的项目上。

当亚科斯·卢兹·洛伦克（Alec Luiz Lourenco）和库波尔·威特（Cooper Veit）——这两位来自斯坦福大学的本科生，提出愿意在大学实验室为他的格利贝拉仿制品做检测时，他感到很开心。洛伦克和威特是BIOME的一份子——这是一个灵感来自D.I.Y.运动的学生组织，他们追求洛伦克所说的“独立类型”的生物学研究（不过BIOME项目由于疫情延期而前途未卜）。

从许多方面来说，社区实验室代表的那种最真诚的、强调民主的业余主义，和生物黑客身上那种好表现的尖锐气质非常格格不入。在开源胰岛素项目中，和我聊天的那一群人是谦虚谨慎的，但也有些沉浸于匡扶社会正义的激进分子。

然而，两派的成员之间也存在交集：他们彼此认识，参加一些相同的会议，并且拥有共同的信念，认为真正的科学可以脱离于建制存在。他们还作了类似的承诺，要让他们的专利和发明透明化。安东尼·迪·法兰克（Anthony Di Franco）是开源胰岛素项目的成员之一，他住在加州伯克利，是一名计算机科学家，本身也是1型糖尿病患者。他告诉我说，虽然他认为开源胰岛素项目属于“互助社会的一项传统”，这一组织在他眼里也“绝对是生物黑客社群的一部分”。

D.I.Y.生物运动发源于麻省剑桥市以及加州湾区等地，这些地方生物技术发展繁荣。一部分参与者之所以开始自己鼓捣设备，是因为缺乏资金或资历要求，无法在学术机构或者企业实验室参与生物研究项目。还有些人则是想要证明高水平医疗信息和技术也是可以共享的。

2008年，凯·奥尔（Kay Aull）刚从麻省理工学院取得了生物工程本科学位。当时她决定，在搬去研究生学校之前，要花五百美元在自己公寓的橱子里搭个实验室，看看自己能弄出什么名堂。她的成果之一是发明了一项在家就可以做的基因检测技术，针对的是那种折磨她父亲的血色素沉着病（血液中铁元素过量）。她告诉我，于她而言，这对于“走近科学，揭秘科研”有很大的贡献。

社区实验室的设立，秉持的也是一种相似的精神，希望吸引平民百姓来学习如何操作最新的合成生物学：DNA测序，蛋白质工程， CRISPR技术。前有纽约布鲁克林“基因空间”（GenSpace）一马当先，后有加州圣塔克拉克市的“生物好奇者”（BioCurious）；奥克兰的“柜台培养实验室”（Counter Culture Labs）；巴迪摩尔的“地下科学空间”追随脚步。

2010年，在洛杉矶召开的会议上，梅瑞迪斯·帕特森（Meredith Patterson），一位三十二岁的计算机科学家和科幻小说作者，发表了一个振奋人心的演讲，后来被冠以“生物朋克宣言”之名。她主张，“一般人觉得科研只能在百万美元级的大学、政府或者企业实验室里完成，但我们不同意；我们主张自由探索的权利，让个人自己把握方向以从事研究并追求理解，这是和言论自由或宗教自由一样的基本权利。我们无意与‘大科学’起冲突；我们只是要求‘小科学’拥有一席之地，后者一直以来对于人类知识总体发展具有同等宝贵的价值⋯⋯一个住在洛杉矶城南的十三岁小孩，也和大学教授一样拥有研究世界的权利。”“如果热循环器（也就是PCR机）贵到不是每个感兴趣的人都买得起，那么我们就打算设计出更便宜的型号，然后教大家如何自己去制造。”

在2017年出版的《合成物》一书中，哈佛的科学史专家索菲娅·鲁斯（Sophia Roosth）将D.I.Y.生物从公民科学运动中区分出来。投身公民科学的志愿者干的活包括：数蝴蝶迁徙的数目，或者鉴别天体，然后再向专家提交他们的数据。“虽然是很草根，但D.I.Y.生物尤为爱挑事、路子野，不按套路出牌。”鲁斯写道。她也将它与伪科学进行了区分：生物黑客很少提出“扯淡的理论”。他们的目标是“让业余爱好者或非专业人士能够制造出新的东西，而非新理论” 。D.I.Y. 生物可能也与物理学家理查德·费曼的信条不谋而合，他在1988年去世前不久，曾在加州理工学院的黑板上写下，“我无法创造出我无法理解之物。”

要避免把像“地下科学空间”这样的社区实验室弄成豆腐渣工程，可得花上好些心血。他们以学术界实验室为样板，遵守各项安全标准和伦理行为规范，还额外增添了一些注意事项，因为一些参与者对这类实践并不熟悉。（在“地下科学空间”，规则包括不使用传染性病原体——嘘！——也不许操作人类或者其他哺乳动物的细胞。）

克里斯蒂·圭里尼（Christi Guerrini）是一名合法学者、也是贝勒医学院的教授。她正着手一项有关生物黑客的研究。她告诉我说，许多社区实验室做的远远超出了“‘在表格上打钩’式的合规检查”，“我采访过其中一个人，他认真地考虑了生物对痛苦的感受程度，那种体贴真正打动了我。因为他心里非常矛盾，而他打算拿来要做实验的生物是水母。”

圭里尼感觉到D.I.Y.生物的参与者通常比他们的专业同行更用心付出，保证其工作能够经受公开的检验，同时更致力于信息开放，让结果可以在网上免费获取。他们的研究可能无法转变范式，但你或者我为了阅读他们的文章，不再需要背靠学术机构，或是支付一笔高昂的期刊订阅费（当然，对这些研究的靠谱程度，我们多少要打上一点问号）。学界则是另一番景象，圭里尼说，“有这么一种现象：科学家们想把他们自己的数据抓在手里，用的时候有点像是运球前进似的，这是因为他们受到教职评定和知识产权方面的激励。”

透明性不仅是生物黑客文化的核心原则，它也是一种防卫策略。D.I.Y. 生物运动兴起于“9·11”事件之后，它的践行者有时会吸引执法部门的注意，后者眼里生物黑客和生物恐怖主义没啥两样。2004年的一个例子可谓臭名昭著，史蒂文·库尔兹（Steven Kurtz），是纽约州立大学布法罗分校的艺术系教授。他曾由于一些细胞培养物而遭到联邦探员的入室突击搜查（最终库尔兹被撤销了所有指控）。来自北卡罗莱纳州的研究者——托德·奎恩（ Todd Kuiken）关注D.I.Y. 生物社区已有多年，他告诉我说，“一开始，大家都担心地下室里的生物黑客会搞出一个大流行病。这完全是奇谈迷思。”

最近几年，生物黑客基本上已经弄懂了怎么去规避法律干涉。加州的数学教授米歇尔·劳费尔（Mixael Laufer），他也是一个无政府主义生物黑客组织的监理人，这组织名为“四个扒手醋”（Four Thieves Vinegar）。

2016年，劳费尔教授设计出Epipen（肾上腺素笔）的制造指南，这个装置的作用是在过敏发作时扩张呼吸道。他把他的版本叫做EpiPencil，并表示其造价大概30美元。当时Epipen的制造商迈兰公司（Mylan）要价300美元一支。EpiPencil由现成的部件组合而成：一支为糖尿病患者研制的自动注射器，这能从网上买到；肾上腺素，这可以从合作的医生那开到处方；以及一支针筒和一个针头。

四个扒手醋，得名于一个中世纪传说，是一款家庭酿造的鼠疫解药。他们把EpiPencil的制作说明公布在了自家网站和油管上。因为这个小组并不制造或发放产品，所以在技术上并不违反食药监局规定。油管后来删除了相关视频，声称视频宣传的行为“本质上存在风险，可造成严重的健康危害甚至死亡”。

从那以后，四个扒手开始发布其他“抄小道”的生产流程，包括从羟考酮制取一种缓解嗑药过量的药物纳洛酮（naloxone）的配方，以及一种制取家庭作坊版的流产药物米索前列醇（misoprostol）的操作指南（劳费尔指出，兽医药店提供的一种药物里有这种成分，可治疗马的溃疡，并不需要处方）。

在二月，我和劳费尔通了视频电话，当时他在新加坡，他妻子刚在那儿找了一份工作。他告诉我说，他不会接触那些用四个扒手制造方案的病患：“好多人来问我，我们跟那些采用我们的方案和技术的人是什么关系。但我们和他们真的没有什么联系，也有意避免和他们接触，因为我们不想推销我们做的东西。”

“业余科学家”

三月初，我和塞巴斯蒂安·寇思巴（Sebastian Cocioba）一起度过了一个下午。这位二十九岁的植物生物学家自学成材，通过巧妙地使用从eBay上购置的物品，外加他自称的“一点点电工实践知识”，在他爸妈位于长岛的公寓里建起了一个很厉害的实验室。

在一间闲置的小卧室里，寇思巴有一台PCR机（最牛逼的那种，自带货真价实的触摸屏）、一把用来给细胞注射DNA或者RNA的基因枪、一台层流罩、一台离心机、一台混合各种液体的震荡器；还有架子上也排满了装有化学试剂和蛋白质的瓶瓶罐罐。

他花了约七千美元来拼凑出这一套设备（为了好玩，他还给几台机器贴上了傻乎乎的斗鸡眼）。寇思巴研究的是植物组织培养和基因工程，他的专长是设计并种植出颜色、花样新颖的花朵。

在他爸妈的厨房里，一面白色的橱柜上贴满了便签条，上面用记号笔写着潦草的字迹。寇思巴几个月前和一位日本商人以及一名纽约大学的生物学家开会，然后带回来了这面橱柜。他们希望能够开发出一种样式特别的牵牛花，作为2020年东京奥运会的标志。

寇思巴的母亲有时则更像是他的实验室管理员，她很喜欢这面贴满标记的橱柜看起来的样子。冰箱上贴着一张清单，罗列了基因编辑一种蓝色玫瑰所包含的步骤。

在纽约，我看着寇思巴组织了一场合成生物学工作坊，受众是帕森斯设计学院的学生。很明显，他非常喜欢分享他的技术。他讲的故事让同学们哈哈大笑——十几岁的时候，他为实验室赚到了第一桶金，做的是“回锅兰花”的生意：收集“家得宝”（美国家居连锁店）扔掉的没开花的室内植物，把它们置于蓝光下直到开花，然后再卖给商店。

寇思巴在纽约州立大学石溪分校读了几年，但后来因为财务和家庭原因退学了。现在他得到了几份外部的研究合同：其中一份来自私人捐赠，内容关于利用基因编辑植物来生产药品（在2017年，一所英国的研究中心宣布开始一项实验，意图利用基因编辑植物来生产小儿麻痹症的疫苗）。

寇思巴留着齐肩的头发，他有时会扎成日本武士样式的圆发髻；他喜欢短裤和T恤，友好亲切，懂礼貌。他不介意与学术界合作，他认为学界不“排斥 D.I.Y.生物社区”这点很重要，毕竟“科学归科学”。他欣然接受“业余科学家”这个标签，指出“业余”并不意味着新手。他喜欢引用费利克斯·德赫雷尔（Felix d’Herelle）的事迹——这位只有高中学历的法籍微生物学家，“基本上奠定了二十世纪早期的噬菌体研究（噬菌体是指那些感染细菌但不伤害人体的病毒）”。

寇思巴在服务基因工程客户时，他会在线上“为他们设立一个开放的实验室笔记本”，这样一来，“他们能看到每一天都发生了些什么，这和我的竞争者（主要是那些大学）所做的正相反，大学实验室最后只是把植物交给他们而已”。当帕森斯的学生问他会不会担心被人抄袭，寇思巴说，“我宁愿完全公开并免费赠送这些工具。毕竟没有什么比能亲自造出东西更激动人心的了。”

3D打印义肢

目前为止，D.I.Y. 医疗最大的成就在于制造测试用品和医疗硬件，而不是制药。雪伦·特瑞（Sharon Terry）曾是大学牧师，后来当了家庭主妇，住在波士顿附近。1994年她得知她的两个小孩：伊丽莎白和伊恩，患上了一种罕见的基因失调——弹性假黄色瘤（PXE），会导致早衰和其他问题。在孩子确诊之后，两个学术机构的研究团队分别前来收集血样。特瑞不想让她的孩子反复扎针，就问研究人员为什么他们不能共享血样。但那不是学术研究的做法。她被告知：两个团队会比拼谁能率先发表研究结果。

特瑞和她当时的丈夫——建筑项目经理帕特，读了他们所能找到的每一篇关于PXE的文章。文献浩瀚令人生畏，但最终他们看出了脉络。他们认定，如果可以创建一个DNA资料库来研究这一疾病，会有很大帮助。于是，他们从PXE患者以及他们的家人身上收集来组织和血样，并从哈佛大学的某个实验室借来一块小地儿，在晚上开始对样本进行研究。

最终，他们加入了一个团队，这个团队鉴定PXE的相关基因并为该基因申请专利——不是为了抢占，而是试图确保此成果能为研究者所共享。特瑞没有止步于此，之后又合作完成了140多篇经过同行评议的论文，发表在《自然》和《科学》等重量级刊物上。她现在领导着一个叫“基因联盟”的组织，和一个关于PXE的研究协会。后者正在开展一系列临床试验，以考察各潜在疗法的鸡尾酒组合。另外，她的孩子们现在已经三十几岁了。

2013年，丹娜·里维斯二十一岁，她是一名1型糖尿病患者。虽然没有任何的工程学或医学背景，她那时正打算把她夜里用的血糖监测仪的警报声弄得再响一点，以免她（低血糖时）直接睡过去没听见。

里维斯从事公关，住在西雅图。她开始和她当时的约会对象——软件工程师斯科特·勒布兰德合作。他们研发出一种算法，可以预测她的夜间血糖水平何时会降低到危险数值。最后，他们造出了一个更有野心的产品，直接省去了半夜起床调整胰岛素剂量的必要。

他们称之为“开源人工胰腺系统”，并将其制造方法公布在网上。这台仪器连接着血糖探测器，和一台胰岛素泵，并接入智能手机上的开源软件，使得病人能在夜间自动校准用药剂量。尽管开源人工胰腺系统没有得到医疗设备的许可证，也并无公司进行任何规模的商业制造，但已有一千七百多人为自己组装了一台来使用。刊登在《柳叶刀》等期刊的初步回溯研究中，已经证明了该装置的有效。

e-NABLE是一个由三万名志愿者组成的国际化的团队。他们设计并3D打印义肢和义手，再免费发放给有需要的人们，目前为止已经做了超过一万个。团队运营费用大多是志愿者们自掏腰包。

在美国，多数受捐者是儿童。有些儿童不再使用医疗级别的义肢，因为它们有点重，还不能弄湿或弄脏。孩子们的个头也长得很快，以至于用不了之前的义肢。但并不是所有家庭都能负担起新买一副又一副的开销，尤其是当医保无法全额报销的时候。毕竟，一副义肢的价格一般在三千到一万美元之间。而对于一种罕见的先天症状：只有手掌却没有手指，则没有一家公司生产相应的儿童产品。

e-NABLE的创始人之一珍·欧文（ Jen Owen）告诉我说，对于许多孩子而言，3D打印义肢带来的最大解脱是“社会心理上的”——你从一个手很奇怪的小孩，变成了一个手像超级英雄似的的小孩，这让朋友们感到很好奇。e-NABLE的志愿者根据客户的选择给塑料手上色——有时是抢眼的蓝色或者紫色。

佩里格林·霍桑（Peregrine Hawthorn）生来就有一只手没有手指，在少年时收到了他的第一副e-NABLE的义肢，然后和他父亲一起开始设计新的义肢模型。2017年，他和别人合著了一篇文章——《赛博格的骄傲：e-NABLE的自主设计》，文中他谈到自主设计义肢帮他战胜了抑郁。他回想起当他炫耀自己的第一份设计时，他心里是多么激动。那份作品有着“光滑的黑色外壳，亮蓝色的驱动电缆”。

在世界上其他地方，受捐者往往连再便宜的义肢都负担不起。乔恩·舒尔（Jon Schull）在成为e-NABLE的联合创始人之前，是一名互联网投资商，也是罗彻斯特理工学院的教授。他告诉我，他最近在洪都拉斯遇到了两位年轻人，他们在触电事故中失去了他们的手。在获得e-NABLE的手之前，他们一直都处于失业当中。现在，他们一个做着家居植物的生意，另一个在卖凉鞋。他们告诉舒尔，他们终于可以在散步的时候拉着孩子的手，或者在讲故事的时候自如地打手势，或者和他们朋友拳头碰拳头。

“手作为社交工具的作用，甚至超出了作为操作工具的作用。”舒尔说。从这一角度来看，e-NABLE的手是否代表了时下的最高水平并不重要。他说，专业的义肢制造商的工作是“生产出真正好的东西，如果它只是比什么都没有稍微好点，就还不够”。不过话说回来，某些情况下，有一点点，总比什么都没有好。

舒尔告诉我说，虽然他在 e-NABLE上花的时间没有得到任何金钱回报，但这是他做过的工作里最让他有满足感的。不仅仅在于“向人们送出义肢时，眼睛获得的愉悦和情感上的感召”。让他着迷的还在于：一个高度去中心化的人道主义组织“能够绕开产学研一体的整个医疗产业，满足被前者证明为无法解决的复杂需求”。

e-NABLE并不支付设计者工资，也不向受捐者收费，这成了其游离在食药监局对医疗器械监管外的原因之一。同时，虽然一些义肢制造商怨恨它对他们市场份额的侵蚀，志愿者们的工作大体上还是没有受到影响。

e-NABLE的创始故事则很异想天开。珍·欧文嫁给了一个叫做伊万·欧文的书呆子，他也是定居在西雅图的艺术家和设计师，有时给小成本的恐怖电影设计怪兽套装。他和珍对cosplay很感兴趣，在2011年的一场蒸汽朋克的展览上，他做了一只手指可以活动的大号铁手，能发出像在小偷在抽屉里翻找银器的声响。在场的cosplay迷们都很喜欢，这只手让一帮人想起了弗雷迪·克鲁格*，让另一帮人想起剪刀手爱德华。

后来一位南非木匠理查德·凡·艾斯注意到伊万发布的视频，还看到这一工艺品可以有更大的用途。凡·艾斯最近失去了他右手的四个手指，也负担不起专业义肢的费用。这两个男人通过电邮和Skype开始了一场远程合作。最终，欧文和凡·艾斯发布了这个义肢项目的视频，然后开始收到世界各地的人们发来的对义肢的需求。

备注

弗雷迪·克鲁格：电影《猛鬼街》里的人物，面目可怖，手指如刀，是小孩们的梦魇。

在2012年，他们突然有了个想法：利用3D打印来造手。那时类似的义肢要价几千美元（现在花300多美元你就能买到一款不错的）。欧文问了一家叫MakerBot的公司能否考虑免费寄几台打印机给他们。出乎他的意料，回答是可以。欧文夫妇、凡·艾斯以及其他合作者，并没有为他们的设计申请专利，而是把他们的文件发布到了公共领域，允许任何有需要的人制造该版本的义肢，或在其基础上加以修改。（要成为获得e-NABLE认证的设计者，你必须拍下你自行打印制作义手的视频，让有经验的志愿者能够以此评审你的操作过程和成品优劣。）

志愿者们提交新设计、提议新项目，然后社区成员再投票决定是否拨款资助。来自科罗拉多州利特尔顿的奈特·门罗，最近获得了拨款去设计一只他称为“NIOP”的胳膊——这一缩写意为“没医保只好这么搞”。2015年的时候，门罗曾为一位朋友的女儿修过一辆粉色自行车，然后他试了试车子——“骑得像个小丑似的”——他前轮碾过了水泥地上的一道裂缝，摔得他胳膊伤了好几处。

门罗当时是一个独立的包工头，没有医疗保险，存款也很少，所以他就没对他的胳膊作恰当的处理。感染发展了起来，2017年，他的胳膊已经被截到了肘关节以下。他告诉e-NABLE 的媒体人员，“我住在这样一个国家，在这里，有保险的人过的是第一世界的生活；而没有保险的人，过的则是发展中国家的生活。”

门罗最终得到了一条专业的义肢，但在他为此等待的那年里，“你去到的每一个地方都有一大帮人，看你的眼神像是在看怪物”。这种感觉折磨着他。当他听说e-NABLE时，他便加入进去，开始为其他人制造手臂，其中包括一个叙利亚阿勒坡的十四岁男孩，他失去了自肩膀以下的整条胳膊。

一天下午，我去和一位e-NABLE志愿者埃里克·巴布尔（Eric Bubar）碰面，他在维吉尼亚州阿灵顿市的马利蒙特大学教授物理学。他向我展示了他和学生用来制造义手的3D打印机，意大利面似的塑料细丝正被填进机器。要打印义手的所有部件，得花上十五到二十小时，然后巴布尔还得再花上半小时组装它们。我和他交谈时，打印机嗡嗡作响，绕着紧密的圈挤出紫色的塑料，像一台迷你版的赞伯尼磨冰车。机子停下来之后，他交给我一个小孩子尺寸的塑料拇指。我把它放进我大衣口袋里，留作纪念。

这个组织没有领导，谁做事谁当家， e-NABLE的志愿者用do-ocracy这个词来形容他们的运动，这样的好处在于可以迅速地调整团队行事的优先级。当新冠疫情在全球蔓延时，e-NABLE 的志愿者开始生产面部护罩。埃里克·巴布尔有三台3D打印机一直不停地工作，以满足一天几十个甚至上百个护罩的需求，订单来自医院、生活辅助设施、牙医诊所。

和其他e-NABLE志愿者一样，巴布尔从接受者处寻求反馈，然后据此改进设计。当医生告诉他，他们将更喜欢用高架透明胶片（一般用于高射投影仪）里的一种塑料制作的面罩，因为它更轻也更容易擦拭。于是巴布尔就开始提供这种面罩。e-NABLE的网站随后贴出一张照片：另一位医护人员戴了这种面罩，并竖起了大拇指。算起来， e-NABLE已经向超过25个国家分发了至少五万个面罩。

参与抗疫的不止e-NABLE一家。在大家发现鼻咽拭子柔性塑料的短缺，是阻碍新冠病毒检测力提升的一大瓶颈以后，另一家 D.I.Y. 组织开始3D打印这种塑料。和利他主义的豪迈情怀一样令人印象深刻的是，同时也存在许多可理解的忧虑：部分产品可能不安全或者无效。

幸运的是，检验测试 D.I.Y.抗疫物资的努力，几乎和这些产品自身出现得一样快。爱思维尔出版社即将出版一期HardwareX期刊的特刊，刊登了密歇根理工大学工程系教授——约书亚·皮尔斯（Joshua Pearce）——关于低成本、开源的新冠医疗设备的征稿通知。在学术期刊中发表，意味着一项设计经过了测试且被证明有效；鉴于情况紧急，同行审阅将会很快地完成，并且文章也可以公开获取。它可能不如食药监局批文那么严格，但它是一次提升DIY生物运动严谨性的认真尝试。皮尔斯告诉我，“对于医疗硬件来说，说‘我做出了些东西’是不够的，如果你的受众是冒着生命危险在用你的东西，你得证明这东西已足够好。”

疫情下的D.I.Y.生物运动

自新冠疫情危机伊始，开源胰岛素项目的实验室工作一直处于停摆，但项目成员仍在为与他们事业相关的法律事宜和社会影响而忙碌工作着。即使开源胰岛素项目所制造的产品开始定型，在它进入市场之前，也需要克服所有监管方面的障碍，并证明产品的纯度和安全性达标。医药级别的产品制造商必须向食药监局提供长篇累牍的证据，来证明他们能够在无菌环境中以始终如一的标准生产这一物质。而证明产品到达上述标准需要耗资几百万美元。

依照食药监局的一项新规定，开源胰岛素项目需要克服的麻烦可能会稍微少一点，这一规定详细说明了制造治疗性的“生物仿制药”，比如胰岛素，需要满足何种条件。生物伦理学家凯莉·修斯（Kelly Hills），告诉我说，“如果开源胰岛素项目能够证明，他们生产的东西是市面上已有药物的‘生物仿制药’，他们或许能更快通过审批程序，无需经历完整的临床试验过程，从而省下一大笔开销。”

开源胰岛素项目的成员正在就如何架构其生产网络寻求法律咨询。除了与医院和药房合作，另一个正被考虑的模式是模仿加利福尼亚州的大麻产业合伙人，他们接受州政府的规制，而非联邦政府。

新冠病毒检测能力的缺口，使得开源胰岛素项目的部分成员认为，他们对于一种小规模生产设施网络的愿景，可以被应用到医药供应链这个更大的舞台上。制药厂都是为了实现大规模生产而规划设计的，同时，正如开源胰岛素项目在其网站上指出的，“无论（制药厂）要增加现有产能，还是转而生产另一种的产品，都将是一个花费巨大的缓慢过程。”而在一种由无数小型工厂所构成的体系中，每一间小厂都只为当地客户供药，业态会更加灵活。

就和当下的许多人一样，团队的志愿者们也从昔日公共健康危机中涌现的人物事迹那儿获得了鼓舞，关于胰岛素，他们找到了一个不错的故事。

在1940年，一位十九岁的捷克犹太人艾娃·萨克斯（Eva Saxl），和她的丈夫维克多（Viktor）一起逃出了纳粹占领下的布拉格。他们辗转来到上海，艾娃在那里教英语，但同时她不幸确诊罹患1型糖尿病。当时上海正处于日本人的封锁之下，药物很难买到。

艾娃找来了一本书，里面描述了治疗糖尿病的一些前沿尝试，她当即开始努力钻研。她变卖了她所积攒的存货，换来水牛胰腺的定期供货；不久后，她开始生产出高纯度的胰岛素。萨克斯夫妇在兔子身上进行测试以后，开始把胰岛素注射到艾娃自己身上。最后，他们造的胰岛素有四百多人用上。

不久前，来自科罗拉多州立大学的合成生物学家让·佩库，合著发表了一篇关于开源胰岛素的论文。他告诉我，他发现这个项目的方案“令人耳目一新”，但也总结出，对于胰岛素这类广泛使用的药物而言，那并非最佳方法。他认为开源胰岛素计划的思路最契合的，是那些“市场规模很小的孤儿药，对一家公司来说，进行商业生产很可能划不来”。

在这一情景下，“可以存在小规模的药品生产，同时无需在制药商与患者之间建立商业往来，因而也就不存在责任问题。对于患者来说，这可能是最好的情况，虽然药可能不如那些从药厂买来的药那样安全，但相比没药可吃的窘境而言，患者的健康会远远更有保障。”

最终，疫情将帮助D.I.Y.生物运动获得合法性。在一封电子邮件中，流动配药机器人的发明者威尔·卡耐因（Will Canine）说，“虽然我们的总统像是医药民科的反面教材，但专业科学家们的所作所为，比起几个月前更靠近D.I.Y.生物学家们了...实验数据和流程公开地发表了出来并保持更新，保密和囤积数据的做法越来越多地被认为是不义，而不是理直气壮。”

基因空间的联合创始人艾伦·乔根森（Ellen Jorgensen），将大流行病时期视为捍卫科学的开放性、并促进合作的良机，而这正是D.I.Y.生物运动所推崇的。学界根据论文发表、专利申请和同行竞争来激励科学家，这套专业体系也在迅速转变以适应变局：在通过正式的同行评议之前传播预印本论文、分享物资材料、提供开源医疗设备的设计图纸。

这是“大家偏好越来越开放的科学研究”的明证，她补充道，“那也是我们许多人的希望——这场疫情带来的除了一场巨大悲剧，也能造就一些好的东西永远留存下来。其中之一便是，打破科研体系的壁垒、孕育更多更开放的科学交流，从而助推科学加速进步，也让人类变得更好。”

[heanquan-blog]

孤傲的“上海人” —— 上海英侨生活一瞥①

孤傲的“上海人” —— 上海英侨生活一瞥①

张 和 声

[ ] 大英帝国的子民向来以“傲慢”凌世 ,而面对上世纪初的“东亚病夫” ,以“上海人”自居的英侨 更是“傲”得嚣张。 不傲不足以显示其高贵 ,“傲”的背后自有其历史原因。 然而 ,傲者必孤 ,孤者必败。 这也是 其必然的历史宿命。

[ ] “上海人”; 英侨;社会生活

[ ] K25 [ ] A [ ] 1007-1873( 2004) 06-0038-07

[ ] 张和声 ,副研究员 ,上海社会科学院历史研究所 200235

一个十字军骑士头戴铜盔 ,身披战袍 ,右手执剑 ,左手拥盾 ,盾牌上刻着名为《我相信上海》的诗:

我相信上海! / 让这些话铭刻在你的盾上 , /我相信上海! /发誓要忠于上海 , /这是我生活 的地方。 /在上海生活安宁 ,不愁生计。 /我对上海充满希望 , / 上海也决不会让我失望! /看 准了机会 , / 相信机会就在眼前。 /要尽力抓住机会 , /让希望迅速成为现实! /我坚信上海定 将成为东方最伟大的城市。 / 信誓旦旦 ,信誓旦旦 , / 我深知命运终将实现。

这是在 1928年 5月亚细亚房产公司的广告小册子卷首的��画和配诗。图上的骑士正是居留在上 海公共租界英侨的自画像 ,其踌躇满志之情溢于言表。 这些人自称为“ Shang haila nder”。 《英汉大词 典》将这个词译为“上海人” ,不加任何诠释 ,容易使人产生误解 ,因为它既不是指一般意义上的上海 人 ,也不是指所有的在沪外侨 ,而是指居留在上海租界的一群特殊英国侨民。 英国学者毕可思将来华 英侨分为四类: 居留者、在华经商的英国商人和公司职员、传教士和政府官员。他指出居留者社团人数 最多 ,与其他三种英侨有很大差别 ,他们在文化上、经济上自为一体 ,是一个具有鲜明特征的利益集 团。 ②

居留者大多在上海的英国企业、工部局机关、工部局警察局就业。 如在工部局任打字员、秘书、做 工部局警察、上海港领航员等。 在通商口岸工作的大多数英侨属于工人阶级或中下层。 退伍军人 Maurice Tinkler等人的档案表明 , 1919年加入工部局警察的人大多是农民、工人、码头工人和大兵。 只有两个人有中产阶级背景。有些居留者从事房地产投机。也有些居留者为小商人 ,他们经营小旅馆、 小商店 ,做钢琴调琴师、书商 ,开牛奶棚。 ③

尽管英侨内部等级分明 ,矛盾重重 ,但无论是居留者还是海外公司的雇员 ,其生活轨迹不外乎如下几个阶段: 受聘来华 ,融入英侨社会 ,工作二三十年 ,最后退休 ,有的回到“陌生”的祖国 ,也有的留在 中国 ,或迁居到其他英国殖民地。 有的英国人定居在上海 ,生儿育女 ,延续 2代至 3代者所在多有。

①本文为笔者读毕可思《英国人在中国》的札记之一。 在华英侨研究,毕可思可谓海外第一 ,此书资料扎实,分析入理 ,堪称佳 作。 而作者于 1998年发表于《过去与现在》杂志的《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》尤见功力。本文有关资料均由熊月之 先生提供 ,特此致谢。 笔者对上海史素无研究 ,若有错谬之处 ,均由本人负责。

② ③毕可思: 《英国人在中国》,曼彻斯特大学 1999年版 ,第 67、 70页。

19世纪大英帝国的国旗飘扬于世界各地 ,到海外打工也成了英国百姓的家常便饭。从 1815年到 1914年 ,英国有 1700万人离乡背井到海外工作 ,中国也是目的地之一。 在英国报刊上经常有招募到 中国工作的广告 ,同时也刊有到其他各国的招工广告。到 1922年 ,公共租界工部局各机关有英籍雇员 600名之多。 ①

有些人到中国来是因为那样能比在英国挣更多的钱 ,过更舒适的生活。在英国他们将面临更激烈 的求职竞争。 有些人从英国海外领地漂泊到上海 ,是因为他们有犯罪前科 ,回不了英国。 有些人自第 一次世界大战结束 ,脱下军装便来到中国谋生。有些人是想摆脱英国沉闷的生活 ,到中国来冒险求富 , 甚至为中国军阀打天下 ,如“双枪 Cohen”、“独臂 Sutton”。义和团运动后许多英国军人留在中国 ,有的 从英军驻华部队退役后也没有回国 , 1928— 1929年间 ,就有 86个英军退伍士兵加入工部局警察。

有机会到中国工作的人自我感觉十分良好 ,戴义思 ( Charles M. Dyce) 在他的回忆录中写道: “当亲戚朋友得知我在伦敦的中国商行谋得一个职位时 ,便纷纷向我表示祝贺 ,说我是个幸运的小伙 子 ,有着光明的前途。… …当时我们经常看到 ,那些和我们一样的年青人 ,涉世不深 ,身无分文 ,在英国 地位低下 ,可是到中国去混了几年后 ,摇身一变就成富有的绅士 ,使留在本地的同学朋友既羡又 妒。” ②

当时英国报纸都把中国描述得相当理想 ,人们认为到中国工作要比在英国或其他殖民地更有发 展前途 ,在中国挣钱容易 ,获得提升的机会更多 ,竞争也不像在英国那么激烈。有些人选择到驻华领事 馆工作 ,因为那里比较容易进去 ,不需要经过严格的考试 ,到中国来的好处是实实在在的 ,一到上海马 上就有仆人伺候 , M eyrick Hew lett在 1898年到上海的第一天就派给他几个仆人。海关最低级的雇员 A. H. Rasmussen在 1905年到上海时马上就继承了前任的仆人。在上海住得更宽敞 ,生活水准更高 , 在职务上得到提升的机会更多 ,在中国做记者成名更快。 因此不少人回英国后又再度来华。 “他们来 中国往往是为了逃避国内的种种不愉快的经历。”有的人来华是因为不满在英国的工作和家庭生活。 J. T. Pratt因为正巧通过领事人员考试。 J. O. P. Bland那时在都柏林三一学院上一年级 ,他的父亲 声称家里经济困难 ,无力让他继续在大学读书 ,他不得不自谋职业 ,于是便来到了中国。 当然 ,也有个 别人因不满英国社会现状而出走 ,但绝大多数人都是出于现实的考虑 ,来中国无非是为谋生发财。 ③

新来乍到的英侨 ,往往得先接受一番“谆谆教诲” ,让他们“不要忘记你是英国人。”要维持自尊 ,就 必须与中国人在方方面面保持距离。

这种“教育”既是通过口授 ,也见诸文字。 W. J. Mo rre年青时在英国商船上干活 ,初到上海 ,“船 长 Miners欢迎我的到来 ,我们坐在走廊聊天 ,他向我介绍当地的情况 ,该注意的事项 ,他们与中国人 在社交上几乎不相往来 ,中国人和外国人都不希望加强交往 ,对此我感到有点吃惊。” ④

先来的人自然比后到者更有发言权 ,“中国通”也就应运而生。 旧人谈 ,新人听 ,酒后饭余 ,中国通 侃侃而谈。在信件和日记里类似的言论更是所在多有。 1927年 4月 , Lo uis Hamilton随英国皇家海军 来到上海 ,有关中国的情况他是通过在酒巴和俱乐部里的闲聊才略知一二 ,他的信息来源无非是书 本、领事、海关人员和商人。

凡是到过中国的人好像都是专家 ,讲起中国的事情口若悬河 ,滔滔不绝。 当时有关中国的通信令 人吃惊地充满了相同的说教 ,许多简要的历史和论述十分相似 ,均直接或间接地来自通商口岸所谓的 中国通。 大量的中国回忆录也是大同小异 ,一个腔调。 人们通过描述新世界来认识新世界 ,同时确立 自己的身份—— 英国人的和通商口岸居留民的双重身份。 新来的英侨所了解的中国无非就是通商口岸 ,中国和其他城市和省份好象根本就不存在。 他们所学洋泾浜语言也无非就是些使唤下人的常用 语 ,如仆欧、阿妈、苦力等。《字林西报》和其他作家的中国报道使他们踏上中国的土地之前已形成先入 之见。

①罗宾· 柯亨: 《散居世界》 ,伦敦, 1997年 ,第 68页。 转引自《英国人在中国》,第 73页。

②戴义思: 《上海模范租界居住三十年生活忆旧》 ,伦敦 , 1906年 ,第 1— 5页。

③《英国人在中国》 ,第 76页。

④ 墨尔: 《从东沙群岛到苏州河》,第 31页。转引自《英国人在中国》 ,第 77页。

“上海人”不是天生的 ,而是后天造就的 ,英侨一到上海 ,就有一整套社区规范将其迅速改造成一 个地道的“上海人”。 对新招募的英侨灌输如下的价值观: 对中国人要避而远之;对别国的侨民保持距 离;忠于所属的社团、商行、机关 ,忠于自己的“种族”。 最大的危险莫过于“变成当地人”。 酒吧餐厅里 的交谈 ,俱乐部的活动 ,共济会的参与 ,所有的一切都促使他迅速适应“上海人”的习俗 ,信奉“上海人” 的理想。“上海人”的孤傲首先反映在社交生活上。新来乍到的英侨 ,立即会有人向他灌输一整套有关 英华之间该如何交往的观念。 英侨在上海接触的中国人无非是一些黄包车夫、佣人、买办和他手下�� 跑腿、翻译。偶尔在正式的场合与买办或华商有礼节上往来 ,如请客吃饭 ,签合同。在社交上与中国人 基本上不相往来。

“上海是这样一个城市 ,在那里你至少要参加一个俱乐部 ,否则你就不知所从。” ① 刚到上海来的 人安顿好了以后 ,便要考虑加入哪个俱乐部。一个汇丰银行的老职员回忆道: “你应该被介绍给有关委 员会 ,能成为一位俱乐部的新成员是十分荣幸��。” ② 上海有很多俱乐部 ,各项活动都离不开俱乐部。 英侨有乡村俱乐部、上海总会和上海跑马总会。

乡村俱乐部位于静安寺路 ( Bubbling Well Road) , 花园占地 65亩 ,里面有舞厅、网球场和游泳池。 俱乐部也有档次高低之分 ,上海总会位于外 滩 ,档次最高 ,是上海滩臭名昭著的名利场 ,它的马提尼酒远近闻名 , 100英尺的吧台号称世界最长。 成为总会会员表明其身价不凡 ,在上海总会除了仆佣 ,华人女人均不得入内 ,会员卡要价极高 ,普通的 英侨也没法踏进上海总会的门槛 ,华人更是被拒之千里之外。时人曾描绘上海总会的盛况: “西人怒马 高车 ,如云而至。簪裾冠盖 ,座上常盈。或打弹子以消闲 ,或拉风琴而奏曲;或杯邀红友 ,别寻酒国之香 , 或几倚青奴 ,共索花间之句;以致围椹蹴鞠 ,跳跃高歌 ,任意嬉娱 ,毫不拘检。 惟华人之寓沪者 ,虽意气 飞扬 ,终不能问津而至云。” ③

大多数俱乐部 ,体育场、共济会和西式学校是禁止接纳中国人的。 英国人的等级观通常体现在俱 乐部活动上 ,每个人都有自己的生活圈子。 美国总会在 1926年就允许华人入会 ,德国总会在 1917年 就接纳中国会员。他们不那么强调种族和国籍的限制 ,更具有世界主义的精神。英国人很看不惯那些 向中国人开放的洋人俱乐部 ,认为和中国人混在一起不成体统 ,有损英人尊严。

俱乐部提供食宿、娱乐、图书馆、酒吧、会客厅等各项设施。它既是一个娱乐场所 ,也是一个社交场 所 ,新朋旧友相聚于此 ,令人不知身处他乡。娱乐性的俱乐部发挥了社交和娱乐的双重功能 ,但俱乐部 的规则和惯例也对其成员的社交行为起了约束作用 ,参加俱乐部的活动也就意味着参加公共生活 ,并 遵守其规则来运作。

不少来华英侨是涉世不深的小伙子 ,有的才出校门 ,有的只不过在伦敦受过短期的培训。 传教士 在出国前通常要学习一到两年。 新来英侨必须尽快适应在异国的生活。 他们往往通过加入俱乐部来 达到迅速适应的目的 ,此外还参加各种志愿组织 (类似于俱乐部的社会团体 ) ,如共济会 ,青年协会 ,运 动队等。这些组织形成了正式或非正式的网络 ,是英侨社区的基础。也正是通过这些组织和社交活动 从而形成了人们的社区意识。

来中国的大多是初次出国的单身青年。乘船来华 ,一起结伴 ,一起工作 ,一起玩 ,一起就餐 ,一同参 加俱乐部 ,这对新来的人极为有利 ,这样他就能很快融入英侨的社会团体生活。 公司告诫新来的年轻 人不要挥霍过度以至破产。 1928年 ,一家新的共济会俱乐部在上海开张 ,目的是为新来英侨提供一个 社交场所 ,从而避免去一些低级的场所。 某些公司开办了自己的俱乐部 ,专供其雇员娱乐消遣。 希望 新雇员能在那里交上正派的朋友 ,要求雇员早睡早起 ,早餐前出门骑马 ,练好身体 ,不要把钱浪费在歌舞酒色之上。

①《北华捷报》 , 1928年 8月 18日

②哈丽特· 史琴: 《上海—— 文化冲突的焦点》 ,纽约 , 1990年 ,第 102页。

③ 转引自薛理勇: 《外滩的历史与建筑》,上海社会科学院出版社 2002年版 ,第 38页。

清晨溜马可比不上酒色那般迷人。 对于刚出国的年轻人来说 ,上海是个诱人堕落的城市。 1928 年 ,西文报纸曾为此发出叹息: “曾经是好端端的小伙子 ,可眼下却不得不被遣送回国 ,无聊的夜生活 和便利的赊账制度毁了他们。”人们常将年轻人的负债累累归咎于赊账。 A. H. Rasmussen 回忆起第 一次签单时说: “我感到自己就像一个阔佬。” ①

在华英侨大都信英国国教 ,他们在居留地建起教堂 ,积极参加教会的活动 ,在教堂用基督教的仪 式举行洗礼、婚礼和葬礼。 对于那些接受中国教徒的教堂 ,英侨大凡是不屑上门的。 教会组织也从事 一些社会公益事业 , 1859年 ,教会就在上海开办了一家海员旅馆。 [基督教 ]救世军也在上海开了一家 旅社供无家可归的外国人居住。

体育运动从一开始就是英侨生活中不可或缺的。丰富的体育活动能使英侨感到虽在远东 ,却不无 故乡之感。 运动才能极受重视 ,有的公司要求其伦敦分公司派遣有体育特长的雇员来沪。 橄榄球、曲 棍球、板球、钓鱼、打猎、赛马。运动是一种让人放松的方法 ,也是一种公共活动 ,在赛马的日子里 ,外商 都歇业参赛 ,这时也是社会名流达官贵人大出风头的日子。

英侨酷爱骑马 ,许多人至今仍对中国美丽的乡村和好马津津乐道。一个人承认他到上海的第一个 冬天爱上了一个白俄姑娘 ,买了一匹中国小种赛马。每天凌晨五点 ,他便离开白俄姑娘 ,出去溜马。半 小时后 ,天色泛白 ,寒风刺脸 ,他纵马疾驰在冰冻的稻田上。“他还记得那匹小马的名字 ,却早已忘了白 俄姑娘的姓名。” ②

撒纸赛马为英侨上层所爱好 ,《上海撒纸赛马总会史》颇为自信地宣称: “如果有可能去参加集会 , 聆听那些个冒险家的交谈 ,你会发现他们所谈的内容有不少是关于上海撒纸赛马总会的事情。他们远 离故土 ,来到远东打天下 ,挣大钱 ,创建了这个国际大都市。” ③

英国人每到一处都要打猎 ,上海撒纸赛马总会就是这种习惯的产物。 在印度 ,英国人凌晨 4时就 出外猎豺 ,到 6点才结束 ,吃好早餐 ,驾车进城上班。上海找不到类似的猎物 ,追逐头扎红布的人 ,玩起 来也没劲 ,于是英国人就玩撒纸赛马。据记载 , 1863年 12月举行了第一次比赛。第一名是奥古斯都· 布鲁姆 ( Aug ustus Broom) ,他的小种马名叫“泥泞”。取得第二名的小种马名叫“沼泽快驹” ,因为当时 骑手们曾陷入一片恼人的沼泽地。 中国人将这种崇尚体育的行为视为“发疯” ,《北华捷报》的老板在 1866年 12月的社论上忍不住对中国人大加嘲讽 ,它写道: “对于一个想考秀才的人来说 ,上午读书 , 下午外出跑马 ,简直是难以想像的事情 ,正因如此 ,中国社会犹如一潭死水。” ④

更多的人则喜欢从事射击运动 ,因为射击的费用较为便宜。射击可以放松身心 ,也有助于社交 ,两 三好友 ,租用一叶小舟同行出游 ,工部局的成员都喜欢这种生活方式。 20年代末之前 ,举行重大体育 活动和俱乐部的活动都严格遵守种族和等级的区分。 此后情况才有所松动。 夜生活也是英侨生活中 不可或缺的一部分。 它也能反映出一个人的社会地位 ,要出人头地就得在交际场上混 ,大把花钱。 在 十里洋场引领风尚的是侨民中的精英 ,而他们的时尚又直接来自纽约、巴黎和伦敦 ,当然也带有上海 特色。 赌博尽管是非法的 ,但能参与赌博则是值得炫耀的 ,因此也有不少人热衷于此道。

对很多英侨来说 ,到中国就意味着其生活方式和社会地位上了一个档次。 Ma urice Tinkler 1919 年来上海 ,他出身于兰开夏一个五金商人的家庭 ,因家道中落 ,在 1915年便辍学参军 ,成为下等兵 ,在 西线服役三年半。复员后在英国找不到工作 ,便申请加入上海工部局警察。 1919年 8月 ,他来到上海 , 沪上的所见所闻令他发出由衷的感叹 ,他在家信中写道:

①《英国人在中国》 ,第 80页。

②哈丽特· 史琴: 《上海—— 文化冲突的焦点》 ,纽约 , 1990年 ,第 103页。

③诺尔· 戴维: 《上海撒纸赛马总会史 1863- 1930》 ,上海 , 1930年 ,第 3页。

④ 《上海—— 文化冲突的焦点》,纽约, 1990年 ,第 109页。

上海是我所见过的最好的城市 ,英国的市镇将被它甩到一百年之后—— 这可决不是夸张。它 堪称世界一流的大都市 ,远东最漂亮的城市。 入夜 ,灯火通明 ,管弦乐团在黄浦江畔的公园内演奏 ,绿树葱茏 ,一旁是美丽的喷泉 ,到处洋溢着狂欢节的气氛。……而且似乎人人都有最新式的美 国轿车。 ①

在 Tinkler看来 ,上海并不意味“东方” ,而是代表“现代化”和“西方”。 尽管他在上海英侨中不过 处于底层 ,并牢骚满腹 ,但他在英国根本别想过上这种好日子。他过着花天酒地的生活 ,时常出入夜总 会、舞厅和剧院。 作为一个下级警察 ,他工资不高 ,但也足够他开销。 他感到在上海活得才像个“人 样”。 他有一大串白俄女友 ,经常带着她们招摇过市。 他加入共济会 ,广交朋友。 在闲暇时间 ,常到郊 外打猎远足 ,出国旅游。 他是侦探 ,有专用的汽车。 他常在信中吹嘘自己如何在上海的高级饭店内高 视阔步 ,炫耀他的新衣服 ,漂亮的皮鞋。为了显摆自己的时髦 ,他还不时在信中添上几句从侦探小说里 抄来的美国俚语。

在对子女的教育上 ,英侨也尽量不让他们受到中国的影响。 “上海人”的子女在成为上海人之前 , 先得做一个英国人。随着家庭生活的日趋正常 ,居留者的子女都在沪就职。起初英侨为了使其子女避 免中国仆佣和环境的影响 ,通常送他们回英国读书。 在租界也有全英式的学校 ,这些学校校规和课程 全是照搬英国的方式 ,学生平时只过英国的节日 ,根本无视其所在地的习俗 ,不习汉语 ,对中国的事务 很少涉及 ,以至有人批评这种教程是种族歧视的根源。 要保持英国身份 ,就得从儿童教育和新来中国 的雇员的教化着手。 制定种种规则来约束英侨 ,对于违反者加以惩罚。

有些在上海的英国人学校不招非英国人 ,中国人更是被拒之门外。英国海外公司更喜欢招聘在英 国本土长大的新人 ,他们不喜欢在上海长大的英侨。 认为来自本土的人没有受过中国佣人的不良影 响。有个以前的学生回忆 ,在教室的墙上贴着英国的风景画 ,挂着英国国王和王后的肖像 ,学校的教学 目的就是要向这些儿童灌输英国的生活方式。

英侨的傲慢在婚姻和男女关系上反映得尤其明显 ,与华人交往过密被视为越轨 ,与华人通婚则更 是难以想象的 ,甚至连发生性关系也被视为禁忌。

在早期 ,英国人娶中国小妾是很平常的事 ,并不被视为异类 ,甚至还鼓励这样做 ,以利身心放松。 在 20世纪的中国通商口岸 ,英侨以单身居多。 后来才渐渐有人携妻室来华。 本来像在其他殖民地一 样 ,英国人在男女不均的情况的下 ,也将就在殖民地娶妻生子。在广东也有咸水妹为英国人服务 ,但是 亲友、同事和上司都会对年轻人施加压力 ,不准他们与华人、欧亚后裔和白俄搞关系。 从 1923年到 1941年英国圣三教堂没有登记过任何涉外婚姻 ,人们由此推测 ,英国男人与中国女子的婚礼都是在 领事馆内悄悄地举行的。欧洲妇女的来华 ,尤其是在 1917年后白俄大量涌入中国境内 ,这使英国人感 到更没有必要与中国女人来往了。 他们公认“我们之所以喜欢上海 ,因为那里有白种女人。”

为了保持国家和种族的身份 ,来华英侨对男性中等阶级在性关系上要求甚严 ,他们认为这些人代 表了英国中坚人物的形象。 1908年 ,英国驻华公使发出一份秘密函件 ,严厉抨击与华人联姻 ,威胁在 将那些胆敢违禁者永远逐出英国人的圈子。 ② 1937年 ,汇丰银行总裁写道: “与外国人、中国本地人、混 血种结合是绝对不能容忍的。如果有人这样做了 ,将立即被公司正式解雇。”这种父执式的独断目的有 三: 使下属服从并依附公司;在既定的侨民社会中对他加以庇护;不让这些社会规范受到侵犯。他们认 为自制、明断是英侨社区精英应有的品质。 欧亚混血种尤其不能容忍 ,在他们看来这些人混淆了种族 界线 ,自然低人一等。

英侨上层最讲究婚姻的禁忌 ,对其下层则相对宽松 ,一些下层英侨可以和华人、日本人和俄国女 人结婚。1934年上海公安局为 22个俄罗斯人和 6个中国女人颁发结婚证书 ,男方均为英国人。 ③但是 跨国婚姻仍被大多数英侨视为异类 , 1927年英国巡捕房总监在工部局声称“涉外婚姻不符合警察部 队的利益”。 工部局同人无不表示首肯。 ④后来虽然解除了禁令 ,但是在巡警来沪的合同中还是写明在服役初期不准结婚 ,并希望他们在回国度长假时 ,在英国寻找配偶。 英侨大多将“不和亚裔女人来往” 作为事关“自尊”的大事。

①Tinkler 文件 ,信函, 1919年 8月 22日。 转引自《英国人在中国》第 85页

②P· D柯塔斯: 《驻华领事: 英国驻华领事馆官员 , 1843— 1943》,香港, 1988年 ,第 441— 443页。转引自《英国人在中国》 ,第 99 页。

③④ 毕可思: 《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月 ,第 188页。

对英国女性禁忌更为严格。如欲下嫁华人 ,那简直是大逆不道。 Tinkler在给他妹子的信中写道: “如果你在上海与亚裔男子有染 ,那你就别想在这里混下去。” ① 在 30年代中期 ,英国外交部远东司对 打算嫁给华人的英国女士都力图加以劝阻。官方手册指出 ,失去英国国籍就意味着她在中国将不受英 国法律的保护。 ②

英国男性侨民在通信中经常表示担心华人与“白种妇女”有染 ,海军军官 Charles Drag e写道: 他 对一个美国妇女与她的中国房东的亲密接触感到很不自在 ,听到一个有色人种称呼一个白种妇女的 教名总感到极不顺耳。 Ma rijo rie Clements 回忆一天夜晚她和一个“中国佬”呆在同一个二等车厢 ,同 车的美国大兵大惊失色。传教士和其他一些人也认为西方电影中妇女形象有伤风化 ,大加抨击。出于 同样的原因 ,一些人对西方电影中欧洲妇女的形象痛心疾首 ,认为那些色情的镜头有损欧洲白人的形 象。 让下贱的东方人来欣赏白种女人的肉体成何体统。

当时有不少外国报刊指出上海的外国妓院有损白种人的优越和纯正 , 30年代之前 ,外国妓院、按 摩院、游泳俱乐部、音乐餐馆均严禁中国人入内。工部局警察力图阻止白人卖淫 ,禁止白人到华人开设 的歌舞厅卖唱。 20年代白俄纷纷抵沪 ,不少人卖笑妓院 ,这种情况才有所改变。

在英国人的信件、日记和回忆录中 ,通常认为中国女人没有多大的吸引力。“英国人与白俄女人同 居是司空见惯的……日本女人也招人喜欢 ,但很少有人和中国女人同居。” ③有之 ,也不过是出于好奇 随便玩玩而已 ,中产阶级可以借此调节身心健康 ,下层人士也可由此得以发泄性欲。

1927年之前 ,上海工部局警察严禁与华人通婚。此后有所松动 ,如果华人的家庭背景档次不低就 可以批准通婚 ,对��等英侨网开一面 ,高级职员不在此列。 1927年 ,工部局警官 Parker的中国配偶经 过委员审核 ,认为她“双亲是有身份的人”。 所以同意结婚 ,但是“该警官从此升迁无望”。 ④在婚姻问题 上的变通反而加强了英侨在通商口岸的等级制。

1930年 ,海军上尉 Hilken 写信给他妹妹 ,劝她不要嫁给华人“如果你和中国丈夫来这里 ,就会发 现自己处于十分尴尬的境地 ,除了谈生意和官方的场合 ,这里的英国人根本不与中国交往”。 ⑤ Hilken 的确点出了问题的要害 ,与华人通婚是英侨社会的大忌 ,华人不能进入工部局的公园和游泳池 ,但中 国人嫁给英国人后就有了英国国籍 ,也就没理由阻止她出现在英侨的社交场合 ,而这也正是傲慢的英 侨所难以接受的。 无怪乎他们要竭力反对涉华婚姻。

“上海人”的傲慢也反映在他们的语言上。 英国在印度的统治确立了帝国文化的标准 ,其习惯、行 话、乃至历史结构对其他殖民地有很大有影响 ,成为它们仿效的模式 ,甚至英国在印度的语言 (午餐 tiffin, 10万 lakh, 帐房 shro ff, 仓库 godow n, 苦力 coolie, 码头 bund, 仆欧 boy , 小孩 chit )也在中 国流行。 用锡克人当门卫的做法也是来自印度。 Swire的一个雇员回忆道: “我们对待中国人的方式 , ���全继承了在印度的做法。”英国人早期在印度形成的习惯影响了他们在别的地方的行为方式 ,虽然 中国与印度不同 ,印度是大英帝国的殖民地 ,英国人是统治者 ,他们在中国只是租界内居留者 ,而且在 中国是列强并存 ,但是英侨自以为还是像在印度那样高人一等 ,在中国高视阔步 ,目空一切 ,在思想上 和行为方式上与过去如出一辙。

语言不仅仅是一种交际工具 ,更是一种身份的象征 ,“上海人”操一口英语 ,但他们的英语既带有 大英帝国的行话 ,又夹杂盎格鲁—— 印度的俗语 ,再加上上海的洋泾浜。这样 ,他就与中国人拉开了距 离 ,也有别于其它英国人和西方人。洋泾浜英语既是一种与中国交往的语言 ,更是一种指使人、奚落人 的语言 ,当时的旅游手册指出 ,对华人讲话 ,先要用英语 ,以示尊严。 “上海人”对华人一般讲洋泾浜英 语 ,对 20、 30年代的中国政治和商业精英则讲正规的英语。学中文被认为有失身份 ,是下等“白人” ,穷白人才去学汉语。 除因环境所迫 ,汉语的口语也不得不学几句 ,主要是工部局的雇员和警察要学中国 话 ,也仅限于口语 ,书面语几乎无人问津 ,只有传教士和领事馆工作人员才会自愿去学汉语。洋泾浜英 语、肢体语言加上几句常用的训斥语就足以在租界周旋了。

①Tinkler 文件 , 1927年 12月 24日

②《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月,第 188页。

③ ④ ⑤ 《英国人在中国》 ,第 98— 99, 100页。

为了保持其英国特色 ,上海英侨在饮食穿着上也十分注意。 他们吃的是英国口味的食品 ,食品调 料大多从英国进口。他们基本上不吃中国食品 ,认为太倒胃口。只是偶然出于好奇才尝上几口。厨师 自然必须会做西餐。吃中餐 ,穿中式衣服都被认为有损英侨体面。他们认为中国人的长衫太没男子气 , 把中式服装当作化妆舞会时逗乐的道具。 有些传教士为了打入华人圈子传教 ,曾经穿上中式服装 ,结 果往往会遭到其同胞蔑视。 为了与华人保持距离 ,上海英侨出门必坐黄包车 ,从不上公交电车。

英国人讲究衣冠整洁。 在闷热的 7月中旬 ,《字林西报》还发表文章称“穿着整齐 ,男士才显得精 神 ,”文章进而指出男士“从喉结到膝盖都不应裸露在外。”这等于说英国人即使在打网球时也不能穿 短裤。 “衣着不整 ,下人一等。”《字林西报》刊登的一封署名为“礼节”的读者来信对一些青年人在电影 院和舞厅等公共场所表现的“不良行为和缺乏教养”深表忧虑。 “礼节先生”在大华饭店吃惊地看到许 多年轻人跳舞时还穿着在办公室工作时的服装。更糟的是有一对“得意洋洋的舞伴”在舞池里的表现。 男的居然穿着万国商团的短裤、卡其布袜、网球衫和遮阳上装。“礼节”实在看不惯白天人们穿着邋遢。 至于周六晚上更应该“打扮一新”。 ①

英国人的宣传品将英侨的素质描述得十全十美 ,正直、勇敢、公正 ,中国内地使团的刊物 China 's Million 评论员写道: “大多数来华的英商都经过挑选 ,在公立学校受过良好的教育 ,是为人正派的绅 士。”但事实并非如此 ,大多数英侨的素质并不象他们吹嘘的那么高 ,也未必人人都如绅士。

英国人并不象他们所说的那般富有绅士气 ,对待华人尤其粗暴无礼。 如对黄包车夫动辄拔腿猛 踢 ,上海市井俚语称之为“吃外国火腿”。 1936年对工部局警官 Peters 一案的审理也很能说明问题。 Peters杀害一个生病的中国乞丐 ,当时英国的公众舆论都偏袒被告 ,尽管证据确凿 ,罪犯却被陪审团 宣布免于处分 ,当庭开释。英国驻沪总领事曾言 ,“陪审团永远不会将一个被控谋杀华人的英国白人判 罪”。 ② 在英国人眼里华人只屈从于暴力 ,只有在暴力的威胁下才会服贴。

通商口岸的英侨社会生活结构加强了其固有的价值观: 帝国派头 ,尚武作风、体育精神。 1928年 , 上海商团有三分之一成员为在沪英侨 ,上海商团每周进行一次夜间操练 ,一年举行一次营会 ,平时还 要进行阅兵式和游行。 从 1900年到 1938年底 ,上海商团扩充了 16倍。 商团也是一种用以炫耀的装 饰品。在阅兵游行时 ,商团列队穿过租界 ,表示英侨的自信 ,同时向中国人大展军威。商团团员的葬礼 十分隆重。 以此表示对其成员的重视。 炫耀武力也是英侨社区与世隔绝高高在上的一种手段。 他们 鼓励民间准军事武装 ,强调诉诸武力来解决与中国的矛盾。他们认为武力比外交更有效。 1925年 5月 30日以后 ,许多上海英侨积极参与打斗 ,虽然他们并不是商团成员。

自我保护的意识使英侨社区对违反其潜规则的人决不宽恕 ,轻则轰出社区 ,重则押送回国。 对于 不赞成对中国人实行高压政策的人则动辄扣上“亲华”的帽子。

为了维护英国人的尊严 ,租界当局蓄意要将最穷的英国人逐出上海 ,免得他们在中国人面前丢人 现眼 ,使白种人的优越感大打折扣。 穷英侨为了维持生计 ,不得不租中国人的廉价房 ,娶华人、欧亚裔 或白俄为妻 ,酗酒打架 ,吃中国食品 ,和中国人一起打工 ,甚至为中国老板干活。 租界当局认为这些下 等白人有损大英帝国的声望 ,给英国驻华领事馆和公使团添乱 ,下层英侨以工部局警察居多 ,工部局 在与这些人签约时就要求他们期满归国 ,回国的旅费由工部局支出 ,工部局将穷愁潦倒的英国人送回 国内 ,将英籍罪犯遣送到香港 ,被解雇的警察如不肯回国就停发救济金。 ③

“上海人”尽管“傲” ,但毕竟很“孤”。 在中国的英侨始终有一种不安全感。 在这片陌生的土地上 , 他们在人数上处于绝对的劣势。 孤傲的表象也恰恰反映了其内心深处的恐惧感。

在生活的各个方面与华人保持距离有助于维持“上海人”的身份 ,“上海人”之所以岌 岌于维持其双重身份 ,一方面也是因为只有这样才能得到大英帝国的保护。 如果他们与华人混为一 体 ,英国领事馆和皇家海军不会把他们视为己类 ,而上海英侨与上海居民的人数之比极为悬殊 ,若无 大英帝国在后面撑腰 ,英侨在上海的日子决不会好过。

英侨拥有居留地和租界以及自治权和各种资源 ,但是更甚于此的是他们在精神上是自为一体的 , 可见“上海人”在精神和物质上都堪称是一个坚强的实体。 居留者有自己的历史 ,有现实的身份 ,为了 保护其利益 ,他们在生活的方方面面设置了种种禁忌 ,力图与华人保持距离 ,建立在种种禁忌之上的 英侨社区生活由此才显示出其高高在上的威势。

作为一个特殊的利益集团 ,“上海人”与英国政府也有种种矛盾 ,但他们在中国的威势归根到底是 以大英帝国的世界霸权为根基的 ,正如本文开头所引用的诗画 ,“上海人”以十字军骑士自命 ,在上海 这片中国的土地上耀武扬威 ,以主人自居。 但他们毕竟是中国人汪洋大海中的一个异类 ,正如当年以 失败而告终的十字军东征 ,随着大英帝国的日薄西山 ,“上海人”渐渐失去“傲”的资本 ,陷入“孤”的窘 境 ,“上海人”的繁华梦也终将化为一枕黄粱。 傲者必孤 ,孤者必败 ,这就是“上海人”难逃的历史宿命。 (责任编辑: 张秀莉 )

①《北华捷报》 , 1927年 9月 3日

②《英国人在中国》 ,第 81页。

③ 《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月,第 193页。

[isaiasleyeshurun]

浅谈论语一书和西方学问之分别（上）。

， 自上次把孔老二的底裤扒下之后，许多人对我所说的存疑，认为孔子之学说并非如此弱智，我们看看论语一书到底讲了什么。

上次我曾经列出6个有代表性孔子学问无价值的句子，分别代表废话，混账话，屁话三种，废话就是不需要说全地球都知道的道理，比如人有两只眼，鸡有两翅膀，母猪有四条腿，这些道理不需要哲学家论述，三岁懵童都明白的现实，用你记录下来流传千古？第二类混账话，典型的就是说的毫无道理，歪曲事实，偷换概念，或者反人类，反常识的那些教条。第三类屁话，就是没有价值，喋喋不休，重复啰嗦说一堆生活大白话，压根谈不到学问之类，当然还有第四类，叫做干话，这是台湾人网络上常用的词，给支那人解释，意思差不多就是出于嫉妒，厌恶，仇恨，说出来的带有明确负面目的性的针对言语。

上次我们也讲了一些西方哲学家，我们看看儒学和西方哲学的差距是什么。（儒学没法代表东方哲学，甚至没法代表中国哲学，我会在支那人学问中谈道墨两家再提到）西方最著名的哲学家就是古希腊三巨头——苏格拉底，柏拉图，亚里士多德。他们三个人都是希腊人，虽然三人的出身，生长环境，思想，好恶并不相同，但三个人对于世界的影响都是巨大的。

苏格拉底是在孔老二死后九年出生在Apolece ,一座希腊古城里，除了家庭贫贱，我们对其了解非常有限，只知道苏格拉底有过很多学生，柏拉图便是其中之一，他一生没有留下著作，死在一场政治阴谋里。根据苏格拉底的死可以判断，他本人在雅典是具有很大影响力的，应该是一名有名的学者和哲学家，其本身对知识，矛盾律等西方哲学里最重要的命题，有最早的提出和见解，现在西方一般是通过他学生柏拉图在对话录里的记载，来猜测苏格拉底的哲学思想。关于苏格拉底的死，是非常有名的西方故事，他被雅典法院判处不虔敬，不敬神并且教唆青年人离弃神明，而被判处死刑，在他被处决前，他的学生们买通了守卫可以让他逃跑，然而苏格拉底坚定自己的哲学和自己的信仰，饮下毒汁。“苏格拉底之死”也被西方人用作愚蠢战胜智慧，劣币驱逐良币的一句谚语。

柏拉图是出生在雅典的贵族家庭，应该说自幼受到良好的教育，他的作品分为早中晚三个阶段，晚期理想国成为其哲学巅峰之作。不过柏拉图的哲学思想很特殊，他和很多坚持一种思路的哲学家不同，他的人生的哲学观是一直改变的。他在对话录里，以人物对话的形式，表述自己的哲学思想的方法，对话录得写作风格，并不是对话的记录，也未必有多少是真实的历史，我倒认为是柏拉图借双方之口，说出自己的观点和其辩证关系，以求证何为真假，这种写作方式在古希腊十分常见。不过有一点倒是真的，那就是古希腊人，那些成年男子，都可以成为研究学问的哲学家，不需要有哪个大学的文凭，更不需要有什么学术论文的要求。他们集会在公共场地，或者家里，或者学院里，讨论着善、美、真实等问题，古希腊人认为，人活在世界上，就应该每天互相交互自己所知道的知识和信息，这就让古希腊成为了孕育哲学��好的温床，之所以他们出现了这么多学派，正是因为在这种言论自由，天赋人权的概念下产生的。

亚里士多德是出生在马其顿的色雷斯，父亲是一个御医，家庭条件优良。他18岁到雅典，师从柏拉图，其著作涵盖了后世西方哲学的方方面面，物理学，生物学，生态学，修辞学，美学，逻辑学，政治学等等，并且影响之大，前无古人，这样一个通才，并且在各个领域影响巨大的通才，人类的历史上恐怕只有他如此一人了，他的思想和学问涵盖方方面面，终成古希腊知识，学问的集大成者。

那么自此以后，拉丁人的统治，占领了西方，拉丁人对知识没什么兴趣，对美也没什么认识，他们最喜欢的就是用武器把周围的邻居打个屁滚尿流，有点像今天的美国。这样一个民族，没有把哲学发展起来，也没有发展知识，尽管拉丁人的文化主导了西方，不过是他们从希腊人那里继承过来的产物罢了，并不是他们自身有什么作为。而罗马帝国的堕落，扩张和放纵终于导致西罗马帝国灭亡，日耳曼人，法兰克人和西哥特人等野蛮民族，把拉丁人从自己的土地上消灭掉，然后继承了他们的文化遗产，这就是今天英法德西意等国的来源。此时的希腊三杰的著作都保存在当时的东罗马帝国首都君士坦丁堡，后来土耳其人消灭了拜占庭，阿拉伯人则把古希腊人的书籍翻译成阿拉伯文，波斯文和西方的一些文字，并且保存到文艺复兴时期。

这就是古希腊最著名的三位哲学家的故事，接下来我们说说孔老二，论语一书和柏拉图，亚里士多德都不一样，它虽然是一部语录，但不像柏拉图用对话的形式写出来，而是基本都处于前不着村，后不着店的一种记录风格，每一句话和前面的话都没什么联系，少有几句是对话形式，也是说完那件事情就完。不过我们可以理解，孔子不是亲自著书，而是学生们凭借记忆写下，自然不能周全，但既然是收录起来的书，那么必然是老师最有学问，最有智慧的话，否则没有记载的意义。我们今天就继续看看论语的大问题，并且我简单用亚里士多德和孔子做一个比较。

1 子曰：“巧言令色，鲜矣仁！

说话很有技巧，外表很和善，这种人没有几个好东西。

这句话用于形容支那人十分贴切。支那人中，确实那些说话好听，外表善良之辈，绝少有几个好东西，但这只是个人判断和经验得出的结论，孔子把这句话提升到所有人的程度，没有任何研究，调查，也没有任何提供出来的思考，就像如果我说“支那人都是连畜生不如的蛆虫”听到这话的支那人会跳起脚骂大街，殊不知他们的祖宗就是这么做判断的。

2子曰：“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”

人在家侍奉父母，出门服从领导，做人谨慎有信用，要对周围的人保持关爱，这就离仁不远了，如果这些都做到了，才可以学知识典籍。

我又要说那句话，这是典型的脑袋长屁股上的混账话，大家都知道，现代人都是接受良好的教育，也鲜有培育出能关爱邻人的君子，孔子让人先成为君子，再去学习成为君子的知识，本末倒置，带有支那人特有的分不清前后。

3子曰：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

我十五岁开始立志求学，三十岁自立，四十不再迷惑，五十知道自己的命运，六十听什么都不再争强，七十岁做什么事都随心所欲，却不破坏规矩。

孔子描述自己的人生，不过这种屁话被支那人当做人生标杆，我常常听到支那人说这些话，意为人生就该如此活。孔子说自己的人生，你学个什么劲？不过是神话一个普通老人当举世楷模，虽然欧洲有耶稣，阿拉伯有穆罕默德，印度有甘地，但没见他们要让老百姓学习他们的生活经历，学习的是精神！孔子的人生十分普通，没什么可以夸耀的，十五岁有求学的志愿，三十岁能养活自己，在世界上普遍都能做到，中国人古代平均寿命40岁，我试问有几个男人40岁还迷惑的？古代的五十岁都拄拐杖上街了，还需要让别人给你算命？六十岁还争强好胜那纯属没活明白的老混蛋，最可笑的是人到七十才不坏规矩，我想问七十岁人还能坏什么规矩？是杀人还是强奸？是造反还是落草？真乃无耻屁话，还写到书里，写到书里也就算了，还被人奉为普世表率，奉为普世表率也就算了，还被奉为万世师表，混账夫子，混账国家，混账人民，2000年的糊涂账混账。

4子曰：“吾与回言终日，不违，如愚。退而省其私，亦足以发，回也不愚。”

我天天教颜回，他从没有提出过异议和自己的看法，像个蠢货，但出去以后自己的行为，却受我的言传身教，颜回其实并不蠢。

我的天哪，这就是一位大教育家说出来的话，对于孔子，宰予，仲由这样爱刁难老师的学生，不是什么好人。（仁，孔老二的终极思想，就是善，孔子说谁不仁，就是坏人的意思）除了颜回，连曾子，端木赐等等这些人虽然好学怀古，但从不至于像个傻子一样不闻不问，而颜回上课呢干啥呢？除了听啥都不干，照单全收，也不懂颜回有何长处？不过是跟孔老二一样，是个复读机罢了。孔老二复读古人，颜回复读孔老二，没有自己的思想，不知道自己是谁，不知道自己要干什么，不知道自己会干什么，这样的废物，在孔子眼里是最好的学生。柏拉图不喜欢亚里士多德，因为他有异议，亚里士多德也不能接受柏拉图的所有知识和哲学，改革和添加了自己的想法，但亚里士多德也没有不尊重老师。伟人，都是站在巨人的肩膀上，像孔老二这种为人师者的心态，难怪支那人是黄鼠狼打洞，一代不如一代。

5　子曰：“攻乎异端，斯害也已！”

对于那些思想异端的人，要好好治一治他们，他们危害天下太多了。

欧洲的宗教裁判所支那版，而且持续时间之久，波及之重，到今日也没结束。啥叫异端？异端这个词在宗教里的解释就是，神学释义不准确的，会引导人陷入堕落的邪恶思想。比如天主教视胡格诺派为异端，法国国王为了讨好教宗，杀死迫害了2万多胡格诺信徒，新教刚出来不久的时候，尼德兰的奥兰治亲王到法国面见法王，法王肆无忌惮的说着如何把荷兰的新教徒都赶走。西班牙天主教双王，强迫犹太人，阿拉伯人改宗，不然滚出西班牙，并且迫害吉普赛人。葡萄牙里斯本大地震，人们惊慌失措，教会赶紧烧死几个异端来为百姓解恨。所有说别人是异端的，不是蠢，就是坏，你凭什么因为别人说了想说的话就烧死别人？纵观人类历史，这不是支那人独有的劣根性，实在是世人皆有的毒瘤。然而今天西方已经解放了这种野蛮的政策，支那人，却仍在禁言，禁思想的有害环境下生活。真正美好的国家，就是古希腊柏拉图一样的时代，人们能自然的说出自己关于上帝、教会、国家、政治、文化、自然、哲学、科学的话语，一边饮茶或者喝咖啡，一边笑着和朋友和邻居甚至和陌生人一起讨论，一起聊天。并且人们能够接受不同的观点。每个人都尊重别人，这样的社会，才是美好的啊！

孔老二为人十分狭窄，鲁国有个叫少正卯的学者，是个自由思想家，很多言论时人异之，把不少孔老二的学生给吸引走了，导致孔老二的收入大幅下降。对于这样的事情，一个高尚的人会怎么样？见贤思齐，对，就是孔老二自己说的，自己的本事没别人大，你的学生认准了别的老师更有学问，你就该虚心强化自己，这就是高尚的人。聪明的人会怎么样？会挑战少正卯，和少正卯来一次场辩道，让大家听听二人的言论，看看谁更有学问，这就是聪明的人。仁爱的人如何？他会包容宽宥，心里感谢上天，有如此聪明的人在自己身边。我们看孔老二如何做的，他联系鲁国官僚，动用自己手中私器，当上官员，七日诛杀少正卯。孔老二好大官威，当官七天就把自己的政敌给宰了，罪名是妖言惑众，你们听听，是不是和雅典法院杀死苏格拉底有异曲同工之妙？但区别在于西方人赞美苏格拉底，批判雅典政府的野蛮，而支那人赞美孔老二的睿智和毒计，认为少正卯该死。就是这样一个孔老二，不高尚，不聪明也不仁爱，也就是他嘴里所谓的，不贤，不智，不仁，这么个狗东西，却被抬为万世师表。

6宰予昼寝，子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也，于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”

宰予白天睡觉，孔子说，腐朽的木头没法雕刻了，用大粪垒的墙不能更脏了，我还能拿他怎么办？他又说 我以前看人都是别人说什么我信什么，现在我不仅要看他说什么，还要看他做什么，我从宰予这改变了看人的角度。

孔子真是夫子，满嘴咒骂诡辩。人家白天睡觉，你把别人形容是大粪垒的墙，孔子还真是学问大，会用大粪垒墙，这是何等境界？我从没听说过大粪也能垒墙，不过支那人一向视粪肥为宝物，用大粪垒墙也不算稀奇。我就纳了闷了，你不是吾日三省吾身吗？你讲课学生睡觉，明显你水平不行，怎么说别人是大粪？别人如果是大粪，你又是神马东西？夫子说话可要权衡的，孔老二为什么喜欢颜回？因为颜回是个标准的支那官场里那个捧臭脚的下三滥，逢迎上级，左右逢源之徒。你观支那，看论语一书足以！

7 子曰：“宁武子，邦有道则知，邦无道则愚。其知可及也，其愚不可及也。”

宁武这个人，国家的君主贤明的时候，他总是提建议，建设国家，君主过世，储君无能昏庸，他就天天装傻，他的智谋别人可能做到，他装傻这本领别人做不到。

我们就听这段话大概就知道宁武是个什么东西了。支那人装傻充愣的本事世界一流，你要是不信，你看看外交部发言人，顶着斗大的证据在那面不改色心不跳的胡吣，你就知道支那人寡廉鲜耻到何等地步。身为人臣，君主贤明你该尽力无可厚非，君主昏庸你该劝勉，警戒，不然老百姓养你们干什么吃的？如果你勇敢，哪怕被昏君杀了，杀身成仁，也是尽责了，如果你不勇敢，辞官回家，也不白吃民脂民膏，宁武却有个昏庸的主子就混吃等死，有失人臣之责。孔老二对这样的人，不仅不大加批判，还抬出来当棺材扛，一幅赞美宁武装傻充愣的大智慧的恶心表情让我作呕。支那人之残暴从商周而来，然而支那人的厚黑和无耻，却实实在在从孔老二这里开始。

8子谓子夏曰：“女为君子儒，无为小人儒。”

你要当君子一样的儒学仕，不要当小人一样的儒学仕。

看来孔老二也承认，儒学仕并不都是君子，也蛮有小人，老二总是无意之中说出一些实话，让人感受到他并非一个十恶不赦之徒。

9子曰：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”

聪明的人喜欢大海大河，仁慈的人喜欢大山，聪明人好动，仁慈的人好静，聪明的人达观，仁慈的人长寿。

毫无根据的屁话，支那人说话不是从脑子里思考出来，都是从屁股里放出来的，就跟毛泽东当年抓右派一样，每个厂分配5%的指标，因为毛主席说“我们中国绝大多数人是好人，但有5%是坏蛋。”你做过调查？你凭什么这么说？孔老二也是一样，完全是自己的主观感受，说说也就说说，竟然还收录到论语里，屁话瞬间升值到圣人之言，我从没看到西方经典里说过这种屁话。

10 子曰：“觚不觚，觚哉！觚哉！”

觚不像觚了，这还是觚吗？

毫无意义的屁话，不知道想表达何意，这话我们每个人都会说，桌子不像桌子了，这还是桌子吗？

11子见南子，子路不说，夫子矢之曰：“予所��者，天厌之！天厌之！”

孔老二见南子，子路听说很生气，孔老二对天发誓，我要是干了坏事，老天惩罚我。

南子是卫国国君的一个宠妃，这个女人很淫荡，到处传言她和不少男人关系不正常，卫国国君不仅不生气，还十分高兴，真是一个怪人。孔子到处求职，也是实在没辙了，竟然去见南子这个“淫妇”。当然，南子个人行为不检点，那是她个人的问题，她丈夫都不在乎，别人无权置喙，见了也就见了，但孔老二不行，他天天嘴上仁义道德，怎么能去见这么个女人？想必溜须拍马一通，求个官当当，子路这个人我们说过，就是仲由，侠肝义胆，为人正直刚正不阿，听见自己的老师去见一个淫妇，气得不得了，老二知道这件事传出去已成笑柄，老脸丢光了，干脆一不做二不休，老脸拉到底，对天起誓自己没干坏事，为了天下苍生去见淫妇。支那人身上有个特征，就是把干坏事说的义正辞严，说的光天伟地，说的就像这件坏事是为了人类生存大计一样的去干。此等无耻，皆出自孔老二这个伪君子，无耻之徒。看到这里我恳求读者好好想想，这需要何等无耻的人才能做出来？意大利的黑手党残忍世人皆知，但他们知道杀人是坏事，他们会去教堂忏悔，孔老二以黑为白，以丑为美，以恶为善，这需要何等勇气？最可笑的是，当我第一次读到这段话，就知道孔老二是个什么货色了，支那人读了2000年论语，都看不懂，或者懂却装不懂，这样干坏事才能理直气壮。

12叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”

叶公问子路孔子是什么样的人，子路不知道如何回答，孔子问他：“你怎么不说，他就是一个努力忘记吃饭，快乐忘记忧愁，也不知道老年将至的人呢？”

又是子路，但凡有子路的地方，孔老二的底裤就被脱光，我实在喜欢子路啊。当别人问子路孔子是个什么样的人，子路其实很清楚，孔子是个地地道道的伪君子，后期子路看清孔老二的为，深感失望，甚至问出“怀石而杀”的典故来。子路夸老二吧，违背自己的良心，骂老二吧，也不是学生所为��所以子路不知道怎么回答，孔子听说这件事情，竟然问自己把自己吹嘘一番，实乃无耻，就在述而篇前几句，还赫然写着《子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”》这样的句子，孔子觉得自己衰老的连梦都没得做，可他又说出自己是个不知道老的人，真不知道该信哪句？支那人读书的时候是不是读完一句忘一句？不然难道没人有疑问吗？看来支那人的愚蠢，真是和孔子的智慧相得益彰啊。

13 太宰问于子贡曰：“夫子圣者与，何其多能也？”子贡曰：“固天纵之将圣，又多能也。”子闻之，曰：“太宰知我乎？吾少也贱，故多能鄙事。君子多乎哉？不多也。”

太宰问子宫，孔子真是神仙啊，他怎么会那么多事情？子贡说，因为老师是个天才，所以啥都会。孔子说“太宰不了解我啊，我年轻的时候身份卑贱，所以学会了很多生存技巧，君子都是贵族出身，他们家境优厚，怎么会那么多技巧呢？

论语里一段少有的对话，从这段话里，你能地地道道的看出支那人的马屁文化。太宰的问题目的很简单，你孔老二是从哪里学的这些技巧，但必须要吹捧一下“圣者”太宰为吹马屁者。子贡就解释了，老师天才无师自通，刚一出生就会编筐喂猪做饭，这是上天赐予的能力，天纵之才！子贡就是递马屁者。孔老二解释了他为什么会一些民间小技艺，并不是天纵英才，是因为年轻时候家里穷，生活所迫，孔子就是受马屁者。马屁马屁，学问不小，一段简单的问题，如果换做希腊人，会是这样。

第欧根尼：“苏格拉底这个人，听说会种地，还会木工，那从哪学的？”

柏拉图：“老师想必是从前在某处学过，但我也没问过。”

苏格拉底：“我年轻时家庭穷困，我给庄园当工人，也和木匠学习了木工，都是因为穷，才学会的这些技能。”

大家看看，哪段话更像正常人类说话？支那人说话明显是神经错乱，脑神经搭到了肛门上，才能有这么一段令人匪夷所思的马屁言论，让人观之齿寒。更有甚者，你说你怎么学的技能，也就罢了，还要贬低一下劳动人民？什么叫君子多乎哉，不多也？明显看不起劳动人民，这样一个高高在上，满嘴仁义道德，却心中常怀鄙夷之心的老猪狗，实在让人可恨。孔老二人生其实是可悲的，他一生就梦想恢复自己的贵族阶级头衔，好能坐享淫威，可惜他父亲叔梁纥，本身虽然是个贵族，但是死的时候家道中落，他母亲是个没有文化的普通妇女，从小从没享受过贵族的待遇，以至于天天做着恢复周朝对贵族世袭罔替，永享富贵的春梦。孔子年轻时，没权势，没钱，没关系，没靠山，什么都没有，想必尝遍人世艰辛，看透支那人的冷血和残暴，故此发愤图强，立志恢复贵族头衔，再也不让那些卑劣的泥腿子欺负和打骂。我其实发现，支那人但凡从底层走上来的人，大多数都心理变态，比如朱元璋洪秀全等辈。

而上述对话，把支那人际间拍马屁，递马屁，受马屁这三者的丑态天衣无缝的展露出来，只要你够聪明，只要你有一颗正直的心，一颗明亮的眼睛，不需要我在这分析，你也可以看出来论语这部书里满篇狗屁不通的文字到底有多荒唐。

14颜渊喟然叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。既竭吾才，如有所立卓尔，虽欲从之，末由也已。”

颜回一天对天感慨：老师的学问和道德，我抬起头来看那么高，深入的学习却那么深奥，看的时候仿佛在眼前，但研究起来觉得距离实在太大，夫子每天对我一点点的诱导学习，让我从文字中博学，让我从礼仪中学道德，实在无法停止啊。我就算耗尽我的能力和才智，但他还是如此高大，我想爬上去，却没有道路可上。”

子贡好好学学，看看孔老二首席大弟子颜回拍马屁的路数，你还在递马屁那个初级阶段，颜回的马匹都拍出山茶花的味道了。这叫什么，这叫无耻！颜回不亏是孔老二的得意门生，没说过几句话，说出来的都是臭不可闻的臭狗屎，简直比孔老二还要恶滥，如此贼子，幸而苍天有眼早死，不然活在世界上得恶心多少人？现在那些不明白为什么孔子爱颜回的想必都能懂了，就颜回这个马匹水准，谁想不爱都难。初级马屁者，天天逢迎领导上级，马匹拍的不好，不对，不是时候比比皆是，此等马屁者，在支那没有前途，领导最多让你开车下基层；中级怕屁者，拍的马匹又香又甜，入领导的耳朵舒服美好，这是马匹太过显眼，让周围的人觉得不适，此等马屁者，在支那前途不小，未来说不定就成亲信；高级马屁者，马匹拍的出神入化，嘴里没有一句赞美的语句，却处处体现出领导的伟大和了不起，每句马屁都拍在点子上，绝不拍无用之马屁，此等马屁者在支那前途好大，定能成为领导肱骨；神级马屁者，就如颜回之流，他们的马屁的水准，到了一般人无法理解的程度，他们不当着领导拍，甚至不当着人拍，他们好似自己一个人，坐在树下思考人生，大声对苍天喊出对领导的崇拜，且绝不媚俗，骈四俪六，文雅异常，绝无马屁嫌疑，而且不示人前，他们清楚天下没有不透风的墙，自己这么做，一次没人看见，难道次次无人知晓？让人知道了，领导必定深深器重自己，人与人之间最重要的是信任，一个连在没人的时候，都把你捧上天的下级，你能不信任吗？此等人在支那前途光明，甚至能接任下届领导班子。对于颜回的马屁技术，我不才，也想点评一二。

颜回者，外忠内诡，外憨内奸。似愚者状，却谋定后动，发则中之。论谄媚之态，非常人能及也，常人者，媚其媚者，或言辞过饰，或时不正。回者献媚，不及人言，常常故自吁叹，何以得见天人乎？天授其才，地堪其智，此等大智大仁，见之若近，趋之则远，时时天地，不可夺其才，悠悠日月，不可尽其辉，熊熊高山，不可比其态，汪汪大洋，不可纳其德。此等腌臜龌龊之语，常常吐露于胸，言多则流，时人晓。固媚者，是以无媚更比有媚之态，胜在其喑也。

[independence-of-mind]

异教的狂欢 —— 圣诞节中的异教传统 | 十五言

作者：葛晓笛  2016-12-11

为纪念耶稣基督的降生，基督教一般在12月25日庆祝圣诞节。作为基督教礼仪年历中最重要的节日之一，圣诞节在西方国家拥有非常重要的地位，是最主要的公共假日，由于和公历新年非常接近，人们通常在12月底庆祝圣诞与元旦。

圣诞节拥有浓厚的基督教背景，不过在今天它已经很难被称为一个宗教节日了。经过接近两千年的演化，世俗的和异教的元素不断地进入到圣诞节中，尤其是近代以来，商业和消费文化的发展，让圣诞节变成了一个高度世俗化的民俗节日。

关于12月25日 —— 异教的节日

没人知道耶稣基督确切的出生日期，不过无论如何，耶稣基督肯定不是生于公元1年12月25日，日期和年份都不对。

根据圣经路加福音的记载，凯撒在耶稣出生前不久下令全罗马进行人口登记，“当时人人回乡登记，各归各城”。可想而知，这道命令不太受人欢迎，考虑到公元元年左右的交通条件和地中海地区的天气条件，这个命令不太可能在冬天下达。

路加福音还有一段内容，说的是耶稣出生时，“牧人露宿野外，在晚上守更，看顾羊群”。当地牧羊季节是逾越节之前的一周到11月中旬，在冬季，羊群会在棚内过冬，因此耶稣肯定不是在冬天出生。

（据说耶稣降生在伯利恒的马厩里，见题图）

在耶稣基督降世前几百年里，12月25日都是罗马异教的冬至节，由于在这一天后白天逐渐变长，所以密特拉教派相信这一天是太阳神密特拉的生日。罗马皇帝奥勒良在公元274年确定了这一天作为官方节日进行庆祝。二世纪后，密特拉教派和基督教同为罗马帝国内繁盛的宗教，有着广泛的接触，很多基督徒也在这一天庆祝耶稣基督的降生。

作为第一位信奉基督教的罗马皇帝，君士坦丁大帝为基督教成为罗马国教奠定了基础。因为耶稣基督有“世界的光”的称号，所以君士坦丁大帝在公元336年确定了12月25日为耶稣圣诞。

早在罗马帝国时代，圣奥古斯丁就提出了神圣的圣诞节和异教节日令人不快的关系问题。不过按照人类学家詹姆斯·弗雷泽的解释，选择这个日期是早期基督教为更好地吸引异教徒入教的一种手段。

（每一位热爱学习的小盆友都知道圣诞节是怎么回事No.1）

但是12月25日并非所有基督徒的节日，由于没有接受格里高利历改革，东正教徒们根据儒略历，始终以1月7日为圣诞节。而亚美尼亚教会则在1月6日或者1月19日庆祝圣诞。

圣诞树 —— 农神的庆典

作为圣诞节最重要的装饰品，全世界每年要销售超过3000万棵圣诞树。

在民间故事里，有一位农民在一个风雨交加的圣诞夜接待了一个饥寒交迫的孩子，给他吃了一顿丰盛的圣诞晚餐。在告别时，孩子折了一支杉树枝插在地上，祝福这位农民：“从此以后，每年的这一天，这棵树上都将挂满礼物。”小孩走后，杉树枝长成了一棵小树，原来这个孩子是上帝的使者，来到世上奖励善良的人。

从此以后，人们就会在圣诞节这天装饰圣诞树，并在树下堆放礼物。

（圣诞树）

这个故事代表了圣诞节的精神 —— 分享，而不是获取。

但是，这是圣诞树真正的来历吗？显然不可能。

在古代埃及、中国和希伯来，都有使用常绿乔木编织的花圈和花环象征永恒生命的传统。在基督教统治欧洲之前，使用树木装饰房子与谷仓是异教农神崇拜的一个常见表现。

在古老的斯堪的纳维亚习俗中，从每年的最短一天开始，部落要庆祝一个为期12天的“仲冬节”（YULE）。在这期间，斯堪的纳维亚的维京人要在仲冬节的宴会上燃烧一个巨大的节日原木，在他们看来，燃烧后的树木迸出的每一个火星都代表来年开春后新繁殖出的牲畜。同时，他们会将冷杉、冬青等常绿植物带入家里进行装饰。

在维京人昄依基督教后，这些习俗被保留了下来，并且融入到庆祝圣诞节的风俗之中。

（每一位热爱学习的小盆友都知道圣诞节是怎么回事No.2）

近代以来的圣诞树传统来自今天的德国一带。文艺复兴时代德国北部行会组织有在冬季架设圣诞树的习俗，行会会馆在圣诞节那天会为孩子和年幼的学徒挂满糖果，这是第一个将装饰树木与圣诞节联系起来的证据。

宗教改革后，为了区别于天主教徒使用耶稣诞生场景庆祝圣诞的习惯，普鲁士上流社会中的新教徒使用圣诞树装饰自己的节日。

这种习俗作为德国文化的一部分随着人口的流动而逐渐扩散，普法战争中，德国军人使用圣诞树装饰军营和军事医院的做法，让这种传统得到了广泛的流传。

18世纪会后，奥地利、丹麦和俄国等国的贵族阶层都开始使用装饰树庆祝圣诞节。1844年，丹麦作家安徒生创作了童话《冷杉树》，讲述了一个关于圣诞树的故事。

（餐桌上的小圣诞树，路德维希布鲁姆——西伯特绘于1888年）

1800年，乔治三世的德国妻子，来自梅克伦堡的索菲亚·夏洛特王后按照自己国家的传统，在圣诞节聚会上为孩子们装饰了一棵树，这是圣诞树第一次出现在英国。虽然这种习俗一开始并没有在皇宫外流传，但它足以影响英国后世的君主。

1832年，年仅13岁的公主维多利亚在她的平安夜日记中写道：

晚餐过后，我们再次走进客厅旁边的餐厅，两颗树被放在巨大的圆桌上面，挂满了做装饰的灯和糖果，所有的礼物都被摆放在树的旁边……

随着维多利亚时代的到来，圣诞树在英国成为了中产家庭追随的时尚产物。进入20世纪后，圣诞树成为了大众消费品，1906年，伦敦的慈善组织甚至在贫民窟中组织了“谁没见过圣诞树”的活动，确保每一个孩子都能够享受圣诞节的快乐。

（圣诞树绘画，H.J.奥弗比克）

北美最早的圣诞树出现在1781年，弗雷德里希·阿道夫·里德泽尔将军和他的妻子在一个魁北克圣诞宴会上，使用了装饰着蜡烛和水果的冷杉树招待客人。

1882年，爱迪生的合伙人爱德华·H·约翰逊第一次使用了80支红白蓝三色电灯泡装饰圣诞树，这种装饰的效果如此之好，以至于吸引记者进行了专门报道，从此，圣诞彩灯广为流传，并且在电灯普及后进入了千家万户。

今天，美国有超过15000个圣诞树农场，专门为这个国家的圣诞节种植树木。

圣诞老人 —— 圣尼古拉还是奥丁？

1897年，因为被其他小朋友告知“圣诞老人是不存在的”，时年8岁的小女孩弗吉尼娅·欧汉伦向纽约《太阳报》写信询问圣诞老人是否真的存在。收到来信后，编辑弗朗西斯·彻奇决定使用报社的社论予以回复。

1897年9月21日，《太阳报》发表了社论《圣诞老人存在吗？》（Is There a Santa Claus?），坚定肯定了圣诞老人的存在。

这篇感人至深的文章引起了广泛的关注，特别是其中“真的，弗吉尼娅，圣诞老人是真的”一句被广为传播，成为了一段关于圣诞节的经典故事。

弗吉尼娅，你的小朋友们错了。他们被这个多疑时代中的怀疑精神所影响了。他们没有看见就不信……真的，弗吉尼娅，圣诞老人是真的。他就像爱和仁慈和忠诚一样必然存在，你知道他们无处不在，并将最崇高的美好和欢乐赋予你的生命中。

(Yes, Virginia, there is a Santa Claus)

每年12月24日晚，北美防空司令部都会为孩子们提供“追踪圣诞老人”服务，Google提供了在线的圣诞老人追踪器，方便人们可以通过网络或电话查询圣诞老人所在的位置。

没有哪个成年人会失去理智地相信圣诞老人真的存在，但是人们希望能够在这样一个节日里，让孩子们保持快乐和希望，而这正是作为圣诞精神代表的圣诞老人能够为���子们带来的东西。

一般认为，圣诞老人的原型是戴里克先时期的基督徒圣尼古拉。据说圣尼古拉出身富裕家庭，因乐善好施和救助穷苦而闻名。圣尼古拉拥有秘密赠礼的声誉，据说在每年的12月6日，他都会把钱币放在人们的鞋子里。在后来流传的故事里，圣诞老人的名字来自荷兰语中的圣尼古拉“Sirklaasnte”，转为英语就成了“Santa Claus”。

（圣诞老人的原型圣尼古拉）

但是有人认为，圣诞老人的传说远不止圣尼古拉这么简单，他在天空中飞行的行动方式，雪橇以及驯鹿等元素，更有可能来自于异教的传说而不是基督教信仰。

在古日耳曼的奥丁神话中，有一种被称为“狂猎”(wild hunt)的现象，它是指成群结队的幻象以猎人或军队的形象出现，他们骑着战马带着猎犬，在天空中疯狂地奔跑追逐猎物。在仲冬节的第12天，挪威的农民会在空地上留下谷物，这是为天空中猎手们骑乘的马匹准备的食物。

在北欧，狂猎的首领是众神之父奥丁。民俗学家玛格丽特·贝克在《圣诞节的传统与民俗发现》一书中说，“圣诞老人在12月25日出现，很大程度上要归功于奥丁神话，一个从北方来的白胡子老人，骑着八足骏马，带着老旧的头巾，穿着斗篷，在隆冬时节为人们带来礼物……后来，奥丁演变成圣诞老人，圣诞老人又与圣尼古拉融合，成为今天圣诞节舞台上的明星。“

槲寄生 —— 北欧传说与德鲁伊宗教

除了圣诞树，槲寄生也是圣诞节里常见的植物装饰，通常被挂在门上或悬挂于屋内。根据圣诞风俗，如果两个人被发现站在槲寄生下，就必须亲吻。

（槲寄生下的亲吻）

达尔文曾在《物种的起源》中将寄生性的槲寄生描述为“与树相争”的一种植物。弗雷泽在《金枝》一书中提出，槲寄生代表灵魂寄存于体外的观念。

在万木萧疏，一切植物都呈现出死亡迹象的严冬里，唯独翠绿的槲寄生还犹然生在树桠之间。根据弗雷泽的分析，原始人见此情景，便会想到是树的灵魂走出体外，寄存于槲寄生身上。由此可以得出这样的结论，掌握了槲寄生，就等于掌握了它所寄存的那棵树的灵魂。—— 刘魁立，《金枝》中文译序

由于这种寄存灵魂的能力，维京人相信槲寄生具有将人从死亡中带回世界的能力。在北欧神话中，奥丁的儿子光明之王巴德尔被邪恶之神洛基使用槲寄生制作的箭射死，而槲寄生是唯一可以伤害到巴德尔的武器。得知儿子的死讯，巴德尔的母亲爱神弗丽嘉非常悲痛，大地也因为光明王的死亡而陷入黑暗。

为了拯救自己的儿子，也为了拯救陷入黑暗的世界，弗丽嘉与众神用尽各种努力，都无法让巴德尔起死回生。绝望中，弗丽嘉流下了���心的眼泪，泪水将槲寄生的果实变成了白色，也将巴德尔带回人间。狂喜的弗丽嘉原谅了槲寄生，并通过亲吻每一名从槲寄生下走过的行人来分享自己的喜悦。

关于槲寄生的另一个传说来自英格兰原始的德鲁伊宗教。传说在公元1世纪的时候，德鲁伊教相信槲寄生具有让人口的兴旺，作物的繁盛的功能，并相信它可以治疗疾病并使人免受巫术的影响。每到冬至时分，德鲁伊教的成员就将槲寄生从树上剪下，为了免受土地的污染，他们会将槲寄生用白布包起，并悬挂起来，用做举行宗教仪式时的装饰。

后来，被认为具有辟邪功能的槲寄生在民间被赋予了很多意义，人们在房屋中悬挂它，可以用来助孕、避雷，抵挡各种厄运和巫术。据说当你在门廊上挂上槲寄生，巫女就无法迈入大门。

槲寄生从异教的仪式进入民俗传统，又从民俗传统进入了基督教的节日庆典之中。今天，槲寄生代表了浪漫、活力和生命力的传承，据说如果一名未婚女子在圣诞节中在槲寄生下被亲吻，那么她在来年将有美好的姻缘。

（槲寄生代表了美好的姻缘）

结语

圣哲罗姆曾经因为吸收了太多古希腊的知识，而在梦境中被上帝训斥为“西塞罗主义者”，进而从天堂中被赶了出来。在基督教的发展中，无数异教的元素被吸收和保存了下来，其中既有古希腊的哲学，也有日耳曼的风俗。

今天，作为一个基督教的节日，圣诞节已经非常世俗化了。无数非基督徒也会在每年的12月25日这一天庆祝这个节日，这本身就证明了基督教文化的强大。

因此，我们当然可以了解一下圣诞节中的异教传统，但大可不必为此纠结，毕竟，在岁末时节享受快乐的节日气氛，与家人团聚，帮助需要帮助的人们，这才是真正的圣诞节的精神。

http://www.sohu.com/a/122020888_526903

[it-observer]

解析熊大熊二背后的另一股力量

「创意往往是数字文化产业的发展瓶颈，不过很多时候平台也可能成为掣肘因素。」

——胖头陀

一只可爱的小老鼠，成就了一家伟大的企业：迪士尼。

从1926年创立一路走来，迪士尼现在旗下已拥有皮克斯、漫威娱乐、试金石、米拉麦克斯、卢卡斯影业等知名影视娱乐公司。有些人可能不知道，ESPN体育、美国广播公司也同样是迪士尼的品牌。

米老鼠引发的IP奇迹，就这样在现代商业史上留下了浓墨重彩的一笔。

大洋彼岸的中国，同样有一家文化产业公司通过活泼生动的主题卡通形象，确立了在产业界的崇高地位，显示出惊人的发展态势。

这就是华强方特。尽管与迪士尼的发展脉络不尽相同，但是二者之间的某些相似之处，仍是让人不由得生出最绮丽的畅想。

用心讲好中国故事

华强方特最为核心的IP，莫过于2012年1月22日在央视少儿频道开播的《熊出没》。

该系列剧主要讲述了森林保护者熊大熊二兄弟，与破坏森林、采伐原木、占领土地开发创业实验田的光头强之间上演的一幕幕搞笑对决的故事。

说来有趣，熊大熊二早先并非是成立于1998年的华强方特主推的动画形象，在此前拍摄的《十二生肖》系列动画中，熊大熊二实际上只是路人甲路人乙的角色。

《十二生肖》没有走红，然而观众们却对剧中的熊大熊二产生了浓厚的兴趣。华强方特当机立断，迅速以熊大熊二为主角制作出《熊出没》，终于一炮而红，“保护森林、熊熊有责”的口头禅响彻大江南北。

在产业化发展过程中，华强方特提出了集创意、研究、生产及销售于一体的全新产业概念，围绕文化内容产品及服务、高科技主题乐园进行布局，形成了包括特种电影、动漫产品、主题演艺、文化衍生品等在内的几大产业板块。

以特种电影为例，目前华强方特是国内最早一家，也是唯一一家能够从事所有种类特种电影的创意研发、生产销售，以及商业化运营的企业，目前世界上现有的不到20种特种电影形式，华强方特均能进行独立的研发和生产。

通过AR全息投影、3D激光扫描仪、大型传控VR以及多种学科的高新技术，华强方特打造出梁祝、水漫金山、牛郎织女、女娲补天等具有浓郁中国文化特色的特种电影，并销往全球的40多个国家和地区。

在硬件技术之外，华强方特还拥有大量的尖端软件技术、球体渲染技术、跟踪技术、渲染校正技术，以及播放技术，奠定了华强特种电影的高新技术平台，为中国文化的传播插上了科技的翅膀。

目前，华强方特的动漫产品不仅在国内200多家电视台以及新媒体平台上热播，还走出国门销往全球100多个国家和地区，进入了迪士尼、索尼等国际主流媒体播放平台。

由《熊出没》衍生的四部系列院线大电影，累计票房达到接近14亿元；华强方特各种文化衍生品的种类也多达两万多种，年销售额突破25亿元。

在“文化科技主题公园”的发展方面，华强方特以自主创新为指导，将中华文化的核心内容与现代科技实施完美结合，独树一帜地创建出一批具有中国文化特色的文化科技主题公园。

在成功推出“方特欢乐世界”、“方特梦幻王国”系列文化科技主题公园后，为了响应十八大关于实现中华民族伟大复兴的号召，华强方特迅速推出了三个分别以“中华民族复兴”、“华夏历史文化”、以及“明日的中国”��主题的新型科技文化主题公园。

目前华强方特在全球建成开园的主题乐园一共22家，2016年全球主题乐园调查报告显示，华强方特主题乐园的累计游客接待量位列全球第五，较上一年度提升了三个名次。

用高科技讲好中国故事，传播中国文化，一直以来都是华强方特的初心和使命。

应用需求不断升级

作为一家高科技、数字化的文化企业，华强方特始终将信息化建设置于集团战略的核心地位。据华强方特集团信息中心总监胡新梁介绍，该集团从2007年开始加大信息化投入力度，前端节点数量多达3000个，这种规模在当时应该说已经是很惊人了。

从2010年起，华强方特的IT技术架构开始大面积扩张，原先的架构已经完全不能满足影视制作和开发的需求。首先是进行网络的升级，从后端的存储到桌面，华强方特全部采用光纤连接；接下来，从计算环境到存储，华强方特也不遗余力地进行了升级。

由于发展速度太快，华强方特存储系统的承载能力出现了瓶颈，经常是今年做的方案来年就难以满足需求。此前华强方特曾经和一些国外供应商合作，但是原始方案出现问题之后，国外供应商的服务完全跟不上，对华强方特的建议也往往只是升级和购买新的设备。

基于以上原因，华强方特坚定决心，开始转向国内厂商。经过产品、技术、方案、服务等方面的多轮筛选和考量，华强方特最终在2012年选定浪潮作为合作伙伴。

以华强方特影视制作业务支撑平台为例，它包括了五个环节，分别是电影创作、三维制作、特效合成、渲染输出和备份容灾。

在电影创作、三维制作、特效合成方面，华强方特选择了浪潮软件定义存储系统；在备份容灾方面，华强方特选择了浪潮DPS产品。去年年底在厦门，浪潮还协助华强方特完成了MDC模块化数据中心的建设，为将来灾备系统的建设提供支撑。

胡新梁补充道，华强方特在2015年升级到AS13000以后，存储性能得到了很大提升，有力支持了业务的高速发展。

此前华强方特数码电影与动画制作面临的挑战，主要表现在：业务激增，存储性能跟不上业务发展需求；数据量激增，存储容量亟需扩展；千万级海量小文件处理速度太慢；视频渲染输出速度慢，影响成品输出。

据胡新梁介绍，目前华强方特的存储规模已经达到5PB，虽然一部电影或动画的成品最终也就几百GB，但是在制作过程中需要调用的文件可能达到PB级，惟有足够大、足够快的存储系统才能够支持制作完成。

此外，电影和动画的制作过程中可能会产生多达数千万个小文件，倘若不能及时进行计算分析和处理，工作流程会出现非常严重的瓶颈。

浪潮AS13000解决了华强方特的燃眉之急，其速率达到了此前产品的3-5倍之多，在某些特定环境下更是能提升十倍，从而有力地支持了华强方特的业务运行。

与此同时，由于浪潮AS13000采用分布式的存储系统，一旦华强方特出现性能和容量方面的增长需求，就能够很方便地添加存储机头和扩展柜，而且业务不需要断线。

浪潮存储一路同行

目前，华强方特的影视制作业务大部分跑在浪潮设备上，做出来的成品保存在浪潮的备份系统里面，容灾中心将来也会建立在浪潮的MDC（微模块数据中心）之上。

通过几年的合作，胡新梁认为浪潮的产品、技术、方案和服务能力都在国内属于上乘，能够真正急客户之所急，是一家值得信任的企业。

他列举了一个例子。2014年的时候，由于业务发展迅速，此前的AS3000在响应前端业务的时候出现卡顿。在保证业务的情况下，浪潮二话不说就帮助华强方特升级到更为强大的AS13000，原先的问题迎刃而解。

与此同时，当华强方特位于外地的数据中心需要做调整和迁移时，浪潮也第一时间提供支持。此外，浪潮还做研发工程师的驻场服务，这些年来浪潮有多达数十位工程师长期为华强方特提供现场支持，很多人成了老面孔，甚至被当做是华强方特的员工。

在这一点上，国外供应商完全做不到。此前在采用国外存储产品时，一旦出现问题，对方只提供电话支持，基本上起不到任何作用。偶尔对方同意提供现场支持，但是签证却需要半年的时间，华强方特的业务应用根本等不起。

胡新梁由衷感觉到，与国内外其他供应商相比，浪潮在产品和服务方面有着非常明显的优势，这也是华强方特与浪潮合作多年的根本原因。

他认为，华强方特的应用场景比较极致，数百人的动漫影视制作团队规模在国内名列前茅，应用环境也相对复杂。在解决好华强方特的应用问题的基础上，浪潮将产品方案推广到其他影视制作企业时，基本不再有难度。

华强方特的存储要求势必会越来越高，胡新梁表示。计算不可能走下坡，它永远是在爬坡，与之对应的就是对存储不断提出更高的要求。此外，不光电视机，手机和电脑的分辨率也不断攀升，作为内容的提供方，华强方特必须满足各方的需求。

各种提升的要求不能完全指望硬件，软件定义存储必然要发挥作用。胡新梁表示，在产品层面上，浪潮的软件定义存储系统应该是做得最好的。浪潮AS13000是当前软件定义存储领域里的拳头产品，有着非常广阔的应用空间。

浪潮集团深圳区副总经理王庆宝表示，华强方特的应用环境对浪潮提出了非常大的挑战，为此浪潮不断派出工程师到现场，后台也有两三个研发团队做支撑，解决技术和性能问题的同时，丰富了浪潮软件定义存储的内涵和功能。

他认为，现在的软件定义是定义多个模块，而未来可能是定义整个数据中心，这必然是存储的发展趋势之一。通过与华强方特的合作，浪潮也完善和提高了自身产品方案的功能和性能，这种良好的实践能够帮助浪潮更好地助推动漫和广电行业，满足更多行业的应用存储需求。

从数据平台的搭建、当红IP的塑造，乃至主体公园的建设，华强方特瞄准的竞争对手一直是迪士尼、环球影业等国际巨头。在华强方特迈向全球化发展的行程中，浪潮存储始终一路同行。

[wonsargio]

【2021】▷完整電影版[黑寡妇]-[Black Widow]線上看完整版

"【黑寡妇】 ▷ 完整電影版[2021]-[Black Widow]線上看完整版 — ���黑寡妇】 ▷ 完整電影版[2021]-[Black Widow]線上看完整版 — (2021年電影)ZH||黑寡妇 完整版 ""&E3&"" 完整版『TW電影』 — 『TW電影』薩滿 Black Widow 完整版

✔ 原始链接 ➡ ⇨ https://maxdreame.com/zh/movie/497698

导演: 凯特·绍特兰 编剧: 雅克·舍费尔 / 内德·本森 / 埃里克·皮尔森 / 斯坦·李 / 唐·赫克 / 唐·里科 主演: 斯嘉丽·约翰逊 / 弗洛伦丝·皮尤 / 蕾切尔·薇兹 / 大卫·哈伯 / 艾尔·安德森 / 维奥莱特·麦格劳 / 欧嘉·柯瑞兰寇 / O·T·法格本 / 威廉·赫特 / 雷·温斯顿 / 赖恩·基拉·阿姆斯特朗 / 米歇尔·李 / 拉娜·布隆代尔 / Claudia Heinz / 露西·詹·穆雷 / 乔治亚·柯蒂斯 / 约恩·巴特勒 / 库尔特·岳 / 奥利维尔·里希特斯 / 安得烈·拜伦 / 卡利·内勒 / 罗伯特·普拉尔戈 / 贾辛特·布兰肯希普 / 乔希·亨利 / 阿里娅·布鲁克斯 / 泰·赫尔利 / 马里安·洛伦西克 / 茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯 / 亚当·普里克特 / 史蒂芬·萨姆森 / 乔基姆·斯卡利 / 利亚尼·塞缪尔 / 西蒙娜·齐夫科夫斯卡 / 刘易斯·扬 类型: 动作 / 科幻 / 冒险 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 / 俄语 / 挪威语 / 匈牙利语 / 马其顿语 / 芬兰语 上映日期: 2021(中国大陆) / 2021-07-07(中国香港) / 2021-07-09(美国/美国网络) 片长: 133分钟 又名: The Black Widow IMDb: tt3480822 ✔ 看电影 ▶▶ ⇨ https://maxdreame.com/zh/movie/497698

黑寡妇的剧情简介 · · · · · · 　　一部充满动作戏的间谍惊悚片。娜塔莎·罗曼诺夫/黑寡妇遭遇与她的过去相关的一场危险阴谋，将直面自己那些更为黑暗的经历。一股不惜一切要击倒她的力量袭来，娜塔莎必须面对自己在成为复仇者的很久之前那作为间谍的过往，和曾远离的破碎关系。

黑寡妇 | Black Widow(2021)线上看-完成版免费播放 黑寡妇 - HD電影線上看- 免費電影 黑寡妇 線上看- 小鴨影音 黑寡妇 小鴨影音 黑寡妇 - 電影線上看- 小鴨影音線上看 黑寡妇 - 小鴨免費電影 黑寡妇 2021 上映電影線上看 黑寡妇 免费电影下载网站 黑寡妇 高清电影下载_720p高清_1080p高清 黑寡妇 免费电影下载HD 黑寡妇 迅雷下载 黑寡妇 - Black Widow -陌陌影视在线观看 黑寡妇 - Black Widow -大地影院网 黑寡妇 - Black Widow -2021 中文字幕高清在线 黑寡妇 - Black Widow -月光影院在线观看完整版电影 黑寡妇 - Black Widow -免费网站 2021 年能用的 黑寡妇 - Black Widow -忘忧草在线观看最新更新视频 黑寡妇 - Black Widow -青柠视频在线观看免费完整版 黑寡妇 新加坡 singapore 黑寡妇 英文版 online 黑寡妇 配音电影 黑寡妇 下载 黑寡妇 百度云 黑寡妇 香港 黑寡妇 豆瓣 黑寡妇 结局 黑寡妇 1080p 黑寡妇 票房 黑寡妇 完整版本 黑寡妇 电影 黑寡妇 百度网盘 黑寡妇 电影下载 黑寡妇 gimy 黑寡妇 欧乐 黑寡妇 台湾 黑寡妇 完整版 黑寡妇 预告 黑寡妇 知乎 黑寡妇 (Black Widow 2021)高清全电影 黑寡妇 (Black Widow 2021)高清视频在线 黑寡妇 (Black Widow 2021)观看完整版本 黑寡妇 (Black Widow 2021)流媒体电影字幕 黑寡妇 (Black Widow 2021)在线观看和下载电影 黑寡妇 (Black Widow 2021)中国电影票房 黑寡妇 中国电影上映 黑寡妇 香港电影放映 2021 黑寡妇 台湾电影上映 黑寡妇 新加坡电影上映 黑寡妇 澳门电影上映 黑寡妇 中国内地电影上映 黑寡妇 澳門上映 黑寡妇 2021 上映 黑寡妇 HD線上看 黑寡妇 線上看小鴨 黑寡妇 电影完整版 黑寡妇 線上看下載 黑寡妇 2021 下載 黑寡妇 線上看完整版 黑寡妇 線上看完整版小鴨 黑寡妇(2021)完整版本 黑寡妇|1080P|完整版本 黑寡妇 线上看(2021)完整版 黑寡妇 線上看(2021)完整版 黑寡妇 線上看電影(2021) 黑寡妇 （電影）2021 年再次觀看電影 黑寡妇 線上看|2021 上映|完整版小鴨|線上看小鴨|

电影 电影，也称为电影，电影或运动图片，是一种视觉艺术形式，用于模拟通过使用运动图像传达思想，故事，感知，感觉，美感或氛围的体验。这些图像通常伴随有声音，而很少有其他感觉刺激。[1] “电影”一词是电影摄影术的缩写，通常用来指电影制作和电影业，以及由此产生的艺术形式。 影片的运动图像是通过以下方式创建的：使用电影摄影机拍摄实际场景，使用传统动画技术拍摄图画或微型模型，借助CGI和计算机动画，或者将其中一些或全部技术结合使用，和其他视觉效果。 传统上，胶片是通过光化学过程记录在赛璐cell胶片原料上，然后通过电影放映机显示在大屏幕上。当代电影通常在制作，发行和展览的整个过程中都是全数字的，而以光化学形式记录的电影传统上包括类似的光学配乐（口语，音乐和其他声音的图形记录，伴随着运行的图像）沿着电影的一部分专为它保留，并且不放映）。 电影是由特定文化创造的文化文物。它们反映了这些文化，进而影响了它们。电影被认为是一种重要的艺术形式，是大众娱乐的来源，也是一种教育或灌输公民的有力媒介。电影的视觉基础赋予它一种普遍的交流能力。通过使用配音或字幕将对话框翻译成其他语言，一些电影已成为全球流行的景点。 组成电影的单个图像称为帧。在传统的赛璐oid胶片的投影中，旋转的快门会导致黑暗的间隔，因为每帧依次移动到要投影的位置，但是由于所谓的视觉持久性，观看者不会注意到中断。眼睛的来源消失后，它会保留一秒钟的视觉图像。对运动的感知部分是由于称为phi现象的心理效应所致。 “胶片”这个名称源于以下事实：照相胶片（也称为胶卷）历史上一直是记录和显示电影的媒介。单个电影还存在许多其他术语，包括图像，图片显示，运动图像，照片播放和轻弹。在美国，最常用的术语是电影，而在欧洲，首选电影。通常，该领域的常用术语包括大屏幕，银幕，电影和电影院。其中的最后一个通常用作学术文章和评论文章的总称。在早期，有时使用单词表代替屏幕。 历史

*前体 电影艺术借鉴了口述故事，文学，戏剧和视觉艺术等领域的一些较早传统。已经具有运动图像和/或投影图像的艺术和娱乐形式包括： （-）影子摄影术，可能自史前时代以来使用 （-）camera obscura，一种自然现象，自史前时代以来可能已被用作艺术援助 （-）影子木偶，可能起源于公元前200年左右的中亚，印度，印度尼西亚或中国 （-）魔术灯笼，是1650年代开发的，也用于多媒体幻象表演，该展览从1790年开始在整个19世纪上半叶很受欢迎，并且可以使用机械幻灯片，背投，移动投影仪，叠加，解散视图，现场演员，烟雾（有时会投射图像），气味，声音甚至触电。 电影理论 “电影理论”寻求发展适用于电影艺术研究的简洁系统的概念。电影作为一种艺术形式的概念始于1911年Ricciotto Canudo的《第六种艺术的诞生》。鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim），贝拉·巴拉兹（BélaBalázs）和齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）领导的形式主义电影理论强调电影与现实的差异，因此可以被视为有效的美术。安德烈·巴赞（AndréBazin）对这一理论做出了回应，认为电影的艺术本质在于其机械再现现实的能力，而不是与现实的差异，这引发了现实主义理论。雅克·拉康（Jacques Lacan）的精神分析学和费迪南德·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）的符号学等催生了更多近来的分析，从而产生了精神分析电影理论，结构主义电影理论，女权主义电影理论等。另一方面，在维特根斯坦的影响下，来自分析哲学传统的评论家试图澄清理论研究中使用的误解，并对电影的词汇及其与生活形式的联系进行分析。 行业 电影的制作和展示几乎是在该过程发明后立即成为赢利来源。看到他们的新发明及其产品在法国本土取得的成功后，卢米埃人迅速着手前往欧洲大陆巡回展览，以私人方式向皇室和大众公开展示第一部电影。通常，在每个国家/地区，他们都会在目录中添加新的本地场景，并且很快地，他们在欧洲各个国家/地区找到了本地企业家来购买设备，并对商业上的其他产品进行照相，出口，进口和筛选。 1898年的上阿贝高（Oberammergau）激情戏[需要引用]是有史以来第一部商业电影。随后很快出现了其他图片，而电影成为了一个独立的行业，给杂种杂耍的世界蒙上了阴影。专门成立了专门的剧院和公司来制作和发行电影，而电影演员则成为了主要的名人，并为其表演支付了巨额费用。到1917年，查理·卓别林的合同要求年薪为一百万美元。从1931年到1956年，在引入磁带录像机之前，电影还是唯一用于电视节目的图像存储和回放系统。"" "

[enjoywatchings-blog]

【 凯特 】▷完整电影版[2021]-[Kate 2021]线上看完整版

"【凯特】 ▷ 完整電影版[2021]-[Kate]線上看完整版 — 【凯特】 ▷ 完整電影版[2021]-[Kate]線上看完整版 — (2021年電影)ZH||凯特 完整版 ""&E3&"" 完整版『TW電影』 — 『TW電影』薩滿 Kate 完整版

✔ 原始链接 ➡ ⇨ https://maxdreame.com/zh/movie/597891

导演: 塞德里克·萨科 编剧: 乌迈尔·阿莱姆 主演: 玛丽·伊丽莎白·温斯特德 / 米希尔·赫伊斯曼 / 伍迪·哈里森 / 浅野忠信 / 艾尔西亚·罗塔鲁 / 石原贵雅 / 阿梅利亚·克劳奇 / 国村隼 / 玛丽·亚马莫托 / 艾娃·卡约菲丽斯 / 约恩·奥布赖恩 / 西琳娅·温西里 / Miku Patricia Martineau / Ulf Pilblad / Gemma Brooke Allen / Patrick Newall 类型: 动作 / 惊悚 / 犯罪 / 冒险 制片国家/地区: 美国 语言: 英语 上映日期: 2021-09-10(美国网络) 片长: 106分钟 又名: 绝命凯特 IMDb: tt7737528 ✔ 看电影 ▶▶ ⇨ https://maxdreame.com/zh/movie/597891

凯特的剧情简介 · · · · · · 　　Netflix将打造一部以女性为主角的硬动作片《凯特》(Kate)，具有《杀死比尔》和《女囚尼基塔》的风格，“把凯特·布兰切特想象为李·马文带进一部硬汉动作惊悚片，女主角要在24小时之内解决自己的谋杀案”。不过大魔王并没有确定出演，片方将寻找合适导演和主演，明年4月开拍，成本约为2500万美元。剧本由Umair Aleem(《终极救援》)编写，制片人包括 Kelly McCormick(《极寒之城》)、大卫·雷奇(《疾速追杀》《极寒之城》《死侍2》)、 Bryan Unkeless(《饥饿游戏》《我，托尼亚》)。

凯特 | Kate(2021)线上看-完成版免费播放 凯特 - HD電影線上看- 免費電影 凯特 線上看- 小鴨影音 凯特 小鴨影音 凯特 - 電影線上看- 小鴨影音線上看 凯特 - 小鴨免費電影 凯特 2021 上映電影線上看 凯特 免费电影下载网站 凯特 高清电影下载_720p高清_1080p高清 凯特 免费电影下载HD 凯特 迅雷下载 凯特 - Kate -陌陌影视在线观看 凯特 - Kate -大地影院网 凯特 - Kate -2021 中文字幕高清在线 凯特 - Kate -月光影院在线观看完整版电影 凯特 - Kate -免费网站 2021 年能用的 凯特 - Kate -忘忧草在线观看最新更新视频 凯特 - Kate -青柠视频在线观看免费完整版 凯特 新加坡 singapore 凯特 英文版 online 凯特 配音电影 凯特 下载 凯特 百度云 凯特 香港 凯特 豆瓣 凯特 结局 凯特 1080p 凯特 票房 凯特 完整版本 凯特 电影 凯特 百度网盘 凯特 电影下载 凯特 gimy 凯特 欧乐 凯特 台湾 凯特 完整版 凯特 预告 凯特 知乎 凯特 (Kate 2021)高清全电影 凯特 (Kate 2021)高清视频在线 凯特 (Kate 2021)观看完整版本 凯特 (Kate 2021)流媒体电影字幕 凯特 (Kate 2021)在线观看和下载电影 凯特 (Kate 2021)中国电影票房 凯特 中国电影上映 凯特 香港电影放映 2021 凯特 台湾电影上映 凯特 新加坡电影上映 凯特 澳门电影上映 凯特 中国内地电影上映 凯特 澳門上映 凯特 2021 上映 凯特 HD線上看 凯特 線上看小鴨 凯特 电影完整版 凯特 線上看下載 凯特 2021 下載 凯特 線上看完整版 凯特 線上看完整版小鴨 凯特(2021)完整版本 凯特|1080P|完整版本 凯特 线上看(2021)完整版 凯特 線上看(2021)完整版 凯特 線上看電影(2021) 凯特 （電影）2021 年再次觀看電影 凯特 線上看|2021 上映|完整版小鴨|線上看小鴨|

电影 电影，也称为电影，电影或运动图片，是一种视觉艺术形式，用于模拟通过使用运动图像传达思想，故事，感知，感觉，美感或氛围的体验。这些图像通常伴随有声音，而很少有其他感觉刺激。[1] “电影”一词是电影摄影术的缩写，通常用来指电影制作和电影业，以及由此产生的艺术形式。 影片的运动图像是通过以下方式创建的：使用电影摄影机拍摄实际场景，使用传统动画技术拍摄图画或微型模型，借助CGI和计算机动画，或者将其中一些或全部技术结合使用，和其他视觉效果。 传统上，胶片是通过光化学过程记录在赛璐cell胶片原料上，然后通过电影放映机显示在大屏幕上。当代电影通常在制作，发行和展览的整个过程中都是全数字的，而以光化学形式记录的电影传统上包括类似的光学配乐（口语，音乐和其他声音的图形记录，伴随着运行的图像）沿着电影的一部分专为它保留，并且不放映）。 电影是由特定文化创造的文化文物。它们反映了这些文化，进而影响了它们。电影被认为是一种重要的艺术形式，是大众娱乐的来源，也是一种教育或灌输公民的有力媒介。电影的视觉基础赋予它一种普遍的交流能力。通过使用配音或字幕将对话框翻译成其他语言，一些电影已成为全球流行的景点。 组成电影的单个图像称为帧。在传统的赛璐oid胶片的投影中，旋转的快门会导致黑暗的间隔，因为每帧依次移动到要投影的位置，但是由于所谓的视觉持久性，观看者不会注意到中断。眼睛的来源消失后，它会保留一秒钟的视觉图像。对运动的感知部分是由于称为phi现象的心理效应所致。 “胶片”这个名称源于以下事实：照相胶片（也称为胶卷）历史上一直是记录和显示电影的媒介。单个电影还存在许多其他术语，包括图像，图片显示，运动图像，照片播放和轻弹。在美国，最常用的术语是电影，而在欧洲，首选电影。通常，该领域的常用术语包括大屏幕，银幕，电影和电影院。其中的最后一个通常用作学术文章和评论文章的总称。在早期，有时使用单词表代替屏幕。 历史

*前体 电影艺术借鉴了口述故事，文学，戏剧和视觉艺术等领域的一些较早传统。已经具有运动图像和/或投影图像的艺术和娱乐形式包括： （-）影子摄影术，可能自史前时代以来使用 （-）camera obscura，一种自然现象，自史前时代以来可能已被用作艺术援助 （-）影子木偶，可能起源于公元前200年左右的中亚，印度，印度尼西亚或中国 （-）魔术灯笼，是1650年代开发的，也用于多媒体幻象表演，该展览从1790年开始在整个19世纪上半叶很受欢迎，并且可以使用机械幻灯片，背投，移动投影仪，叠加，解散视图，现场演员，烟雾（有时会投射图像），气味，声音甚至触电。 电影理论 “电影理论”寻求发展适用于电影艺术研究的简洁系统的概念。电影作为一种艺术形式的概念始于1911年Ricciotto Canudo的《第六种艺术的诞生》。鲁道夫·阿恩海姆（Rudolf Arnheim），贝拉·巴拉兹（BélaBalázs）和齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）领导的形式主义电影理论强调电影与现实的差异，因此可以被视为有效的美术。安德烈·巴赞（AndréBazin）对这一理论做出了回应，认为电影的艺术本质在于其机械再现现实的能力，而不是与现实的差异，这引发了现实主义理论。雅克·拉康（Jacques Lacan）的精神分析学和费迪南德·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure）的符号学等催生了更多近来的分析，从而产生了精神分析电影理论，结构主义电影理论，女权主义电影理论等。另一方面，在维特根斯坦的影响下，来自分析哲学传统的评论家试图澄清理论研究中使用的误解，并对电影的词汇及其与生活形式的联系进行分析。 行业 电影的制作和展示几乎是在该过程发明后立即成为赢利来源。看到他们的新发明及其产品在法国本土取得的成功后，卢米埃人迅速着手前往欧洲大陆巡回展览，以私人方式向皇室和大众公开展示第一部电影。通常，在每个国家/地区，他们都会在目录中添加新的本地场景，并且很快地，他们在欧洲各个国家/地区找到了本地企业家来购买设备，并对商业上的其他产品进行照相，出口，进口和筛选。 1898年的上阿贝高（Oberammergau）激情戏[需要引用]是有史以来第一部商业电影。随后很快出现了其他图片，而电影成为了一个独立的行业，给杂种杂耍的世界蒙上了阴影。专门成立了专门的剧院和公司来制作和发行电影，而电影演员则成为了主要的名人，并为其表演支付了巨额费用。到1917年，查理·卓别林的合同要求年薪为一百万美元。从1931年到1956年，在引入磁带录像机之前，电影还是唯一用于电视节目的图像存储和回放系统。"" "