#网赌赢了十万不让出款怎么办?
Explore tagged Tumblr posts
Text
"Kill them with kindness" Wrong. CURSE OF QIN SHI HUANG
的是不我一有大在人了中到资要可以这个你会好为上来就学交也用能如文时没说他看提那问生过下请天们所多麽小想得之还电出工对都机自後子而讯站去心只家知国台很信成章何同道地发法无然但吗当於本现年前真最和新因果定意情点题其事方清科样些吧叁此位理行作经者什谢名日正华话开实再城爱与二动比高面又车力或种像应女教分手打已次长太明己路起相主关凤间呢觉该十外凰友才民系进使她着各少全两回加将感第性球式把被老公龙程论及别给听水重体做校里常东风您湾啦见解等部原月美先管区错音否啊找网乐让通入期选较四场由书它快从欢数表怎至立内合目望认几社告更版度考喜头难光买今身许弟若算记代统处完号接言政玩师字并男计谁山张党每且结改非星连哈建放直转报活设变指气研陈试西五希取神化物王战近世受义反单死任跟便空林士台却北队功必声写平影业金档片讨色容央妳向市则员兴利强白价安呵特思叫总办保花议传元求份件持万未究决投哪喔笑猫组独级走支曾标流竹兄阿室卡马共需海口门般线语命观视朋联参格黄钱修失儿住八脑板吃另换即象料录拿专远速基帮形确候装孩备歌界除南器画诉差讲类英案带久乎掉迷量引整似耶奇制边型超识虽怪飞始品运赛费梦故班权破验眼满念造军精务留服六图收舍半读愿李底约雄课答令深票达演早卖棒够黑院假曲火准百谈胜碟术推存治离易往况晚示证段导伤调团七永刚哥甚德杀怕包列概照夜排客绝软商根九切条集千落竟越待忘尽据双供称座值消产红跑嘛园附硬云游展执闻唱育斯某技唉息苦质油救效须介首助职例热毕节害击乱态嗯宝倒注停古输规福亲查复步举鱼断终轻环练印随依趣限响省局续司角简极干篇罗佛克阳武疑送拉习源免志鸟烦足馆仍低广土呀楼坏兵显率圣码众争初误楚责境野预具智压系青贵顺负魔适哇测慢怀懂史配呜味亦医迎舞恋细灌甲帝句属灵评骑宜败左追狂敢春狗际遇族群痛右康佳杨木病戏项抓徵善官护博补石尔营历只按妹里编岁择温守血领寻田养谓居异雨止跳君烂优封拜恶啥浪核聊急状陆激模攻忙良剧牛垒增维静阵抱势严词亚夫签悲密幕毒厂爽缘店吴兰睡致江宿翻香蛮警控赵冷威微坐周宗普登母络午恐套巴杂创旧辑幸剑亮述堂酒丽牌仔脚突搞父俊暴防吉礼素招草周房餐虑充府背典仁漫景绍诸琴忆援尤缺扁骂纯惜授皮松委湖诚麻置靠继判益波姐既射欲刻堆释含承退莫刘昨旁纪赶制尚艺肉律铁奏树毛罪笔彩注归弹虎卫刀皆键售块险荣播施铭罗汉赏欣升叶萤载嘿弄钟付寄鬼哦灯呆洋嘻布磁荐检派构妈蓝贴猪策纸暗巧努雷架享宣逢均担启济罢呼划伟岛歉郭训穿详沙督梅顾敌协轮略慧幻脸短鹰冲朝忍游河批混窗乡蛋季散册弃熟奖唯藏婚镜紧猜喝尊乾县伯偏偷秋层颗食淡申冠衣仅帐赞购犯敬勇洲束斗徒嘉柔绩笨拥漂狮诗围乖孤姓吸私避范抗盖祝序晓富译巨秀馀辉插察庆积愈端移宫挥爆港雪硕借帅丢括挂盘偶末厅朱凡惊货灭醒虚瑞拍遗忠志透烈银顶雅诺圆熊替休材挑侠鸡累互掌念米伴辅降豪篮洗健饭怜疯宏困址兮操临骗咧药绿尼蔡玉辛辈敏减彼街聚郎泡恨苏缩枢碰采默婆股童符抽获宇废赢肯砍钢欧届禁苍脱渐仙泪触途财箱厌籍冰涛订哭稳析杰坚桥懒贤丝露森危占茶惯尘布爸阶夏谊瓶哩惨械隐丰旅椰亡汽贝娘寒遭吹暑珍零刊邮村乃予赖摇纳烟伦尾狼浮骨杯��洪织询振忽索惠峰席喵胡租款扰企刺芳鼠折频冒痴阴哲针伊寂嘴倚霸扬沉悔虫菜距复鼓摩郑庄副页烧弱暂剩豆探耐祖遍萧握愁龟哀发延库隆盟傻眉固秘卷搭昭宁托辩覆吵耳閒拨沈升胖丁妙残违稍媒忧销恩颜船奈映井拼屋乘京藉洞川宪拟寝塞倍户摆桌域劳赚皇逃鸿横牙拖齐农滚障搬奶乌了松戴谱酷棋吓摸额瓜役怨染迫醉锁震床闹佩牠徐尺干潮帽盛孙屁净凯撞迴损伙牵厉惑羊冬桃舰眠伍溪飘泰宋圈竞闪纵崇滑乙俗浅莲紫沟旋摄聪毁庭麦描妨勒仪陪榜板慕耀献审蟹巷谅姊逐踏岸葛卧洽寞邦藤拳阻蝎面殊凭拒池邪航驱裁翔填奥函镇丌宽颇枪遥穹啪阅锋砂恭塔贺魂睛逸旗萨丸厚斋芬革庸舒饮闭励顿仰阁孟昌访绪裕勿州阐抢扫糊宙尝菩赐赤喊盗擎劝奋慈尽污狐罚幽准兼尖彰灰番衡鲜扩毫夸炮拆监栏迟证倾郁汪纷托漏渡姑秒吾窝辆龄跌浩肥兽煞抹酸税陷谷冲杜胸甘胞诞岂辞墙凉碎晶邱逻脆喷玫娃培咱潜祥筑孔柏叭邀犹妻估荒袋径垃傲淑圾旦亿截币羽妇泥欺弦筹舍忌串伸喇耻繁廖逛劲臭鲁壮捕穷拔于丑莉糟炸坡蒙腿坦怒甜韩缓悉扯割艾胎恒玲朵泉汤猛驾幼坪巫弯胆昏鞋怡吐唐悠盾跃侵丹鑑泽薪逝彦后召吕碧晨辨植痴瑰钓轩勤珠浓悟磨剪逼玄暖躲洛症挡敝碍亨逊蜜盼姆赋彬壁缴捷乏戒憾滴桑菲嫌愉爬恼删叹抵棚摘蒋箭夕翁牲迹勉莱洁贪恰曰侨沧咖唷扣采奔泳迹涯夺抄疗署誓盃骚翼屠咪雾涉锺踢谋牺焦涵础绕俱霹坜唬氏彻吝曼寿粉廉炎祸耗炮啡肚贡鼻挖貌捐融筋云稣捡饱铃雳鸣奉燃饰绘黎卷恢瞧茫幅迪柳瑜矛吊侯玛撑薄敦挤墨琪凌侧枫嗨梯梁廷儒咬岚览兔怖稿齿狱爷迈闷乔姿踪宾家弘韵岭咦裤壳孝仇誉妮惧促驶疼凶粗耍糕仲裂吟陀赌��哉亏锅刷旭晴蝶阔洩顽牧契轰羞拾锦逆堕夹枝瓦舟悦惹疏锐翘哎综纲扇驻屏堪弥贯愚抬喂靖狠饼凝邻擦滋坤蛙灾莎毅卒汝征赠斗抛秦辱涂披允侦欲夥朗笛劫魅钦慰荷挺矣迅禅迁鹿秤彭肩赞丙鹅痕液涨巡烤贱丈趋沿滥措么扭捉碗炉脏叔秘腰漠翅余胶妥谣缸芒陵雯轨虾寸呦洒贞蜂钻厕鹤摔盒虫氛悄霖愧斜尸循俩堡旺恶叉燕津臣丧茂椅缠刑脉杉泊撒递疲杆趁欠盈晃蛇牡慎粒系倦溜遵腐疾鸭璃牢劣患祂呈浑剂妖玻塑飙伏弊扮侬渴歪苗汗陶栋琳蓉埋叡澎并泣腾柯催畅勾樱阮斥搜踩返坛垂唤储贩匆添坑柴邓糖昆暮柜娟腹煮泛稀兹抑携芭框彷罐虹拷萍臂袭叙吻仿贼羯浴体翠灿敲胁侣蚁秩佑谨寡岳赔掩匙曹纽签晋喻绵咏摊馨珊孕杰拘哟羡肤肝袍罩叛御谜嫁庙肠谎潘埔卜占拦煌俄札骤陌澄仓匪宵钮岗荡卸旨粽贸舌历叮咒钥苹祭屈陋雀睹媚娜诱衷菁殿撕蠢惟嚣踊跨膀筒纹乳仗轴撤潭佛桂愤捧袖埃壹赫谦汇魏粹傅寮猴衰辜恳桶吋衫瞬冻猎琼卿戚卓殖泼譬翰刮斌枉梁庞闽宅麟宰梭纠丛雕澳毙颖腔伫躺划寺炼胃昂勋骄卑蚂墓冥妄董淋卢偿姻砸践殷润铜盲扎驳湿凑炒尿穴蟑拓诡谬淫荡鼎斩尧伪饿驰蚊瘟肢挫槽扶兆僧昧螂匹芝奸聘眷熙猩癢帖贫贿扑笼丘颠讶玮尹詗柱袁漆毋辣棍矩佐澡渊痞矮戈勃吞肆抖咳亭淘穗黏冈歧屑拢潇谐遣诊祈霜熬饶闯婉致雁觅讽膜挣斤帆铺凄瑟艇壶苑悬詹诠滤掰稚辰募懿慨哼汁佬纤肃遨渔恕蝴垫昱竿缝蹈鞭仆豫岩辐歹甄斑淹崎骏薰婷宠棵弓犬涂刹郁坎煎螺遮枯台昔瘾蒂坠唔瞎筝唇表吁冤祷甩伞酱范焉娇驼沦碳沾抚溶叠几蜡涌氧弦娱皓奴颓嘎趟揭噹剥垦狭魁坊盐屎郝佩摧栗菊瘦钧匿砖嘘缚嘟盆债霞挽逍畔蕴颈获畏喂脾姬���囊噪熄锡诀肇璋晕浊伐峡窃枕倘慌垮帕莹琦厢渺脏削锣虐豔薇霉衍腊喧娶遂睁裙韦矢伺钉婴蓄奸廿堵葬蓬鸦尝挨蕾璿挚券厨醇呻霍剃浆葡暨滨履捞咕耕棉烁尉艰妓棺鹏蒸癌纬菌撇惩绑甫崩魄拂汰氓歇萝呒萄蕃曝疋向胏烛腻襄妆髓朴薯颂薛滩橘贰嘲叹枚侮豹巢酬碑翩蚕辽矿屡谴卵撰攀肌冯宴盏阪浦迦颁炼尬胀辟艘株只湘饲爹梨喽侍疫雕黯并铝弗爪鄙钗栽狸谘柄悸喉擅劈秉芷裸锵贾逗寓咚璞烫铅啸炳屿竖惶仕挪栅迄顷窄鸥鲢郊倩兜茧磊抒夷绰溯拙僚芙杖溃凶鸽妒沌祺呐卦聆栖蝇佮唾汇楣匠蛛悼舜耿瞄芋瞒竭茵吼苛浸拯克豆沛掠廊凸搅俺酌倡朦蕉暱焕掏蝉焰狄绳惰芽裹宛御赎燥滔贬悍袂坟颉啤押尴颤钝腥缔粮哑槟簿斧肿纶僵齣辖蹲敷喘扎酿佑肖愈隧嗜檬迳碌襟凋圭寇污哨倪筠桦诈姜旬秃脂噢撼衅庚炫谭惭涩崔贷胡晒琉捏绮膝拭暗醋膨杠鑫瀑喃剖袜逾涅扳惘凳呃掘捍榔窍蜗旷梵暇稻柠抉辗蔚钩卜莺匡蜘祯哔窟亟谛溢黛晦伶逮傍葱刁堤恍匣谍禧轿耸瀚斐忿泓拐驴罕沫绽刃窈渝仄瑛葵噜绣奕窥浏隶蔽仟敛丞诘鳖疤膏锥窕皱晰晖舅孰煽姚钞袱绊焚芦咸沮呕瞪淳丐茹盘菱篠涕衬蚀溉瑄翟怠钰躯肺掷丑奢荫靶纱芸佰峻阱哄肾庄囡阑戳腕菸凹蟾蒐呱巾雏螃盯馈垄毓犀逞姨穆樵阀弥跷搁隙疵憧忏琨阙萱怅辄搏榕饥捣渣眺虞俯绅谤珑咫俏淆蜀楠乞诅匀貂寰迋敞跪囚溺骆憬苇脊瑶疆乍杆眸窜孽卅夭簧徘馒趴鎚啼冗缉絮啄沸萃嘶鸳禽惫徨屐舆邂掀嫖苟檯矫铎棱哗徊拱蕙徬滞吠妞氾芹叩朽侪赦汐丰虔茅棠仑膳魉儡鸯懦渗邵筱畜崖瑕蕊揣擒挂屯莽矽侏弧澈饺奎裘塌饵偎泻蔓彗樽衔茍磋萎廓悯铸茎歼壤浇蚤恃瞻拚���椒嚼粥磅佫勘脖吨澜锻笙厄嚷伽徽隅寥缤簾烘茜驯噎厦闰煤链锈诫颊俐曳蓓暧郤淌喀昆蔑峙躁菇逅雇殴泌��缮莓辕骇巍糗扛杏茁琵礁秽岔僻焊嗡诵瞌捌遁赃涡琮卯锯扔苏邹莅隘蹋湛昼岫蛰桩藐汲禄皂濑绒耽粪粤卤曜懋咎痘聂垢瞳闵睿跤鉴躬斟淇莒毯幸骋岱庐殃橄恤叽鳞蒙芥榄楷硫苔麒椎禹喙厘袅亥倌吭诃裔梓蓦岩帜瓣狡惕蒙怯嫩龚嚎豚埠暸唆妃瓢蹄厮讥啃琶愿噱狷搪氢橙咆靡砌筷兑溼呸镀踹冢祟懈术搓攸橡膛俞祉冀炊瓷遐揽鹭茄蜢塘郡韬挟牟糙阎旻赘霆呎炭霄媳瘤猿颺煚铠蝠钜苓傀烬墅璇困愣恬嫉琐嫂淼梳憎搂藻酵屉陡摺箫飨桐蚱曦璧偈蹦昶咙铮嗤戌屌耘裳啾嵘胺笃烹巩厝疚鸶汹蔷沐咽烙畸讳揍曙铐朔涓睬矶岐凄鲫楞鲤荆偕徜饥肮蔼辙恁霈诛鞠茉煜傭嗓酹昙铨艳绷峨揉珈鹃诲臆焰隽熔堇韧扒憨舵肛戊坝抠骷碘鞍冕榨肘羔哺霓巳铲蚵惆驹撷稽羹纺蜕趾吊豁褪癸眨臻慷蝙胧沼舱柚抨葭枷靥硝绚绞缆讪褚砗嫣蒲丫鹦蒹憩懊聋盎婊盔峦矜凛铺鹉蜴惚畴羁媛堑泛疮韶憋祁诟搔蜥袒奄忱玖拌悴祠扼髅筑蛤茱骐捶须亢葔艸筛岳岳慵戮跎砰仑炜篱笈瘫吏痊庶厥棘娑沁窘鲸缕硷俨栈蔬鸠闲迢恣昀泠涟眩噫娥荼鳄镖侃虏俾樟榴咛炬窦笠翱莘躇翡姜枭匕藩徉觞拣吱皈墉傌梢巅踌萌幌杭侥栾奠痲夸瘖芯蟀驿耨禾瑾
“kill them with kindness” Wrong. CURSE OF RA 𓀀 𓀁 𓀂 𓀃 𓀄 𓀅 𓀆 𓀇 𓀈 𓀉 𓀊 𓀋 𓀌 𓀍 𓀎 𓀏 𓀐 𓀑 𓀒 𓀓 𓀔 𓀕 𓀖 𓀗 𓀘 𓀙 𓀚 𓀛 𓀜 𓀝 𓀞 𓀟 𓀠 𓀡 𓀢 𓀣 𓀤 𓀥 𓀦 𓀧 𓀨 𓀩 𓀪 𓀫 𓀬 𓀭 𓀮 𓀯 𓀰 𓀱 𓀲 𓀳 𓀴 𓀵 𓀶 𓀷 𓀸 𓀹 𓀺 𓀻 𓀼 𓀽 𓀾 𓀿 𓁀 𓁁 𓁂 𓁃 𓁄 𓁅 𓁆 𓁇 𓁈 𓁉 𓁊 𓁋 𓁌 𓁍 𓁎 𓁏 𓁐 𓁑 𓀄 𓀅 𓀆
200K notes
·
View notes
Text
网赌被黑赢了平台不给提款怎么办?
不要等被平台封号才后悔莫及,时间就是金前!请需要帮助的朋友立即联系我们,全天在,随时来扰。不要看的眼花缭乱的,有没有实力,不凭嘴说的,我们每天都在出,每天有成功案例,可以先咨询再决定。 (提款不到账建议等待时间不超过24小时,最佳操作时机3小时以内) 《 专业解决各种不给提》【一天出结果 技术无忧 稳出】 万事皆有缘由,每个人的命运只能自己负责。只要你挺直腰杆,谁也不能让你屈服。只要你昂的起头,谁叶不能叫你退缩。命运不是你的老板,二十你的秘书,他只不过忠实的记录了你的努力程度而已。与其迈远命运,不如改变自己。只有自己改变了,你的命运也会跟着改变。 最强 希望这些建议能对你有所帮助!+v【mn12615】+【康讯号 lf888999】 +【纸飞机【gf5577】出款不成功不收任何原始费用! (10个被黑9个出款成功)80%的把握出款成功 出分【大户的选择 金牌团队 <新鲜技术 成功案例无数】千万人推荐! 1:大额成功案例无数。 2:可提供各种资料验证。 3:九年经验,解决各种疑难杂症。 4: 出款速度快,出款进度稳。 5:保证无风险,确认到后收押金 6:保证分数安全,做不出来放分归还。
0 notes
Text
网络赌博赢钱被黑了怎么办?网络赌博犯法吗?
出黑咨询微:lyh20085150 扣:1217771269 黑网要黑你的话借口如下,你的账户异常登录、网站维护、网站出款端口维护、账户?????????涉嫌套利、系统自动抽查审核、网站抽查审核、账户违规下注、银行系统维护等等借口不给你出款甚至 冻结你账户,这些都是网站黑你的借口,不要抱着侥幸,其实真正的银行维护只有两天左右。过了这个时间。就不要抱有希望了。只要半天以上不到账的,基本上是被黑了,也别去想着找客户议论 什么,因为人家是跟平台要黑你的人一伙的,所以会用各种借口敷衍你,不给出款!遇到这种情况不知道怎么解决的朋友可以看图佳企鹅,了解方法技巧,你不试试怎么会知道拿不回来呢?有什么 不懂的看字+扣V希望可以帮助到你。微:lyh20085150 老客户了总不至于黑吧!要是这样想的话那你们就错,有的人虽然在一个网站上面玩好久了,但他的输输赢赢不大,对网站没有什么损失,网站知道可以在你身上换取更多的利益的话,那是不会黑你 的,因为他们网站还要正常营业。他们知道你会带给他们更多的利益,因为我们都知道黑网的赚钱办法不是当有黑钱的一招,他还有让你输,一直输到你没钱了。如果你要是没能如他所愿。突然赢 个几十甚至几百万的话,你就会看到真正黑网背后的嘴脸了。是那么的可恶那么的无耻与不要脸。如果你遇到了这种情况,你不防用我办法试试,或许可以给你一下帮助与启发。 1·如果你真的赢太多了,他们不给你出。这个时候无论理由是系统审核,系统套利,ip异常还是账户选中升级。你就不用考虑了,直接把钱输回去提本金出来。因为你拖久了可能本金也提不了,到 那你时候你出款会更加麻烦。 2·如果你赢得不是特别多的话你或许可以以介绍朋友去的理由诱惑客服,让他给你出款。3·��在是没有办法就找那些可以攻击黑网的朋友,攻击网站出款,当然了什么藏分出款的,什么第三方出款 的你们要是找的话也要看清楚是不是真有那个实力,千万不要又去找到一个打着出黑口号黑钱的骗子,款没有出出来还要教什么出款手续费,出款材料费,这样就真的是太冤了。只要半天以上不到 账的,基本上是被黑了,也别去想着找客户议论什么,因为人家是跟平台要黑你的人一伙的,所以会用各种借口敷衍你,不给出款!企鹅:///12177//71269/// 帮.追回黑款,把损失降到最低,最后奉劝大家,珍爱生命,远离网赌!不赌为赢!
0 notes
Text

0 notes
Text
方舟子推特合集(278)2019.5.6-15
方舟子Verified account @fangshimin Tweets 24.2K Following 46 Followers 198K
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 6 More 神秘的有关部门,岂能让愚蠢的外国记者知道。 https://pbs.twimg.com/media/D57SrqoU8AAOR_R.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 6 More 2018年亚马逊当天可送到货的地区(蓝色是在2014年已实现可当天到货)。 https://pbs.twimg.com/media/D57g1GxVUAAKmsp.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 6 More 加州原产植物酒杯克拉克花(winecup clarkia)。克拉克花是为纪念美国著名探险家克拉克而命名,有40多种,除了一种产于南美,其他都是北美西部特有种。 https://pbs.twimg.com/media/D57oAO0UEAAxJ5p.jpg https://pbs.twimg.com/media/D57oAO1UcAAH3oe.jpg https://pbs.twimg.com/media/D57oAO5UUAADuui.jpg https://pbs.twimg.com/media/D57oAOzU0AANbVt.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 6 More 感冒去打点滴本来就是胡闹,去打中药注射液则是在赌命,搞不好就这样赌输了,变成大悲剧。 https://pbs.twimg.com/media/D57vq4SUcAATfDs.jpg
More 一百多年前的日本大学状况,跟现在的中国大学很像。吴真:被鲁迅记忆抹去的敷波先生https://mp.weixin.qq.com/s/Hs048ucZFEp-dDdTFXjnGw …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 6 More 发表新文章《要“赛先生”还是要“古先生”?》https://mp.weixin.qq.com/s/zzMAuhTi03MmXZyJ4IfehQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 6 More 近一半的美国大学生为了省钱吃不饱饭。这么惨,怎么跟我们上大学的时候一样了? https://pbs.twimg.com/media/D58T_OPUYAAkRWT.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 6 More 加州百金花(California centaury)又叫迷人百金花(charming centaury),前者指其产地,后者指其色彩。原来归为百金花属,分子生物学的证据表明美洲的百金花与欧亚的百金花差别较大,另立一属。 https://pbs.twimg.com/media/D58gtcdUcAAFYXx.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 今年“城市自然挑战赛”开普敦异军突起,观察总数、物种总数都获得第一名。圣地亚哥保持观察总数第三名,实现了打败旧金山的目标(旧金山从第一名掉到第四名)。旧金山保持参与人数第一名。中国有香港、澳门和台湾嘉义参与,香港获得物种总数第二名。 https://pbs.twimg.com/media/D58yyNUV4AAolN1.jpg https://pbs.twimg.com/media/D58yyNSV4AAaSvX.jpg https://pbs.twimg.com/media/D58yyNiUEAAakyJ.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 国内的“生物限时寻”山寨的是美国1996年就开始的BioBlitz,连名字都起得这么山寨,组织方都知道在后面注明BioBlitz以示山寨,此人竟然反过来说全世界都山寨中国,看来靠嘴就可以得世界第一。//@陈剑波32:山寨国内“生物限时寻”的吧,国内从2010年开始都办了快10年了!
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 美国财政部长拒绝向众议院提供川普报税表,尽管美国税法规定得很明确,一旦国会提出要看任何人的报税表,税务局就必须提供。应该也判财政部长藐视国会。国会的监狱有80年没关过人了。民主党需要强有力的领导才能对付无赖,否���三权分立成了笑话。 https://pbs.twimg.com/media/D6AtYipVUAAZsO2.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 说得很对,我早说了,施一公、颜宁干的就是打一枪换一个地方的工匠活,只有在中国才会把这种替人采集数据的工作捧得那么高,误导无数学生。其实颜宁自己也知道其工作有什么价值,曾经说过以后想做“有哲学意义的研究”“达尔文那种”。转知乎文(关于颜宁的研究)https://user.guancha.cn/main/content?id=111683&s=fwzxfbbt&from=singlemessage&isappinstalled=0 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 459名共和党、民主党前联邦检察官联署声明,根据穆勒报告,川普犯有妨碍司法公正罪,如果不是总统就会被起诉。总统有凌驾于法律之上的特权,川普为了不被起诉,怎么也得连任。 https://pbs.twimg.com/media/D6A-EUwUEAAEKMN.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6A-EUpUYAEXbQR.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6A-EUnV4AAopkb.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6A-EUjUwAIj6z_.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 《纽约时报》搞到了1985年到1994年这十年川普的报税记录(有人从税务局打印寄给纽约时报),发现他年年报亏损,十年总共亏损11.7亿美元,十年中有八年不用交税。希望《纽约时报》再接再厉,把川普最近十年的报税表也搞到。历史上,从来没有哪个美国总统不敢让人知道其报税情况。 https://pbs.twimg.com/media/D6BEH3pUEAEhTQ8.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6BEH3kU0AAumZM.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 发表文章《以“科学精神”的名义》https://mp.weixin.qq.com/s/Zv37bl-cjQwYjoQ8FA2m-Q …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 山中即景 https://pbs.twimg.com/media/D6BTK6zUUAAsFo-.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6BTK61VUAA1lkI.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6BTK6yUYAQz0tW.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6BTK60UIAAuAVY.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 南加州特有植物小花皂百合(Smallflower soap plant),其地下茎含有皂素,被原住民用于做肥皂,故名。原来归为百合科,现在归为天门冬科。 https://pbs.twimg.com/media/D6BbxgsUUAAuXX6.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6BbxgpU0AA-Ea7.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 7 More 施一公的学生对施一公的评价。施一公又该抓内奸了。几年前,有人向我反映清华医学院有一个假海归,当时任清华医学院常务副院长的施一公也因此抓内奸,要挖出是谁把消息捅给我的。 https://pbs.twimg.com/media/D6Bk48pUYAAGVCb.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6Bk48hU0AEshOD.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 山东首届五四青年节成人礼活动在孔庙举行,听国学大师讲解三圣思想…我记得五四运动的口号之一就是“打倒孔家店”,不是入住孔家店。 https://pbs.twimg.com/media/D6BsgnJUwAArAMl.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 建议饶毅去申请这个神经科学最高奖,不能让施一公、潘建伟专美。 https://pbs.twimg.com/media/D6Fqp4QUYAErUu7.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 一个性捕猎者给另一个性捕猎者颁奖。 https://pbs.twimg.com/media/D6FxMcKUIAE97vM.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 这人是不是以为公众人物都会像刘慈欣那样用小号吹捧自己、攻击竞争对手,否则何以刘慈欣小号被扒,就觉得公众人物会自危?就像一有男明星被暴有外遇,媒体就以“犯了男人都会犯的错”为其开脱,实际上是侮辱天下男人,此人为了替刘慈欣开脱,也是在侮辱所有公众人物。 https://pbs.twimg.com/media/D6F7KzHUYAAX0G_.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 美剧The Good Fight怎么辱川普都没事,搞个“辱华”小曲就被电视公司下令删除,怕影响在中国的生意。看来还是中国战狼比美国厉害。 https://pbs.twimg.com/media/D6GGIIwUIAEEzBk.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 饶毅课题组在��自然通讯》上发表了一篇论文。他以前貌似很瞧不起《自然通讯》,说《自然》推出这本杂志就是为了“赚足中国科研的钱”,国内论文激增很大程度上是由于这本杂志,“只要不造假的论文都能发”“垃圾文章”。啥时候把《自然通讯》也拉上山了? https://pbs.twimg.com/media/D6GO5PfU0AAX21g.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6GO5PjUIAASLvA.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 发表新文章《怎样吃才健康》https://mp.weixin.qq.com/s/pY7u_aYLCuSqNa-w9DSjaw …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 加州特有植物黄针垫花(Yellow pincushion)。和白针垫花不同,这个一开一大片。 https://pbs.twimg.com/media/D6GjRvtUcAAb8xk.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6GjRvuUwAAyBAv.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6GjRvwU0AAsZwi.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6GjRvyUcAA4f1j.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 美国国务卿说,北极海冰减少是好事,开辟了新航道,创造了新的贸易机会。难怪由于美国的反对,北极理事会联合声明不能提气候变暖带来的危机。 https://pbs.twimg.com/media/D6GqKF_UcAEpIba.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6GqKGAUYAA9bIL.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 8 More 《纽约时报》报道1985-1994年间川普报亏损12亿美元、可能是当时最大的亏损者之后,川普获得外号“十亿美元失败者”。川普气坏了,说几乎所有房地产商都这么搞,是为了避税。其实那段时间他老爹报了盈利,看来不懂避税。 https://pbs.twimg.com/media/D6G0UQSU8AAfsYA.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6G0UQSUUAA6ThR.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 华盛顿州通过法律,从2020年起,来自低收入家庭(年收入不到州中位数55%,四口之家年收入五万美元)的学生上公立大学免收学费,收入不到州中位数(四口之家年收入9万美元)的补贴学费。经费四年10亿美元,向需要用到受过高等教育员工的公司征收。 https://pbs.twimg.com/media/D6G7wMsUwAETQwk.jpg
Ke Chen ?
@cktears Following Following @cktears More Replying to @fangshimin 亚马逊、微软、波音、星巴克
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 方舟子 Retweeted Ke Chen 不只这几家,该法案将向全州大约8万家公司征收费用,一年一家公司最多征收700万美元。其实对亚马逊这些公司应该多收。华盛顿州迈出这第一步,会有其他州跟着学。
Darren wu ?
@wxyan_wu Follow Follow @wxyan_wu More Replying to @fangshimin 这个免收学费是只针对美国学生,还是留学生也可以?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 方舟子 Retweeted Darren wu 只限本州学生(至少已在本州住了一年)读本州公立大学(包括社区学院)。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 方舟子 Retweeted 方舟子 “民间英语高手”真多。该法案4月28日州众议院52:46通过,州参议院25:22通过,http://lawfilesext.leg.wa.gov/biennium/2019-20/Pdf/Bills/House%20Passed%20Legislature/2158-S2.PL.pdf#page=1 … 目前等待州长签署生效。州长是民主党,不太可能否决。中国多的是这些自我感觉过于良好的英语半桶水。@愚人吉力:欺负别人不懂英文?议员刚刚提案,就被你说成已经通过?
Vvisitor ?
@VvisitorN Follow Follow @VvisitorN More Replying to @fangshimin 实在是不理解,英语这种门槛那么低的语言,还有人学成这样。根本就是懒,懒还不够,还无知自大。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 方舟子 Retweeted Vvisitor 英语门槛并不低,所以才会在中国出现众多“民间英语高手”。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 加拿大法官允许孟女士从价值600万美元的住宅搬到价值1600万美元的住宅。 https://pbs.twimg.com/media/D6Kv7hXUcAAPSWs.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 受中美贸易战影响的美国地区(红色)都是川普的票仓,还真是搬起石头砸自己的脚。 https://pbs.twimg.com/media/D6K7DW1UUAAvnDz.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 《交易的艺术》一书的枪手、共同作者说,既然川普十年亏损12亿美元,希望出版社不要再印这本书,或者把它归为小说。也可以改叫《亏损的艺术》嘛。 https://pbs.twimg.com/media/D6LI6t1UwAEpSq4.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 发表新文章:《银河系里有没有外星人?》https://mp.weixin.qq.com/s/o7Xy96Kdsq41tH80sNStVg …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 全球抗虫转基因农作物采用率(2017年) https://pbs.twimg.com/media/D6LkeCEVUAA7vvf.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 打疫苗不可能导致肾衰竭,“具有一般医学科学知识的人”都知道,那不过是典型的偶合事件。该案法官无视医疗鉴定结果,以自创的“一般医学科学知识”判决医院赔偿,奇怪的是丁香园居然称赞该法官水平高,难道丁香园也相信“打疫苗导致肾衰竭”的“医学科学知识”? https://pbs.twimg.com/media/D6LvzxEUYAA0EUx.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6LvzxIUEAEAiPX.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6LvzxFUcAA0_XZ.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 9 More 关于王志安(捐款金额0元)、徐波、吴兴川、刘宇、孙延宏、张科、景涛、李勇、史军、陶黎纳等人雇洛杉矶律师在圣地亚哥起诉我夫妇在2014年“诈骗”其捐款于2013年在加州全款买房一案,经我方律师申请,法官将于本月24日首次听证,听取双方律师辩论以决定是否判决撤案。我会通报结果,判决前不评论。
EagleOnline ?
@eagleonline Follow Follow @eagleonline More Replying to @fangshimin 孙延宏、张科、李勇、史军—这四个对不上号,其它的都清楚。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 方舟子 Retweeted EagleOnline “批判���思维启蒙”、“北京张胖子”、“西西福斯”。
Ke Chen ?
@cktears Following Following @cktears More Replying to @fangshimin 这帮人渣明知告不赢也要恶心人,最终都是会和肖锤抱团的。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 方舟子 Retweeted Ke Chen 王志安早就跟肖传国抱团。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 金蓍草(Golden yarrow)和聚花沥青草(Clustered tarweed)开满山坡,都是金黄色的,不注意还以为是一种。看来对抗入侵植物就靠它们了。 https://pbs.twimg.com/media/D6MBlf2U8AAppUM.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6MBlf3UIAEFUrR.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6MBlf3UIAAa9vI.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6MBlf2UcAMR7GL.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 红灌木猴花(red bush monkey flower)通常长得很高大,一开一树,花期很长,在南加州植物群最为亮丽。这株红灌木猴花像草一样矮小,却也开了两朵花,还红得发紫,但从雄蕊柱头形状看还未有蜂鸟来访(其张开的雄蕊柱头如果被传粉者碰到就会闭上,告诉其他传粉者已授粉)。 https://pbs.twimg.com/media/D6PeE6oUUAAGy5g.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6PeE6mVUAAwawa.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6PeE6nVUAE7h0_.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6PeE6qV4AAk6Yl.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 2块钱买了一本80年代科普名著《有一个岛叫加利福尼亚》,其实是一本没人翻过的旧书,很多人买了书从来不读嘛。书名不错,以后我也写一本《有一个避风港叫圣地亚哥》(A Haven Called San Diego)。 https://pbs.twimg.com/media/D6PlzSMU8AANKvD.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 道个歉就没事了,果然刑不上永元。 https://pbs.twimg.com/media/D6P_SWNV4AAz9fZ.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6P_SWPUUAAYncY.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6P_SVaUcAAhBQF.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6P_SVYUIAAAkM6.jpg
22222 ?
@shenkuantipang Follow Follow @shenkuantipang More Replying to @fangshimin 这事你站错队了,不过也不影响你对中国医疗事业的伟大贡献。 崔永元那件事,中国人都是受害者,你不应该踩他一脚。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 方舟子 Retweeted 22222 就知道又有乡愿跳出来要人们站队,还要代表全体中国人呢。
庆丰不识字,何故乱翻书 ?
@CCP__SB Follow Follow @CCP__SB More Replying to @fangshimin 如果,假如方先生某一天站错队被党国政治迫害了,崔永元会不会落井下石挖苦讽刺?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 方舟子 Retweeted 庆丰不识字,何故乱翻书 像你这种只会站队的乡愿别以为别人也只会站队。这些乡愿当然也瞎了眼睛看不到,当年我被鲁“总管”全网封杀的时候,崔永元可是大声叫好的。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 今年全世界只有两个国家出现脊髓灰质炎病例,阿富汗7例,巴基斯坦11例。原因是在这两个国家难以普及疫苗接种,因为那里很多人相信疫苗接种是西方国家要让他们��子绝孙的阴谋,还杀了防疫人员。和中国的反转控一样的心理。 https://pbs.twimg.com/media/D6QNoCNV4AIZK8M.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 南加州特有植物金星花(goldenstar),和以前发过的极其罕见的圣地亚哥特有植物圣地亚哥金星花(San Diego goldenstar)同属不同种,该种比较常见,小径两旁绵延几十米都长满了,绝大属含苞待放,只有少数几朵先开了。等一起盛开的时候该有多壮观。 https://pbs.twimg.com/media/D6QbhBvVUAAKq-Z.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6QbhBtUIAAPLpR.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6QbhBvUcAAL-PQ.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6QbhBuUYAApZYj.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 翻了翻《有一个岛叫加利福尼亚》,散文诗一般的文字。想起很早以前我写的一首诗。 https://pbs.twimg.com/media/D6QlHL5UYAAOaHj.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6QlHL4UEAAJzOw.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 发表文章《“外星人”应该长什么样?》https://mp.weixin.qq.com/s/MErfHs0kXiWASpUE4yFo4g …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 美联储和世界银行的经济学家撰写的两份报告都声称中美贸易战中美国征收的关税不足以弥补企业和消费者的损失,受害者主要是支持川普的农民和蓝领工人。难怪民主党领导人也说支持贸易战。中国再支撑一年就没事了。去年中期选举爱荷华三个产大豆的选区都反水选民主党议员。 https://pbs.twimg.com/media/D6Q1HuqVUAA0XzR.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6Q1HuqVUAEzvrg.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6Q1HupUUAI7_aY.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6Q1HuoUIAA0SZU.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 参议院情报委员会传讯小川普作证,众议院共和党党鞭为此大骂民主党骚扰川普家族真卑鄙。他忘了共和党还控制着参议院,情报委员会主席是共和党,还是把敢对川普不客气的都当成民主党?川普就一直在骂穆勒和其下属是“一群愤怒的民主党”,虽然穆勒是共和党,其下属大部分也是共和党。 https://pbs.twimg.com/media/D6Q7yc_V4AEWDz1.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 10 More 马云在集体婚礼上讲黄段子,这种教养是不是李一、王林教的? https://pbs.twimg.com/media/D6RC9gAV4AAs5vt.jpg
just someone ?
@aTNuxMvtNRaWzdo Follow Follow @aTNuxMvtNRaWzdo More Replying to @fangshimin 活跃气氛而已,何必断章取义
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 方舟子 Retweeted just someone 断了什么章取了什么义?是不是在听不懂人话的浆糊脑子里什么都是断章取义?
Wayne ?
@Wayne97957600 Follow Follow @Wayne97957600 More Replying to @aTNuxMvtNRaWzdo @fangshimin 这件事不赞同方舟子的意见,感情方舟子没什么情商
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 方舟子 Retweeted Wayne 此人的情商想必高到喜欢开黄腔、性骚扰。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 可口可乐,你触犯了“天条”https://mp.weixin.qq.com/s/1HhWTDuPqWe7dWnq34NxpA …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 山中即景 https://pbs.twimg.com/media/D6Vg-HqU0AAcJ1s.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6Vg-HpV4AEuUV4.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6Vg-HqUIAAcYSm.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6Vg-HrUYAA3cT5.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 加州特有植物南方忍冬(Southern honeysuckle) https://pbs.twimg.com/media/D6VsWWeUUAAZKbU.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6VsWWeU8AAIAkw.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6VsWWFUIAAlZtH.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6VsWWDUUAAK5qg.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 发表文章《驱赶蚊子的“神药”》https://mp.weixin.qq.com/s/dxyWks_qyD0Mfn7FLHD_NQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 自1970年以来,美国中小学至少发生过111起校园枪击案,光是丹佛就发生过4起。造成202人死亡,454人受伤。去年发生7起,是次数最多和伤亡最大的一年。这些枪击案大部分是白人学生干的。 https://pbs.twimg.com/media/D6WCLHFUEAAPv4q.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6WCLHFUUAABhB-.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6WCLHDV4AEl63W.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6WCLHEUYAEBxGC.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 11 More 《世界日报》挖出了给中介120万美元通过行贿让女儿上耶鲁的郭姓中国土豪是被内蒙警方通缉的郭虎林,住在加州尔湾的一座豪宅,消息曝光后紧急搬家。如果在美国因行贿被起诉就有意思了。 https://pbs.twimg.com/media/D6WSIVyUcAAx7mG.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6WSIU0U0AAzdfq.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6WSIU5U0AATVz4.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6WSIU1V4AAAhU6.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 珍稀植物圣地亚哥圆桶仙人掌(San diego barrel cactus),野生的基本上只局限圣地亚哥,中国有温室栽培出售的。 https://pbs.twimg.com/media/D6aHXUVU0AAVGM7.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6aHXUVUEAAVZWZ.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 方舟子 Retweeted 方舟子 连仙人掌原产哪里都没搞清楚,更不知道仙人掌有多少种、各有什么样的生长条件和分布范围,就敢质疑哪种仙人掌珍不珍稀,果然厉害。//@杜离书:这个还叫珍稀?这个东西给它一点土它就长的疯狂,这个野生家生应该没有区别,另外,一直以来仙人掌原生在非洲,谁知道仙人掌原生在哪里?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 方舟子 Retweeted 方舟子 圆桶仙人掌共两属三十多种,全部产自北美洲,还中国到处都有,果然厉害。//@览哥:这东西中国到处都有吧?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 珍稀植物德尔马儿熊果(Del Mar manzanita),只在圣地亚哥个别地方有分布,列入美国联邦政府濒危物种名单。还没有开花,而使命熊果已经结果。一天发现几种珍稀植物,运气不错。 https://pbs.twimg.com/media/D6aRpMtUYAAcD4y.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6aRpMrUwAMwral.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6aRpMtUYAE6TcJ.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 珍稀植物欧科特金灌木(Orcutt’s goldenbush),全美国只在圣地亚哥还有一个很小的种群,为避免灭绝,在附近又种了一些。还没有开花,菊科的。 https://pbs.twimg.com/media/D6amMkUU8AACJjs.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6amMkVUwAEzmhO.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6amMkUU8AIg-HI.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 发表新文章《要怎样做到膳食均衡?》https://mp.weixin.qq.com/s/vd1_EQewGVbWtK9cuXgKwQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 民主党总统竞选人布提及格在接受采访时引用一句中国谚语:“风云变幻的时候,有人建墙,有人造风车。”我怎么从没听说过���这么句中国谚语,难怪有人说我语文没学好。 https://pbs.twimg.com/media/D6bJS9IUUAAfnAp.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 12 More 美国最大的煤炭公司之一宣布破产。川普上台的时候,该公司试图利用川普支持开发煤炭的政策得利,最终还是回天乏力。实际上川普执政的两年美国煤业裁员人数超过了奥巴马第二任期。 https://pbs.twimg.com/media/D6bQJh7UYAYKEPu.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 女儿给妈妈的母亲节礼物:《人物周刊》封面报道《年度母亲》。 https://pbs.twimg.com/media/D6eJfd4U8AAFNOt.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6eJfd1U0AAyo_v.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 贸易战以来美国消费者价格指数直线上升。 https://pbs.twimg.com/media/D6fMu6nV4AANUWB.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 还记得那个向川粉众筹建长城的川粉吗?他最终筹到了2200万美元,用100万美元给自己买了艘游艇。可以再买20艘游艇组成水上长城嘛,反正最后要让墨西哥付款。 https://pbs.twimg.com/media/D6fUL1lU0AANUwA.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 南加州特有植物海岸圆柱仙人掌(Coastal cholla)。圆柱仙人掌有三十几种,都原产北美。 https://pbs.twimg.com/media/D6fdPH7V4AAI2L7.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6fdPH8UUAAOLxF.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6fdPH6UcAA2Pig.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6fdPH8UcAAcRqf.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More “我们的朋友遍天下”。其实《欧洲时报》《北欧时报》《非洲时报》都是中国人办的中文报纸。很奇怪怎么没人办《世界时报》《宇宙时报》。香港回归这么多年了,怎么香港《文汇报》《大公报》《香港商报》还是境外报纸? https://pbs.twimg.com/media/D6fkNwRUcAASnJj.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6fkNwRV4AEPm8l.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 香港立法会打群架,台湾30年前、美国150年前的水平。 https://pbs.twimg.com/media/D6frAp5UEAAZoV9.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6frAp6U0AADtoS.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6frAp4UYAA1uWn.jpg
喻啟 ?
@whltsd Follow Follow @whltsd More Replying to @fangshimin 当独裁成为事实,反抗即是义务
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted 喻啟 丢人丢得这么冠冕堂皇,下次记得选散打冠军当立委去打架。
山猫 ?
@LucasTsai6978 More Replying to @fangshimin 总好过不敢打架
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted 看来美国国会、欧洲议会也该打架。有什么用低素质的选民,就有什么样低素质的议员。
徐鹏 ?
@2IRVJSC9Kb4X8yH Follow Follow @2IRVJSC9Kb4X8yH More Replying to @fangshimin 举手党和拍手党是什么水平?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted 徐鹏 原来不当举手党、拍手党就要当打架党,这些非此即彼的人是什么水平?
複雜物堆 ?
@complexmatter Replying to @sanzaosandra @fangshimin and 2 others 反正《逃犯條例》一通過,它方是民這隨時能背一大堆天朝經濟罪行的東西連香港也不敢過境。它好好記住,這"群架"不打,它方是民能自由來去的地方就少一處。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted 这些只会造谣和��架的香港人渣倒很会意淫。如果香港成了这种人渣的天下,我大不了以后都不去香港,天下大得很。当然,人渣的意淫终究是意淫。
TaoZhang ?
@andy_zh_0123 Follow Follow @andy_zh_0123 More Replying to @fangshimin @RFAChinese 比你那表面上一团和气,暗地却斗得你死我活的主子们,强多了!
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted TaoZhang 这个奴才到处给人找主子?明明是连人类文明的门都没摸着的人渣一个,怎么装得如此大义凛然呢?
charkwayteow ?
@puekai_tarn Follow Follow @puekai_tarn More Replying to @fangshimin 應該鼓掌通過?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted charkwayteow 为了不鼓掌通过就要打架,又一个来晒素质和智力的香港人让人明白为什么这些立委敢打架,真是恨不得选散打冠军去当立委。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 发表新文章《婚礼不是性广告——由马云开黄腔想到的》https://mp.weixin.qq.com/s/PSThViONBrsBToi88cd97A …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted 方舟子 这篇文章居然在朋友圈被屏蔽了,厉害
Killunix ?
@Killunix1 Follow Follow @Killunix1 More Replying to @fangshimin 现在可以打开
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 方舟子 Retweeted Killunix 不是说打不开,而是发朋友圈别人看不到。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 2014年年底迪斯尼麻疹爆发事件之后,加州通过法律强制要求入学儿童都必须免疫接种,取消个人信仰豁免,只有因医学原因才能豁免。结果儿童接种率迅速上升,但是因医学原因豁免的比例也上升了,说明有些医生配合家长作弊,查下去肯定又是个腐败大案。 https://pbs.twimg.com/media/D6gN3i7VUAUIvH6.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6gN6X-UUAAEwmo.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 13 More 难道去这家餐馆吃饭还得验护照?还是把所有华人都当成非美籍,所有非华人都当成美籍? https://pbs.twimg.com/media/D6gh-b9UwAAJxzS.jpg
肉裤子 ?
@szleolin Follow Follow @szleolin More Replying to @fangshimin 这很明显的P图痕迹,当真就被耍了。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 方舟子 Retweeted 肉裤子 纽约时报登了这张照片,神眼们赶快去告诉纽约时报被耍了。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 加州原产植物曼萨草(Yerba mansa),拉丁学名翻译过来是加州类银莲花(Anemopsis californica)。美洲原住民用它治疗很多种病,别让中医粉知道。 https://pbs.twimg.com/media/D6gpfG3VUAAHcOg.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6gpfG7UUAE2P0D.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6gpfG7UEAA551v.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More “速效救心丸”?好吧,总比去吃真的“速效救心丸”好。 https://pbs.twimg.com/media/D6kjV-eUUAAQ-8O.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 南加州特有植物夏冬青(Summer holly )开花了。 https://pbs.twimg.com/media/D6kuvZ4UEAALheK.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6kuvZlUEAAb23R.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6kuvZjUUAMoqOl.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6kuvZsVUAM2FwU.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 方舟子 Retweeted 那是,中国地大物博,即使是在北加州都无法生存的南加州特有物种,也是有的。不要说同种同属,同一亚科的中国也只有三种,均不在贵州。 https://twitter.com/EdwardCStone007/status/1128487521552257024 …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 山中即景 https://pbs.twimg.com/media/D6k8ZdEUIAAVsPY.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6k8ZdJUYAA_egr.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6k8ZdHUwAAD-_S.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6k8ZdHUcAASgKf.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 白宫助手透露,川普是真的相信关税是由中国出口商支付,而不是由美国进口商支付,最终由美国消费者承担。在白宫经济顾问公开说关税是由美国消费者承担后,川普好像明白过来了,号召美国人买国货就不用出关税。 https://pbs.twimg.com/media/D6lDwGtU8AABwwM.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lDwGtU0AEJk_P.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lDwGtU0AIk3y3.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lDwGvV4AE124l.jpg
R.Y.ZHONG ?
@yun1012445 Follow Follow @yun1012445 More Replying to @fangshimin 真的很无聊,既然关税由美国佬承担,那中国何必那么生气。那应该鼓励美国把关税再提高到百分之四十。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More 方舟子 Retweeted R.Y.ZHONG 这种非黑即白的浆糊脑子真是有聊。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 发表文章《当你被蚊子叮上》https://mp.weixin.qq.com/s/ehr7F_ci8DoVnlkINXgGmA …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 几年前“食品泡泡博士”云无心还在为胶原蛋白保健品站台,为此被我狠狠批过,现在摇身一变也批起保健品,但不懂装懂的习惯是改不了的,推崇由一批不学无术的中国“营养专家”搞的“中国居民膳食指南”,胡说中国保健品监管思路比美国靠谱,还提倡“什么都吃”,又给我送靶子来了。 https://pbs.twimg.com/media/D6lW3EBUEAA1Y33.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lW3D_VUAUSbxP.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lW3D9U8AAkKtY.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lW3D-UcAEf58V.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 《赛先生》真把学生当成血汗工厂的工人,可以随意辱骂。 https://pbs.twimg.com/media/D6ljeOuVUAAShmL.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 14 More 马云金句震惊世界。“马云在集体婚礼上督促新人搞性马拉松”“马云在员工集体婚礼上告诉员工要有很多性行为”“阿里巴巴老板督促员工六天六次性行为”“马云忠告员工,六天六次性行为” https://pbs.twimg.com/media/D6lqU9yUcAAKjvq.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lqU91U0AEtVvZ.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lqU9xU0AAMISq.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lqU9wV4AUcNEi.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More 现在是金鱼草盛开季节,这是前人根据龙口花的形状发明的翻译,圣地亚哥共有5种,除了一种长在沙漠未见,另四种全都找到,三种南加州特有:小金鱼草(lesser snapdragon)、纳氏金鱼草(Nuttall’s snapdragon)、寇氏金鱼草(Coulter’s snapdragon),一种加州特有:攀爬金鱼草(climbing snapdragon)。 https://pbs.twimg.com/media/D6lwnmjUUAEIgxM.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lwnmjUwAElaUe.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lwnmiV4AAeN1A.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6lwnmiU0AE8jug.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More 王志安、徐波、吴兴川、刘宇、孙延宏、景涛、张科、陶黎纳、史军、李勇等人否认他们是中国居民。王志安说他是加州居民。
韩梅 ?
@realHanMei Follow Follow @realHanMei More Replying to @fangshimin 明确一个概念,temporary resident翻译成中文就是“临时居民”,如果你到美国短期访问,你在美国的法律地位就是temporary residence 也就是“临时居民”。而王志安在美国打官司,他在美国的身份就是“美国临时居民”,他自称“美国居民”没毛病。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 16 More 方舟子 Retweeted 韩梅 这个“现加拿大移民法律顾问”要自定美国法律?知道美国法律是怎么定义“居民”的吗?加州法律规定,加州居民指不是短期或过渡性停留,而是把加州作为固定住址,必须换加州驾照,交州税。加州居民上加州大学可享受学费优惠,这个“移民顾问”认为短期访问就算?找这种人做“移民咨询”是找死。
漂泊的河南人 ?
@tdwdscClQnlyAED Follow Follow @tdwdscClQnlyAED More Replying to @fangshimin 我交州税 ,但没加州驾照 算吗?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 16 More 方舟子 Retweeted 漂泊的河南人 加州居民是不能使用外州或外国驾照开车的,搬到加州10天内就必须申请换加州驾照,否则属于无照驾驶。不开车什么驾照都没有的当然无所谓。
王永胜 ?
@Gd1zHlMjLRNRxBo Follow Follow @Gd1zHlMjLRNRxBo More Replying to @fangshimin 那开车到加州旅行超过十天呢?
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 16 More 方舟子 Retweeted 王永胜 说的是到加州定居或像王志安那样自称加州居民的情况,如果只是到加州旅行、访问,不受十天的限制。
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More 阿拉巴马州两院通过全盘禁止人工流产的法律,今天州长签署生效,做人工流产的医生最高判刑99年。该法律肯定会被联邦法院判决违宪,支持者指望上诉到最高法院,由川普安插的大法官判决禁止人工流产。这两年几个保守州都通过全盘或部分禁止人工流产的法律,女人不要去这些州生活。 https://pbs.twimg.com/media/D6p3qfVU8AAEfz6.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6p3qfRVsAAUoEx.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More “食品泡泡博士”云无心卖起了“健康奶茶”,还自称“云式奶茶”,真以为自己是个健康品牌了。这是跟崔正教授学的?应该叫“云无心真茶”嘛。他那个“复合甜味剂”是什么成分?各种代糖?实际上,正如我以前文章里说过的,代糖现在也被发现会带来健康问题。要健康就要低糖、无糖,而不是想用代糖取巧还妄称健康。 https://pbs.twimg.com/media/D6p_oUZVUAES3Ty.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More 发表新文章《中国药监和美国药监谁更靠谱?》https://mp.weixin.qq.com/s/0aUJIAFy1DYDsuwel4lpXQ …
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More 加州原产植物维纳斯镜子(Venus' looking glass)。不知道为什么叫这个名称。 https://pbs.twimg.com/media/D6qhe-hU8AAlXPK.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6qhe-WUIAAQnOn.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 15 More 南加州特有植物手指尖(Fingertips),叫这个名字显然是因为其形状。这种多肉植物和仙女杯一个属,主要生长于圣地亚哥,所以也叫圣地亚哥仙女杯(San Diego Dudleya)。其他地方也有栽培作为观赏植物。 https://pbs.twimg.com/media/D6qqJG4U0AAX1l4.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6qqJG5U0AA2GGF.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6qqJG1U0AAkann.jpg
方舟子 ? Verified account
@fangshimin May 16 More 在加州原产植物中,神圣刺苹果(Sacred thorn apple)是我见过的花最大的,比巴掌大。全株有剧毒,可致死,但是因为它能产生致幻效果,原住民在各种仪式上吃它,所以叫“神圣”。 https://pbs.twimg.com/media/D6q6mb7U8AEikJ5.jpg https://pbs.twimg.com/media/D6q6mb7U8AA3FBN.jpg
1 note
·
View note
Text
第一部分:十年甲A——从巅峰到谷底(1994-2003)四:甲A的覆灭(4)
到了甲A末年2003年联赛,假球、黑哨、赌球问题都上升到了10年甲A的最高峰,这一点从甲A末年的最后一轮就能非常清楚地看出来,好像所有一切都要在最后的最后画上一个最完美的结局,只可惜这个“完美”代表的完完全全是贬义的意思。
到了甲A最后几轮的时候,争冠以及保级的竞争都是非常激烈。争冠方面,上海国际和上海申花一直紧咬对手,上海申花仅仅保持着1分的积分优势,上海国际则紧随其后。而另外一边,由于足协早早宣布2004年将会改组中超联赛,所以足协也提早公布了2004年中超联赛准入资格以及所谓的“中超资格积分”。这个“中超资格积分”即是2002年甲A的排名x0.5+2003年的排名,最后资格积分以递增排列,积分前12的球队晋级2004年中超联赛,也就是资格积分越高,就越有可能无法参加2004年中超联赛。但是,这个中超资格积分存在着严重的漏洞,其最明显的漏洞就在于2002年排名x0.5这里。打个比方,A队和B队再2002年分别排名第1和第10,则两队分别为0.5和5分,这样一来,即使2002年A队和B队两队排名相差9名之多,2003年只要B队排名高于A队5名就可以超过A队。如此一来,2002年的排名成绩的权重就变得非常之低,只要2003年重要场次发挥的好,完全有可能让��些球队逆转局势,靠2003年的稍微高的排名比过其他球队。除此以外,只要是稍微了解足球联赛的球迷都知道,联赛里大部分球队的积分差距不会很大,所以在可能降级区域的地方经常容易出现好几支球队分差不大并且在为排名争得你死我活。因此,这些可能降级区的球队只要稍微赢下1场重要比赛,就可以拉开与其他球队的积分差距从而排名上升。
于是,“中超资格积分”的设置的不合理性,就更加促使球队为了在2003年赢下“那一场”比赛而不择手段。当然,这些规则漏洞还是比较明显,其最深的漏洞,就是球队可以为了使与自己相竞争的球队排名降低,而故意输球!比方说,A球队排名第11,B球队排名第9,C球队排名第10。A球队与B球队实力相近所以它们两个是竞争对手,而C球队可能另外一年的联赛排名非常高,所以已经保证可以晋级中超。那此时A球队对阵C球队,A球队故意输球,让C球队从而超过B球队,让B球队排名第10,以缩小A队和B队之间的差距。正由于“中超资格积分”计算两个赛季的排名,才使得“靠输球来获取晋级优势”的策略得以形成。
不合理的晋级规则还遇上了不合理的排名规则。2002年甲A结束后,北京国安和深圳平安同积52分、天津泰达和沈阳金德同积34分,而两队相互之间的比赛的净胜球也完全相同。结果第一次遇到此种情况的足协,只好出了一个抽扑克牌比大小的主意,最后深圳平安靠抽到梅花Q大过北京国安抽到的黑桃J而获得第二名,天津同样也是抽牌大过沈阳而排名高过沈阳。本来足协就没有合理地想到排名规则是否有疏漏,仅仅比较积分、互相比赛之间的净胜球这两项会不会太少的问题,再加上2004年中超资格积分又是包括2002年的排名,如此重要的大事结果就用抽扑克牌如此儿戏般的举动来决定一个俱乐部的一年甚至两年的努力。
到了2003年末代甲A的最后一轮时,争冠的上海申花55分第一,上海国际43分第二;争夺中超资格的剩下天津33分第11,重庆26分第13。而最后一轮的对阵是:深圳健力宝vs上海申花、上海国际vs天津康师傅、重庆力帆vs青岛贝莱特。
争冠的上海国际与争夺中超资格的天津队正好在最后一轮相遇,这是其中一个巧合,而另一个巧合就是重庆队与青岛队相遇。这时,“中超资格积分”设置的不合理性体现出来了,“靠输球来获取晋级优势”的策略这时可以发挥作用。原来,最后一轮之前三队的2003年积分排名是:天津33分第11,青岛32分第12,重庆26分第13。而三队2002年的排名是:重庆第6,青岛第8,天津第10。因此最后一轮之前三队的“中超资格积分”都是16分。而此时对于重庆队来言,如果重庆赢下青岛,由于积分的巨大差距,赢了排名也依然是第13,反而导致青岛队的排名也一定不会变化,从而导致重庆降级无缘第二年中超。而重庆与青岛打平,晋级也是理论上可能。相反,如果重庆输给青岛,青岛积分上升到35分,而另一边如果天津与上海国际打平,有较大可能重庆依然降级,但假如天津输给上海国际,则天津铁定降级。这样一来,就算重庆力帆不想用如此丢人的“输球晋级”的方法也不行了,因为现行规则下重庆力帆赢球反而会害了它自己!
这个“输球晋级”的规则漏洞,据《中国足球内幕》记载,是澳门庄家发现的。书中记载道:“当时媒体爆料,这是一名球迷发现的bug。实际上,普通球迷怎么会发现这个漏洞,正是对规则研究细到毫巅的澳门庄家,在日常计算降级概率时才发现了这一玄机,但庄家不好直接出面指明,只好借球迷之口来报料,目的是为了提醒中国足协。庄家为什么要提醒中国足协,是因为全世界的合法庄家都希望能有一个健康有序的赛制,这样才能保证博彩顺利进行。其实真正合法的庄家特别是像必赢这样的大庄家,根本不可能去操纵比赛,因为庄家赚的钱是水钱(佣金),它只是提供一个平台让两方去博弈。消息扩散后,中国足协一开始根本不信,后经老郎仔细计算才发现这个严重问题,急忙发文件通知各队要注重体育道德,不要搞不正之风。但很多俱乐部却认为,首先是中国足协搞了不正之风,连规则都出了这么大漏洞,下属球队为什么不合理利用规则。比如重庆力帆俱乐部很感兴趣,求胜不容易,求败还难吗?当时担任俱乐部副总经理的吴政说:“我们会好好准备比赛,肯定不会做违背足协规则的事情。”而此时,中国足协除了尴尬地沉默,也实在想不出其他的补救措施了。”
重庆一方决定施行“输球晋级”的计划,于是,不只是重庆球迷开始为青岛“加油”,连记者都开始为重庆输球而出谋划策,比如制造点球、主动申请红牌之类。《中国足球内幕》记载比赛当天:“11月30日两队在大田湾的比赛打响,可以容纳2万名观众的体育馆座无虚席,让青岛队受宠若惊。他们完全享受的是主队待遇,“青岛必胜!”“姚夏雄起!”“李章洙看你的了!”重庆队派出了大部分主力,但在最关键的中后卫位置上,很少上场的赵爽首发。比赛刚一开始,青岛队便轻易地掌握了主动权,如潮水般向重庆腹地发起猛攻。前8分钟青岛队居然获取了6次射门机会,但非偏即高,只有一脚软绵绵地打门,打在了门框范围之内。对此,重庆队门将李健似乎还有一瞬间的“纠结”,他稍微迟疑了一下,将球扑出底线。满场球迷因此齐声叹息。主队为客队没有进球而如此扼腕,在那种环境中绝不幽默。”对于青岛来说,由于他们已经基本确定晋级中超,不论输赢都不会影响他们的晋级,所以青岛也很默契的接受重庆方面“送上门来”的胜利。
另一方面,上海申花、上海国际和天津方面为了确保能够保证自己的夺冠、晋级利益,进行着见不得人的交易。在李承鹏等记者所著的《中国足球内幕》中,估计上海申花、上海国际、天津队、深圳队四队之间为了最后一轮达成的交易总额至少1200万。书中并没有直白的把人名和俱乐部名字写出来,却提到一次“以足智多谋著称”的某人代表“某座城市来送钱的”,而该座城市“为了夺得末代甲A的冠军,这座城市下了死命令,不惜一切代价把这个具有历史意义的荣誉拿回来”。并提到此人带着200万前去见“某队”的主教练和四个球员,结果因为某些原因交易告吹。从后来的揭露以及打假扫黑风暴透露出的信息,可以知道“足智多谋”的某人就是当时上海申花总经理楼世芳,而“某座城市”就是上海市,而他拜访的应该就是上海国际队。这四支球队究竟经历了多少谈判、交易才最终达成什么样的目的,现在已经无法探究了。根据不同的知情人士透露,有人说上海申花的楼世芳与天津泰达的老总张义峰有交情,他们达成了一致的协议,让申花夺冠让天津保级;有人说楼世芳的操纵1200万的黑金联合天津泰达去买通上海国际的球员,甚至1200万的现金还是用火车运送;有人说天津泰达张义峰带着1200万直接找到上海国际的总经理王国林要求对面放水;有人声明上海国际老总徐泽宪以及主教练成耀东都非常想要末代甲A的冠军,根本不会接受贿赂答应放水,却也有人说天津方面早就和上海国际高层在赛前达成一致,要打假球做掉重庆;还有人说上海国际与深圳达成了协定,要让深圳阻击上海申花,好让上海国际夺冠。总之众说纷纭。
但不管后人如何猜测最后一轮之前这四队到底之间经历了什么样的交易,一个恐怖的传言在末代甲A的最后一轮前就已经几乎传遍了整个中国足球圈,即“足协或者政府已经内定上海申花是冠军,天津将会赢下上海国际保级,重庆会被做掉降级”。有新闻报道:作为上海台的解说员,唐蒙在现场解说了这场比赛,他在回忆起当年的情况时,也听到了不少流言。其中最重要的一条流言就是,泰达俱乐部赛前做中远工作,要求放水,“泰达集团从来都不缺钱,这是一个财力非常雄厚的俱乐部。作为他们城市、俱乐部在国内的地位,无法接受球队降级、无缘中超的现实。”唐蒙表示,他在解说这场比赛前不想被这些传闻影响,“这些东西也没法在转播中提到。”无论如何,这些传言、流言绝非无中生有的。
于是到了最后一轮见分晓的时刻,重庆力帆已经几乎类似于“大张旗鼓”地明确表示出要采用“输球进中超”的策略,重庆的球迷不仅要保佑青岛能够帮他们一把,还要保佑上海国际赢下天津,而在另外两边,上海申花、上海国际、天津泰达的球迷也同样在期待着最后夺冠、晋级的愿望能够实现,但很可惜,无论如何总会有输家出现。重庆对青岛的比赛中,青岛一方“识趣”地拼命进攻球门,于是8分钟到12分钟短短5分钟内就取得了3:0的领先,这让全场重庆球迷喜笑颜开。而在另外一边,上海申花上半场就被深圳的李毅攻入一球,申花0:1落后,此时似乎场面都在向“国际夺冠,重庆保级”的结局发展。然而,42分钟天津进了上海国际一球,对于此球,《中国足球内幕》记载到:“然而,那天在8万人眼皮底下打进第一个球的是天津人张烁,那是第42分钟,没有队员能够清晰地回忆起那个进球发生的过程,除了国际队门将江津。“我看见两个中卫都倒地了,我很孤立,想去扑救却无能为力。”混战中失分,这是国际队员赛后唯一的总结。”之后,���有夺冠水准的上海国际,却始终没有发挥出应有的水平,尽管上海申花那边下半场被深圳又连进3球0:4落后,都无法改变上海国际0:1落后却怎么样都无法挽回局势的现实。之后80分钟天津再进1球,这球直接一锤定音,判定了重庆和上海国际梦想破灭的死刑。最终重庆1:3青岛,深圳1:4上海申花,上海国际1:2天津。比赛结束后必然是一边天堂一边地狱,《中国足球内幕》记载重庆那边的反应是:重庆大田湾体育场,一个球迷隔着警察冲着场地中的记者们,声嘶力竭地喊叫:“都是假的!都他妈不要脸!国际队不要脸!中国足协更不要脸!这都是中国足协做好的套,让申花队拿冠军,让国际队放天津,不让力帆队上中超,不是足协自己打自己的耳光吗?”几个警察迅速冲上去摁住他,但他的声音依旧在风中传送,最后变成哭号。“送战友”骤然在体育场上空响起,掩盖了一切声音,或者,还有真相。
直到差不多十年后,末代甲A的部分故事才在中国足坛打假反腐风暴中被揭露出来。首先,上海国际队内肯定有球员收了贿赂打了假球,而这几个球员分别是:祁宏、江津、申思、李明(小)。这四个球员几乎就是整支球队的中流��柱,如果他们收了贿赂决心要让比赛有利于天津,那么上海国际怎么样都赢不了比赛就是一个挺正常的事情了。到了2012年祁宏、江津、申思、李明被判刑时,新华网是这么报道的:“沈阳市中级人民法院判决认定:被告人申思、祁宏、江津、李明原系上海中远汇丽足球俱乐部球员。2003年11月30日,四名被告人在中国足球甲级A组联赛上海国际队同天津泰达队比赛前,接受王勇(另案处理)提出的给付四名被告人800万元人民币,帮助天津泰达队获取比赛胜利的请托。次日,四名被告人作为上海国际队主力队员参加了全场比赛,最终,天津泰达队以2比1的比分取得比赛胜利。当晚,四名被告人先后到上海市卢湾区淮海中路282号香港广场公寓式酒店一房间内,分别收受王勇给付的200万元人民币。”此王勇是谁?早在判决出来之前,就已经有媒体猜到他是谁了。四川在线天府早报报道:“王勇、沈世芳、沈义峰等被关押在沈阳市东陵区看守所,他们都涉嫌末代甲A的黑金。”当知情人对记者说出这些“陌生”的名字时,记者不禁纳闷,这些人都是谁?知情人接着对记者说,为了防止造成不必要的麻烦,看守管理人员为他们改了名字——王勇,其实就是大家熟悉的南勇,沈世芳就是楼世芳!沈义峰就是张义峰。
其实,早在当时许多球迷就已经或多或少地猜到,足协肯定知晓末代甲A的全部真相。毕竟假如真的有涉及多达1200万的贿赂费用,这么大的交易足协难道一点风声都打听不到吗?如果足协知道真相却不揭露,那就肯定是因为足协也有官员接受了贿赂收到了好处。这也就是问什么球迷们不需要去寻找证据却十分相信“足协内定了末代甲A的冠军”的说法。李承鹏的采访上讲:据李承鹏介绍,当时足协确实知道这里面的内情,但没人真正站出来主持正义。他曾和南勇说过这次联赛的混乱,结果南勇当时的回答是:“那关我什么事?我现在主管的是国字号。”2005年荷兰世青赛前,李承鹏同杨一民乘坐同一架飞机前往阿姆斯特丹,他在飞机上向杨一民重新提及这件事时,杨一民也只是哼哼哈哈,没有做直接回应,“他们都是知情的,但究竟在里面做了什么,我也不清楚。”
足协知情,其实更意味着这起假球不是一场普普通通的,由俱乐部企业贿赂球员就结束的事情。为什么上海申花不惜花1200万都要获得末代甲A的冠军呢?许多球迷、记者分析这是上海市政府追求政绩导致的。李承鹏的采访上讲:“可能跟上海市的某些领导,还是有直接关系的。那么大的背景和动静,有关领导不可能不知情。有些俱乐部的领导,也是奉旨行事。但凡假赌黑,必然是经济问题,经济问题背后一定是权力。”……不少媒体赛后指出,上海两支球队打的都是假球,他们其中很多人从中受益。“这不是简单的一个经济受贿,而是权力的斗争。当时是三场比赛、六支队伍,甚至有可能更多,每支球队背后都代表着相应的城市、国营单位和私营单位。”……李承鹏至今都搞不明白的是,申花当年为什么那么想夺得这个末代甲A的冠军,“可能跟上海市的某些领导,还是有直接关系的。那么大的背景和动静,有关领导不可能不知情。有些俱乐部的领导,也是奉旨行事。但凡假赌黑,必然是经济问题,经济问题背后一定是权力。”……李承鹏说,申花、泰达都有国有企业背景,而中远(上海国际)则是纯粹的民营企业,“在中国足球圈里,民营企业的球队和国营企业的球队有很多区别。在假赌黑方面,大型国有企业的就叫运作,另外一个(民营企业)就叫假球。”
末代甲A的最后一轮比赛就这样结束,许多中国球迷一代人的记忆中的十年甲A就这么结束了。最后,重庆力帆虽然在“中超资格积分”上被淘汰降级,但是趁云南红塔准备退出足坛,据报道重庆花费3800万收购了云南红塔的2004年中超资格以及它的青训队伍,结果重庆依然屹立在2004年的中超联赛上。多年后的足坛打黑风暴中,2012年判定了末代甲A的许多结果,上海申花因为与陕西国力比赛中贿赂对手,被判决剥夺2003年甲A联赛的冠军;天津泰达与上海申花还因此被罚款100万元并在2013年中超联赛直接处罚扣掉6分;上海国际的徐宪泽对足球心灰意冷,到了2005年初也正式退出了足坛,上海国际几年后来变成人和集团的玩物,在陕西、贵州、北京流浪。回顾末代甲A最后一轮的闹剧,从重庆与青岛的“欢迎客队赢球”,到上海国际与天津的假赛,再到上海申花与深圳的“输球夺冠“,竟然没有一场符合现代体育所倡导的“体育精神”或“奥林匹克精神”。但总的说来,重庆选择输球也是合理利用规则,至少没有触犯底线,而上海申花、天津泰达一方,则是被证实为了谋取利益而使用了非法的手段。结果到最后,2003年的甲A在历史上,没有留下任何冠军,只留下令人印象深刻的最后一轮的疯狂,以及当时盛行的假赌黑的种种现状。
本文由羽角宫弘撰写,大部分资料来源于网络,其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果,有取自中国足球资料(旧网)或者中国足球研究院 - CFA足球大数据,也有取自研究院成员(如津门虎等人)的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明,本文未经笔者同意不得转发,当然就算你转了笔者也没办法(哈哈)。
0 notes
Text
一条赌狗的自白
赌博是一条不归路,当明白这个道理的时候,我已身在不归路的尽头,不知道还能不能回头,但还是想以自身经历劝诫和我一样的赌徒,如果可以收手,就尽快收手。不管你输到什么程度,都认了吧,愿赌就得服输,踏踏实实工作,别跟我一样,家没了,亲人也没了。
我也曾是个人生赢家
我这样的一个人,或许已经不配再拥有姓名,你���我阿海就好了。
1989年,我出生在海南万宁东岭镇,和很多同龄人相比,我真的是比较幸福。因为我上面有三个哥哥,他们对我都特别疼爱与照顾,特别是大哥。
在无忧无虑中,我大专毕业了。我一点也不发愁工作的事,因为我知道,大哥会把一切都安排好。
那是在2008年,大哥的冷链生意已经开始从海南往北方各省市扩张,不过我并不愿意去帮他。和很多刚出社会的年轻人一样,那时候的我牛气哄哄,总是觉得自己能干很多的事,不苟言笑的大哥尽管从不打骂我,但总会给我一种莫名的压力。
现实还是给了我狠狠一巴掌,原来赚钱这么难,找工作也是这么难。瞎混了两年后,我进入了大哥的公司,兄弟间的信任,让我很快成了他最贴心的帮手,毫不吝啬的大哥把我的工资涨到了年薪12万元。
地下七星彩、时时彩
2017年,我已经在海口海甸岛买了一套105平方米的房子,拥有了一辆奥迪A6小轿车,迎娶了心仪的姑娘,先后有了两个可爱的宝宝。
人生赢家?那时候我也这么认为,如果没有赌博。
其实在我很小的时候,就玩过本土的“七星彩”,这是一种根据国家体彩七星彩前四位开奖结果定奖项,由地下私人老板坐庄,高赔率,花样多是它的特点。那时候,我还没有意识到这种司空见惯的东西是赌博。
上班了,兜里有点钱了,有时候我也会打一下“海南七星彩”,一百元左右的输赢对于我来说,根本就是无关痛痒。
后来,朋友向我介绍了一种“时时彩”的新玩法,相比之下,这种没有上限、花样更多的地下“时时彩”输赢更大、更快,也更刺激。
地下“时时彩”的玩法和本地私彩大同小异,都是根据官方开奖结果,地下庄家私自购买服务器,向赌客开设会员账号充值,自行在网上下注参赌,和一周三次的七星彩相比,它几分钟就开一次奖,十分刺激。
一晚上赢了三万多
那个庄家给我开的会员有2万元的信用额度,正常情况下是一周结一次账,如果输光了需要加额度,就要马上给老板转账。
这个玩法赢面很大,老板给的“水位”也很高,就拿两定位来说吧,一共100个号码,赔率达到了1:99.9!我心里偷着乐,就这样玩,庄家的钱早晚都归我。
我学的是化工专业,数学成绩还不错,“一字现”的赔率是9.9,我每次包五个码,赢的概率占50%,每个码投入100元,中了就有990元,如果输了我就再翻倍打200元,我运气再怎样,也不会连着输吧?只要我顶得住,最后还是会赢。反正卡里有钱,不中我就不停地翻倍跟。
那天晚上,我赢了3万块,是我两个多月的工资。
原来赚钱可以这么容易,我还需要上班吗?
大哥,谢谢你这么照顾我;爸爸妈妈,你们不用在农田里风吹日晒了;老婆,我会让你和孩子们过上更优质的生活了!
什么是钱?数字而已
我再也不想上班了,吃饭、睡觉的时间都尽量挤出来玩这种地下时时彩,这个会员账号的资金,从0到几万,到几十万,再到负数,可能只需要一根烟的功夫。看着网页上跳动的数字,我甚至忘记了那是钱,是我父母一辈子都赚不到钱。
终于,会员账户没钱了,也没有钱给老板充值了,我开始向哥哥们借钱,先找个理由比如“投资开个批发商行”吧,反正赢了钱加倍还他就是了;找同学借钱,理由也是投资、生意周转,我在心里告诉自己,赢了钱一定要尽快还给他们。
运气太差了!钱又输光了,哥哥那里还好说,朋友开始催债了怎么办?突然想起来,听说在东岭有几个人好像挺有钱,经常借钱给人家,大不了付点利息就是了,跟我赢的钱比,那点利息算什么?
2017年12月15日至2019年12月31日,期间有循环多次借与还,我跟林某某、冯某某他们大概共借了2191000元左右吧,别瞪眼睛,我算了一晚上呢。
车子、房子、家都没了
手里有点钱的时候,还是会想再去赢回来,但是没有多久,人家开始催债了。没办法,大概是2019年9月把,我把海甸岛的房子抵押给他们了,奥迪车年初就抵押给他们了。我记得车子是作价20万院抵押,不过那时候他们没有来收车,这不是想翻本嘛,我又把车开给另一个“朋友”,抵押“借”来���17万元。
当然,这些钱又输光了,林某某、冯某某他们听说车子被我抵押了,找到对方拿钱把车赎回,他们说,这17万元也算我欠的。
我也在陆续还钱啊,没想到利息越来越高,我也不会算,有时候一个月两三万元,也有几个月利息涨到了6万元,算下来,我也还了他们十多万元了,至于里面有多少本金,多少利息,我到现在还是懵的,他们说我还欠着180多万元……
老婆?我都这样了还会有老婆跟?她早就跟我离婚了,带着两个孩子回娘家生活去了,听说在外面打零��,也不容易,唉,我还是不去见她的好。
当然,这些都怪我,最后悔的是,早年主要由大哥出钱,承包的35亩、约6000株,用于父母养老的槟榔园,也被我签了转让协议,现在人家要来强行接收槟榔园,吓得父母天天睡在那里……
你说,他还能回头吗?
9月18日上午,记者在东岭派出所见到阿海的时候,他和哥哥正在派出所所长,以及当地政府主要领导的协调下,与债主签订一份关于解决槟榔园纠纷的协议。
阿海的哥哥说,这个槟榔园虽然是以弟弟的名义承包的,但实际上兄弟们都有出资,不能让他这样,把父母养老的依靠交出去。
据记者了解,近期槟榔价格涨势较猛,债主甚至在园内搭建简易窝棚,试图强行占有这片槟榔园,阿海的父母守夜的窝棚已被强拆,但是老两口夜巡的时候,曾多次看到有不明人士采摘槟榔。阿海兄弟已多次报案,受案回执手上已有好几张。
派出所和镇政府的建议是,槟榔园的归属由法院裁决,现如今槟榔的采摘、销售等事宜,在多方到场监督收款称重的情况下,由派出所雇人执行,款项由派出所暂存。
艰难的协调会一直开到下午,最后因债主拒签无疾而终。当晚,这片槟榔园再次发生盗采事件。
看着疲惫的父母,脾气暴躁的二哥上前踹了阿海一脚被记者拦下,阿海也懊恼地敲打着自己的脑袋,“我怎么这么混蛋?”
“我知道错了,我真的想回头了,我想老婆,想孩子了。”阿海说,“帮我劝一下那些还在赌博的人吧,不管输到什么程度,都认了吧,愿赌就得服输,踏踏实实工作,别跟我一样,家没了,亲人也没了。”
阅读更多精彩内容请到曝光网,加入我们的电报群
https://t.me/baoguang100
0 notes
Photo

苏联70年腐败史,犹如附骨之疽 | 短史记
作者:谌旭彬 2016-04-23
自1922到1991,苏联在人类历史上存在了整整70年。
这70年里,自列宁到戈尔巴乔夫,干部集团的腐败,始终如附骨之疽。
苏联70年腐败史,对后世是一个沉痛的历史教训。
列宁时代:防范干部特权,但特权已经泛滥
一般说来,政权初建,气象一新,必有一段励精图治,腐败现象会相对较轻。
但事实却并非如此,早在列宁时代,苏联(俄)的腐败问题就已相当严重。
腐败状况很普遍:47.8%-71.2%的基层合作社管理人员参与盗用公款
1918-1920年间,因需集中力量反击外国武装干涉和镇压国内反革命武装势力,苏联(俄)实施战时共产主义政策,取消货币和自由贸易,资源由国家统一收支;形势特殊,大规模的腐败无由而生。
1921年“新经济政策”重新恢复商品货币关系,腐败的规模亦随之迅速扩张。
据契卡 —— 国家政治保卫总局档案披露的绝密资料,1921年共判处贪污贿赂罪69641件,职务犯罪32177件;1922年共判处贪污贿赂32587件,职务犯罪14887件。
其实,早在1920年俄共九大上,许多党代表就曾愤怒指责党内的严重腐败“无论对于谁都不是个秘密”,“中央和地方的‘共产党员’允许自己那样的奢侈,他们的行为丝毫不比老牌的资产阶级逊色,工人和农民对他们敢怒不敢言。”
这些腐败的种类主要包括:公车腐败、住房腐败、饮食腐败、医疗腐败、贪污受贿、权钱交易、盗用公款。
苏共中央监察委员会主席古比雪夫在1923年11月曾抨击“几乎每个托拉斯和每个机关的第一件事就是置办汽车,为个别人出行,甚至办理个人的私事而使用”;
1923年10月,俄共中央发布《关于同浪费作斗争》的通告信,列举了地方及部门负责人“带赛马四人出行、玩赛马”、“负责人的住宅装修得过于奢华”、“去餐馆花费了过大的开支”、“玩赌博”等种种腐败行为;
捷尔任斯基在1923年3月也愤怒地指责党内的医疗腐败已到了忍无可忍的地步:
“现在主要是哪些人充塞着咱们的疗养院?是哪些人优先得到床位?是苏维埃的太太们,打了引号的共产党员。���们中的一些人在疗养院一躲就是半年,而工人们却虚弱多病”,
“在官员中特别普遍的现象是去国外治病,去德国治病,甚至派自己的亲戚陪同。”
至于贪污受贿、权钱交易、盗用公款,据1925年11月30日苏共召开的一次针对合作社贪污公款问题的专门会议披露,农业合作社基层网中,其管理委员会成员的47.8%-71.2%,都参与了窃取盗用公款,腐败的普遍性可见一斑。
工资上对干部的限制虽然很严格,但干部工资外腐败早已泛滥成灾
当然,最高当局也不是没有采取过防范腐败的措施。
十月革命后,列宁就对领导干部的工资和待遇做了严格规定,要求一切公职人员的薪金“不得超过熟练工人的平均工资”。
列宁率先示范,其作为国家最高领导人的工资是500旧卢布,而铁路员工的最高工资是510旧卢布。
1919年制定的35级工资表,党政领导人的工资大大低于工人的最高工资;1922年改行17级工资制,同时“鉴于党的领导干部的物质状况非常不能令人满意”,苏共决定用党的经费来为15325位党的各级负责人改善工资待遇和物质保障;同时又规定领导干部的实际工资,不得超过17级工资的1.5倍。
但问题在于:领导干部们很快就不靠工资生活了,在工资之外的其他方面,享受特殊待遇的领导干部们与群众之间的差距越来越大。
最典型者莫过于住房。
1918年,列宁曾命令要求提供给“人民委员”的住宅,每个家庭成员不得超过1个房间,但讽刺的是,莫洛托夫同志却占有着整整一层楼,当然,就房间数而言,莫洛托夫同志并没有越轨,只不过他们家的房间特别大,而家庭成员 —— 女佣什么的又太多了。
而普通群众呢,则绝大部分还两三代人一起住在用床单和窗帘隔开的一小块“住房公社”里。
1921年腐败之风大盛后,当局也曾采取过补救措施,从中央到地方成立了一大批与贪污受贿作斗争的机关。
但效果却并不怎么样,因为按照苏维埃的法律文件,社会主义社会是不会产生犯罪和受贿的,这类罪行只会存在于旧的资本主义社会。
所以,在整个反贪腐运动中,对犯罪者“运用阶级方法的理论”相当普遍,大量的贪污犯,仅仅因为他们是无产阶级出身,而在审判时被免予惩处。
官方的说法是,“在1923年底大量的受贿现象已经基本绝迹”,但根据契卡 —— 国家政治保卫总局档案披露的资料,职务犯罪和滥用公款的现象,其实是愈演愈烈。
斯大林时代:公然将干部的特权腐败制度化、合法化
虽然列宁时代官僚们集体滑向腐败不可阻遏,但至少在公开的政策层面,当局对官僚们的特权腐败是深恶痛绝的。斯大林时代则公然逆历史潮流而动,将官僚们的这些特权腐败制度化、合法化。
最高领袖带头堕落,给高级干部发“钱袋”行贿,整个干部集团特权腐败泛滥
在列宁病重已不能主持工作之际,斯大林运用个人权力创立了“官僚等级名录制”。
以这一制度为基础,斯大林建立起了一整套保证领导干部层特权的制度���
这种制度下产生的官僚特权阶层,成为斯大林模式的支持者;斯大林则反过来成为这个特殊阶层的利益维护者。
在斯大林时代,这个官僚特权阶层主要享有如下特权:
(1)宅第权。
从中央到地方各级官员均有一处或几处别墅,少则花几十万卢布,多则上百万卢布;凡是名胜地、风景区、海滨、避暑胜地,几乎全部被大小官员的别墅所占据。
(2)特供权。
各级党政机关均有特设的内部商店、餐厅、冷库等供应网络,按照官职大小、地位高低享受特殊供应。手持特供证者在特供商店能买到质优价廉的、普通公民望洋兴叹的种种主副食品和其他商品。
(3)特教权。
凡是高级官员的子女,从幼儿园到大学均有培养他们的专门机构或保送人学的制度。高级军官的儿子则直接送军事院校培养。
(4)特继权。
官员特别是高级官员,几乎可以免费为自己的子女留下豪华住房和别墅,供他们终身享用。
(5)特卫权。
花在高级领导人身上的费用,达到无法核算的程度。维护他们的生活、别墅和私人住宅的服务人员、警卫人员,每年开支达数百万卢布,甚至达到几千万卢布。
(6)特支权。
位居金字塔顶端的官员在国家银行有敞开户头,即户主可以不受限制随意提取款项的户头。
斯大林在纵容、赋予干部腐败特权这个问题上,毫不掩饰,展示出来的是一种赤裸裸的态度。
列宁时代那种政策上对特权腐败的深恶痛绝,在斯大林时代连影子都见不到了。
譬如:斯大林时期高级领导干部除正式工资外,还会与工资同时收到一个装很多钱的大信封,这就是臭名昭著的“钱袋制度”。
莫洛托夫后来说:“我现在无法准确说出给我多少工资,因为变了好几次。而且战后根据斯大林的倡议,采用了钱袋制。用这种封着的小包给军事和党的领导人送钱,很多的钱。当然,这是不完全正确的。数目不仅太大,而且过分。我对此不否认,因为没有权利提出任何反对意见。”
“钱袋”里给多少钱,给谁,完全由斯大林决定,当然,领取“信封”者须严格保密,否则会受到严厉的惩罚。
至于斯大林为什么要这么做,格·阿·阿尔巴托夫在其《苏联政治内幕:知情者的见证》一书中说:
“我确信,这是斯大林故意采用的政策,目的在于收买党和苏维埃机关的上层,使其落入某种连环套之中。这是一种路线,旨在借助于直接收买,借助于灌输丢掉职位就丢掉特权、失掉自由甚至生命的恐惧思想,从而保证官员们绝对听话,并积极地为个人迷信服务。我们的国家在革命之后从来没有见过二次大战后到斯大林逝世前那段时间中存在的各级官员所享有的种种特权。”
最高领导人堕落如此,上行下效,整个干部集团的腐败之泛滥,可想而知。
法国作家罗曼·罗兰1935年到莫斯科访问,惊讶地发现连“伟大的无产阶级作家”高尔基也置身于深深的特权腐败之中,在金碧辉煌的别墅里,为高尔基服务者多达四五十人。
罗曼·罗兰感慨道:“身为国家与民族卫士的伟大共产党人队伍与其领导者们,正在不顾一切地把自己变成一种特殊的阶级。……而人民则不得不依然为弄到一块面包与一股空气(住房)而处于艰难斗争的状况之中”。
叶利钦在《我的自述》一书中也回顾了斯大林时代泛滥成灾的特权腐败:“你在职位的阶梯上爬得越高,归你享受的东西就越丰富……如果你爬到了党的权力金字塔的顶尖,则可享有一切 —— 你进入了共产主义……共产主义完全可以在一个单独的国家里为那些获取权位的少数人而实现。”
领导干部们住在世外桃源;普通民众的居住条件反不如沙皇时代
住房腐败是斯大林时代领导干部特权腐败的一个典型缩影。
十月革命后,领导干部与普通群众一度都居住在集体主义的“住房公社”内。但到列宁时代晚期,领导干部们已开始利用特权,纷纷从“住房公社”里搬进独户住宅。
这种变化,在斯大林时期最为翻天覆地。
1926年,全苏人口调查显示,全国人均住房面积只有5.9平方米,而斯大林的“老战友”阿利卢耶夫家的女仆,所拥有的住房面积就已超过了20平方米。
更不用说直到1930年代末,莫斯科的大多数居民的住宅连起码的基本生活设施如厕所、浴室都没有;而干部们的住宅,则普遍配备了汽车库、电影厅、特供商店、医疗中心乃至数量不一的服务人员。
在住房问题上,让民众最受刺激的,莫过于领导干部们普遍拥有“贵族别墅”。
苏联土地辽阔,别墅本来很普遍,普通百姓往往也会在郊外拥有一小块土地盖上一个简陋的木制小楼或小院子,也叫别墅。
但领导干部们的“贵族别墅”远非普通百姓的“别墅”可比。
同独户住宅一样,“贵族别墅”有严格的等级限制,官位等级越高,其别墅所在位置及配置就越好。所有这些“贵族别墅”都“属于国家”,由国家负责维修、保养。
斯大林、伏罗希洛夫、米高扬、莫洛托夫这些国家领导人的别墅,无一不是极尽奢华之能事,“别墅全部铺上地毯,有高加索制造的金银兵器、珍贵的瓷器……碧石做的高脚盘,象牙雕刻,印度丝绸,波斯地毯,来自南斯拉夫、捷克斯洛伐克、保加利亚的手工制品……伏罗希洛夫有许多别人赠送的马匹,像米高扬那样,他在自己的别墅骑马散步。他们的别墅变成了带有花园、温室、马厩的富贵之乡,当然,这一切花销都由国家负责。”
在斯大林时代,各级苏维埃政权的领导干部,都在相应级别的疗养区用国家的钱大造别墅。这些别墅,不但有花园,有马厩,有专门的温室栽种蔬菜和水果,还有台球室、游泳池、网球场、排球场、日光浴场,乃至专门看电影的放映间;每栋“贵族别墅”内都有大量领国家工资的“服务人员”。
白天游泳、划船、打网球,晚上玩排球、打台球、看电影,是斯大林时代领导干部们最标准的别墅生活模式。
而那些“平民别墅”,连最基本的自来水都没有,更不用说城市里那些排队等待分配住房的普通民众了,1925年,在克拉斯诺普雷斯顿区苏维埃里,每月有2.7万人排队等待住房分配,而能得到住房的,不过50-60人而已。
赫鲁晓夫在他的回忆录《最后的遗言》中写道:
“(我20岁在沙皇时代做技术工人时)立刻得到了一套房间。这套房间有会客室、厨房、卧室和餐室。革命后的好多年,回想起我作为资本主义下的工人,有比现在生活在苏维埃政权下的我的工人同胞更好的居住条件,使我感到痛心。”
“我们已经推翻了君主政体和资产阶级,我们已经赢得了自由,但是人们的居住条件比从前更差了。”
革命成功了数十年,民众生活却还不如沙皇时代,赫鲁晓夫的这段话,无疑戳中了斯大林时代的历史真相。
赫鲁晓夫时代:向干部特权腐败体系发起首次攻击
赫鲁晓夫上台后,曾试图限制斯大林时代泛滥成灾的干部特权腐败,但最后以失败告终,赫鲁晓夫本人也因那些不甘心放弃腐败特权的官僚们的反击而下台。
取消官僚特权,实行干部任期制与轮换制
赫鲁晓夫上台后,向斯大林一手建立起来的干部特权腐败体系,发起了苏共历史上的第一次主动攻击。
在他的命令下,很多官僚特权被取消,如“信封制度”、免费早餐午餐、免费别墅、专用汽车等。
官员们在斯大林时代的高薪也被大幅度砍削,如苏共中央宣传鼓动部长康斯坦��诺夫原工资为15000旧卢布,被降为5000旧卢布。
即便如此,其工资水平仍然很高 —— 当时工人的最低工资只有300~350旧卢布。
但这些都不足以从根本上消灭干部特权腐败 —— 列宁时代就是个例子,这些官僚特权在当时是非法的,但这些官僚特权仍然兴盛不衰。
所以,赫鲁晓夫采取了另一种“釜底抽薪”的方式,即实行干部任期制与轮换制。
苏共二十二大通过的改革决议中称:“为了能把更多能干的人吸引到领导机关,也为了消除某些国家管理人员滥用职权的可能性,党认为必须经常更换领导机关的成员。”
苏共二十二大通过的新党章规定:在每次例行选举时,苏共中央委员会主席团成员至少要更换1/4,加盟共和国中央、边疆区委、州委成员至少要更换1/3,专区委、市委、区委、基层党委会成员至少要更换1/2,并且连任不得超过三届。
因为官僚的特权腐败是与职位密切相关的,失掉职位必然会失去特权腐败的资格。所以,赫鲁晓夫推行的这种任期制和轮换制,等于直接侵犯了官僚们的既得利益,引起了官僚们的惊恐和愤怒。
格·阿·阿尔巴托夫如此回忆赫鲁晓夫对干部特权腐败的打击:“对特权的第一次讨伐是由赫鲁晓夫开始的,他没有受到来自下边的任何压力,完全是自己主动进行的。当我来到中央机关的时候(1964年),那里的老工作人员还没有平静下来,还没有从丧失部分特权引起的震荡中恢复过来。那批机关工作人员把取消这些特权叫做‘赫鲁晓夫的十次打击’,套用‘斯大林的十次打击’(即在1943—1944年发动的十次最大的战役)。当时负责人员丢掉许多东西:“钱袋”、免费早餐,不少的人丢掉了免费的别墅和专用汽车等等。”
最后,这些丢掉特权的官僚们下决心要赶走赫鲁晓夫,成了勃列日涅夫的“政治盟友”。
勃列日涅夫时代:苏共腐败干部们最幸福的黄金期
勃列日涅夫的上台,很得力于“在赫鲁晓夫手里失去腐败特权”的干部们的支持;作为回报,勃列日涅夫为这些干部们创造了苏共历史上前所未有的极好的腐败环境。
不但恢复了被赫鲁晓夫取消的所有干部特权,还增加了新的特权项目
1964年勃列日涅夫出任苏共中央总书记后,所做的第一件事情,就是吸取赫鲁晓夫的教训,不仅恢复了被赫氏取消或限制的所有干部特权,同时还顺从官僚们的要求,废除了干部任期制和轮换制,批评赫鲁晓夫的干部轮换制“对干部本人是不公正的”, 并发誓要“保证对干部的尊重”。
勃列日涅夫上台后,从苏共23大到26大,苏共中央委员会实际连任率达到90%。高层干部队伍在勃列日涅夫时代超级“稳定”,许多人在某一高位上一干就是十几二十年,老人政治和帮派政治因此遍地皆是。
譬如拉希多夫在乌孜别克斯坦执政20多年,该共和国的党、政、经和政法部门全部都是他的亲信,仅在乌孜别克斯坦共产党中央机关,他的亲属就达14人之多。
勃列日涅夫不只是恢复了赫鲁晓夫废除的高级干部特权,而且还搞了许多新的特权。
据戈尔巴乔夫的秘书博尔金讲,勃列日涅夫时期在特权制度方面“实际上还建立了庞大的系统。控制这个系统的是苏共中央、苏联部长会议办公厅的领导人、医疗界的得力干部和克格勃九局的专业部门。在‘食疗餐厅’就餐的人数猛增。按规定有权利在这个餐厅就餐的都是些老顾问和苏联部长会议各主管部门的高级领导人、各部委的上层工作人员、人民演员、艺术家、作家、记者等等。因此,就餐人数迅速膨胀。当时在各共和国首都和某些大城市都有类似的餐厅和内部商店。”
“从1965年起,为官员服务的汽车大大增加,建造别墅的规模不断扩大,不再建造朴实的小木屋,而用砖建造设备齐全的两层楼的别墅。高级领导人可以一年四季都住在郊外。眼看着苏联卫生部第四总管理局不断发生变化,修建许多的新的中央专门医疗、疗养院和休养所。工作人员根据自己的职位,有时也因领导人的赏识可以享受各���特权。”
斯大林时代,虽然特权腐败在制度上“名正言顺”,但斯氏的统治手腕高压而残酷,令许多高级干部时刻生活在一种恐怖政治的气氛中;赫鲁晓夫时代的干部轮换制,也让许多高级干部时刻担心自己被从人间天堂般的贵族别墅里赶出去。
勃列日涅夫上台后,干部们终于什么都不必再担心,迎来了他们特权腐败的黄金时代。
勃列日涅夫身先士卒,带头冲在腐败的最前线
和斯大林一样,勃列日涅夫也始终冲在腐败的最前线。
他任总书记之后,任用了大批亲信,包括自己的许多亲属。
过去有工作关系的干部,老下级、老部下,如在乌克兰、摩尔达维亚、哈萨克斯坦一起工作过的下属,纷纷到勃氏身边谋求新职位,借以牟利。
对这些下属和亲戚(尤其是勃氏的儿子、女儿、女婿)的贪腐行为,勃氏的一贯态度是装聋作哑。
如勃氏的女婿丘尔巴诺夫,仅10年时间就从一个普通民警一跃而成为内务部第一副部长,在1976-1982 年间大肆贪污受贿,酿成震惊全国的“驸马案”,但直到勃氏死后,丘尔巴诺夫才被送上审判席。
整个勃列日涅夫时代,“苏共的许多书记、州委书记、边疆区委书记、中央委员都卷入了肮脏勾当。”
高级领导人彼此勾结、滥用权力、贪污受贿的案件层出不穷。除个别案例外,大多数腐败案件都是勃氏去世后才被揭露出来。
勃氏个人的贪婪在这场腐败盛宴中起到了强烈的“示范”和“带头”作用。勃氏对各种送上门来的贵重礼品几乎照单全收。
譬如,勃氏曾到阿塞拜疆访问,该共和国共产党第一书记送给他一座用纯金制作的、价值连城的半身像;到格鲁吉亚考察,勃氏则收到“一把黄金制作的俄式茶炉”;1976 年勃氏70 岁生日,全国掀起一轮史无前例的送礼高潮。
他收受了各地领导送来的、为数众多的贵重礼品,其中雅库特州委送了一只巧伦杯,是用一块罕见的毛象牙磨制的喝马奶的器皿,奶杯上镶嵌了用总重量超过12 克拉的天然钻石加工制成的 12 朵玫瑰花;
1982年勃氏再度访问加盟共和国阿塞拜疆,当着数百万电视观众,在直播中接受了阿塞拜疆共产党总书记送给他的16条宝石项链。
勃氏还把腐败的脸丢到了国外,在公开的外交场合一辆接一辆地接受西方国家首脑赠送的豪华汽车。
戈尔巴乔夫时代:全面腐败下的经济改革悲剧
戈尔巴乔夫上台后启动了经济体制改革。
但自由化的经济改革政策,与干部的全面腐败结合到一起,其结果可想而知。
对特权腐败没有采取任何有效措施,经济改革最终沦为贪腐狂欢
在经历了短暂的安德罗波夫和契尔年科时期后,苏联迎来了戈尔巴乔夫时代。
戈氏上台后,启动了自由化的经济改革政策,但对干部特权阶层的腐败问题,却未能采取有效的解决措施。勃列日涅夫时代遗留下来的种种特权,大都被保留了下来。
其结果是:随着经济领域自由化改革的深入,官僚特权阶层利用近水楼台缺乏监督的优势,迅速将自己手中的管理权置换成经营权,使自己从国家财富的管理者,纷纷蜕变为国家财富的占有者。
所谓“改革”,实际上成了特权阶层抢夺国家财富的一场竞赛。
苏联历史上著名的“共青团经济”,就是在戈氏的改革中利用特权腐败发展起来的;国家职能部门被取消变成股份公司后,部长们大都成了公司的总裁,股份则大都在部门领导人之间被瓜分;……总而言之,改革前谁是管理者,改革后谁就成了占有者和所有者。
结果是,“国家官员、党的职能人员、共青团积极分子成为了最初类型的俄罗斯企业家、90年代初的第一批百万富翁和‘新俄罗斯人’。”
当然,戈尔巴乔夫并非没有尝试过阻止改革的堕落,他也吸取了赫鲁晓夫被特权干部联合逼迫下台的教训,而选择采取迅雷不及掩耳之势一次又一次地大批撤换反对改革的党政官员。
但苏共干部的特权贪腐,在勃列日涅夫时代已经全面泛滥,简单的撤换早已不能解决问题。
戈氏的改革以失败告终,而叶利钦则打着反特权腐败的旗帜赢得俄罗斯总统的宝座,均非偶然。
结语:
有一种流行的说法:“苏共是唯一一个在自己的葬礼上致富的政党��”
此言可谓对苏联70年腐败史最精确的盖棺论定,同时也是留给后世最深刻的历史教训。
参考资料:
沈志华《一个大国的崛起与崩溃》,社科文献出版社; 刘克明《论苏联共产党的官僚特权阶层》,载《俄罗斯中亚东欧研究》; 季正矩《腐败与苏共垮台》,载《当代世界与社会主义》;等。
https://chuansongme.com/n/1047868852653
1 note
·
View note
Text
网上网赌被黑怎么办?网上网赌平台赢钱平台不给提款怎么办?
1、重点 无论你给他多少操作费用都会接你的单子,低于市场价很多,也就是说他根本就不会给你出宽,而是对你的号有其他作用,记住问你要前期的都是谝子,其实出黑这个东西很多都是可以提出来的,你要具备可以登陆,可以转换,有这两个功能都是可以出款的,切记发现不能出款不要拖延时间,及时操作,出款率,时间久的号就不好说了在网上被黑不能正常出款提款怎么办,下面就来告诉你这方面的解决办法面对这种问题,大家必须勇敢的去面对,找到解决办法,注意是在不知道怎么办的情况,可以首先时间找到我们就可以,联络方式就在文章的顶部,我们在处理系统维护,财务通过维护,异常,流水不足等方面都有对口的经验,在多年的服务中已经帮助很多人解决网上出款的问题,注意是黑平台的问题。小编将《被黑了怎么出款被黑提款系统维护审核》的相关理解,和大家分享,跟我们广大网友来聊聊,相关问题分析供您参考。 2、被黑了怎么出款被黑提款系统维护审核啥解决方法? 答:网上碰到了这种平台不给出款我们怎么办遇到系统一直在维护中提款审核失败怎么解决遇到系统一直在维护中提款审核失败怎么解决网上出现了,碰到了这种系统数据异常,到账了自己里面的分数不能出的,其实都是平台的问题,也就是平台后台限制你的,其他都正常操作,就不能出款,那么相信是平台找的借口的,他不给你那么还不是后台操作下就可以了,你也拿他们没办法,如果这个时候输要充值相同金额才能给你出,那么相信是谝人的,所以有能力人士处理就不一样的,完全是可以出款的,因为有解决的对策。 网上游戏取款通道维护升级一直被退回,下面个人经验来帮助你网上被谝了,特别是被黑的情况发生了,最近还是有人在找这方面的原因和解决的办法,那么我们碰到这种情况,包括系统维护不给出款,注单未回传不能回传等问题,到底有没有办法,网上的藏分技术是不是真的可以帮助我们解决了。 在网上黑平台被黑有成功解决的不,网上出现这种极端情况,导致自己的钱不能出的时候,很多时候我们必须要抓紧时间处理,因为平台很可能搞出很多花样的,他们的目的就是找到各种理由不给你出,只要他们后面超控就可以了,一个鼠标后台点下,就出款不了,所以玩这种很多都是没有保障的,我们在网上如果在碰到这种网站,就不要去玩了,很多 被谝几万,几十万都有,不要想着通过这个来挣钱,这是非常不理智的。 网上赢钱账户违规下注不能出,相信大家可以解决的这种情况,非常多的方式可以私下,不要放弃才是最重要的,如果你自己都觉得没戏了,那么更不会相信别人能出的,能出就是可以出,很多案例可以来告诉你的,这个东西还是需要技术,专业出黑工作室,非常熟悉黑平台一些东西,所以才是知根知底,特别是当你在最无助的时候,相信可以有转机的,当然如果觉得还想通过这个挣钱,那么你就不可能挽回的,因为进行玩就会继续输的,是这个是无底洞的,我们一定要认清这个维护,远离DU,这样我们才能过的更好。 网上很多进入平台,对应遇到网上平台平台我们应该找更靠谱的平台。 2.1、难友的办法 你一直的纠缠只会导致被封号,黑平台出款快的,进去几把输没了接口好做的话当天可操作出笔被黑款,银行系统维护等等借口不给你出款甚至冻结你账户,存更多分可以自行解除故障等等借口,【光线出黑技术团队】这家出黑工作室很专业。 网上系统审核不给出款,需要找平台客服解决,这也是最近很多出现的,这种一般有两种情况,一种是正常的,一种在网站平台客服借口。 2.2、处理办法 时间一过,平台会发现你这个人没有利用价值,那么等来的结果就是封号在虚假网头网头提现不了揭秘。 在再后来我朋友玩的越来越大了,提现时那些谝子就会找一些借口不给他提,说他:系统升级中,出款通道维护,财务清算,账号异常,注单异常,风控审核……等等为借口拒绝他提现,其实这些都是谝子都是谝他的,目的就是想通过拖延时间让他把分再送回去,就是这样我那个朋友慢慢的越陷越深无法自拔了饭都吃不起了。 3、阅读心得 他们觉得你身上没有什么可取更多的利益了就会把你黑掉,现在黑网那么多,自己要有辨别真假网常识,不懂的到我这来,教你如何防止黑网,如何拿回黑款,在这个互联网年代要是找人们带来更多的损失,一般都是完完全全成功的,希望可以帮助你,让您得到钱。

0 notes
Text
GQ 报道 | 咪蒙:网红 病人 潮水的一种方向
“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号,积累了800万粉丝,持续生产爆文,从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国,永远热泪盈眶》,因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧,广告报价在公开数据中占首位。
咪蒙因新闻理想的感召去了南方系,在《南方都市报》工作过12年,经历了纸媒的黄金时代。当她转型为自媒体人,却被看做是与理想主义的背离。
无论是广告价码、对读者的影响力,或是其引发的巨大的争议,咪蒙都是当下内容创业中不可绕过的话题。如果说自媒体是当下内容创业的潮水,那咪蒙正呈现着潮水的一种方向。
新的平台产生,就有新的代表人物产生。咪蒙的故事不仅是媒体人的职业转型,也是媒介迭代的结果。媒介与内容并非是相互依存的关系,它塑造了内容,并影响着我们感受、认知世界的方式。
影响百万人
冬日午后,开足暖气的办公室闷热。距离约定见面的时间还有五分钟,我收到咪蒙的信息,“我又要迟到几分钟”,后面是三个哭泣的人脸。我们每次见面咪蒙都会迟到,但她都会提前告知我,文字后面跟着 emoji 表情,或者几个波浪符号。
等待期间我打开她的公号。一个判断式的标题跳入,“职场不相信眼泪,要哭回家哭”,接着文章以“我又把一个实习生惹哭了”的事例开头,吐槽实习生不帮自己拿快递,最后总结道,职场自有规则,员工的一大职责是帮老板省时间。文章发出后,自媒体圈热烈讨论“实习生是否要帮老板拿快递”,这是咪蒙在2016年引发的第八次舆论热议。
“对不起对不起对不起!”咪蒙的声音出现在门口,隔着几米远,就迫不及待地道歉。咪蒙刚过40岁,短发,一张娃娃脸,涂着颜色艳丽的口红。她脸上有愧疚的笑容,语气热情,立刻消解掉因为等待而逐渐积累的消极气氛。
1月12日这天,咪蒙打算写写明星佟丽娅的婚姻。陈思诚疑似出轨的新闻是近期的热点她已经就此写过两篇文章,但这条新闻的价值并未挖掘完全,她又找到了新的角度——女性原生家庭与婚姻的关系。今天原定的推送题目是“教养”,这个题目在咪蒙早晨读到一篇关于佟丽娅家庭的文章后被毫不犹豫地换掉了。跟热点是公号写作的首要原则。“什么样(文章)的阅读量高?”咪蒙说,“热点、金钱、性、暴力。”
几个小时后,这篇文章将送抵800万公号订阅用户。“咪蒙”是2016年的现象级公号,文章大多关于情感、女性、热点八卦或者励志鸡汤,总阅读数达7.4亿,数据显示读者并不仅是简单地打开了这些文章,还对它们有更多的感情投入:咪蒙是微信女性用户收藏文章最多的公号。而男性用户最关注的公号是“人民日报”。
创作助理给咪蒙发来了相关资料,上面列着标注着出处的新闻。助理是她在《南方都市报》时的实习生,如今月薪五万。咪蒙打字的速度很快,键盘震动,桌上花瓶里的水不停在抖。和任何写作一样,这份工作的成本是一个人、一台电脑,以及长时间的枯坐。
咪蒙的办公桌凌乱,到处是纸盒和包装袋,笔记本电脑被挤到桌子边缘。这个房间内唯一整齐的是书,咪蒙的右手边有一列,几本王澍和刘瑜挨着几本青春励志类书,她背后的书架上是长列的金圣叹文集。
写了一千多字,她发现有个事实错误,文章需要推翻重来。她站起来走了几步,没有表情,时间紧急,来不得烦躁。每天的公号写作都像一场考试,时间最多不超过10个小时。
两个月前,我第一次采访咪蒙,她也在写明星婚姻。那天早上,林丹出轨的视频被放出,她紧急和员工开会改题目,接着马上打电话采访一位有出轨经历的朋友。办公室内一片忙乱,一位助理小跑着安排工作,另一位助理抱着电脑在大厅问实习生们,你们有人被背叛过吗?
那天原定的题目是《月亮与六便士》的书评。但明星出轨不可错过,它包含多种高点击率的元素,热点、金钱与性。
今天的咪蒙感觉身体劳累,有点“写不动鸡汤”。但在写公号的一年零四个月里,这样的疲惫时刻并未影响到她坚持日更。
不时有事情打断她的写作。只要和人说话,她就保持笑容,声调高昂,迅速抛出一个立场分明的观点,口头禅包括“气炸了”、“美爆了”,一份外卖也是“超好吃”。我注意到,她对帮她去拿外卖的实习生说了三个“谢谢”。
食物是咪蒙紧张生活中不可妥协的犒赏,办公室内随处可见各种外卖牌子的筷子和纸巾。她喜欢口味重的菜,餐盒里挂着红油。一年内,她胖了17斤。因为对外表不自信,咪蒙极少出镜,只为媒体提供过度 PS 的照片。我花了一个多月时间,才说服她给 GQ 拍照。
1月12日晚上11点,咪蒙写了4000字,然后删改到2700字。写完正文(很难说凭借的是热情还是技术),咪蒙面临着最后的选择——标题。她在三个粉丝群开放投票,一般情况下,票数最多的将成为今天的题目。
粉丝群里,多数人的选择是“直男癌父母的体面,佟丽娅的悲哀”。咪蒙却怀疑这个描述性的题目过于有“逼格”,专业经验告诉她,读者留给朋友圈文章标题的时间只有一秒钟,必须简单直白,态度鲜明,好让转发的读者站队,赞同或者反对。她觉得“佟丽娅:老���出轨,我爸让我忍”这个题目更好。
咪蒙开始陷入熟悉的焦虑中。她为坚持“逼格”付过代价。有天听完张小龙关于淡化数据的演讲,她热血沸腾,给当晚的文章定了个冷静的题目“我想替这个世界,夸夸女性”,第二天60万的阅读量让她欲哭无泪。她原本定的题目是“都说女子不如男,我呸”。这个题目符合她对好题目的定义,让人不舒服,有冒犯性,至少会保证公号平均百万级别的阅读量。
“我可以影响到两百万人,但是我取了一个只有几十万人(会看的标题),我就只能影响这些人了,好可惜啊,我觉得可惜。”咪蒙说。这是一种传播学写作,她首先需要把自己的声音传达出来,“哪怕是错的”。
咪蒙偶尔也会坚持“逼格”,跟大数据赌一把。1月12日这天,她最终选择了“直男癌父母的体面,佟丽娅的悲哀”。文章发送,阅读量在几分钟内达到十万+ ——在咪蒙这里,自媒体从业者追求的标杆数据只是一个纪录问题。
她松了口气,出去和还在加班的员工聊天。将近午夜,大部分员工都没走,他们大多是90后,住在一起,把时间都留给工作。公司墙面是新刷的淡蓝色,沙发纯白,一切都显示,这个搬进望京 SOHO 不久的公司正处在新鲜的创业期。
今天咪蒙答应丈夫在12点前回家,而不是像过去一年那样,在凌晨2点后才走出办公室。她需要足够的睡眠。明天她将躺在手术台上,切除体内的病灶。
一个月前,咪蒙收到了“宫颈癌前病变”的确诊通知书。“非典型鳞状细胞、高级别鳞状上皮病变”,这个复杂的医学名词指向癌症,是身体能给予的最后警告。她是这个“影响百万人”公号的作者,公司的核心资产,必须尽快康复。但咪蒙还没办法回家,这一天快过完了,她还要去开下一个会议。在此之前,她努力吃了几口在桌上摆了快6个小时的青菜。
最热衷的故事
年底,咪蒙给员工准备了厚重的新年礼物,每人一个名牌包,是 LV 和 Gucci 级别的。员工还有高额度的年终奖,以及欧洲12日游。
2016年对咪蒙来说成果丰硕。2015年底她第一次创业失败,做影视公司耗尽四百万投资,一度考虑卖掉在深圳的房产。那时她仅剩的资本,是多年媒体经历训练出来的写作能力。她开始写公号,一年的时间,积累了800万粉丝,“罗辑思维”达到这个数字用了三年多。她成为广告报价最高的自媒体,截至2017年3月,头条报价68万。负债早已还清,影视公司从居民楼搬进写字楼。
这是一个自媒体时代最热衷的故事,一人一笔,高效地积累起巨大的关注度,评价其成功的重要标准是广告价码。
咪蒙的第一份工作是在《南方都市报》,持续了12年。传统媒体时代最热衷的故事是奔赴新闻理想,她亦参与其中。1999年,在山东大学古典文学专业读大四的时候,她看到了《南方周末》当年的新年献词,“总有一种力量让人泪流满面”,当即决定要去南方系。
三年后,她研究生毕业,申请了《南方周末》的实习,但并没有通过。她辗转去了《新快报》,后被推荐到《南方都市报》实习,终于找到机会留下来。中间的波折让她一度“万念俱焚”,在最终如愿后,她觉得自己找到了最好的工作,“又有理想,又有钱”。记者薪资很快过万。此后12年,她以本名“马凌”写稿、编辑。
马凌进入《南都》后,可以选择部门,因为当时男友在深圳杂志部工作,她也申请去了深圳。“当时我也分不清是什么部门,去了之后才发现严格说来并不是新闻部,”深圳杂志部类似于副刊,写吃喝玩乐的内容,她觉得也可以,“能进《南都》就已经很不错了。”
总编辑是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负,敢在全集团大��上放言“《南方都市报》会成为全国最好的报纸”,之后《南都》因报道“孙志刚事件”等名声大噪,赢得举国关注,还影响到了国家决策。“神一般的人物”,马凌形容总编辑。
她的部门比较边缘,但平台给人以强大的价值感。每次出去采访,报上名号,别人都会赞叹,你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上,经常有主持人问,《南都》的记者在吗?请先出去。她觉得“蛮酷的”。
“那个时代,我们会自认为是价值观的某种引领者,”前《南都》记者蔡蕾说。马凌认可这种说法,但在讲述职业经历时,价值观像一种被追捧的光环,而真正影响她的是大众媒体的写作方式。
马凌受过七年的学术训练,写作习惯引经据典,到媒体后依然如此。写一篇深圳人与故乡的报道,她把两者比喻为“红玫瑰与白玫瑰”。这种写作风格受到同事的批评,也没有收到好的阅读反馈。自我表达式的写法逐渐被她摒弃。蒯景怡2012年进入《南都》时,马凌是她的编辑,要求新记者最重要的是“讲人话”,别为了显得高级而绕来绕去。
“你自己识字就觉得自己写得很棒?可是大家看不进去没有意义。”马凌总结12年大众媒体工作留下的经验。
在《南都》时期,马凌的一篇得意之作是“鄙视链”,讨论文化现象中的等级观念,这个词后来风靡全国。当马凌成为“咪蒙”,她也在鄙视链中备受讨论。有前同事在朋友圈骂她是婊子,她说,“可能你不喜欢我,我没有你有才,但是我还是比你火。”
写作立场全面转向大众,对马凌是一个技术问题而非精神困惑。学术写作的背景为她提供了足够自信。她的研究生毕业论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》,论述魏晋时代玄学与文学的关系,获得了山东省优秀论文奖。她觉得全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人,“把文章写得让你看不懂,我很会。”
“我是考试型的人,”马凌说。在《南都》,她面临的考试是如何证明自己写作的传播价值。勤奋、好学、聪明是《南都》前同事们对马凌的总体印象。每隔几个月,马凌都会主动把做过的专题拿出来复盘,整理成PPT,给记者总结什么样的标题和导语好。做新闻报道,“我只有一个思路就是好玩,我追求的就是好玩”。有个例子她至今津津乐道,一个同事用了新闻体、古龙体和王家卫体来写田鸡的吃法,她“被震撼了”。
工作五六年后,马凌已经感觉到了纸媒的衰落,价值感不断下沉,直到她最终离开。版面持续减少,从巅峰期的32个版减到16个,8个,再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心,领导在会上告诫记者,“你们不要给我惹事情”。
做生活方式时,马凌曾编过一个爱国专题,采了各行各业的100个人,谈论如何爱国。8个版面的专题后来没发,气不过,她就发微博吐槽了几句。
“有办法的人都走了,”马凌对母亲说。传统媒体聚集起一群人,追求启蒙式价值观的时代结束了,大家各自散去,自立门户。与她要好的前同事中,马一木先去了韩寒的《独唱团》,后做了视频创业;蔡蕾目前从事出版;蒯景怡运营着一个时尚公号。
马凌有个写专栏、杂文的笔名“咪蒙”,她以此开了同名公号。纸媒的黄金时代,《南方都市报》的发行量最高突破140万,曾拥有员工4000余人;公号咪蒙只用一年,订阅户就超过800万,但写作者只有马凌一人。
“就像在咖啡馆与好友谈心”
2010年,韩寒筹备多时的杂志《独唱团》准备出版,执行主编马一木向咪蒙约稿。韩寒是咪蒙崇拜的另一位偶像,她觉得自己“何德何能”,竟然可以登上他的杂志。她在家里憋了一个月,“不是在写,而是在研究,家里有好多书,一本一本地看。”文章“引用了很多东西,哲学等等”。
文章被马一木退稿,咪蒙说,退稿原因是“还是端着的”。“我写得特别学术,我当时引用了所有红灯区的考据……就是有点很装很装的那种感觉。”咪蒙总结,文章写得太过拘谨。
但后来我看到的这篇文章,用词甚至比咪蒙公号上的大部分文章都要露骨、大胆。
采访中,我向马一木求证退稿原因,他表示并不是因为“端着”,而是另有原因。
为了登上《独唱团》,咪蒙觉得需要使用更放松的写作方式,而她在写博客的时候最放松。
博客记录了她的个人趣味和不受拘束的写作风格,她从历史、八卦或者影视剧里总结观点,文笔轻松。一系列《我可能不会爱你》的剧评获得大量转发,她曾和蒯景怡说,为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢,就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。
打开博客的写作页面,咪蒙写了一篇关于文学批评家金圣叹的文章,以金圣叹入狱开头,用现代口吻评价他的一生。
金圣叹是行动派,很巧地生了场大病,办厂休学。成名后接受记者采访,他说:“我对清朝教育体制早已失望,教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒》、《西厢》这类所谓非主流读物,才发现这世界上的书并不全是狗屎。”
——《好疼的金圣叹》
在《独唱团》读者的反馈中,这篇文章和罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。有出版社编辑看过后,找她出版了《圣人请卸妆》,收录的是类似嬉笑怒骂写历史人物的文章。不过,咪蒙的放松是姿态上的,而非内容,《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目,她全都读过。
《独唱团》只出了一期就停刊了。但韩寒仍保有言论阵地,他是博客时代点击率最高的博主之一,继续表达对公众事务的关心。据新榜的资料,由平台内容提供者而晋升为 KOL(意见领袖)的浪潮在中国互联网史上集中出现过三次,博客、微博和微信公众号。博客时代的代表人物为名人(徐静蕾)和观点提供者(韩寒、李银河),微博时代草根兴起,段子手成为产业。微信时代,具有鲜明风格的自媒体成为主流。代表人物并不会因为平台的变化而平移过去,他们随着一个平台快速获得名气,也随着这个平台衰落下去。
2012年,马凌注册了公众号,发过一条问候语音,“我是咪蒙,听我的语音感觉我不会说脏话吧?其实我会哦~以后有机会说给你们听。”但之后她的兴趣就转移到了电影上。2014年,她从《南方都市报》离职,转行做影视。十个月后,投资耗光,公司陷入困顿。她决定把公司搬到北京从头开始,同时准备在公号上重拾写作。
三年时间里,微信公号作为新生的媒介形式已经走向成熟,马凌错过了粉丝红利最高的时期。江湖上山头林立,大部分关注度高的公号开设于公众平台上线两年内。马凌动笔之前,专门去看点击率高的公号如何写作。
她被那些标题所震惊,“都是《万水千山总是情,不要操我行不行》,还有《普京:朕要操心国事,哪有时间操你》,这什么啊?这不是我的博客吗?”她信心十足。
2015年9月15日,马凌成为“咪蒙”,公号发出了第一篇文章,《女友对你作?你应该谢天谢地,因为她爱你》。她试水了几篇感情类文章,阅读数在四万左右。国庆假期,咪蒙和几位同事去看了上映的三部电影,《九层妖塔》、《港囧》和《夏洛特烦恼》。一天看完,脑袋昏昏沉沉。咪蒙回去在公号上写了一篇影评——《〈港囧〉:斗小三的正确方式是,你要有很多很多钱的》。
这篇影评找了一个当时少见的解读角度,阅读数突破百万。此时咪蒙的公号刚刚开始运作半个月。
偶然的成功让她意识到自己一定做对了什么。两个月后,她在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》里总结了12点方法,比如“你的切入点要独到”、“你的标题要简单粗暴”。采访时,咪蒙的思考更进了一步,她用“场景感”解释公号写作的特点:公号附着于社交工具之上,是一个轻阅读的场景,类似在咖啡馆与好友谈心。
“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能,而不是思考。”咪蒙说。读者看完一篇公号文章后,经常会迅速忘掉,“我他妈刚才看什么了?”
10月份咪蒙写了五篇影视评论,数量超过感情类、鸡汤励志类的文章。她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子,她写《〈九层妖塔〉妖你妈啊》,投资方之一的乐视找到她,表达了合作意向。
真正让咪蒙走入大众视野的仍然是一次偶然。有人请她帮忙免费写软文,她拒绝了,对方吼她,你免费帮我做个广告怎么了?吃饭的时候,咪蒙说,我要换题目,就写这种无理要求别人帮忙的人。在座的同事纷纷表示有共鸣,各自举出身边的例子。这篇推送写得酣畅,名字是她自己取的,《致贱人:我为什么要帮你》。
你创业你牛逼啊? 你弱你有理啊? 你耽误了我1个多小时你还有脸说? 你创业也得靠产品说话,卖惨是很 low 的你知道吗? 你这么苦大仇深,你怎么不去《中国好声音》。 还有什么比采用道德绑架的方式,去强制别人帮你,更恶心的? 这时候千言万语都比不上一句操你妈。 ——《致贱人》
第二天,助理安迪打开微信后台,看到粉丝数疯涨。三天内,从二十多万涨到一百多万。
仅隔了一天,咪蒙的公号推出类似风格的《致low逼》。批评声随之而来。自媒体大号写出一篇篇《致咪蒙》,指责她偏激,从单一角度将观点推至极端。知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”,把人普遍存在的不理性情绪引发出来,“转发的人也不在乎这些观点是否足够有逻辑有论据,他们只是要发泄情绪,他们只是需要一个道具,作者们适时提供了这个道具。”
每天晚上,咪蒙睡前要刷知乎。一开始,她讨厌那些“如何评价咪蒙”的问题,觉得知乎是一个精英网站,精英就是反对大众喜欢的东西。她自认在《南都》时是精英,首次创业失败后,就“真心认为大众不是傻逼了”。但她也明白精英的话语权,“如果知乎不评价你,你都不算火。”
新榜统计,咪蒙在一年内先后因为《致贱人》、《懵逼了!我的儿子失学了。。。》、《生活不只有诗和远方,还有傻逼甲方》、《有趣,才是一辈子的春药》、《永远爱国,永远热泪盈眶》、《现在为什么流行睡丑逼了?!》、《口红我自己买,你给我爱情就好》、《职场不相信眼泪,要哭回家哭》引发八场论战。这些文章总是先找到一个群体,言辞激烈,要么立论,要么推翻。
评论咪蒙成为自媒体的一大现象。新榜统计,在《职场》一文发表的第二天,提到“咪蒙”的微信文章有186篇。“微信有一个比较明确的点,就是点对点传播,”一位运营着知名公号的自媒体人说,公号是对用户、而非对手发声,目的是“从池子里抢到认同自己的人”。
一道自媒体平台 CEO 连清川曾把微博比作广场,人声鼎沸,但微信是一个个房间,主人把你带进门,在这个房间里塑造形象、贩卖东西。偏激的主人容易获得关注,他们的逻辑经不起推敲,但表达出一种坚定的情绪。这种情绪通常是愤怒。因为不再有一个主流的价值观作为标准,“每一个人都觉得自己的权利受到了伤害。”
围绕咪蒙的论战带来了流量,嗅觉灵敏的广告商马上发现了她。咪蒙2015年10月份接到第一单广告,报价2万,对方还到一万五。12月份的广告价是5万。《致贱人》后,2016年1月份的广告价上升到15万。
咪蒙认为自己的写作有三次转变。第一次是在《南都》的时候,转向大众写作,不再显示自己读书多;第二次是给《独唱团》写稿,输出自己认为幽默、有深度的内容;第三次是写公号,用户体验代替了自我表达,“一定要找到你和读者的共振,而不是只写你自己认可的内容。”
背离
咪蒙争议最盛的时候是在2016年的夏天。7月份,南海问题升温,有个留过学的实习生给她报题,说想写爱国。咪蒙让对方准备了一份草稿,自己又重写了一篇。当晚,她在公号的二条推送了这篇《永远爱国,永远热泪盈眶》。
文章中,她解释爱国的原因,“我们大中国好吃!”“我们大中国生活超!级!方!便!”“我们大中国有夜!生!活!”“我们大中国很给人安全感!”连续的感叹号下,她举出了许多国外生活的反例。最后她说,“爱国最好的方式,就是做好手头的事”。
第二天,咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她���了言,“实在没有办法,得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里,每天醒来,网上有几万人骂她。与其他争议不同的是,她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。
前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者,姜英爽反对文章的逻辑,“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”,“如果是资深媒体人,��出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释,说她只是一个副刊编辑,“副刊编辑不是新闻工作者”。
连清川说,令他们不适的原因,是将咪蒙的文章看做一种言论,而非一门生意。我在2016年的夏天联系咪蒙采访,她以工作忙为由拒绝了我。两个月后,我收到她的短信,“七八月那段时间我争议蛮大,也不想接受采访,不过最近好多啦”。她告诉我,可以谈论任何事情,她想通了。
“问题出在标题上,”咪蒙说,如果换个标题,比如“爱国就是做好自己”,一定不会引发这么大的争议。至于文章内容,“落脚点并没有错,管好自己就是爱国。我最后说的是特别正的观点。”她举出在《南方都市报》做过如何爱国报道的例子,“这是我的想法,没有变过。”
被骂最狠的时候,咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书,《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万,五六十个广告商在 QQ 上询问价码,接下来的八月推送了15篇广告,频率为全年最高。她承认,这让她平复了一下心情。
采访期间,一位真人秀明星前来请教公号写作经验。咪蒙再次提到了这个难熬的夏天。她说有争议不是坏事,自己被骂后广告非常多。“因为被骂了,你们(指批评者)傻不傻啊。”
她看起来像一个手持成功盾牌的战士,对批评者亮出胜者为王的逻辑。
“我不是一个反抗世界的人,”咪蒙说,“我蛮希望自己有特别酷的地方,但一点都不酷。”她上一次提到“酷”,是形容《南都》有改变国家的能力,并为此感到骄傲。“我自己也会觉得应该这么说(《南都》)吧。”咪蒙回答得很快,接下来的叙述有些混乱,“我不能为了反抗、为了改变而改变”,“王菲以前说过一句话我觉得挺好,重要的不是反叛,而是为了什么而反叛,因为我的反叛是冲着美好的价值去的,我还是想做友情爱情亲情(的剧)”,“我内心深处的傻白甜还是在的。”
成功并不能让咪蒙完全免于旧有标准的影响。她在刷朋友圈的时候看到了前《南都》总编辑的状态,“神一般的人物”没有屏蔽她,这令她感到欣慰。
鸡汤才是刚需
2016年咪蒙公号阅读量最高的十篇文章中,没有《致贱人》,也没有《永远爱国》,大部分的主题是讨论情感或者婚姻关系,比如《没有约炮的年代,人们如何恋爱?》、《谢杏芳夸林丹有担当?呵呵。》、《“我们男人出轨,不是为了性”》。
咪蒙有鲜明的女性观点,主张女性经济和人格独立。公号85%的订阅者为女性,后台留言主要来自于大学生、刚毕业的白领以及家庭主妇。但有一位老人每天晚上等到11点看完推送,有时还会写几百字的读后感发给咪蒙。她是咪蒙的母亲朱克珍。
大部分时候,朱克珍同意女儿的观点。不过看到那篇鼓励离开出轨伴侣的《谢杏芳夸林丹有担当?呵呵。》后,她给咪蒙发微信说:儿子,你有底气可以这么讲,但有些人或许不能。
咪蒙是独生女,父母从小叫她“儿子”。朱克珍说,没有重男轻女的意思,“她也没什么小名,我们说就把她当儿子养吧。”
朱克珍的婚姻并不幸福,丈夫频繁出轨,她离婚又复婚,然后再次离婚。咪蒙对家庭生活的温暖记忆止于初中。那时,在床单厂做木匠的父亲决定从商,有了钱,包里每天至少装着一万块。他酒席不断,风流事也不断,家里开始有了矛盾。
13岁时,父亲的情人闯到家里闹事,将母亲拖在地上骂。咪蒙从厨房拿了一把菜刀,冲上去就要砍人,“你们都他妈的听着,老子一定杀了你们。”对方见势不妙,鞋没穿好就跑了。
咪蒙的少年时代充满了父母的争吵、哭闹,以及她至今都无法理解的,父亲毫无愧疚的背叛。他会在客厅与朋友讨论嫖娼的心得,不在乎女儿就在隔壁房间。有天放学回家,咪蒙发现父亲与保姆在卧室调笑。当时她16岁,而保姆15岁。提到父亲对她的影响,咪蒙说,“我对男人、对人性的(信任)全面崩坏。”
父母痛苦的婚姻终结于咪蒙高二的时候,但母亲经济上并不宽裕,大一时他们复婚了。伤痛再次循环。年夜饭,父亲把情人全家带来,咪蒙无法忍受,当着所有人的面让他们走。母亲说过年亲戚都在,算了。“为什么要算啊,为什么要算啊?”采访时,咪蒙回忆起这件事,情绪罕见地激动起来,声音哽咽,“这个事情为什么可以算了?我觉得不能算。”
读书期间,咪蒙看了波伏娃的《第二性》,李银河的《两性关系》等书,是“出于好奇”、“那个时候看的书特别杂”。她说自己的女性主义知识来源,主要是在《南都》期间的采访经验。那时她做过一些女性专题和平权报道。
写婚姻类的文章,咪蒙鼓励女性离开出轨的伴侣,经常拿母亲举例子,“我妈妈对我说,最后悔的事是没在爸爸第一次出轨的时候离婚。”
咪蒙有一段理想的婚姻关系,丈夫罗一洋与她从小就认识,后来还成为同事。她在许多文章中赞美丈夫,“我爱的男人,要有一座贞节牌坊”,“他要对全世界狼心狗肺,只对我一个人掏心掏肺”。
公号中,她称呼许多明星为“老公”,经常说要睡“小鲜肉”。我问她是否在两性关系上存在双重标准。咪蒙愣了一会,似乎并没有想过这个问题。“好像真的挺双标的,细节上我觉得可能有这样的瑕疵。”她顿了顿,“我的女权是和别人不一样的。很多所谓的女权、伪女权,是说女生要有更多的福利,但是不讲义务……我从头到尾都要求女生自强自立。”
她提到那些消费男色的笑话,是话术、嘴炮,“说着玩儿的”。
在一篇写田朴珺的文章中,咪蒙称她为“独立婊”。曾备受咪蒙推崇的《南方周末》发表了一篇评论,“如果田朴珺的虚伪是恶,那么在公开场合如此暴力地攻击一个女性,这难道不是更可怕的法西斯?”
“其实那个词我也是后悔的,”咪蒙说,“(文章)立场是没有问题的,但是我觉得这个词用得不好。”
孙旭阳花了三天时间,集中阅读了咪蒙的100多篇公号文章,认为她用感性上的偏激,来操纵缺乏安全感和自我认知的女性,让她们看了文章后觉得自己变得“睿智”、“漂亮”、“有力量”。
马一木认为咪蒙能吸引千万粉丝,已经无法单从技术上解释,“这说明真的是需要一个咪蒙”,来弥补一个群体“大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失”,就像韩寒并不知道当时的年轻人需要一个韩寒。
在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》中,咪蒙写道,“一个方法论是作者要输出价值观”。她将价值观等同于鸡汤,一种激励型的快餐文章,表示“鸡汤才是刚需”。
咪蒙的粉丝从她那里得到了情感的陪伴。30岁的电台主持人小雪,觉得咪蒙就像身边一个絮絮叨叨的朋友,“有一种陪伴感,然后有一种亲切感”,看完她的文章不会感到“生活好绝望、这个社会好悲剧之类的”。
马一木不认为咪蒙有明确的价值观,“我觉得目前还是感性方面居多,”他说,咪蒙现在还停留在“比较直觉型的即兴写作”。
身边人对咪蒙的评价与公众领域截然不同,他们表现出坚定的维护之情。“付出型人格,”蒯景怡说,咪蒙乐于照顾身边人的生活。编剧黄经天因为没钱不愿与女友出去旅游,咪蒙知道后给他打了两万。她的公司内部有一种江湖式的团结。原深圳公司的8个人跟随她来到了北京,有几个人因此要忍受与情侣异地。
公号文章让两个圈子无法交流,误解重重。朋友不会把她写的骂实习生的文章当真,认为那不过是一次夸张的表演写作;而一位艺人经纪读了咪蒙的文章,见面后告诉她,看你老说要睡小鲜肉,我们公司来了几个年轻的,给你安排在宾馆了。咪蒙惊住,“你当我是什么人?”
最好的时代?
1月13日,咪蒙在协和医院做了手术,过程很顺利,半小时就结束了。
咪蒙回到家休养,晚上在公号告诉读者自己已“满血复活”。仅隔了两天,她就恢复了正常推送。
超过百万次的阅读,上万次的点赞,第二天将被新的数据取代。咪蒙明白公号文章是速朽的。“我从来不想明天,”她说,“只记录当下。”蔡蕾说,咪蒙是每天活在高潮里的人。
公号让咪蒙获得了写作者能想到的一切,名气、金钱,甚至教育的机会。2016年3月份,咪蒙的儿子在北京入学出现问题,她发表了一篇文章求助,《懵逼了!我的儿子失学了。。。》。第二天早上,她接到一个私立学校校长的电话,对方问,你是谁呀,为什么有好几个人让我来解决你孩子上学的问题。
咪蒙至今也不知道究竟是哪位粉丝帮的忙。这件事让她再度站在舆论风口,她写过《致贱人》,如今却用平台去争取特权。儿子去的这所学校因招生不足,班里只有四个学生,咪蒙不认为自己侵占了公共资源。但为了儿子,“被骂就被骂吧。”
当手头的资源越来越多时,咪蒙最挂心的仍然是影视项目。2015年9月,她带着创业失败时的核心创作团队,来到资源更丰富的北京,打算在影视圈再博一次。半个月前,她刚发出第一篇公号文章。
搬到北京的第五天,咪蒙就接到了一份网剧的编剧工作。出品方正是看了她在公号上写的影评慕名而来。在一处民居内,咪蒙和编剧团队每天写到深夜,兴之所至,大声地演起来,被警察上门警告两次。“可能以为我们在搞传销,”编剧杨科南说。
柠萌影业的副总裁周元注意到咪蒙是因为那篇《致贱人》,他看到争议背后她引发读者共鸣的能力。柠萌与咪蒙签下了两部电视剧的合约。大半年时间过去,剧本才刚刚写完一集。第一集的剧本发给柠萌之后,对方夸结构好,咪蒙说自己的心跳突然加快了,像高考揭榜,自己终于被认可。
公司内所有人都清楚,咪蒙的真爱是影视。负责公号写作的主要是咪蒙一人,创作助理帮忙找资料、和她讨论观点。编剧团队有七八人,还在不断招聘。创作助理有过担心,咪蒙转型之后最终会炒掉自己。
咪蒙曾坚定地认为公号只是副业,周元却告诉她,这是她的核心商业价值。她在影视圈并无积累,除了有这个公号她什么都不是。
“对我来说是很难受的,我接受不了这件事情。”咪蒙说。但她承认周元是对的。她应该继续巩固自己的优势,来为做影视争取机会,“公众号是为了我的梦想,但它本身也不是我讨厌的事情。”
知乎上有人看到了这一点而评价,“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销,以国人的健忘程度和崇尚‘胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态,咪蒙再坚持三年,就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型。”
咪蒙也看到了这条评价,她所在意的是这句话的前一句,“以咪蒙对国人心理的了解和操控,这几乎是必然”。她很高兴,把这句话发给了同事。
新的一年咪蒙有许多计划。她给自己定下1500万粉丝的目标,打算培养几个针对不同受众的新公号。更具野心的想法是举办新媒体写作大赛,“干掉新概念”。
她想为新媒体时代的写作者提供一个平台,并且告诉大家,写作是有前途的。新概念作文大赛的革命性在于自我表达,她认为到了微信时代,这已经不再合适了,新的写作方式是去自我化,讲目标读者有共鸣的故事。她还没想好谁来当评委,一个可能的选择是张嘉佳。
唯一确定的是奖金非常高,20万到50万。我问她是否认为微信时代是写作者最好的时代,她否认了,“写作最好的时代是写作很有尊严,但(现在)除了钱没有什么。”公众号写作在很多人眼中“和天桥贴膜没什么区别”。
那要如何获得尊严?咪蒙思考了一会儿,说也许需要仪式感、口碑——和她对严肃文学的“装逼”定义一致。或者应该多做一些有价值的事,比如“告诉我的粉丝,对所有快递人员和外卖小哥说谢谢”。
她觉得这是个好问题,目前还没有答案。她拿出笔记本认真记下了这个问题。
2 notes
·
View notes
Text
投资投机的所有真理
芒格主义
这是大道多年前转的一篇文章,我经常翻看,转发一次,希望更多的有缘人能看见。下方括号内的是大道的备注,我很稀饭。
1,大部分人都太浮躁、担心得太多。成功需要非常平静耐心,但是机会来临的时候也要足够进取。
(看完这条可不要too aggressive哈。芒格本人曾经就因为用margin给自己带来过大麻烦。我有个朋友也喜欢用margin,非常危险。)
2,根据股票的波动性来判断风险是很傻的。我们认为只有两种风险:一,血本无归;二,回报不足。有些很好的生意也是波动性很大的,比如See's糖果通常一年有两个季度都是亏钱的。反倒是有些烂透了的公司生意业绩很稳定。
(想想周围有多少人还在用“股票的波动性”来衡量风险吧。)
3,所谓的“息税折摊前利润”就是狗屎。
(所以看到在说EBITDA“息税折摊前利润”的公司时就要小心了,因为他们在用“狗屎”来说服你。)
4,巴菲特有时会提到“折现现金流”,但是我从来没见过他���这个。巴菲特常说“没错,如果还要算才能得出的价值那就太不足恃了。”
(就是毛估估的意思。)
5,如果你买了一个价值低估的股票,你就要等到价格达到你算出来的内在价值时卖掉,这是很难算的。但是如果你买了一个伟大的公司,你就坐那儿待着就行了。
(这条大概要花很多年才能真明白,大概就是未来现金流折现的意思。我觉得自己现在大概有点明白了。)
6,我们买过一个纺织厂和一个加州的存贷行,这俩后来都带来了灾难。但是我们买的时候,价格都比清算价值打折还低。
(这个大概就是人们常说的价值陷阱,如果理解未来现金流折现的概念就容易理解芒格说的是啥了。所以未必市值低过净资产甚至现金的股票就值得投资,除非你能看懂你买的是什么。)
7,互联网对于社会是极为美好的,但是对于资本家来说纯属祸害。互联网能提高效率,但是有很多东西都是提高效率却降低利润的。互联网会让美国的企业少赚钱而不是多赚钱。
(我也这么认为:internet 实际上是就业杀手,需要很多年才能消化。但是,如果能看懂这个变化则会非常有收获。)
8,市面上对每个投资专家的评价都是高于平均的,不管有多少证据证明其实根本不是那回事儿。
(这可是芒格说的哈。)
9,理解复利的强大和难于达成,是理解很多事情的精髓。
10,巴菲特每个礼拜有70个小时花在思考投资上。
11,人们算得太多、想得太少。
(投资上看起来确实如此。)
12,无论何时,如果你觉得有东西在摧毁你的生活,那个东西就是你自己。老觉得自己是受害者的想法是最削弱自己的利器。
13,税法决定了,还是买个伟大公司傻等它飞起来最划算。
(对美国人尤其如此,外国人投美股有点不同。)
14,如果你买的股票每年复利回报15%,持续30年,而你最后一次性卖掉的时候交35%的税,那你的年回报还有13.3%。反之,对于同一支股票,如果你每年都卖一次交一次税,那你的年回报就只有9.75%。这个3.5%的差距放大到30年是让人大开眼界的。
(30年后前者回报42.35倍,后者只有16.3倍,相差26.05倍)。
15,最重要的,是要把股票看作对于企业的一小部分所有权,以企业的竞争优势来判断内在的价值。要寻找未来折现的现金利润比你支付的股价高的机会。这是很基础的,你得明白概率,只有当你赢的概率更大的时候才去下赌注。
(很稀饭这句。)
16,人们破产的常见原因是不能控制心理上的纠结。你花了这么多心 血、这么多金钱,花的越多,就越容易这么想:“估计快成了,再多花一点儿,就能成了……” 人们就是这么破产的,因为他们不肯停下来想想:“之前投入的就算没了呗,我承受得起,我还可以重新振作。我不需要为这件事情沉迷不误,这可能会毁了我的。”
(想起沉入成本。还想起老巴说的,如果是个坑就别再往下挖了。看看有多少人在给自己挖坑就明白了。)
17,说到我这辈子在生意中见过的错误,过度追求避税是一个常见的让人做傻事儿的原因。我看到有人为了避税干很大的错事。巴菲特和我虽然不是挖石油的,但是我们该交的税都交,我们现在也过得挺好的。要是有人向你兜售避税套餐,别买。
(让我想起那些为避税而搬离加州的有钱的朋友们,为了省那些未来不属于自己的钱而搬到一个自己未必喜欢的地方好像有点滑稽。当然,搬过去后又喜欢上了那是有智慧的表现啊,至少我还没听说哪位搬家后说新地方不好的。)
18,我认为我们(美国)正处于或者接近我们文明的顶点……如果50或者100年后,我们(美国)只比得上亚洲某国家的的三分之一,我一点儿也不会觉得奇怪。如果要赌,这世界上将来干得最棒的应该是亚洲。
19,某些程度上,股票就像是伦勃朗的画。它们的价格基于过去成交的价格。债券要理性得多。没有人会认为债券的价格会高到天上去。想象一下如果美国的所有退休基金都去买伦勃朗的油画,它们都会升值并且引来一帮追随者。
(那些喜欢炒艺术品当投资的有钱人也许可以看看,当然真的喜欢收藏的例外。)
20,有人认为阿根廷和日本发生的事情在美国绝对不会发生,这种想法是很疯狂的。
21,比起机构投资者,房产投资信托(REIT)更适合个人投资者。巴菲特还留着一些烟头性格(意指其早期偏重格雷厄姆式的投资价值低估企业的风格),这让他愿意在人们不喜欢房产投资信托并且市价跌到八折以内的时候,用自己的私房钱买点儿REIT。这种行为能让他回忆起当年捡烟头的快乐,所以他自己有点儿闲钱鼓捣这事儿也挺好的。
(其实房地产生意是最容易解释未来现金流折现的概念的,只要把租金想成未来现金流就明白了。)
22,聪明人也不免遭受过度自信带来的灾难。他们认为自己有更强的能力和更好的方法,所以往往他们就在更艰难的道路上疲于奔命。
(最简单的例子就是一个很会开车的人开了一辆很好的车但上高速时上反了入口哈。指的是聪明反被聪明误的那种。其实就是做对的事情(坚持不做错的事情),然后把事情做对。聪明往往指的是把事情做对的能力比较强,但知道坚持不做错的事情的人最后才会成大器,比如巴菲特。
大家一定要分清做错的事情和在把事情做对的过程中所犯的错误的本质区别。在把事情做对的过程当中任何人都是会犯错的,包括巴菲特,但由于其坚持不做错的事情,所以犯大错的概率低,很多年以后的结果就完全不一样了。如果还不明白的话,就请看看那些一直很聪明但老是不如意的人们这些年都在忙啥就明白了。)
23,“庄家优势”是个在现代理财学里很有意思的概念。那些机构的基金经理看上去很像是赌场里的总管,只是规模更大。
(感觉就是这个意思,但不知道芒格当时的前言后语是啥。)
24,三人行必有我师,要成为领导者之前必须先做跟随者。
25,我们总是在学习、修正、甚至颠覆各种主意。在恰当时机下快速颠覆你的想法是一项很重要的品质。你要强迫自己去考虑对立的观点。如果你不能比你的对手更好地说服对方,那说明你的理解还不够。
(呵呵,希望不是碰到猪一样的对手哈。有点逆向思维的意思?大概是认为人应该open mind才能有进步的意思吧。)
26,我以前那个年代,汉堡包5美分一个、最低时薪是40美分,所以我算是见证了巨大的通胀了。但它摧毁了投资环境吗?我不这么认为。
(投资是抵抗通胀的最好办法,不是最好办法之一。所以没有闲钱投资是件痛苦的事情。)
27,大部分生活和事业上的成功来自于有意避免了一些东西:早死、错误的婚姻、等等。
(就是坚持不做不对的事情的意思。)
28,有两种错误:一,什么都不做,看到了机会却束之高阁,巴菲特说这个叫做“吮指之错”;二,本来该一堆一堆地买的东西,我们却只买了一眼药水瓶的量。
(怎么看着像是一种错误?不过这种错误是不可避免的,但很用功的人会减少犯这种错误的概率。犯这种错误的代价实际上比犯频繁出手而导致失误的代价要小得多。)
29,经常对照一下清单可以避免错误。你们应该掌握这些基础的智慧。对照清单之前还要过一遍心理清单(意指平常心),这个方法是无可替代的。
(还是坚持不做不对的事情的意思。)
30,打官司是出了名的费时、费力、低效、以及难料结果。
(这游戏没变过,在哪里都一样。)
31,连续40年每年回报20%的投资只存在于梦想之国。现实世界中,你得寻找机会,然后和其他机会对比,最后只找最吸引人的机会投资进去。这就是你的机会成本,这是你大一经济课上就学到的。游戏并没有发生什么变化,所以所谓的“现代投资组合”理论非常愚蠢。
32,最好是从别人的悲惨经历中学到深刻教训,而不是自己的。我们有些成功是早就预言的,有些是意外获得的。
(不听老人言,吃苦在眼前和眼后。看了这句话以后,其实大多数人们还是不会听的。能从自己的错误里吸取教训就已经很了不起了,能从别人的错误里吸取教训的那都是天才。坚持犯自己犯过的错误的人也不用太不高兴啊,至少股市���85%以上的人是这样的。有人陪总是一件不错的事情。)
33,一般认为,最好的情形就是你坐在办公室里,然后美好的投资机会一个接一个地被送到你的面前,直到几年之前,风投界的人们就是这样享受的。但是我们完全不是这样,我们就跟要饭的似的到处寻找好公司来买。20年来,我们每年最多投资一到两个公司,说我们已经挖地三尺了都不夸张。(好机会)是没有专业推销员的。如果你坐在那里等待好机会来临,那你的座儿很危险。这个有点累。
34,我们最大的错误是该做的没做、该买的没买。
(对这句话巴菲特很多次说过,不是指错失的能力圈以外的机会,比如微软。巴菲特特别强调的是有时候在发现能力圈内的机会的时候,不知道什么原因,一直忙着“吸手指”而错过了机会。比如几年前,当我拿到别人送我的ipod的时候,我很震撼但却没有反应是一个意思,那是一个数以亿计的错误,但财务上是看不到这种错误的。)
35,你只有学会怎么学习你才会进步。
(虽然投资不需要大学文凭,但上过大学往往还是有帮助的,不是充要条件,因为大学里学到的东西主要是学习方法。充要条件是什么?那是初中学的吧?反正我是初中学平面几何时学的,但好像是很久以后才真的明白。充要条件的概念,或者说什么是充分条件,什么是必要条件,什么是充要条件,什么是既不充分也不必要的这些概念对投资很重要。之所以我认为其很重要是因为我发现大多数人在逻辑上其实是不懂什么是充要条件的,我认为至少有85%的人在投资上不明白充要条件。)
36,我们长期努力保持不做傻事,所以我们的收获比那些努力做聪明事的人要多得多。
(小聪明和大智慧的差别,也是坚持不做不对的事情的意思。)
37,BRK的过去业绩简直辉煌得离谱。如果我们也用杠杆,哪怕比默多克用的少一半,也会比现在的规模大五倍。
(经常有很多人用很多margin,然后去和BRK比某年的回报,但没多少人可以把30年的总回报拿来比的,30年以后可能还是如此。)
38,买可口可乐股票的时候我们花了几个月才攒了10亿美元的股票,是可口可乐总市值的7%。要攒成主要股东是很难的。
(对没有10亿美金的人来说更难。)
39,所有的大资本最终都会发现很难扩大,于是去寻找一些回报率更低的途径。
(这时候该分红或回购了,这也是今天的BRK所遇到的问题。)
40,如果今天你的资本较少并且年轻,你的机会比我们那时候要少。我们年轻的时候刚走出大萧条,资本主义那时候是一个贬义词,在20年代对资本主义的批判更是肆虐。那时候流行一个笑话:有个人说“我买股票是为老了的时候考虑,没想到六个月就用上了!我现在已经觉得自己是老人了。”你们的环境更加艰难,但并不意味着你们做不好,只是要多花些时间。但是去他娘的,你们还可能活的更长呢。
41,关于所谓“婴儿潮(美国5、60年代出生)”的人口学现象,其影响相对经济增长的影响来说小很多。过去的一个世纪,美国的GNP(国民生产总值)增长了7倍。这不是婴儿潮导致的,而是由美国资本主义的成功和技术的发展带来的。这两样东西的影响太利好,婴儿潮问题相比之下就是一个小波动。只要美国的GNP每年增长3%,就能保持社会和平,足以覆盖政客们的花销。如果美国的发展停滞了,我敢保证,你们将会见证真切的代沟,不同代的人之间关系会很紧张。婴儿潮是这种紧张的催化剂,但是根本原因还是经济不增长。
(中国如果经济不增长的话问题恐怕也很大。)
42,实际上,每个人都会把可以量化的东西看得过重,因为他们想“发扬”自己在学校里面学的统计技巧,于是忽略了那些虽然无法量化但是更加重要的东西。我一生都致力于避免这种错误,我觉得我这么干挺不错的。
(我觉得我干得也不错。我把这个叫定性分析。)
43,你应该对各种学科的各种思维都有所理解,并且经常使用它们——它们的全部,而不是某几个。大部分人都熟练于使用某一个单一的模型,比如经济学模型,去解决所有的问题。这应了一句老话:“拿锤子的木匠,看书上的字儿就觉着像钉子。” 这是一种很白痴的做事方法。
44,对于我而言,把股票分成“价值股”和“成长股”就是瞎搞。这种分法可以让基金经理们借以夸夸其谈、也可以让分析师们给自己贴个标签,但是在我眼中,所有靠谱的投资都是价值投资。
(对我而言,把经济分成“传统经济”和“新经济”,以及把企业分成“传统企业”和“高新科技企业”也是瞎搞。)
45,我这一辈子认识的所有智者,没有不爱看书的。我和巴菲特看书之多都能吓着你。我的孩子取笑我说我就是一本伸出两条腿的书。
46,我们都爱大量阅读,聪明人都这样,但这还不够,你还应该有一种批判接受、合理应用的态度。大部分人看书都没有抓到正确的重点,看完了又不会学以致用。
(我看书虽然不大量,但抓正确重点的能力还自认为不错。有一点一直不明白的是,如果我很同意作者的观点,为什么还要看这本书呢,既然书上讲的多是为了说服人家的东西?还有就是,如果我很不同意作者的观点,往往就看不下去,比如国内机场卖的很多如何投资或经营企业的书。找本好书看还是很重要的!)
47,我们经常从那些上进的孩子们那儿听到这些问题。这是个很“聪明”的问题,你对着一个有钱老头问:“我怎么才能成为你呢?怎么才能迅速地成为你呢?”
(“except faster”就是如果不能更快的话。我觉得“怎么才能迅速地成为你呢?”翻得很好哈。我也经常碰到类似的问题,而且潜台词往往是我比你还聪明,所以我应该可以更快,只要告诉我秘诀就行了。其实秘诀很简单,把巴菲特说过的所有东西都看20遍(如果一遍看不懂的话),再悟20年,就知道自己有没有可能做好了,已经懂的例外。)
48,我们如果要再开一家喜诗糖果几乎不用花费任何资本。我们的资本太多了都快淹死我们了,所以几乎是零成本。对于有些极度缺钱的煎饼店,增设特许经营店简直是疯狂的事情。我们喜欢搞直营店以便更好地控制服务品质。
(大概是认为特许经营店的做法会砸牌子的意思吧?我对麦当劳当年一直不在中国搞特许经营影响很深,不知道现在有没有开始?)
49,做空行为是很危险的。
(确实是非常危险的。不该做空的理由:做空时不光要面对基本面,还要面对市场的疯狂。任何人都可能会犯错,但做空犯错可能会会对无限风险,看看前几年做空大众汽车的那个案例就明白了。)
50,坐在空头位置,又看到股价遇到利好大涨,这是一件特别让人气愤的事情。人生苦短,遭受这种气愤太不值当了。
(这大概是芒格年轻时的体会,很不幸我也体会过了。)
51,世界上最郁闷的事情之一,就是你费尽力气发现了一个骗局(并且做空这个公司),但是眼睁睁地看着股价继续疯涨三倍,而且这些骗子们拿着你的钱弹冠相庆,而且你还要收到证券行的保证金追加通知。像这种郁闷的事情你哪能去碰呢?
52,上市的代价已经变得非常高了。一个小公司谋求上市是没有什么道理的。很多小公司正在走私有化的路子以此摆脱上市公司的繁冗负担。
(小公司上市确实没啥道理。在美股,大概上市公司最基本的费用也得接近$200万/年?如果是一家赚不到$ 1000万/年的公司,上市干嘛呢?想起看到不少国内来美股上市的公司还不断把已经上市的公司拆成更多的上市公司就觉得费解。)
53,公开叫价的竞价方式就是设计来让人的脑子变成一锅粥的:由于别人也在叫价,你觉得(你的竞价)得到了社会认同,你会有一种回馈倾向,会陷入一种“被剥夺超级反应综合症”,觉得(必须想方设法阻止)你的“心头好”离你而去……总之我的意思就是这种方式就是设计来操纵人的心理的,让人们去做白痴的事情。
(不太清楚前言后语,大概像是说股市这种叫价系统会让有些人糊涂的意思?比如当有人出到20块的时候,你就会觉得手里的东西值20块?)
54,暗标竞价的问题在于标的物常常被那些犯了技术错误的一方赢得,比如壳牌石油支付给贝利奇石油的价格是(另一方的)两倍。在公开叫价的竞标中,你就不可能比输掉的那一方多付一倍的价钱。
55,我们偏爱把大量的金钱投放到那些不需要我们再做什么其他决策的地方。
(大概和我投苹果的感觉差不多。)
56,能理解投资的真髓也能让你成为一个好的企业管理者,反之亦然。
(巴菲特也说过类似的话,本人很认同。)
57,有件事情很有意思:你可能拥有一家价值100亿美元的公司,而这家公司可能连1亿美元都借不到。但是,由于公司是上市公司,公司的大股东凭着手里的小纸片(股票)做担保却能借到好几十亿美元。但是如果公司不是上市的,它可能连那些大股东能借到的20分之一的钱都借不到。
(这个很有趣。大概原因是人们会以为股票的市值总是可以值那么多的,但实际上往往不是,就像昨天SVU突然掉了一半一样。)
58,我经常见到一些并不聪明的人成功,他们甚至也并不十分勤奋。但是他们都是一些热爱学习的“学习机器”;他们每天晚上睡觉的时候都比那天早上起床的时候稍微多了那么一点点智慧。伙计,如果你前面有很长的路要走的话,这可是大有裨益的啊。
(在坚持做对的事情的前提下,把事情做对的能力是可以学习的,只要每天进步一点就行。)
59,不管是对于私有企业的企业主还是上市公司的股东,进行买卖时参考的标准应该是企业内在价值而不是过往成交的纪录,这是最基本的价值概念,而且我认为永远也不会过时。
(买股票和成本无关,买股票和其以前到过什么价无关。有关的东西永远只有一个,就是企业的内在价值。想想周围有多少人卖股票的理由和成本的关系,以及买股票时有多少人会说这只股票曾经到过多少钱吧。)
60,巴菲特和我不是因为成功预测了宏观经济并且依此下注才获得今天的成功的。
61,提问者来自新加坡,新加坡可能是世界历史上成绩最辉煌的发展中经济,所以这位提问者才会把15%的增长率称作“保守”。但其实这不是“保守”,这是很狂妄的。只有新加坡来的人才敢把15%称作“保守”。15%是无法长期保持的。
(记得以前在国内看到某些公司(蛮大的公司)说自己的成长速度可以保持80-100%就觉得很晕。曾经有过100%的成长速度和可以保持100%的成长速度是完全两码事。顺便说下,大概经济学家都是不太懂物理的(个别懂的别委屈哈),非把物理里面的加速度说成速度,把物理里的速度说成经济总量。在物理里,速度是可以保持的,在经济里不行。)
62,我不会花太多时间追悔过去,一旦吸取了教训,我就不会再陷在里面了。
63,如果你从我们的投资决策里剔除掉最好的那15个,我们的表现就显得非常平庸了。游戏的重点不是非常多的动作而是非常大的耐心。你要坚守你的原则,当机会出现的时候,就大力出击。
(平均两年做一个大的投资决策的效果肯定比一年做两个更好。)
64,我们会把一些决策议题扔进名字叫做“太难了”的档案柜,然后去看其他的议题。
(呵呵,想起刚刚有人问我SVU怎么样的事情。这么难的事情我是搞不懂的。)
65,如果想提高你的认知能力,忘记过去犯过的错误是坚决不行的。
(想起小偷被抓以后,满脑子都是如何改进偷技的想法的那个故事。所以这里的错误有两种性质的:1.做了错的事情---以后不能再做---放上stop doing list。2. 在做对的事情上犯了错误--这个不可避免,但可以通过学习改进。那个小偷犯的是第一个错,但用的是第二个的改进办法,会更糟的。)
66,30年代的时候,靠房产抵押得到的贷款可以比房子的售价更多。这大概就是现在私募股权领域的情形。
(pe那么容易拿到钱吗?���不得突然满世界的人都在做pe。)
67,模仿一大堆人意味着接近他们的平均水平。
68,生命中的很多机遇都只会持续一小段时间,它们持续是因为(别人)暂时不便(攫取它)……对于我们每个人,机不可失时不再来,所以你最好随时预备好行动并且有足够的思想准备。
69,有巨额佣金的地方常常就有骗局。
(没有天上掉馅饼的事?)
70,承认自己不懂某样东西意味着智慧的曙光即将来临。
0 notes
Text
“女装大佬”的反串人生
@wuyu写道:
一个人直播、一个人发货、一个人做客服、一个人拍照拍视频,小小的屏幕是胡屿的全世界。这个速生速朽时代,孤独也许才是生命的常态。
胡屿觉得自己身体里住了两个人:一个害羞内敛,一个风情万种。害羞内敛的他藏得很深,风情万种的“她”却极乐意展现给众人。
初见胡屿,看到的自然是他愿意展现出来的模样:皮肤白皙,妆容精致,藕粉色丝绒上衣搭配黑色亮片短裙,脚上还蹬着一双10公分的高跟鞋。21岁后,男生胡屿更多时候是这样的女装打扮,他在直播间以女性形象教授粉丝美妆知识,还开了淘宝店售卖相关的美妆商品。
胡屿女装
舞蹈、彩妆、高跟鞋……这些词汇从来都不只属于一个性别,胡屿享受女装打扮时被人夸赞漂亮,也享受这份工作带来的百万财富。只是这个速生速朽时代,人气来得快走得也急,现在仿佛一切又在落向原点。胡屿没能成为想象中的大网红,每天依旧忙碌,却又焦虑不安。
“大网红的模式我学不了,她们背后有一个团队在操作,直播内容、商品、店铺都比我丰富和专业。之前我也尝试跟孵化器去谈合作,谈了一圈之后发现,我这种大小的网红,几乎没多少话语权,合作之后,基本变成帮他们打工。”
以下是胡屿的口述:
一、
看不上我的人太多了,伪娘、娘娘腔、恶心,用这些词语来形容我的网友,都算是比较客气了,更多不堪入耳的话我都听过。毕竟对于男生穿女装,很多人不能接受。只能自己看开,不往心里去,不然我也没办法坚持这么久。
其实我第一直播穿的是男装,当时唱了一首海绵宝宝,没想到竟然就上了热门。第一次直播能上热门很重要,不然后面很难积累粉丝。那一晚,我收到的礼物抵得上原来一个月的工资,所以我就慢慢把直播当成一份全职的工作来做。
我的老家在湖南常德的一个农村里,在大人们的��里,读书读得好长大才能赚大钱,读书好是值得从村头夸到村尾的,可惜我没能成为“别人家的孩子”。18岁我就开始打工,微商、调酒师,很多能做的工作都尝试过,但是赚不了什么钱,也不知道到底做什么能赚钱,直播算是让我稳定下来的一份工作。
2016年,很多一夜暴富的故事在直播里发生了,一拥而上的主播太多了。我们业内甚至流传着一句话:“看的没有播的多”。那时候,我刚直播不久,更多的是不安,就像大家同时在挖金矿,很多人都扛着大铲子,有些人甚至开上了挖土机,而我却只有小勺子,我的速度太慢了。
胡屿男装
“你要不试试女装直播呀?”朋友的一句玩笑改变了我。我天生骨架小,长相又比较秀气,看我穿了女装后,朋友们的反应就像是偶像剧中女主角出场时旁人的表情。
在第一次女装直播之前,我自己偷偷尝试了萝莉风、御姐风等几十个妆面,最后才敲定了一款比较小清新妆面,穿了一个学生装,戴了黑色长发,想让整体看来不是太具有杀伤力,开摄像头前,做了好久的深呼吸。那就像是一场赌博,我不知道谩骂和赞同哪一面能赢。看着直播数据的飙升,心跳才慢下了。
二、
当我选择跟大多数人不一样的时候,好处和坏处都是显而易见的。我开始被越来越多人知道,也有媒体联系采访我。让我觉得自己可能要大火了,是一次腾讯找上了门,它们不但把我的故事推荐了腾讯新闻的头条,还邀请我参加了一档自制的综艺。
这档综艺需要封闭录制,我的直播间开了三个月的天窗,回来之后直播间没有人了。现实不是电视剧,我没拿到逆袭的剧本,那档综艺没能大火,即使节目给我打了个“宅男女神”的标签,也没有宅男来我直播间找“女神”。
胡屿女装
我只好另找出路,刚好在2017年淘宝直播火了起来。我扮女装做娱乐直播的事情,也被越来越多村里人知道,每次出门都能碰上个人来劝劝你,“不是个正经工作,换一个吧。”
索性,我搬到了杭州转型做电商主播,租了一个loft,算是住所也是工作室。因为对于化妆有一定的了解,我就从教粉丝一些关于护肤、化妆的知识入手,去销售一些美妆产品。相比于其他主播,男女妆容随意切换,这个还是我的优势,有意思的是,有不少女性用品商家也找到了我。
刚开始收到卫生巾、女性私密部位护理液这些商品,我其实有点害羞,但是了解女性,让她们知道怎么更好地保护自己,又觉得还不错。因为没办法自己试用,我找了身边的朋友和经纪人来尝试,自己也去网上搜索了这些产品的试用内容和评价,挑了一款先在直播间尝试推荐,没想到粉丝接受程度很高。后来想想很多时候反而是自己把自己框了起来。
我所有的生活都在家里。这个家既是住的地方,也是店铺的仓库,我也实在没有精力去整理房间。没来得及丢下楼的外卖盒、规格不一的快递纸盒、各种包包化妆品填满了家里的每一寸空间,除了我直播的那张椅子,如果来客人根本没地方可以坐。
我每天的工作状态是这样的:下午一两点开始直播,到傍晚暂停一两个小时,吃个饭发个货,然后再继续播,起码要播到晚上12点,数据好的时候,会延长到凌晨一两点。下播之后,总结下直播内容,洗个澡吃个晚饭,或者也可以叫吃个宵夜,再保养保养皮肤,三四才会睡,第二天起来化完妆,又要开镜头了。
泡面是胡屿三餐的常客
这种状态就像网上说的那样,“敷着最贵的眼霜,熬着最长的夜”。我就像一个陀螺,每天就这样转呀转。
三、
自从做了主播之后,我基本没有休息,越红越不敢休息,大家都是来消费的,没有谁有义务等你。一般平时有事情要出去,我得带上四五个手机,一个用于直播,两个用来回复淘宝信息,一个用来记录生活、积累内容素材,还有一个才是自用。每次手机切来切去地用,我都怕自己要精分。
去年的除夕和正月,我都没敢停播,年夜饭没扒几口就急急忙忙开播了,就想着趁那时段直播的主播少,先把数据做起来,说不定能拿个好的推荐位。为了能更好地推广自己,主要的社交渠道我都有开通账号,维护这些渠道的更新,其实还挺费精力的,一有机会出去,真恨不得每个点都打卡,最好一次性能拍出一个月的素材,但往往一两百张里面,能用的没几张。还有微信里的两三万社群粉丝,也要跟她们保持着时时互动。
刚开始直播,想法真的很直白,就是想赚钱。播着播着我发现很多粉丝对自己的信任真是盲目的,你说好她们就会去下单,这时候我觉得自己身上有责任。只要有空我就要自我“充电”,花时间去学美妆知识,提升自己的专业技能,推给粉丝的都是自己真的觉得好用的产品。
胡屿直播教粉丝化妆
2018年是最火的时候,我也小赚了一笔,加上之前几年的积累,我把老家的小楼重新翻修了,瞒着我爸妈,还全款买了一辆奔驰送给他们。我爸知道后气得不行,差点要动手打人。但我觉得很值,恨不得再去村口喊一声,我赚钱了,气一气那些在我爸妈背后指指点点的人。
对于爸妈,我是矛盾的。从我开始直播,他们就很支持我。我妈对我说过一句话:“只要不吸毒、不做违法的事,做什么都支持你。”他们的肯定,让我不害怕别人的眼光,我很想向他们证明自己,但我又很害怕他们来看我直播,有些评论我怕他们承受不了。
四、
2018年,我又搬家了。这一搬,搬了一千多公里,从杭州搬到了广州。搬家的原因讲起来有点矫情,我真的太寂寞了。在杭州的一年多时间里,除了经纪公司的人,我发现完全没机会去认识人,一个人直播、一个人发货、一个人做客服、一个人拍照拍视频,偶尔想出个门,也就只能一个人。忙碌又单调的状态,让我交不到一个新朋友。
我越来越不爱出门,可呆在家里不直播的时候,除了自己的呼吸声,周围安静得害怕。于是我养了一条小泰迪,取名叫图图。挺不可思议的,为了节约时间,我一个自己天天点外卖、吃泡面的人,还得抽出时间去遛狗。
胡屿养的小泰迪-图图
有了图图之后,本来乱七八糟的家更乱了,当它把家里东西咬破的时候,真想把它丢出去,但有时候下了播,它哗得一下站起来冲过来舔我,又会让我产生每天再少睡半小时,多陪它在楼下跑几圈的想法。当然了,这种冲动往往在第二天它又咬破我衣服的时候消失。
不过,人可能还是群居的动物,熬了一年多之后,我还是认输了。刚好以前认识的几个朋友都在广州,咬了咬牙,我也搬了过来。那时看起来有些感情用事的决定,反倒影响了我后来事业的走向。原来我以为2018年的走红是一路向上的起点,现在看起来更像是抛物线的顶点,逐渐地我能感受到自己的人气在下降,即使我加长了直播时间,也没有太大的起色。我不停反问自己,到底是哪里做得不够好。有时我也会手贱点进大主播的直播间,看着她们的播放和点赞数,眼红上半天。
我的收入比之前少了一大半,可大网红的模式我学不了,产品销量、粉丝数都会影响到我们拿到产品的折扣力度,品牌方也更愿意选择她们,更重要的是她们背后都有一个团队在操作,直播内容、商品、店铺都比我丰富和专业。
一口老干妈一口饭就算解决了一顿饭
之前,我也尝试跟孵化器去谈合作,谈了一圈之后发现,我这种大小的网红,几乎没多少话语权,合作之后基本变成帮他们打工。倒不如自己跑跑看。广州这里聚集了大量的美��代加工厂,临近过年,我给自己放了个长假,把这一带都跑了个遍,边学习边寻找合作机会。我有个很天真的想法:做自己的品牌。做不做得起来我不敢想,总觉得到了这个份上,不去试一试未来我会后悔。
直播是碗青春饭,我吃不了一辈子,这家淘宝店,还在萌芽的品牌,是我目前能触及到的最好退路。有时候特别羡��图图,有口饭吃就开开心心,我的欲望太多了,车、房还有那赚不够的钱……
帖子: 1
参与者: 1
阅读整个主题
from 桃花论坛 - 最新主题 http://bit.ly/2Uo7rBn via http://bit.ly/2Sbj6SI
0 notes
Text
“女装大佬”的反串人生
@wuyu写道:
一个人直播、一个人发货、一个人做客服、一个人拍照拍视频,小小的屏幕是胡屿的全世界。这个速生速朽时代,孤独也许才是生命的常态。
胡屿觉得自己身体里住了两个人:一个害羞内敛,一个风情万种。害羞内敛的他藏得很深,风情万种的“她”却极乐意展现给众人。
初见胡屿,看到的自然是他愿意展现出来的模样:皮肤白皙,妆容精致,藕粉色丝绒上衣搭配黑色亮片短裙,脚上还蹬着一双10公分的高跟鞋。21岁后,男生胡屿更多时候是这样的女装打扮,他在直播间以女性形象教授粉丝美妆知识,还开了淘宝店售卖相关的美妆商品。
胡屿女装
舞蹈、彩妆、高跟鞋……这些词汇从来都不只属于一个性别,胡屿享受女装打扮时被人夸赞漂亮,也享受这份工作带来的百万财富。只是这个速生速朽时代,人气来得快走得也急,现在仿佛一切又在落向原点。胡屿没能成为想象中的大网红,每天依旧忙碌,却又焦虑不安。
“大网红的模式我学不了,她们背后有一个团队在操作,直播内容、商品、店铺都比我丰富和专业。之前我也尝试跟孵化器去谈合作,谈了一圈之后发现,我这种大小的网红,几乎没多少话语权,合作之后,基本变成帮他们打工。”
以下是胡屿的口述:
一、
看不上我的人太多了,伪娘、娘娘腔、恶心,用这些词语来形容我的网友,都算是比较客气了,更多不堪入耳的话我都听过。毕竟对于男生穿女装,很多人不能接受。只能自己看开,不往心里去,不然我也没办法坚持这么久。
其实我第一直播穿的是男装,当时唱了一首海绵宝宝,没想到竟然就上了热门。第一次直播能上热门很重要,不然后面很难积累粉丝。那一晚,我收到的礼物抵得上原来一个月的工资,所以我就慢慢把直播当成一份全职的工作来做。
我的老家在湖南常德的一个农村里,在大人们的眼里,读书读得好长大才能赚大钱,读书好是值得从村头夸到村尾的,可惜我没能成为“别人家的孩子”。18岁我就开始打工,微商、调酒师,很多能做的工作都尝试过,但是赚不了什么钱,也不知道到底做什么能赚钱,直播算是让我稳定下来的一份工作。
2016年,很多一夜暴富的故事在直播里发生了,一拥而上的主播太多了。我们业内甚至流传着一句话:“看的没有播的多”。那时候,我刚直播不久,更多的是不安,就像大家同时在挖金矿,很多人都扛着大铲子,有些人甚至开上了挖土机,而我却只有小勺子,我的速度太慢了。
胡屿男装
“你要不试试女装直播呀?”朋友的一句玩笑改变了我。我天生骨架小,长相又比较秀气,看我穿了女装后,朋友们的反应就像是偶像剧中女主角出场时旁人的表情。
在第一次女装直播之前,我自己偷偷尝试了萝莉风、御姐风等几十个妆面,最后才敲定了一款比较小清新妆面,穿了一个学生装,戴了黑色长发,想让整体看来不是太具有杀伤力,开摄像头前,做了好久的深呼吸。那就像是一场赌博,我不知道谩骂和赞同哪一面能赢。看着直播数据的飙升,心跳才慢下了。
二、
当我选择跟大多数人不一样的时候,好处和坏处都是显而易见的。我开始被越来越多人知道,也有媒体联系采访我。让我觉得自己可能要大火了,是一次腾讯找上了门,它们不但把我的故事推荐了腾讯新闻的头条,还邀请我参加了一档自制的综艺。
这档综艺需要封闭录制,我的直播间开了三个月的天窗,回来之后直播间没有人了。现实不是电视剧,我没拿到逆袭的剧本,那档综艺没能大火,即使节目给我打了个“宅男女神”的标签,也没有宅男来我直播间找“女神”。
胡屿女装
我只好另找出路,刚好在2017年淘宝直播火了起来。我扮女装做娱乐直播的事情,也被越来越多村里人知道,每次出门都能碰上个人来劝劝你,“不是个正经工作,换一个吧。”
索性,我搬到了杭州转型做电商主播,租了一个loft,算是住所也是工作室。因为对于化妆有一定的了解,我就从教粉丝一些关于护肤、化妆的知识入手,去销售一些美妆产品。相比于其他主播,男女妆容随意切换,这个还是我的优势,有意思的是,有不少女性用品商家也找到了我。
刚开始收到卫生巾、女性私密部位护理液这些商品,我其实有点害羞,但是了解女性,让她们知道怎么更好地保护自己,又觉得还不错。因为没办法自己试用,我找了身边的朋友和经纪人来尝试,自己也去网上搜索了这些产品的试用内容和评价,挑了一款先在直播间尝试推荐,没想到粉丝接受程度很高。后来想想很多时候反而是自己把自己框了起来。
我所有的生活都在家里。这个家既是住的地方,也是店铺的仓库,我也实在没有精力去整理房间。没来得及丢下楼的外卖盒、规格不一的快递纸盒、各种包包化妆品填满了家里的每一寸空间,除了我直播的那张椅子,如果来客人根本没地方可以坐。
我每天的工作状态是这样的:下午一两点开始直播,到傍晚暂停一两个小时,吃个饭发个货,然后再继续播,起码要播到晚上12点,数据好的时候,会延长到凌晨一两点。下播之后,总结下直播内容,洗个澡吃个晚饭,或者也可以叫吃个宵夜,再保养保养皮肤,三四才会睡,第二天起来化完妆,又要开镜头了。
泡面是胡屿三餐的常客
这种状态就像网上说的那样,“敷着最贵的眼霜,熬着最长的夜”。我就像一个陀螺,每天就这样转呀转。
三、
自从做了主播之后,我基本没有休息,越红越不敢休息,大家都是来消费的,没有谁有义务等你。一般平时有事情要出去,我得带上四五个手机,一个用于直播,两个用来回复淘宝信息,一个用来记录生活、积累内容素材,还有一个才是自用。每次手机切来切去地用,我都怕自己要精分。
去年的除夕和正月,我都没敢停播,年夜饭没扒几口就急急忙忙开播了,就想着趁那时段直播的主播少,先把数据做起来,说不定能拿个好的推荐位。为了能更好地推广自己,主要的社交渠道我都有开通账号,维护这些渠道的更新,其实还挺费精力的,一有机会出去,真恨不得每个点都打卡,最好一次性能拍出一个月的素材,但往往一两百张里面,能用的没几张。还有微信里的两三万社群粉丝,也要跟她们保持着时时互动。
刚开始直播,想法真的很直白,就是想赚钱。播着播着我发现很多粉丝对自己的信任真是盲目的,你说好她们就会去下单,这时候我觉得自己身上有责任。只要有空我就要自我“充电”,花时间去学美妆知识,提升自己的专业技能,推给粉丝的都是自己真的觉得好用的产品。
胡屿直播教粉丝化妆
2018年是最火的时候,我也小赚了一笔,加上之前几年的积累,我把老家的小楼重新翻修了,瞒着我爸妈,还全款买了一辆奔驰送给他们。我爸知道后气得不行,差点要动手打人。但我觉得很值,恨不得再去村口喊一声,我赚钱了,气一气那些在我爸妈背后指指点点的人。
对于爸妈,我是矛盾的。从我开始直播,他们就很支持我。我妈对我说过一句话:“只要不吸毒、不做违法的事,做什么都支持你。”他们的肯定,让我不害怕别人的眼光,我很想向他们证明自己,但我又很害怕他们来看我直播,有些评论我怕他们承受不了。
四、
2018年,我又搬家了。这一搬,搬了一千多公里,从杭州搬到了广州。搬家的原因讲起来有点矫情,我真的太寂寞了。在杭州的一年多时间里,除了经纪公司的人,我发现完全没机会去认识人,一个人直播、一个人发货、一个人做客服、一个人拍照拍视频,偶尔想出个门,也就只能一个人。忙碌又单调的状态,让我交不到一个新朋友。
我越来越不爱出门,可呆在家里不直播的时候,除了自己的呼吸声,周围安静得害怕。于是我养了一条小泰迪,取名叫图图。挺不可思议的,为了节约时间,我一个自己天天点外卖、吃泡面的人,还得抽出时间去遛狗。
胡屿养的小泰迪-图图
有了图图之后,本来乱七八糟的家更乱了,当它把家里东西咬破的时候,真想把它丢出去,但有时候下了播,它哗得一下站起来冲过来舔我,又会让我产生每天再少睡半小时,多陪它在楼下跑几圈的想法。当然了,这种冲动往往在第二天它又咬破我衣服的时候消失。
不过,人可能还是群居的动物,熬了一年多之后,我还是认输了。刚好以前认识的几个朋友都在广州,咬了咬牙,我也搬了过来。那时看起来有些感情用事的决定,反倒影响了我后来事业的走向。原来我以为2018年的走红是一路向上的起点,现在看起来更像是抛物线的顶点,逐渐地我能感受到自己的人气在下降,即使我加长了直播时间,也没有太大的起色。我不停反问自己,到底是哪里做得不够好。有时我也会手贱点进大主播的直播间,看着她们的播放和点赞数,眼红上半天。
我的收入比之前少了一大半,可大网红的模式我学不了,产品销量、粉丝数都会影响到我们拿到产品的折扣力度,品牌方也更愿意选择她们,更重要的是她们背后都有一个团队在操作,直播内容、商品、店铺都比我丰富和专业。
一口老干妈一口饭就算解决了一顿饭
之前,我也尝试跟孵化器去谈合作,谈了一圈之后发现,我这种大��的网红,几乎没多少话语权,合作之后基本变成帮他们打工。倒不如自己跑跑看。广州这里聚集了大量的美妆代加工厂,临近过年,我给自己放了个长假,把这一带都跑了个遍,边学习边寻找合作机会。我有个很天真的想法:做自己的品牌。做不做得起来我不敢想,总觉得到了这个份上,不去试一试未来我会后悔。
直播是碗青春饭,我吃不了一辈子,这家淘宝店,还在萌芽的品牌,是我目前能触及到的最好退路。有时候特别羡慕图图,有口饭吃就开开心心,我的欲望太多了,车、房还有那赚不够的钱……
帖子: 1
参与者: 1
阅读整个主题
from 桃花论坛 - 最新主题 http://bit.ly/2Uo7rBn via http://bit.ly/2Sbj6SI
0 notes
Text
第一部分:十年甲A——从巅峰到谷底(1994-2003)四:甲A的覆灭(3)
而就在中国足坛在陷入儿戏般的“打假扫黑”事件的同时,赌球已经慢慢地渗入到了中国足球的各个角落。1998年世界杯后、2001年中国队进入世界杯、2002年中国队参与世界杯,中国社会的足球气氛是越来越浓厚,当国家队的表现越来越好之时,当国家队能够代表祖国在国际层面上争光之时,无数平时不看球、不了解足球的普通人也开始去了解足球,去了解中国足球。再加上自从1994年甲A成立以后不断积累的球迷基数,到了2000年至2003年这段时间,中国球迷的人数差不多达到了历史巅峰。同时,自甲A成立以来,地下赌庄开始为甲A开盘,到1998年以澳彩为主的合法博彩业开始为足球比赛开盘,再到1997与1999年香港、澳门相继回归,赌球之风是愈演愈烈。
随着越来越多人开始赌球,越来越多的地下赌庄都开始参与赌球,使得大量球迷、赌迷的资金流向非法赌庄、国外赌庄的手上。2003年南方体育报道:“根据一些行内人士预测,中国内地热衷于参与赌球的人数大约为200多万,每年数以10亿计的资金主要流向两处,一处是境内外的博彩公司,另一处则是分布在全国各地的地下赌庄,两股势力为了一块肥肉明争暗斗,目前看来,作为合法势力存在的博彩公司占据了上风。”看着中国内地市场有如此之大的蛋糕可以分享,以澳彩为首的境内外的博彩公司纷纷开始对国内足球比赛开盘。2002年年底及次年年初,澳彩正式宣布对中国甲A联赛开盘。
面对势不可当的赌球,只能采取两种方法组织,一种就是靠司法机关用法律手段对其进行最为有效的打压,这是主要手段。另一种就是体育界足球界的各个机构以及单位进行严格排查、规章以及审查有无人士涉及赌球,再加上社会各界对反赌的宣传,这是次要手段。可问题是,如果次要手段没有有效地实施,那司法机关如何对赌球进行有效打压?2001年,中国体彩在全国十二个省市发行足球彩票,试图用政府合法的足彩来阻止地下赌球的蔓延,然而此举在历史面前表明是失败的。江南时报2004年报道写道:“体彩发行至今这10年多的时间,历经了一个很大的发展,到2002年,年销售额突破200个亿,但去年彩市出现下滑,体彩只卖出150亿,作为体彩彩种之一的足彩,其销量也呈逐期下滑的趋势。2002彩季,广东一个省过亿元的销量,居然是现如今全国的销量总额。足彩的下滑除去市场因素,还有玩儿法单一、规则不尽合理等硬伤制约,今年2月18日起开始发行的进球彩可谓丰富了玩儿法,但仍然不见有很大起色,说明这个市场确实有饱和之嫌。……靠足彩遏制赌球,只能是多种选择当中的其中一种,意大利的足彩搞了那么多年,在世界上几乎是最成功的,赌球不还是常见的事?”
2002年澳彩为甲A开盘后,足协却用这种方式来解决问题,《中国足球内幕》写道:“2002年年底及次年年初,当澳门博彩公司宣布正式对中国甲A联赛开盘时,中国足协第一时间想的不是怎么建立良好机制面对它,而是忙不迭地向博彩公司索要版权费,“太不像话了,怎么可以开我们的盘却不跟我们相关部门打招呼呢,怎么不交钱呢”。中国足协的小农意识在此足以影响未来10年的大事件下作祟,经过之前8年职业化,脑子里全是钱、钱、钱。那段时间,郎效农整天坐在电脑前想着怎么打报告给总局,向澳门索要版权费,他忧心忡忡,当有人提出更重要的是“立刻建立合理机制面对开盘”时,他并非没有反应,也不是没想到过开盘后对中国联赛的影响。但可以证明的是,他和整个中国足协骨子里想的还是版权费,对于怎样应对球员可能涉假,最恶搞的一个建议居然是安测谎仪。”
赌球之风之盛,不仅严重危害了社会安全,破坏了足球界的风气,更是开始严重影响比赛的公正性。这也是缺乏管束下,赌球必然导致的事情。因为如果庄家想要盈利,尤其是外围庄家或者地下庄家,就必须确保自己能够稳赚不赔。新华网2014年的文章这样分析:“赌球规则看似公平,其实背后大有玄机。庄家设置的每一个盘口,制定的每一个赔率,都建立在赌博集团超强的资讯能力、庞大的精算师和数学家团队的缜密分析之上,以确保庄家“稳赚不赔”。……以6月30日哥斯达黎加对希腊的比赛为例,某赌球网站6月27日开出的该盘赔率为1.7:2.2。也就是说,假设两边投注额分别为100万元,如“上盘”哥队胜,庄家需向赌客支付100万的1.7倍即170万元;如“下盘”希腊队胜,庄家则需支付100万的2.2倍即220万。这就意味着,在上下盘投注量相等的情况下,哥队胜庄家则盈余30万,希腊队胜庄家则亏损20万。这个看似公平的算法有一个漏洞,即当上下盘资金到达一定比例时,不论比赛结果如何,庄家都能稳赚不赔。为了控制资金流向,庄家会随着投注情况不断调整赔率诱导赌客。还是同一家网站,还是哥斯达黎加对希腊的比赛,6月30日当天,上下盘赔率已调至2.075:1.825,庄家“诱盘”成功。不仅如此,庄家还会就一场比赛开出五花八门的投注项目以分散风险,除了通常的让球盘和大小球外,还有角球数、黄牌数、单队进球数等各种赌法。民警透露,与合法的体育彩票相比,赌球网站设置的赔率极高,甚至能拿到几十倍的返还,迎合了部分人“一夜暴富”的心理。因此,尽管赌客们明知赌球存在极高风险,依然不惜铤而走险,幻想自己能够成为规则的“例外”。”而如果所谓的超强的资讯能力,就意味着俱乐部中、球员中、教练中、比赛监督或者裁判中、地方官员中、足协官员、记者中有人为了钱财或者其他理由为庄家们通风报信呢?当外围、地下庄家们发现中国足球联赛的管理如此松懈之时,怎么不会想到利用这些人,让他们影响比赛进程,从而左右比赛的数据,保证自己的资讯或者信息永远都是“正确”的呢?
《中国足球内幕》记载:2002年大连队主场对八一,赛前,大连外围的地下赌球庄家对开出的主流盘口是:大连实德队让一球(即买大连队赢,大连赢球且净胜2球或以上才可赢钱,若只净胜1球则不赚不赔)。以当时两队的实力比较和实德夺冠的战略目的来看,让一球略显“保守”。远在南方的一些地下庄家开出实德让一球半(即买大连队赢,大连赢球且净胜2球或以上才可赢钱,赢了只净胜1球依然算输钱),追捧实德的买家仍然不可胜数。不过,在大连,比赛之前很多庄家都像得到了消息——这直接从大手笔下注者的趋势都能看出,盘口从一球直接降到了半一(即买大连队赢,大连赢球且净胜2球或以上才赢钱,若只净胜1球则只赢一半钱)。也就是说,不太看好实德赢球。结果是,八一队孙新波与黄勇为本队各进一球,而实德队直到全场补时阶段才凭借外援尼古拉斯的一粒进球,爆出了八一2:1大连的冷门。该年联赛中,实德队屡屡在和一些弱队比赛时失手。据悉,每一次都有大量大连拥趸者中招。在比赛中球员并没有太过离谱的个人表现,但仍然引来了一些猜测:“为什么盘口总能预知最后的结果?”
同年,戚务生率领的云南红塔队在主场对战青岛海牛队,赛前大戚信心十足,很少夸下海口的他赛前聊天时说“拿下了”。此时的云南红塔在休赛期前排名第一,有主场之利,赛前红塔让半一(即买云南队赢,云南赢球且净胜2球或以上才赢钱,若只净胜1球则只赢一半钱)的盘口似乎也验证大戚的说法十有八九可以实现。然而比赛开始后,云南红塔似乎比对手更有高原反应,迟钝成为红塔队后防线最显著的表现。比赛不到20分钟,青岛队曲波便利用一次机会射入区楚良把守的大门,但是这个场面对于当年实力并不差且在高原成绩相当好的主队来说,没有人怀疑红塔会输掉这场球。不过,发生了很多奇怪的事情,在丢失了第一个球之后,门将区楚良脱掉了手套,然后愤然摔在地上,准备离场。这个镜头让观众闻到了不一样的味道。果然,红塔不仅没有获胜,连扳平都没做到,甚至还丢了第二个球,比赛结果是0比2,从盘口上解释,青岛倒可以让红塔半一。戚务生因此勃然大怒,关机,离场,并提出辞职。2001年他逮到了几名主力球员“卖球”的铁证,想废掉其中的一名红塔老臣,但集团负责人并不相信,大戚随即拨通了公安部治安管理局一位朋友的电话。最终,这位球员2002年初被挂牌。从某种程度上来说,这些比赛让红塔集团也失去了信心,第二年联赛结束后,红塔退出了足坛。
从上面的例子可以看出,庄家只要先摆出一个看似合理盘口,引诱赌迷花巨额下单,接着再根据上盘和下盘之间的差额来修改赔率或者盘口,使得庄家永远能够盈利,让部分赌迷亏得血本无归。而调整盘口的时机又非常巧妙,提前调整容易打草惊蛇,所以比赛中途调整盘口,就更容易得手。而被赌博牵扯进去的足球人士,就会在比赛中途,为了盘口而打出一些匪夷所思的比分或者做出奇怪的表现。久而久之,比赛就不是为球迷观众服务,不是为球队俱乐部服务,不是为中国足球服务,而仅仅只是为赌博服务。赌球的危害,不仅仅是那些热爱足球的人感受得到,更是让那些正规合法的足球博彩公司心烦不已。相对于正规合法的博彩公司,地下赌庄或者外围庄家急功近利,更喜欢采用非法手段在短时间笼获大笔财产。因此,据2003年南方体育报道:“在澳门网站投注最小可以下10元港币,小赌怡情倒也无伤大雅,但地下赌球由于一般下注都在1000元以上,这对于大多数人来说并非小数目,长赌必输,一个周末一千一注输掉上万块的大有人在。很多赌客会因此深陷其中不能自拔,他们会增加下注的场数,或者增加下注额,结果越陷越深,最后无钱还账,有些因此铤而走险,走上犯罪的道路。”
另据南方体育报道:“其实在中国内地,真正通过网络投注的赌客占很少一部分,大多数还是通过电话投注来参与赌球的。一方面由于澳门彩票不收人民币,除两广以外的地区交易很不方便;另一方面是由于很多赌客根本不会用电脑,也没有信用卡,对他们来说,分布在全国各地的地下赌庄才是更方便的赌球方式,一个电话就可以搞掂。一般情况下,外围赌庄都是分层设置,一般下注者,即散户,投注给小庄,小庄上面有稍大一点的庄,这样层层递进,最后汇集到各地的少数大庄。据了解,南方一些发达城市的大庄,一个比赛日经手的赌资通常都在几千万以上,有时数以亿计。赛前,这些大庄依据欧洲和东南亚大庄开出的赛前盘口层层下达给底层的小庄,来接受投注(俗称“接飞”)。大庄的主要盈利手段和博彩公司类似,就是在基本平衡上下盘投注的情况下,通过扣除赢盘方的佣金(俗称“水钱”)来赚钱。因此大庄必须在临开赛前一小时以内,根据接到手中的注码比例,将投注上下盘不能平衡的差额部分投向更大一级的庄家———澳彩或东南亚大庄,这样来规避风���并保证盈利。一般庄家要求赌客在一个小时以前报盘下注,双方以报盘时的赔率和水位为准,赌客不需要事先预付钱款,根据事后的输赢第二天和庄家结账,双方主要讲究的是信用,一旦发生拖欠的事情,不但合作立即中止,欠债者还会招来不测之祸。……目前,很多城市都有大量的地下盘口,而且胃口相当大,可以接上百万的下注(澳彩每次最多可以下50万港币),赌客的大多数资金都流向了这些庄家,而且这些庄家大部分都非常讲信用,赖账的已经不太多见,有点成规模经营的样子,这大大地减少了澳门彩票的收入。“
为了解决外围、地下庄家的大胆举动,南方体育报道:“为了从这些地下庄家手里夺回市场,澳彩一开始采用的是暴力手段,不定期到一些地方去“灭庄”,就是把一些地下盘口消灭了,这些人都是黑社会,大多是著名的“大圈帮”。但现在在赌球泛滥的情况下,澳门感觉用武力已不能解决问题,于是想出了一些更为稳妥也更有效的手段。一种是故意停盘不接地下庄家为分担资金压力而进行的投注,7月中旬在某南方城市进行的一轮甲A赛事就由于澳彩的停盘让国内手握数千万主队注码的大庄只能眼睁睁地看着输掉几千万的资金,一场赛事就给予本地大庄沉重的打击。另一种方法就是进行接管,澳彩到上海这样的赌球重要城市开分支机构,这些机构大多以投资公司的名义注册,主要目的是拉拢地下庄家做下线,增加自己的收益。”但很明显,多如鸿毛的地下、外围庄家遍地都是,别说澳彩和其他合法博彩公司无法制止这些庄家的行为,就连公安机关都难以打击。
当足协、俱乐部、教练,甚至是博彩公司都无法监督、保持联赛的公正性之时,这个联赛其实���已经堕落成死水潭。《中国足球内幕》写道:“2003年3月13日晚9时左右,澳门彩票公司在其网页上历史性地为甲A联赛开出了盘口。……但在开盘4轮共10场甲A比赛后,澳彩公司一位主管即表示:“从目前来看,内地的地下庄家对我们冲击很大。我们从有关方面得知,现在内地的非法庄家不少,他们私下接注大面积分流了澳彩的生意,最后回笼到澳彩的投注总额有可能不到真实投注额度的1/20。”这位主管在接受采访的过程中忧心忡忡,不断提醒,散户们在黑庄那里下注是非常危险的。但内地的庄家们可管不了那么多,他们正利用澳彩给甲A开盘形成的热度肆意出手操纵比赛。问题比想象中严重得多,从第17轮联赛开始,澳彩再也不敢给陕西的比赛开盘了,国庆节过后,第18轮甲A联赛开战,澳彩的甲A盘先是开盘时间延后,周五的晚上还未出现周日比赛的盘口,再就是开盘的比赛大幅缩水,仅对其中4场比赛开盘,四川对大连、云南对陕西以及重庆对八一的比赛都由于流言较多而被迫放弃。在当年联赛最后一轮,澳彩仅对上海申花对上海国际的这场德比大战开盘,澳彩在一轮比赛中仅对一场比赛开盘在本赛季还是从未有过的事,这应该是甲A联赛已经无法控制的信号。
有试图操纵联赛来盈利的庄家,自然也有试图操纵比赛来盈利的球员、教练、裁判、俱乐部或足协高层。这其中,就以2003年陕西国力的新任俱乐部总经理王珀最为突出,因为王珀以非常高调的姿态,带领陕西国力频繁打出“可疑”的比赛,让无数球迷、足球人士都看出来,王珀就是想利用陕西国力打假球,来赢得高额赌金。王珀这种角色,被《中国足球内幕》称作为“操盘手”。单单是王珀刚刚上台的2003年,就有以下被球迷怀疑为了赌球而打的假球,2009年华商报记载了这些比赛:
2003年9月21日,四川冠城5∶1陕西国力。据《中国足球内幕》记载,王珀为了能够获得球队的全权掌控权,直接在电视台记者面前声称主教练卡洛斯“生病了”,而实际上卡洛斯则被王珀以人身威胁,被迫呆在酒店里。王珀的这种举动恐怕不是第一次了,7月14日,陕西国力的巴西外援马科斯的妻子伊莲娜在酒店被刺,凶手至今尚未归案,据《中国足球内幕》透露,此举有可能就是王珀为了让马科斯“听话”而下的手。而在总经理王珀“指挥”下,陕西国力1:5惨败四川冠城。比赛的盘口从最开始的四川队让半球,跳到让两球至两球半。据记录显示,因为比赛前有许多人逐渐知道四川冠城必将大胜陕西国力,从而下注四川队,为了让上盘和下盘的赌金平衡,也不让自己亏得太惨,澳彩在比赛中途连续调高盘口,可依然没有用。这场比赛澳彩输了多少已经查不出来,但可以知道澳彩在此场比赛后就一度封闭了陕西国力的盘口。王珀的“第一仗”打怕了澳彩。
2003年9月23日,就在陕西国力对阵辽宁队的前一天,王珀和主教练卡洛斯的矛盾已经公开化。大批支持陕西国力支持卡洛斯的陕西球迷,此时早已看清王珀的嘴脸。现代金报记载:国力踩场时,在王珀亮相后,球迷们原本躁动的情绪更为激动,都高喊,“王珀滚回去!”就在王珀愕然之际,一名叫胡建文的球迷突然从看台上跳进场地,快速奔到国力队训练的角落,指着王珀怒骂:“王珀滚蛋!”看到王珀并没有什么反应,胡建文疾步跑到王珀面前,令人惊愕地“扑通”一声跪在地上,双手不停地作揖,口中念道:“王珀,求求你滚吧!看你把国力祸害成啥了?”王珀慌忙之间赶快往后退,而胡建文紧追不舍,又跪在地上重复同样的动作和相同的咒骂。之后,胡建文被工作人员拉走。面临陕西球迷如此的排斥与辱骂,王珀却毫不为之所动。反而,面对球迷的指责,他高调声称,如果赢不下辽宁,自己就下课且终生不碰足球。然而结果是,9月24日 陕西国力4∶3辽宁中顺。《中国足球内幕》指出,有人分析认为这是王珀一方派人买通辽宁队的一些关键球员,并且买通球员的钱和从庄家手里赢的钱相比完全不值一提。辽宁队怀疑有队员放水,声明严查,但是没有后文。此战后不久,卡洛斯黯然离开陕西队,王珀彻底控制陕西国力。

(陕西球迷胡建文跪倒在陕西国力俱乐部总经理王珀面前)
之后,还有一长串的王珀2003年在末代甲A的杰作:
2003年10月5日 云南红塔0∶0陕西国力
2003年10月12日 陕西国力1∶2天津
2003年10月15日 青岛贝莱特2∶0陕西国力
2003年10月19日 陕西国力0∶2重庆力帆
2003年10月25日 上海国际1∶0陕西国力
2003年11月26日 上海申花2∶0陕西国力
2003年11月30日 陕西国力1∶2沈阳金德
这其中,很多人爆料或者分析,都是王珀与其他俱乐部进行“交易”,使得“操盘”能够成功,甚至还有几次失败甚至被其他不知名的势力操盘。而在王珀极力操盘的同时,他又对外自诩为“打假扫黑的斗士”,比如0:2负重庆力帆的比赛赛前,重庆某报称客队以300万搞定了国力,王珀极力辟谣,结果国力还是以0∶2败北,遭遇三连败。此战后,王珀以揪内鬼为由,在国力实施整风,但有内部人士表示,王珀的目的是为了防止球员个人卖球,一切都要让他自己亲自操作。而这些可疑的比赛中,其中有一场是在日后的足坛反腐打黑风暴中明确公示,即国力客场0:2上海申花的比赛。这场赛前有人以国力客场逼平领头羊云南红塔为例“敲诈”。传言称国力0∶2完败后收获了100万。也就是这场比赛使得上海申花丢掉(被剥夺)了2003年的甲A末代冠军。而靠着王珀的这些种种杰作,本来就财政紧张,球队成绩一般的陕西国力队,就这样被王珀“玩”到了联赛倒数第一,铁定降级到2004年中甲联赛。对于球队和陕西球迷来说,他们遭遇了巨大的损失,而对于王珀一方的赌球操盘手来说,他们却是捞尽油水,赌球不知赚了多少钱。
本文由羽角宫弘撰写,大部分资料来源于网络,其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果,有取自中国足球资料(旧网)或者中国足球研究院 - CFA足球大数据,也有取自研究院成员(如津门虎等人)的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明,本文未经笔者同意不得转发,当然就算你转了笔者也没办法(哈哈)。
0 notes
Text
“女装大佬”的反串人生
@wuyu写道:
一个人直播、一个人发货、一个人做客服、一个人拍照拍视频,小小的屏幕是胡屿的全世界。这个速生速朽时代,孤独也许才是生命的常态。
胡屿觉得自己身体里住了两个人:一个害羞内敛,一个风情万种。害羞内敛的他藏得很深,风情万种的“她”却极乐意展现给众人。
初见胡屿,看到的自然是他愿意展现出来的模样:皮肤白皙,妆容精致,藕粉色丝绒上衣搭配黑色亮片短裙,脚上还蹬着一双10公分的高跟鞋。21岁后,男生胡屿更多时候是这样的女装打扮,他在直播间以女性形象教授粉丝美妆知识,还开了淘宝店售卖相关的美妆商品。
胡屿女装
舞蹈、彩妆、高跟鞋……这些词汇从来都不只属于一个性���,胡屿享受女装打扮时被人夸赞漂亮,也享受这份工作带来的百万财富。只是这个速生速朽时代,人气来得快走得也急,现在仿佛一切又在落向原点。胡屿没能成为想象中的大网红,每天依旧忙碌,却又焦虑不安。
“大网红的模式我学不了,她们背后有一个团队在操作,直播内容、商品、店铺都比我丰富和专业。之前我也尝试跟孵化器去谈合作,谈了一圈之后发现,我这种大小的网红,几乎没多少话语权,合作之后,基本变成帮他们打工。”
以下是胡屿的口述:
一、
看不上我的人太多了,伪娘、娘娘腔、恶心,用这些词语来形容我的网友,都算是比较客气了,更多不堪入耳的话我都听过。毕竟对于男生穿女装,很多人不能接受。只能自己看开,不往心里去,不然我也没办法坚持这么久。
其实我第一直播穿的是男装,当时唱了一首海绵宝宝,没想到竟然就上了热门。第一次直播能上热门很重要,不然后面很难积累粉丝。那一晚,我收到的礼物抵得上原来一个月的工资,所以我就慢慢把直播当成一份全职的工作来做。
我的老家在湖南常德的一个农村里,在大人们的眼里,读书读得好长大才能赚大钱,读书好是值得从村头夸到村尾的,可惜我没能成为“别人家的孩子”。18岁我就开始打工,微商、调酒师,很多能做的工作都尝试过,但是赚不了什么钱,也不知道到底做什么能赚钱,直播算是让我稳定下来的一份工作。
2016年,很多一夜暴富的故事在直播里发生了,一拥而上的主播太多了。我们业内甚至流传着一句话:“看的没有播的多”。那时候,我刚直播不久,更多的是不安,就像大家同时在挖金矿,很多人都扛着大铲子,有些人甚至开上了挖土机,而我却只有小勺子,我的速度太慢了。
胡屿男装
“你要不试试女装直播呀?”朋友的一句玩笑改变了我。我天生骨架小,长相又比较秀气,看我穿了女装后,朋友们的反应就像是偶像剧中女主角出场时旁人的表情。
在第一次女装直播之前,我自己偷偷尝试了萝莉风、御姐风等几十个妆面,最后才敲定了一款比较小清新妆面,穿了一个学生装,戴了黑色长发,想让整体看来不是太具有杀伤力,开摄像头前,做了好久的深呼吸。那就像是一场赌博,我不知道谩骂和赞同哪一面能赢。看着直播数据的飙升,心跳才慢下了。
二、
当我选择跟大多数人不一样的时候,好处和坏处都是显而易见的。我开始被越来越多人知道,也有媒体联系采访我。让我觉得自己可能要大火了,是一次腾讯找上了门,它们不但把我的故事推荐了腾讯新闻的头条,还邀请我参加了一档自制的综艺。
这档综艺需要封闭录制,我的直播间开了三个月的天窗,回来之后直播间没有人了。现实不是电视剧,我没拿到逆袭的剧本,那档综艺没能大火,即使节目给我打了个“宅男女神”的标签,也没有宅男来我直播间找“女神”。
胡屿女装
我只好另找出路,刚好在2017年淘宝直播火了起来。我扮女装做娱乐直播的事情,也被越来越多村里人知道,每次出门都能碰上个人来劝劝你,“不是个正经工作,换一个吧。”
索性,我搬到了杭州转型做电商主播,租了一个loft,算是住所也是工作室。因为对于化妆有一定的了解,我就从教粉丝一些关于护肤、化妆的知识入手,去销售一些美妆产品。相比于其他主播,男女妆容随意切换,这个还是我的优势,有意思的是,有不少女性用品商家也找到了我。
刚开始收到卫生巾、女性私密部位护理液这些商品,我其实有点害羞,但是了解女性,让她们知道怎么更好地保护自己,又觉得还不错。因为没办法自己试用,我找了身边的朋友和经纪人来尝试,自己也去网上搜索了这些产品的试用内容和评价,挑了一款先在直播间尝试推荐,没想到粉丝接受程度很高。后来想想很多时候反而是自己把自己框了起来。
我所有的生活都在家里。这个家既是住的地方,也是店铺的仓库,我也实在没有精力去整理房间。没来得及丢下楼的外卖盒、规格不一的快递纸盒、各种包包化妆品填满了家里的每一寸空间,除了我直播的那张椅子,如果来客人根本没地方可以坐。
我每天的工作状态是这样的:下午一两点开始直播,到傍晚暂停一两个小时,吃个饭发个货,然后再继续播,起码要播到晚上12点,数据好的时候,会延长到凌晨一两点。下播之后,总结下直播内容,洗个澡吃个晚饭,或者也可以叫吃个宵夜,再保养保养皮肤,三四才会睡,第二天起来化完妆,又要开镜头了。
泡面是胡屿三餐的常客
这种状态就像网上说的那样,“敷着最贵的眼霜,熬着最长的夜”。我就像一个陀螺,每天就这样转呀转。
三、
自从做了主播之后,我基本没有休息,越红越不敢休息,大家都是来消费的,没有谁有义务等你。一般平时有事情要出去,我得带上四五个手机,一个用于直播,两个用来回复淘宝信息,一个用来记录生活、积累内容素材,还有一个才是自用。每次手机切来切去地用,我都怕自己要精分。
去年的除夕和正月,我都没敢停播,年夜饭没扒几口就急急忙忙开播了,就想着趁那时段直播的主播少,先把数据做起来,说不定能拿个好的推荐位。为了能更好地推广自己,主要的社交渠道我都有开通账号,维护这些渠道的更新,其实还挺费精力的,一有机会出去,真恨不得每个点都打卡,最好一次性能拍出一个月的素材,但往往一两百张里面,能用的没几张。还有微信里的两三万社群粉丝,也要跟她们保持着时时互动。
刚开始直播,想法真的很直白,就是想赚钱。播着播着我发现很多粉丝对自己的信任真是盲目的,你说好她们就会去下单,这时候我觉得自己身上有责任。只要有空我就要自我“充电”,花时间去学美妆知识,提升自己的专业技能,推给粉丝的都是自己真的觉得好用的产品。
胡屿直播教粉丝化妆
2018年是最火的时候,我也小赚了一笔,加上之前几年的积累,我把老家的小楼重新翻修了,瞒着我爸妈,还全款买了一辆奔驰送给他们。我爸知道后气得不行,差点要动手打人。但我觉得很值,恨不得再去村口喊一声,我赚钱了,气一气那些在我爸妈背后指指点点的人。
对于爸妈,我是矛盾的。从我开始直播,他们就很支持我。我妈对我说过一句话:“只要不吸毒、不做违法的事,做什么都支持你。”他们的肯定,让我不害怕别人的眼光,我很想向他们证明自己,但我又很害怕他们来看我直播,有些评论我怕他们承受不了。
四、
2018年,我又搬家了。这一搬,搬了一千多公里,从杭州搬到了广州。搬家的原因讲起来有点矫情,我真的太寂寞了。在杭州的一年多时间里,除了经纪公司的人,我发现完全没机会去认识人,一个人直播、一个人发货、一个人做客服、一个人拍照拍视频,偶尔想出个门,也就只能一个人。忙碌又单调的状态,让我交不到一个新朋友。
我越来越不爱出门,可呆在家里不直播的时候,除了自己的呼吸声,周围安静得害怕。于是我养了一条小泰迪,取名叫图图。挺不可思议的,为了节约时间,我一个自己天天点外卖、吃泡面的人,还得抽出时间去遛狗。
胡屿养的小泰迪-图图
有了图图之后,本来乱七八糟的家更乱了,当它把家里东西咬破的时候,真想把它丢出去,但有时候下了播,它哗得一下站起来冲过来舔我,又会让我产生每天再少睡半小时,多陪它在楼下跑几圈的想法。当然了,这种冲动往往在第二天它又咬破我衣服的时候消失。
不过,人可能还是群居的动物,熬了一年多之后,我还是认输了。刚好以前认识的几个朋友都在广州,咬了咬牙,我也搬了过来。那时看起来有些感情用事的决定,反倒影响了我后来事业的走向。原来我以为2018年的走红是一路向上的起点,现在看起来更像是抛物线的顶点,逐渐地我能感受到自己的人气在下降,即使我加长了直播时间,也没有太大的起色。我不停反问自己,到底是哪里做得不够好。有时我也会手贱点进大主播的直播间,看着她们的播放和点赞数,眼红上半天。
我的收入比之前少了一大半,可大网红的模式我学不了,产品销量、粉丝数都会影响到我们拿到产品的折扣力度,品牌方也更愿意选择她们,更重要的是她们背后都有一个团队在操作,直播内容、商品、店铺都比我丰富和专业。
一口老干妈一口饭就算解决了一顿饭
之前,我也尝试跟孵化器去谈合作,谈了一圈之后发现,我这种大小的网红,几乎没多少话语权,合作之后基本变成帮他们打工。倒不如自己跑跑看。广州这里聚集了大量的美妆代加工厂,临近过年,我给自己放了个长假,把这一带都跑了个遍,边学习边寻找合作机会。我有个很天真的想法:做自己的品牌。做不做得起来我不敢想,总觉得到了这个份上,不去试一试未来我会后悔。
直播是碗青春饭,我吃不了一辈子,这家淘宝店,还在萌芽的品牌,是我目前能触及到的最好退路。有时候特别羡慕图图,有口饭吃就开开心心,我的欲望太多了,车、房还有那赚不够的钱……
帖子: 1
参与者: 1
阅读整个主题
from 桃花论坛 - 最新主题 http://bit.ly/2Uo7rBn via IFTTT
0 notes
Text
“女装大佬”的反串人生
@wuyu写道:
一个人直播、一个人发货、一个人做客服、一个人拍照拍视频,小小的屏幕是胡屿的全世界。这个速生速朽时代,孤独也许才是生命的常态。
胡屿觉得自己身体里住了两个人:一个害羞内敛,一个风情万种。害羞内敛的他藏得很深,风情万种的“她”却极乐意展现给众人。
初见胡屿,看到的自然是他愿意展现出来的模样:皮肤白皙,妆容精致,藕粉色丝绒上衣搭配黑色亮片短裙,脚上还蹬着一双10公分的高跟鞋。21岁后,男生胡屿更多时候是这样的女装打扮,他在直播���以女性形象教授粉丝美妆知识,还开了淘宝店售卖相关的美妆商品。
胡屿女装
舞蹈、彩妆、高跟鞋……这些词汇从来都不只属于一个性别,胡屿享受女装打扮时被人夸赞漂亮,也享受这份工作带来的百万财富。只是这个速生速朽时代,人气来得快走得也急,现在仿佛一切又在落向原点。胡屿没能成为想象中的大网红,每天依旧忙碌,却又焦虑不安。
“大网红的模式我学不了,她们背后有一个团队在操作,直播内容、商品、店铺都比我丰富和专业。之前我也尝试跟孵化器去谈合作,谈了一圈之后发现,我这种大小的网红,几乎没多少话语权,合作之后,基本变成帮他们打工。”
以下是胡屿的口述:
一、
看不上我的人太多了,伪娘、娘娘腔、恶心,用这些词语来形容我的网友,都算是比较客气了,更多不堪入耳的话我都听过。毕竟对于男生穿女装,很多人不能接受。只能自己看开,不往心里去,不然我也没办法坚持这么久。
其实我第一直播穿的是男装,当时唱了一首海绵宝宝,没想到竟然就上了热门。第一次直播能上热门很重要,不然后面很难积累粉丝。那一晚,我收到的礼物抵得上原来一个月的工资,所以我就慢慢把直播当成一份全职的工作来做。
我的老家在湖南常德的一个农村里,在大人们的眼里,读书读得好长大才能赚大钱,读书好是值得从村头夸到村尾的,可惜我没能成为“别人家的孩子”。18岁我就开始打工,微商、调酒师,很多能做的工作都尝试过,但是赚不了什么钱,也不知道到底做什么能赚钱,直播算是让我稳定下来的一份工作。
2016年,很多一夜暴富的故事在直播里发生了,一拥而上的主播太多了。我们业内甚至流传着一句话:“看的没有播的多”。那时候,我刚直播不久,更多的是不安,就像大家同时在挖金矿,很多人都扛着大铲子,有些人甚至开上了挖土机,而我却只有小勺子,我的速度太慢了。
胡屿男装
“你要不试试女装直播呀?”朋友的一句玩笑改变了我。我天生骨架小,长相又比较秀气,看我穿了女装后,朋友们的反应就像是偶像剧中女主角出场时旁人的表情。
在第一次女装直播之前,我自己偷偷尝试了萝莉风、御姐风等几十个妆面,最后才敲定了一款比较小清新妆面,穿了一个学生装,戴了黑色长发,想让整体看来不是太具有杀伤力,开摄像头前,做了好久的深呼吸。那就像是一场赌博,我不知道谩骂和赞同哪一面能赢。看着直播数据的飙升,心跳才慢下了。
二、
当我选择跟大多数人不一样的时候,好处和坏处都是显而易见的。我开始被越来越多人知道,也有媒体联系采访我。让我觉得自己可能要大火了,是一次腾讯找上了门,它们不但把我的故事推荐了腾讯新闻的头条,还邀请我参加了一档自制的综艺。
这档综艺需要封闭录制,我的直播间开了三个月的天窗,回来之后直播间没有人了。现实不是电视剧,我没拿到逆袭的剧本,那档综艺没能大火,即使节目给我打了个“宅男女神”的标签,也没有宅男来我直播间找“女神”。
胡屿女装
我只好另找出路,刚好在2017年淘宝直播火了起来。我扮女装做娱乐直播的事情,也被越来越多村里人知道,每次出门都能碰上个人来劝劝你,“不是个正经工作,换一个吧。”
索性,我搬到了杭州转型做电商主播,租了一个loft,算是住所也是工作室。因为对于化妆有一定的了解,我就从教粉丝一些关于护肤、化妆的知识入手,去销售一些美妆产品。相比于其他主播,男女妆容随意切换,这个还是我的优势,有意思的是,有不少女性用品商家也找到了我。
刚开始收到卫生巾、女性私密部位护理液这些商品,我其实有点害羞,但是了解女性,让她们知道怎么更好地保护自己,又觉得还不错。因为没办法自己试用,我找了身边的朋友和经纪人来尝试,自己也去网上搜索了这些产品的试用内容和评价,挑了一款先在直播间尝试推荐,没想到粉丝接受程度很高。后来想想很多时候反而是自己把自己框了起来。
我所有的生活都在家里。这个家既是住的地方,也是店铺的仓库,我也实在没有精力去整理房间。没来得及丢下楼的外卖盒、规格不一的快递纸盒、各种包包化妆品填满了家里的每一寸空间,除了我直播的那张椅子,如果来客人根本没地方可以坐。
我每天的工作状态是这样的:下午一两点开始直播,到傍晚暂停一两个小时,吃个饭发个货,然后再继续播,起码要播到晚上12点,数据好的时候,会延长到凌晨一两点。下播之后,总结下直播内容,洗个澡吃个晚饭,或者也可以叫吃个宵夜,再保养保养皮肤,三四才会睡,第二天起来化完妆,又要开镜头了。
泡面是胡屿三餐的常客
这种状态就像网上说的那样,“敷着最贵的眼霜,熬着最长的夜”。我就像一个陀螺,每天就这样转呀转。
三、
自从做了主播之后,我基本没有休息,越红越不敢休息,大家都是来消费的,没有谁有义务等你。一般平时有事情要出去,我得带上四五个手机,一个用于直播,两个用来回复淘宝信息,一个用来记录生活、积累内容素材,还有一个才是自用。每次手机切来切去地用,我都怕自己要精分。
去年的除夕和正月,我都没敢停播,年夜饭没扒几口就急急忙忙开播了,就想着趁那时段直播的主播少,先把数据做起来,说不定能拿个好的推荐位。为了能更好地推广自己,主要的社交渠道我都有开通账号,维护这些渠道的更新,其实还挺费精力的,一有机会出去,真恨不得每个点都打卡,最好一次性能拍出一个月的素材,但往往一两百张里面,能用的没几张。还有微信里的两三万社群粉丝,也要跟她们保持着时时互动。
刚开始直播,想法真的很直白,就是想赚钱。播着播着我发现很多粉丝对自己的信任真是盲目的,你说好她们就会去下单,这时候我觉得自己身上有责任。只要有空我就要自我“充电”,花时间去学美妆知识,提升自己的专业技能,推给粉丝的都是自己真的觉得好用的产品。
胡屿直播教粉丝化妆
2018年是最火的时候,我也小赚了一笔,加上之前几年的积累,我把老家的小楼重新翻修了,瞒着我爸妈,还全款买了一辆奔驰送给他们。我爸知道后气得不行,差点要动手打人。但我觉得很值,恨不得再去村口喊一声,我赚钱了,气一气那些在我爸妈背后指指点点的人。
对于爸妈,我是矛盾的。从我开始直播,他们就很支持我。我妈对我说过一句话:“只要不吸毒、不做违法的事,做什么都支持你。”他们的肯定,让我不害怕别人的眼光,我很想向他们证明自己,但我又很害怕他们来看我直播,有些评论我怕他们承受不了。
四、
2018年,我又搬家了。这一搬,搬了一千多公里,从杭州搬到了广州。搬家的原因讲起来有点矫情,我真的太寂寞了。在杭州的一年多时间里,除了经纪公司的人,我发现完全没机会去认识人,一个人直播、一个人发货、一个人做客服、一个人拍照拍视频,偶尔想出个门,也就只能一个人。忙碌又单调的状态,让我交不到一个新朋友。
我越来越不爱出门,可呆在家里不直播的时候,除了自己的呼吸声,周围安静得害怕。于是我养了一条小泰迪,取名叫图图。挺不可思议的,为了节约时间,我一个自己天天点外卖、吃泡面的人,还得抽出时间去遛狗。
胡屿养的小泰迪-图图
有了图图之后,本来乱七八糟的家更乱了,当它把家里东西咬破的时候,真想把它丢出去,但有时候下了播,它哗得一下站起来冲过来舔我,又会让我产生每天再少睡半小时,多陪它在楼下跑几圈的想法。当然了,这种冲动往往在第二天它又咬破我衣服的时候消失。
不过,人可能还是群居的动物,熬了一年多之后,我还是认输了。刚好以前认识的几个朋友都在广州,咬了咬牙,我也搬了过来。那时看起来有些感情用事的决定,反倒影响了我后来事业的走向。原来我以为2018年的走红是一路向上的起点,现在看起来更像是抛物线的顶点,逐渐地我能感受到自己的人气在下降,即使我加长了直播时间,也没有太大的起色。我不停反问自己,到底是哪里做得不够好。有时我也会手贱点进大主播的直播间,看着她们的播放和点赞数,眼红上半天。
我的收入比之前少了一大半,可大网红的模式我学不了,产品销量、粉丝数都会影响到我们拿到产品的折扣力度,品牌方也更愿意选择她们,更重要的是她们背后都有一个团队在操作,直播内容、商品、店铺都比我丰富和专业。
一口老干妈一口饭就算解决了一顿饭
之前,我也尝试跟孵化器去谈合作,谈了一圈之后发现,我这种大小的网红,几乎没多少话语权,合作之后基本变成帮他们打工。倒不如自己跑跑看。广州这里聚集了大量的美妆代加工厂,临近过年,我给自己放了个长假,把这一带都跑了个遍,边学习边寻找合作机会。我有个很天真的想法:做自己的品牌。做不做得起来我不敢想,总觉得到了这个份上,不去试一试未来我会后悔。
直播是碗青春饭,我吃不了一辈子,这家淘宝店,还在萌芽的品牌,是我目前能触及到的最好退路。有时候特别羡慕图图,有口饭吃就开开心心,我的欲望太多了,车、房还有那赚不够的钱……
帖子: 1
参与者: 1
阅读整个主题
from 桃花论坛 - 最新主题 http://bit.ly/2Uo7rBn via IFTTT
0 notes