#赌场宣传广告语 | Explore Tumblr posts and blogs

mellguard-gate · 5 years ago

Text

【クロリン】nightmare

搬家备注：于2018年2月25日首发于lofter

※含闪3剧透

————————————

冰冷的雪落在脸上。

一片，两片，一会儿就化了。

眼前漆黑一片。只能感到细小的雪花正在一点一点的带走自己的体温。

三片，四片，在头发上渐渐堆积起来。

再过些时候，自己就会被掩埋在洁白的雪地毯之下。没能被任何人需要，没能被任何人发觉，就这样迎来生命的终点。

想挣扎，想呼喊，但身体冻得发麻，手脚似乎都结了冰。

五片，六片，直到甚至无法再感觉到雪花融化的那一瞬冰凉。

把自己找回去的人，永远也不会来。

——————————————

黎恩舒华泽睁开眼睛，看到的是第三学生寮熟悉的天花板。

又做了那个噩梦。

被亲生父母抛弃，丢在冰天雪地的尤弥尔，内心充满了恐惧和不安，却只能无能为力地等待着将降临在自己身上的命运。

第一次做这个梦是在九岁。

和妹妹爱丽榭两人在出现异常气象的尤弥尔遭遇魔兽，自己因为那个力量暴走，而后昏迷。

醒来之后的里恩产生了极大的恐惧。对自身未知力量的恐惧，对伤害亲人的恐惧，还有是否会因此再度被抛弃的恐惧。

可能是童年遭亲生父母遗弃的记忆太过深刻，那时模糊记得的恐惧和寒冷成了他不安的具象化——因此每当感到不安时，即使里恩本身没有意识到心理的变化，也会本能地做这个梦。

今天做梦的原因恐怕是因为昨天发生的事吧。

忍着浑身的肌肉酸痛，里恩撑起身来。

妹妹爱丽榭来学园找兄长，结果在旧校舍遇险，为了保护妹妹，里恩在外人面前解放了诡异的力量，差点又迷失了自我。久违地释放了那份力量，又让里恩想起了驱散不去的那份恐惧。

“但是，这次��好好地取回了自我，也保护了爱丽榭。” 像是为了肯定自己的成长一般，里恩喃喃自语。

这次能压住那股力量不被吞噬，都是多亏了和七组的大家相遇。真得好好感谢大家才行。

今天也是，知道里恩过去使用鬼之力后的惨状，爱丽榭坚持要等看到哥哥恢复才肯离开，怎么劝都不听。知道里恩担心妹妹独自行动再遭遇危险，为了让里恩安心休息，七组的女性阵主动接下了陪伴她的任务——从时间上看，现在恐怕是让她在班里旁听历史课。把妹妹交给信任的同学，里恩才能放心地睡到这个时候。

缓缓穿上衣服，里恩拉开窗帘，被阳光晃了眼。

由于这次迅速控制住了力量，里恩并没有像之前几次那般狼狈得昏迷不醒。昨晚身体还和火烧一样疼，今天已经感觉不到那股灼烧感，只是肌肉酸痛，行动也多少有点僵硬。没办法，使用了诡异的力量去强迫身体发挥出本不具备的力量，被压榨过头的肌��和骨骼向主人抗议，再正常不过了。

里恩简单活动了下身体，总觉着关节有点迟钝，还没找回原来的状态。伤脑筋了。为了让爱丽榭放心，也是为了感谢大家的体谅，他非快点恢复不可。

拿起太刀，里恩悄悄下楼，来到了平常中意的秘密训练场地。

第三学生寮的宿舍很大，挥刀和一些简单的练习在房间里就能完成，但里恩这回想加上些户外运动，就走出了宿舍楼。毕竟是被妹妹勒令好好休养之身，里恩不敢在容易被目击的操场出现，就选择了平时偶尔会光顾的训练场。这里处于托利斯塔这座小城的西侧，往大路方向有树林遮挡，另一侧则是围墙，两者间留出的空间也不小，非常适合隐蔽的户外训练。

风吹动树叶，发出沙沙的声响，倒似在演奏一首充满自然风味的乐曲。里恩在这个小训练场尽情地活动身体，活动开了筋骨，出了身汗，反倒比小心翼翼地躺在床上时来的舒爽。

觉得有些累了，里恩靠在树边休息，调整自己的呼吸。回想起老师的教诲，他用坐禅似的姿势坐下，调节心神，感受人与自然的天人合一。

按现在��身体状况，虽然还没复原到能与人交手，但外表看起来和往常一样行动自如。干脆等午休时间出现在大家面前，给爱丽榭一个惊喜，也好让她早点放心。

正这么想的时候，树林演奏的旋律忽地乱了一拍，接下来有一声踩着草地落地的轻响——若不是里恩现在沉下了心思，可能就没法捕捉到这些细微的声响。

里恩睁开眼睛，看到远处有个模糊的人影。大白天的应该不会是小偷，但从围墙对面翻进来，恐怕也不会是因为什么好原因。爱管闲事的毛病发作，里恩站起身来，往发出声音的地方走去。

然后和某个熟悉的人物撞了个正着。

戴头巾的学长像是冷不丁地被人打中了要害，还保持着落地缓冲的姿势，僵着一张脸看着里恩，眼球滴溜打转，一副不知道该说些什么的尴尬模样。

“学长，你……”没想到会在这儿撞见这位前辈，里恩正在犹豫要不要指出自己的猜想。

穿着平民班的绿色制服，一手背着初次见面时的白色行囊，听到自己向他搭话更是一派做贼心虚的警惕模样。

“……该不会是翘课了吧？”

“嘘！嘘！小声一点！别把人招来了！”听见里恩说出那两个字，库洛一个箭步冲过来，大呼小叫地捂住里恩的嘴，但里恩觉得他的声音比自己大得多了。

“学长……我可听托娃会长说学长的出勤率已经很低了……”虽然被后辈指出这种问题应当非常丢脸，但为了这位前辈着想，里恩还是选择坦言。

“没办法啊！这节课是那个烦人的教头代课，每次见到他我就要倒霉，当然要躲得远远的啊！”库洛理直气壮地说。

看着这位前辈说着不想去日曜学校的小孩子一样任性的话，里恩有些哭笑不得。

老实说，他非常感激这位学长。昨天自己六神无主地寻找爱丽榭时，是他提供了目击线索，并主动陪着自己进入了危险的旧校舍。非但如此，在目睹了里恩因为那个力量产生异变后的模样，他依然毫不犹豫地对自己伸出援手，和自己一同击退了魔煌兵。平时看上去一副吊儿郎当自由散漫的模样，但在关键时刻却十分值得依靠。这种活法在里恩看来十分帅气，在感激他救了妹妹外，也觉得这位前辈非常值得尊敬。

然而这位可靠的学长，在令自己萌生了敬意后的第二天，就被自己逮到了逃学。

“因为出勤率不够毕不了业的话……”想起会长的嘱托，里恩尝试做最后的努力。 “这个反正……船到桥头自然直！啊，对了，”库洛突然想起什么，一脸坏笑，“要是你跟托娃打小报告的话，我就把你偷偷溜出宿舍的事告诉你妹妹。要死一起死。” “……好吧，我知道了。”被对方一眼就看穿了弱点，里恩只好投降。

“太好了，幸好后辈君是个明事理的人。”库洛笑嘻嘻地松开了手，“彻底保密哦。托娃以外的人也不能说。这就是我们两个之间的秘密。” “是……”里恩无奈地叹了口气。在他来看，与其逃课后担惊受怕地威胁人，还不如开始就老老实实地尽一个学生的本分学习，但总是有愿意承担前一个恶果还乐在其中的人。

“不过，”乐在其中的人之一上下打量了里恩一番，“看起来你的身体恢复得不错，这下大家也能放心了。” “啊……是的，我已经没事了。多亏了学长昨天出手相助。”话锋转得过于突然，里恩愣了一下才反应过来他是在担心自己，感激之情一下从心底涌了上来，“真的非常感谢您，库洛学长。” “喂、喂……别那么郑重啊，怪不好意思的。”库洛摇着双手拒绝，又做了个耍帅的姿势，“飒爽登场救后辈于危难之际是前辈应该做的。” “请别这么说。学长救了我和妹妹是事实，我再怎么道谢也不为过。” 凭里恩一人根本不可能战胜那个巨大甲胄模样的魔煌兵，更何况那时妹妹还在一旁昏迷不醒，即使里恩拼尽全力与魔煌兵同归于尽，也不能保证不会在战斗中波及爱丽榭。库洛及时加入战局吸引了魔煌兵的注意力，并给一旁吓傻了的帕特里克下达了准确的救人指令，兄妹两人才能平安无事。

“噢噢，那就是要点谢礼也没问题？”接受道谢的当事人用轻佻的语气说。 “……嗯，是的，只要是我力所能及的，什么都可以。”里恩认真地点点头。 “好！那我毕业为止的生活费都由你包。” “可以啊。” 里恩不假思索地答应了。

“喂，你还真的同意啊？！”提出要求的库洛反倒一脸受打击。 “不如说学长的要求并不高吧？”里恩屈指计算，“我在会长那边见过帝都招聘打工的宣传单。��托利斯塔到帝都也不远，平时的晚上加上自由行动日，多找几份工的话，两个人生活费总是付得起的。” “天真，太天真了，别小看金钱的陷阱。”库洛一副人生前辈的模样，摇了摇手指，“我并没有对生活费下严格的定义。我没给日常的饮食穿戴开销设上限，光是一顿饭的差价就会很大，更不用说加以解释的话一般平民学生不会碰的奢侈品也可能被归入其中。所以拿你自己的生活费衡量我开的价就已经犯错了。” “啊……”里恩微微张嘴，不知是恍然大悟还是想反驳却无从说起。 “然后等你发觉通常手段供不起我，而我又不愿妥协时，只好通过其他方式来集资。一般人的话，可能问父母要钱，向同学借钱，或者接触那些更棘手的生意……不管哪种都是把篓子越捅越大，等醒悟之后想挽回也来不及了。” 库洛绘声绘色地说着，好像这些事他再熟悉不过一般。话中的信服力让里恩自然地认同了他的说法。

“学着点吧后辈，别那么轻易地相信别人。大人里可是有很多坏人的。尤其是在钱这方面，为了钱，人什么都做得出来。”库洛拍了拍里恩的肩膀，“像你这么老实可是会被吃到连骨头都不剩的。” “我知道有这种事，也听说过有被恶德商人骗到倾家荡产的贵族……”里恩顿了顿，“但是我不觉得学长会骗我。真的要骗我的话，也不会把刚刚那些告诉我。” 里恩用直率的目光看着眼前的前辈。

“喂喂，就不能让我好好耍个帅，以前辈的忠告完美结束这个话题吗？！”库洛抵住额头，“好啦，刚才那些请客什么的全都是玩笑。玩笑啦！” “是玩笑吗？”当真打算履约向学长道谢的里恩疑惑地确认。 “当然！我怎么可能会向后辈要钱？！”库洛摇起��，“真的靠后辈养活我，杰莉卡绝对会指着我的鼻子嘲笑我是小白脸，我才丢不起这人。” 库洛后退一步，双臂交错打了个叉，以表示发自内心的抗拒。 “那……”里恩想起什么似的，给出了学长一个质疑的眼光，“那50米拉？” “啊……”摆着拒绝姿势的库洛瞬间冻结。

看着眼神游移，嗫嚅着我也没说不还的库洛，里恩笑了。真不可思议。一会儿是会给出人生宝贵经验的可靠前辈，一会儿又像是可以和自己打闹的同龄玩伴。和库洛在一起，不知不觉会忘记前后辈的上下关系，彼与此的概念也会慢慢变得模糊起来，让人不由自主地想向他倾诉自己的烦恼。

“学长，那个…………” 没有坦然说出心底恐惧根源的勇气，里恩为自己下决心似的握紧拳头。 “关于昨天的事……”

“不想说的话不用勉强自己。” 像是看穿了里恩在逞强，库洛抢在他前头说。 “你放心，我可是成熟的大人，不该问的不会问，不该说的也不会说。”库洛做了个给嘴上拉链的动作，“海恩斯家的少爷也是，虽然有一开口就惹人生气的才能，骨子里也是个正直的家伙。就算你们之间有过矛盾，他也不会用什么龌蹉的手段。所以，你就放心吧。”

“不，学长，我不是这个意思。”里恩摇了摇头。

库洛说的事，里恩自然明白。学长远比看上去稳重，不是那种会挖掘人隐私的人；帕特里克之前当众和自己发生过冲突，但之后拐弯抹角地表达过对当时失言的歉意。况且昨天能救下妹妹多亏了两人的帮助，就算两人将昨天里恩的异样宣扬了出去，给里恩带来的困扰也不会大过里恩对他们的感谢。

他提及昨天的事并非是想封库洛的口。

“我只是觉得……我不能再这么欺骗大家了。” 不敢直视对方的眼睛，里恩的视线在库洛的身体两侧游移，看到抓着行囊的手臂微动了一下。

“大家也隐约察觉到了我的异常，但是每次大家关心我时，我总是含糊其辞，从来没有向任何人提过这件事。” “我自己都不知道下一回能不能再控制住那个力量，有可能下次就会伤害到身边的人。所以我……” “我不应该再隐瞒这件事了。”

那个力量暴走时，他像野兽一样失去理智，只知道破坏。这种充满攻击性的状态任谁都难以将其归为正常。他无疑是异类，还是最危险的那种——允许他留在身边就和怀揣了一个不知何时会引爆的炸弹一样。

所以开始的时候，里恩不敢说出来。

爱丽榭和养父母接受了自己的异常，但不代表所有人都会——毕竟，自己的亲生父母说不定都是因此抛弃的自己，血脉相连的人尚且如此，更不用提本来无关的他人。自己所珍视的人，随时都可能因为自己的异常而离开自己。

好不容易来到了七组，和同伴们建立起了羁绊。大家信赖他，需要他，也不会有人因为他的存在而受到伤害。好不容易找到了容身之所。

他害怕因为说出真相而失去这一切，于是他选择了沉默——这无疑是逃避，就像他当初选择离开尤弥尔时那样。

然后渐渐的，七组融入了他的生活。在七组的日子太温暖，太充实。同伴会成为自己的力量，不会让里恩孤零零的一个人去面对强敌，不会让他沦落到到不得不倚靠那个力量战斗的境地。在七组的生活太过舒适，使他麻痹到不刻意去想就会忽视自己身体里还有那种诡异力量的事实。

但是没想到昨天那个挥之不去的阴影又重新向里恩强烈主张了它的存在。

里恩不知道库洛是怎么看待自己，但至少并不是用看怪物的眼光在打量自己——如果是那样的话，库洛昨天就不会出手相救，更不会像今天这样和自己交谈。

他迟早要将真相全盘托出，而为此他需要顺利迈出第一步。如果可以，他希望对方不会完全否定自己，甚至鼓励自己向大家说出真相，给自己前进的勇气。而这时，一个再合适不过的人选出现在了他的面前。

里恩觉得自己很狡猾。欺骗了大家，还想利用学长的善意，简直糟糕透顶。

“是吗？我觉得友谊并不是必须把一切都向人全盘托出，人多少都会有点隐私和秘密。”知道这不是三两句能解决的话题，库洛干脆放下行囊，双手插在裤袋里，找了个舒服的姿势靠在墙上，“你敢说你了解七组的每一个人吗？” “我……”里恩自认为对同伴有所了解，但从其中一些人的经历上看，也猜出自己所知的只是凤毛麟角。 “那么，你打算去指责他们骗你吗？” “怎么会？！我只是……”里恩反驳，“我的情况……会给不知情的人带来危险，和大家不一样。” “危险这种东西，谁都不知道什么时候会埋下种子，更何况你连别人隐瞒的是什么都不知道，凭什么这么断言？再说……”库洛顿了顿，“不是有句老话，有些事情还是不知道才比较安全。” “这种想法只是在为自己开脱。”里恩并不认可这个说辞，“就事论事，我所隐瞒的事极可能伤害大家。”

“那么，你为什么不一开始就说出来？” 库洛的反问让里恩一时语塞。这个答案他自己心里清楚，库洛恐怕也早已猜到了。

“人总有些秘密，比如为了陷害他人，或者为了保护自己，而我不觉得后者有什么问题。”库洛看着眼前这个钻进牛角尖的学弟，“不是什么事都归结到自己有错上，就能让一切顺利进展的。”

与其是在开导自己，里恩总觉得这位前辈的话语中带上了些指责。脑海中被那个力量带来的烦恼占据，让他无暇去思考库洛话中的深意，但心里明白被前辈指出了不足之处，里恩不由开始默默反省。

“啊，说这么多大道理真不像我。”看着学弟沉默的模样，库洛烦躁地抓着头巾，“总之我的意见是，如果你还没有做好心理准备，就不要仓促地说出来。反正不管其他人怎么想，我可以等你到你能毫无顾忌地说出来的那一天。”

“是……确实是我太轻率了。”里恩颔首，“谢谢学长。” 库洛并没有盲目地附和，或是轻率地承诺会接受里恩的秘密。他非常仔细地观察了里恩，甚至看到了里恩自己都未发现的部分，并在充分为里恩考虑的基础上引导他自行判断。库洛看似制止了里恩的坦白，但他并没有完全拒绝里恩，而是答应会等待里恩直到他自行找出答案。

快被重新出现在自己生活��的那个噩梦压垮的里恩，突然感觉卸下了重担。虽然不该逃避，但也不必急于一时。可以在充分思考，做好充足的准备后，再去面对它。学长想告诉自己的，恐怕就是这个道理。

“又受学长照顾了，真的非常感谢您。” “啊——都说你别那么郑重了，搞得我都觉得自己和那帮子教官一样老了……”库洛嘟囔着，一副比刚刚显得更困扰的模样，把里恩逗笑了。 “学长真的很会照顾人……怎么说呢，有大哥的话大概就是这种样子？”里恩只有妹妹，地处偏僻的尤弥尔也没有什么其他玩伴，但想象中很受同龄孩子青睐的大哥应该就是这样。估计库洛从小起就是孩子王。 “哈哈哈，要叫我哥哥也可以哦？”库洛开着玩笑，一脸陶醉地点头，“你会被我的领袖魅力折服也是理所当然，毕竟哥哥我可是很受欢迎的。” “可是有两年级的学长们都提醒我们要小心被库洛骗钱，安杰莉卡学姐也说库洛从没和同级的女生约会成功过……” “唔唔唔，竟然那么大言不惭，还不都是她害的？！”好像被触及了伤心事，库洛气得直咬牙。 “啊，但是你看，学长不是跟会长和安杰莉卡学姐和乔治学长他们都很要好吗？”误踩了地雷的里恩见状，慌忙安抚他，“还有学长平时不是都在和学园外头的朋友们忙吗？一定是交友圈太广没空和其他前辈交流才引起误会的……” “喔？你为什么这么说？”

那一瞬间，里恩突然感到一股杀气。那股杀气转瞬即逝，就如锋利的细针，穿透了身体却找不到伤痕，只有那股被刺伤的疼痛感清晰地传达到了全身。

里恩警惕地观察了四周，并没有看到什么奇怪的东西，也感觉不到第三人的气息。

“怎么了？又有哪里不舒服吗？”库洛站在他面前，低头看着他。 “啊，不。没什么……”里恩急忙摇手，“对了，就是一下没反应过来你问的是什么……” 不想给库洛留下更奇怪的印象，里恩随口敷衍。附近没有可疑人物，和自己在一起的学长也并没有察觉到什么，八成是自己的错觉。

“我问的是你为什么觉得我都在和外头的家伙要好？”库洛补充，语气出奇地平静，也��有追问里恩刚刚奇怪的反应，“你看，就算学校里的家伙没眼光，镇里的妹妹们可都很喜欢我。怎么突然就想到外头了？” “啊，确实，孩子们都很喜欢学长。”想到库洛教镇里几个小孩打blade反将糖果输得精光的事，里恩不由扬起嘴角，“我不是在帮学生会做事吗？各种各样的要求都有，经常会需要满城跑，但是大多时候跑了一圈也都没看到学长。我也没听说学长参加了社团，所以就在想学长是不是都和城外的朋友在一块儿……”

“什么啊，这不压根就是乱猜嘛。”听到这个答案，库洛噗地笑了出来，像是觉得这个答案荒诞无稽。 “确实是加入了不少个人联想，但都是合理范围内的，不是乱猜。” 里恩一本正经地解释，让库洛夸张地笑个不停。看到这种取笑自己一样的反应，本应觉得对方失礼，但里恩却不知为何觉得松了口气。 “哈哈哈，我算是知道我在你心目中是多受欢迎的人了。很好很好！不过……”库洛眯起眼睛，表情有些暧昧，“跑遍全城找我，你就那么想见我吗？” “不、不是，”没想到对方突然来了这么一句，不想被误会自己有他意的里恩尴尬地解释，“是因为会长嘱咐我见到学长告诉她，我才会特别留意。那个，不是有什么奇怪的想法……” 里恩正说到一半，脖子就被库洛一把搂住。对方把头凑了过来，脸几乎快贴到里恩的脸颊。

“要不要下回带你一起去？” 库洛压低声音，几乎是咬着里恩的耳朵说悄悄话。语调隐隐让人嗅到危险的气息，既让人警戒又激发人的好奇心，里恩不由紧张起来。

库洛神秘兮兮地在身后摸索了一阵，狡黠一笑。

“锵锵~！”库洛啪地抽出什么亮在里恩面前。里恩定睛一看，是一本被摊开的花花绿绿的杂志。因为刚才为止都被卷起塞在了裤子后口袋，即使库洛将其摊在面前，左右两页都还以一定的弧度卷曲着，看不见那部分的图文。剩余的部分能看到几张骏马的照片，旁边除了印刷字体的介绍说明外，被密密麻麻的手写字填满。

“这可是我这么多天来心血的结晶！我多次赴帝都赛马场和各参赛马匹的训练场实地调查，从报刊杂志摘录的历年的数据，根据前两者推算出的今年变数，再加上搜集到的坊间老手们的意见……特奖绝对是我的囊中物。”库洛得意的敲打着纸上那堆不知所云的数字，“怎么样？感兴趣的话我可以给��讲解一下，或者带你去帝都赛马场直接感受一下气氛？”

“不、不用了……”对赌马毫无兴趣的里恩非常想立刻结束这个话题，但无奈对方盛情难却，勾着自己的脖子一个劲儿要解说给自己听，脸皮薄的里恩不好意思直接挣开，只好一边找机会岔开话题，一边看着库洛晒出应募回执，并对这些马的特征逐一讲解。

明白了库洛不在学园时都在忙活些什么，里恩不由觉得适才有所期待的自己才是傻瓜。里恩之前就听说了库洛摩拳擦掌准备夏至杯的事。未成年无法直接买马券，不死心的学长就钻了杂志的有奖问答这个空子。虽然里恩认为既然法律禁止未成年赌博，那他们也不应去从事变相的赌博行为，但毕竟库洛的做法合法，里恩也没法反对。

库洛在短短几分钟内介绍了各参赛马匹的经历特性和战绩，然后绘声绘色地说起他对这次夏至祭比赛的预测结果。杂志上写下了库洛最终预测的结果“2-3”，并画了个大大的圈彰显其存在感。看着这儿，里恩突然浮现出一个疑问。

“学长的独胜应募的是3号吧？”里恩清晰地记得瞄到的库洛手中攥着的应募回执上填的数字，“既不是热门也和特奖填的不一样，有什么理由吗？” 五选一中押中独胜的概率很高，因此奖品性质和参与奖无异，再加之又杂志应募不考虑赔率，一般来想读者都不怎么高兴在上头花心思，不是按特奖相同的结果写，就是随手选择最热门的马匹。 “哎呀，就是想爆个冷。”库洛松开勾着里恩脖子的臂膀，后退一步比了个拇指，“普通的赢法没意思，爆冷门才比较帅。” “押冷门夺冠的话，也是4号的黑色公主或5号轰雷闪电更符合些吧？”一下就看穿学长又开始满嘴跑火车，里恩有理有据地回击，并提出自己的猜想，“学长是很喜欢3号这匹马吗？” 库洛为这个比赛做出如此充分准备的，恐怕对小奖也会全力以赴，那选择3号也一定有其含义。想不到这个选项可带来的客观收益，自然就想到了主观感情上。

“3号莱诺花开……虽然听上去没什么霸气，但我还挺喜欢这个名字的。”想起出来托利斯塔时漫天的白色花瓣，里恩有些腼腆地笑了。莱诺花开的季节，是他迈出新的一步的季节，也是和包括库洛在内的现在的同伴们相遇的季节。看到这个名字，里恩胸口暖烘烘的。如果让他这个外行来选一匹，他可能也会选择它。

“哈哈，这名字很有欺骗性吧？但这匹马的爆发力和耐力都不可小觑。被它缠上的对手没有一个能甩掉它，不知道有多少次比赛都是在后盘反超其他马夺冠，蝉联了三届夏至祭冠军。”夸到这匹马时，库洛没有刚才那股兴高采烈的劲儿，但平静的叙述中却能听出一股自豪感。 “真厉害啊。”里恩感叹，他确实没想到名字和外形都其貌不扬的马竟然有这种辉煌的过去。 “但那是以前的事了。可能是因为年纪上去了，这两年又遇到了瓶颈期，成绩一直在中下游徘徊。再拿不出好成绩恐怕明年或者后年就该退役了。”虽然语气听上去还是一如既往地轻松，但库洛的神情显得有些落寞，“这次大赛高手云集，恐怕能拿个第二就是极限了。但毕竟是从小看着它创造的奇迹长大的，称得上我师傅的人也特别中意它，所以感情上多少希望它能再赢一回……” “你看，在要输得一败涂地的情况下绝地反击，一下扭转整个局势取得胜利……啊，这种人生真是男人的浪漫。”库洛笑了，“看到那种奇迹成真的话，不由会相信自己也有创造奇迹的力量吧？” 风吹拂着树叶沙沙作响，阳光透过乱舞的枝叶照射进来，让库洛的半边脸孔看上去闪闪发光。

里恩看着面前的端正的面孔，忽得意识到再怎么学长学长地喊，库洛也是只比自己大上一两岁的少年——虽然不曾在后辈面前显露过，但他也有他的烦恼，有他内心柔弱与天真的一面。里恩觉得自己第一次窥见到了这个外表吊儿郎当的前辈的真心。

“学长，”里恩注视着少年的红瞳，斩钉截铁地说，“奇迹一定会实现的。学长的话，也一定能让奇迹成真。” 红眼中的瞳孔收缩，库洛愣了一两秒，突然爆发出一阵笑声。 “那就借你吉言了，后辈君。”库洛笑着伸手，揉了揉里恩的头发，“要是它夺冠了，我就请你这位功臣吃大餐。” “……费用设不设上限？”想起刚才库洛警告自己注意的骗局，里恩半警惕半玩笑地回了一句。两人对视一眼，不约而同地笑了。

爱玩又轻佻是库洛的一面，可靠又成熟是库洛的一面，也许还有很多自己尚未察觉的另一面。但是，今后还有很多和这位学长相处的机会，总有机会了解到不同的他——就像库洛答应会等自己，直到有朝一日自己毫无顾虑地将恐惧多年的秘密告诉他一样。

听着远方传来的下课铃声，两人意识到托尔兹士官学院上午的课程结束，马上要进入幸福的午休时间。为了监督这位学长不逃掉下午的课，也为了到班里露个面让妹妹和同学们放心，里恩邀请学长一同去学生食堂和大家共进午餐。

库洛欣然应允。他��说着“可别想敲诈学长请全员吃饭”这种半真半假的胡话，边将那本宝贝杂志重新塞回裤子的后口袋里，还小心地用外套罩住。接下来，库洛捡起了被他丢在地上的白色行囊背在肩头，一副迫不及待地模样走在了前头。

看着学长的背影，里恩忽然又想起一个问题。就那本杂志的大小，与其勉强放在口袋里还把它卷得皱巴巴，当然是放入大小刚好的行囊更好。但既然没法放进行囊，就说明里头塞得满满的，没有留给杂志的余地了。

那么，库洛在那个沉甸甸的行囊里塞了些什么呢？

里恩想都没想，就决定放弃去问那些煞风景的问题。

就像库洛所说，人总该有些秘密。

而留给他们的，还有很长很长，长到说不定哪天秘密就不再是秘密的时间。

里恩快步跟上高大的背影，与库洛肩并肩，有一句没一句地聊起今天食堂的套餐特价。

——————————————————————————————

冰冷的雪落在脸上。

一片，两片，一会儿就化了。

七片，八片，寒意侵蚀了思考，他只能选择接受降临在身上的命运。

朦胧之中他会想。

如果从一开始就不知道什么是温暖，是不是就不会觉得寒冷竟有那么难以忍受。

——————————————

黎恩舒华泽睁开眼睛，看到的是第三学生寮的天花板。尽管最近在宿舍过夜的时间变少了，但毕竟是之前生活了半年多的地方，天花板上的划痕他都能记得清清楚楚。

最近又开始频繁地做那个梦。

被噩梦惊醒，睡意全无。因此尽管比预定的时间早了些，里恩还是决定起床。里恩打开衣柜，在私服和制服间犹豫了一下，还是换上了后者。

换好衣服，收拾好课本，里恩关门下楼。住客减少，为了节省能源，宿舍楼里只开着必要的导力灯，晚上尤其显得昏暗。好在已进入了五月，天亮时间开始渐渐变早，窗外的亮线让人不至于看不清走廊。在一楼的厨房做了简单的料理，里恩在最近的位置坐下吃起了早餐。

教职人员离职，除了里恩以外的学生全部提前毕业，第三学生寮的住人只剩下了里恩一个人。想着一个人占着那么大的房子会不会给人添麻烦，里恩曾询问过其他教官，如果有必要的话，自己可以搬入其他宿舍，但对方和他说到毕业为止都可以留在那里。从学生间的小道消息得知，明年塞德里克皇太子有可能入学，预定要将这栋学生宿舍改建成适合殿下用的居所。但听说是受到了政府上层的指示，尽管早已决定了这块土地的用途，却迟迟没有动工，也没有任何要赶老住民出去的迹象。里恩多少猜到是谁在其中作梗，但也不会主动拒绝这份恩惠——对里恩来说，能继续待在这个充满和同伴们的回忆的地方，比他那小小的尊严来得更重要。

里恩收拾了碗筷，将餐具摆回橱柜。第三学生寮和其他两个学生寮不一样，没有配备专属的仆人，也没有帮忙一起大扫除的舍友。虽然知道这么大的学生宿舍，里恩一个人也打理不过来，第一学生寮的女仆们会定期过来帮忙打扫，但日常的家务就只好都由自己承担。确认把整栋宿舍的灯都关好了以后，里恩拿起书包准备离开。

“那么，我出门了。” 里恩站在玄关道别，即将再陪伴他一年的建筑用无声作答。于是他转身开门，迈过门槛，锁上了宿舍门。

宿舍可以给里恩单独留一栋，但授课怎么也不行了。今年开学就走了两个教官，甚至有传闻说校长明年也要返回军部，学校没有为里恩单独开课的余力，因此里恩的文化课会视进度和一组或五组一起上。

今早第一节就是一组的战术课，离上课时间还有一小时，里恩打算去图书馆自习。

“舒华泽。” 路过公园时，听见有人喊自己的名字，里恩往那儿看去，帕特里克正坐在旅馆前的露天区域向自己打招呼。 “早啊，帕特里克。”里恩快步走到友人身边，“真难得，你竟然在外头用早餐。” 从桌上放着茶具和只留着食物残渣的餐盘，里恩大约可以推断出他点了什么。那虽然也是这家店里拿得出手的招牌菜，但远比不上第一学生寮里专为贵族服务的大厨的手腕。 “一时兴起，尝试一下庶民的味道。”帕特里克��慌不忙地品了一口红茶，“没想到一早就遇到你。喏，坐下吧。” 他扬了扬下巴，示意里恩坐到对面。 “不了，我刚吃完早饭，就不打扰你了。”里恩婉拒，微微颔首准备离开，“我先走了，第一节课再见。”

“我的意思是愿意请你喝杯茶……喂，等一下。都说了让你等一下！” 身后传来的声音越提越高，拿不坦率的友人没办法，里恩苦笑着停下脚步，转身坐到了他对面。帕特里克心满意足地吐出一口气，招呼侍应生换了壶红茶。

红茶冒着热气，茶水清澈，散发着怡人的香味，让紧绷的神经也放松下来。 “真是好茶。”里恩抿了一口，将茶杯放回茶盘。 “你要是来沙龙，保管你天天喝到比这还好的茶。”帕特里克突然提起了贵族学生专用的沙龙，让里恩想起两人刚认识时的事，有些怀念的同时，心底又泛起股不知名的苦涩。 “呵，对我来说这里的红茶已经足够好了。”里恩打了个��哈，没有正面回答。

本来，他作为贵族收养的无血缘的孩子已经与其他贵族格格不入，现在的立场则更是微妙。内战结束后，以四大名门为首的贵族派受到了革新派的打压，军队的控制权与征税权遭到了政府的严格把控，从根本上削弱了其财源与军力。而作为现在也时常帮政府做事的内战的英雄，里恩恐怕被不少贵族视作了眼中钉。贵族出身的同学们即使未必迁怒他，受家庭的影响，多少会有些隔阂。不止是贵族的学生，对平民的学生，甚至这个小城的其他居民来说，里恩恐怕都与以前不同。他可以感受到落在自己身上的或嫉恨或艳羡或好奇或同情的各式各样的目光——尤其是在托利斯塔只剩一个七组学生的现在，红色的特班制服出现在人群中，格外扎眼。

但即使如此，里恩也没法换掉七组象征的红色制服。

帕特里克并没有像一年前那样骂他不知好歹，只是不说话了。一时之间，没有人发声，两人间只能听到续杯时的细小水声。

“和七组那帮人……有联系过吗？”像是思索了许久后终于找到了话题，帕特里克打破了沉默。 “大家刚毕业没多久，一定都在忙吧。”里恩笑了笑，“不过我们有约好，等各自的事告一段落就写信告诉其他人。” “那就是没有咯？”对方撇去那些弯弯绕绕，直接了当的问。看帕特里克直勾勾盯着自己的眼睛，里恩只好点点头，如实回答。

“……你一个人，真的不要紧吗？”得到了答案，逼问里恩的人反倒叹了口气。 “我不是一个人啊。同学们，教官们，大家都在我身边……帕特里克你也在不是吗？”里恩让自己露出微笑。 “那我问你，这一个月里除了上课，你和我见过几次？”

里恩没有回答。并非答不上来，而是察觉了对方的意思，难以启齿。内战刚结束那段时间里恩是忙得脚不着地，但这一个月来他过得还算太平，并没有频繁离开托利斯塔——可是他几乎没怎么和其他人独处过，或者准确地说，并没有和其他人有过学业或工作以外的交流。从这个意义上说，他确实是一个人。

“所以我问你，真的不要紧吗？……不，问都是多余的。”帕特里克摇了摇头，自问自答，“本来成天叽叽喳喳成群结队地行动，突然间变成一个人，一下子怎么可能习惯得了？！这点我最清楚也不过了。” 里恩知道，他一定是将里恩与刚和亲近管家分别的自己相重合。正因切身体会过那种无助，知道要克服那份不安需要多大的勇气与毅力，他才无法对此坐视不管。

“你和我们不熟，有些话没法和我们说，这我理解……但为什么不和七组那帮人联系？”面对里恩��沉默，对方更是进一步追问，“雷格尼茨进修的检察院就在帝都吧？格雷格的音乐学院离帝都不远，爱丽榭小姐也在帝都的学院上学。从托利斯塔跑过去和他们见一面不过也就一两小时……其他人也是，路过帝都的时候说一句，见一面就可以了，更别说还有其他的通信手段……为什么什么都不做？” 里恩想起，妹妹爱丽榭第一次跑来士官学院找自己时，也说过类似的话。这回他没法像上次一样，再搬出学业繁忙当理由——无论是当时的妹妹，眼前的友人，甚至是里恩自己都知道那只是借口。里恩当然知道真正的原因。归根结底，他从那时起就毫无长进，依然在逃避。

“帕特里克，谢谢你。”看着比里恩自己还为里恩着急的一组友人，里恩心里涌起一股暖意，“你今天一早跑到旅馆开的咖啡店来，就是为了和我说这番话吧？” “什……你、你不要自作多情！我只是偶尔看到这张没出息的脸觉得火大，想说几句解气而已。”帕特里克矢口否认。但不管是他早晨不在第一学生寮用餐的反常的举动，自己路过时刻意的招呼，还是现在被戳穿差点慌得打翻了茶杯的举止都证明了这点。 “哈哈，不管怎么样，我还是要谢谢你……”知道对方的个性，里恩没再继续深挖他的谎言。

“但是，我没关系的。” 里恩露出微笑。 “我不是不信任你，也不是和大家有什么矛盾，只是还需要一点时间整理心情。” “所以，我没关系的。” 里恩笑着，明明是被友人感动而发自内心笑容，看上去却像是在脸上撑起的幕布，一阵风都可能把它吹垮。

“既然这样，作为劲敌，我就再给你最后一个忠告。”可能是明白即使继续这个话题，也无法从里恩那儿得到“谢谢你”和“没关系”以外的回答，帕特里克叹了口气。

“你啊，偶尔也可以任性一点。”

“……嗯？是说偶尔犯错也没问题吗？”里恩不解地歪过头。 “我说过是最后一个忠告了吧？木头脑袋！你自己去想。”里恩的回答像是踩到了猫的尾巴，帕特里克气鼓鼓地扭过头去。 “呵，那这个忠告我就收下了。”里恩被他斗气的反应逗得笑了。

“谢谢你，帕特里克，幸好还有你在我身边。”注视着和自己同龄的少年，想到一向嘴硬的朋友因为担心自己说到了这个地步，里恩不由有感而发。 “快住口！别拿你对付那帮人的手段来对付我！我心里只有爱丽榭小姐一个人！”对方却像听到什么可怕诅咒一般大呼小叫起来。 “哦？这句话我可没法当做没听见？”里恩站起身来，保持着完美的微笑逼近。 “咿——！”

当然，朋友归朋友，彼此也有不可让步的界线。

和帕特里克打闹了一阵，里恩久违地感到了轻松，但帕特里克的最后一句话将他拉回了现实。

“舒华泽……有件事得告诉你。”对方似乎犹豫了很久才终于下决心开口，“早上我从第一学生寮��时候，看到亚兰德尔上尉的背影，我想是……” 帕特里克没有说下去，但里恩知道他的意思。

在米莉亚姆回到情报局的现今，雷克特会来学校的理由只有一个。

和帕特里克告别，里恩返回宿舍。丢下书包，换上了有些与季节不符的毛领大衣，跑去技术栋，骑上导力摩托，驶离了托利斯塔。

在老地方停下摩托，里恩走进了修梅尔灵园。看到里恩，知道不用费口舌和他讲规矩，守墓人见怪不怪地哼了一声就随他去了。

走到墓园角落的墓碑前，里恩单膝跪下。这是库洛阿姆布拉斯特的安息之处。

“早上好，库洛。我又来打扰你了。”像是怕惊扰到陷入沉睡的损友，里恩的声音很轻，“对不起，这次恐怕事出紧急，花店都还没开门，只好空手来了。”

墓碑前很干净，坟前也没有杂草丛生，看来守墓人忠于职守地呵护着亡者们的住所。

库洛是作为苍之骑士下葬的。不知出于什么缘故，政府并未公开他作为帝国解放战线头目的过去，对外只称其作为因立场不同而一时与政府军敌对，最后为守护国家牺牲的战士——也是亏得隐瞒了这个真相，不然就算是信仰根深蒂固的帝国民众，也难免会出现几个恨他到想把坟都刨了的人。

但是里恩他们知道库洛是<C>的真相。

回想起来，很多迹象都能看出他的真实身份来。卢雷晚上的那个电话，夏至祭在帝都的偶遇，甚至里恩撞见他翻墙溜回城里的那天，他恐怕也是刚处理完帝都袭击的准备工作——因此他才叮嘱里恩保密，还拿出逃学和赌马当幌子，令里恩对他外出的动机深信不疑。

但里恩从来没有怨恨过库洛的欺骗，他只是怨恨自己的无力。如果能早点发现库洛的异常的话，如果能早点阻止库洛的话，是不是就不会有今天这样的结局？

“我是来和你道别的。刚刚帕特里克告诉我雷克特上尉来了，恐怕又是带着政府的请求……”里恩伸手拂去墓碑上的积灰，让墓主人的名字露出来，“不知道是去哪里，也不知道什么时候才能回来……又有段时间不能来看你了。”

离开托利斯塔前要来和库洛道别，这已成了里恩的习惯。

曾经他以为还有很长的时间去和库洛互相了解，直到能够共享彼此的秘密。而现如今，里恩还没有了解库洛的全部，也没来得及将约好的秘密完整地告诉他，那家伙就先一步离开了人世。

但里恩却并没有就此忘记这个约定。

来到这里，待上几分钟，说说平时难以向其他人启齿的心里话。短短的片刻，他能忘记孤单和不安。

“呵呵，听我说啊，��洛。”仿佛墓主人正在聆听似的，里恩用温柔的声音诉说，“今天一早帕特里克教训我了。一个人不要紧吗？为什么不和大家联系啊？诸如此类的，估计他想说这番话也很久了……一定是今早看到雷克特先生，知道我马上又要离开托利斯塔，担心现在不说就来不及了，才一早到宿舍门口堵我的吧……还是那么不坦率。”

“我……又让大家担心了呢。” 放在膝头的拳头紧握。 “那个时候我们……和库洛约好了要向前进。所以再寂寞，再痛苦，我们也必须向前。”闭上眼睛，还能想起煌魔城里的一幕幕。在耳边响起的微弱的呼吸，同伴们的啜泣声，还有库洛胸口刺眼的红色，久久不能从眼底抽去。

“但是，我不知道该怎么办才好了。” 睁开眼睛，没有刺目的猩红，只有清冷的死寂与灰白。

“大家都找到了前进的方向，现在正在拼命做着只有自己才能做到的事情。但是我却不知道该往哪里前进……” 同伴们都找到了出路，为了目标勇往直前，而自己却还在迷茫。对比如此坚定而耀眼的同伴们，里恩自惭形秽，更不想因为自己的迷茫连累他人，打乱其他人的前进的步伐，所以里恩才不主动联系过去的同伴。

“库洛，我真的……是在前进吗？” 内战中作为第三势力活跃，在克洛斯贝尔击退共和国军……里恩以为是以自己的意志选择了伤亡最小的道路，为了这个国家的未来而努力前进。但是冷静下来他也会想，自己是否只是他人手中的牵线木偶。

“对不起，我不应该拿这些来问你的。”里恩牵起嘴角，勉强挤出一个笑容。在内战中，库洛是站在贵族那头的苍之骑士；而在来帝国前，他的故乡和克洛斯贝尔一样被帝国无血占领，纳入了帝国的版图。光从立场是来看，以自己在这两次战役中的作为来询问他，无疑是给他出难题。

“谢谢你听我说这些，我感觉好多了。”里恩轻抚刻在墓碑上的名字，“虽然还没有找到方向，但我不会停下前进的脚步的，你就放心吧。”

……你们要继续向前走啊…… ……只管不断……不断向前……

回想起库洛留在人世的最后两句话，里恩抵住自己的胸口。 “我……我们七组，一定会达成和你的约定的。”

里恩闭上眼睛，仿佛在等待已逝之人的回答。四周安静地仿佛时光都已冻结。

过了良久，里恩站起身来。 “那我走了，回头见。”摆手与库洛道别，里恩转身离开。

害怕一回头又会产生新的留恋，里恩径直走下台阶。一阵风吹过，里恩打了个寒颤，明明已经到了五月，却感觉身体发冷。里恩拉了拉领口，低着头，快步往停车的地方走。

“这位小哥哥，急匆匆地赶路，是在玩捉迷藏吗？” 一个与这个寂静环境不符的愉快的声音响起，里恩一抬头，看到了预料之中的人。 “��~”雷克特倚在那辆导力摩托旁，甩着手和他打招呼。

“雷克特先生……您是在我身上装了发信器吗？”没想到会被拦在灵园门口，来扫墓的心情也被他破坏的精光，里恩不由有些没好气。 “哎呀，就是碰巧而已，碰。巧。”雷克特笑嘻嘻地，被冲了一句也不生气，“不过看你这个反应，怕是已经有人偷偷告诉你我要来吧？” 里恩一下子被噎了回去。

确实，见到这位不速之客时自己并未震惊其为何出现，而是质问其为何在此时此处出现，无疑是知道对方要来才不打自招。恐怕雷克特在发现里恩开走了技术栋的导力摩托后，就推测出了他的目的地，并提前在外头等候——没有直接冲入灵园中打扰，怕是知情的他对两人的同情与尊重。

“那位小朋友有没有告诉你，这次我来找你去哪里？”雷克特从包里拿出一个精美的信封。见过它几次的里恩知道，里头装着的就是唯一能差使灰之骑神的帝国政府的“请求”。 “不过，”雷克特将蓝色信封在里恩眼前晃了一圈，又收回了公文包里，“在正式宣读命令之前先和你说一说要去做什么吧。” “诶？”本已做好行礼受命准备的里恩感到意外。 “共和国那边又有些不太平，所以想让你再去一趟克洛斯贝尔。嘛，估计对方就是想试探一下，拿骑神在唐古拉门晃悠两圈吓吓他们就行了，我估计这回不会真的打起来。”雷克特的口气很轻松，根本不像是在谈论军国大事。 “然后，我受到的另一个任务是私下问问灰之骑士愿不愿意接受这个任务。”雷克特指了指那个公文包，“不接受的话我把这个信封带回去，就当什么都没发生。”

“这是什么意思？”里恩警惕地瞪着情报局的年轻将领。如果是政府的命令，军令如山，里恩��本不可能有拒绝权，而对方现在的说法却似将军令视同儿戏，“这到底是政府的命令，还是那个人的命令？” “这两者有区别吗？”红衣青年一摊手，“想拒绝还是想接受都由你选择——阁下是这么说的。” 雷克特引用了某个下达命令的人的话，更是一下点燃了里恩的怒火。 “戏弄我很有意思吗？值得动用政府的权力，还让亲信大老远跑一趟？”想起自己做好肩负国家重任远行的心理准备，结果对方却压根没拿自己当一回事，饶是好脾气的里恩也有些生气，“你去告诉他，有意见让他自己来找我，别老是麻烦别人。”

“话我可以帮你带到，不过这样好吗？”雷克特意味深长地反问，“如果他真的来的，会困扰的可是你哦？” 里恩看着只比自己年长几岁的青年将领。确实如他所说，自己并没有做好和所谓的生父见面的准备，也不愿去见他，但总觉得雷克特另有所指。 “你看，大叔那种大人物特意跑来这种��城镇见你的话，很快就会有流言传开的吧？你们两个可能不在意，但其他人未必会不受影响。”知道里恩没领会自己说的是什么，雷克特解释，“比如舒华泽男爵，立刻就会被其他贵族怀疑和宰相长年勾结，加之他这几年本来就很少在贵族的社交场合露面，贵族派内奸这个名头说不定就坐实了。谁让那帮子人吃了败仗正想找个出气筒呢？” “那、那个是……！”知道养父真正拒绝出席贵族社交场合的原因，里恩不由更后悔自己刚刚轻率的话语——他不希望再伤害任何人，尤其是他重要的人。

“只是打比方，打比方。你别往心里去。”看着灰之骑士一副犯了错的优等生一般的模样，雷克特不知是为他打圆场还是想乘胜追击，“言归正传，你打算去吗？” 里恩低着头，没有回答。 “克洛斯贝尔可是个好地方啊~有山有水有吃有玩。回头任务结束再带你去赌场玩一把怎么样？”雷克特像是为了引起里恩的兴趣一般，旧事重提，“你之前赢完那几把老板可就要我下回再带你过去。连续出皇家同花顺的强运神秘人！嗯，这个名号一定能吸引不少赌客慕名来挑战。” “哈，您说的太夸张了，我只是新手运气好。真论实力怕是远不及雷克特先生。”在克洛斯贝尔的赌场里，里恩听说了不少雷克特的传奇故事，“况且，我对赌博没兴趣。所以多谢老板的好意，我就不去叨扰了。”

里恩对赌博本就没什么兴趣。那天在克洛斯贝尔被雷克特拉去了欢乐街，在被问到是不是要进赌场试试运气的时候，里恩鬼使神差地答应了。他并不喜欢赌博，只是在想，体验过赌博的话，是不是就能更接近喜欢赌博的那家伙一些。

然而莫名其妙地赢了一大堆钱以后，里恩还是不明白为什么库洛会喜欢赌博。比起押上身家性命去赌一夜暴富或是输光后一贫如洗，他宁可过艰苦又安稳的生活。

“那就带你去米修拉姆玩怎么样？两个大男人去游乐场也别有风味，不喜欢的话还有海滩和其他疗养设施。对了，那边有一栋堪比离宫的豪宅，去那边住一晚好了。里头的人工水池可漂亮了，还能玩钓鱼，那边的黑猫小黑是我的朋友，到时候给你介绍一下。”

“雷克特先生。”打断了打算继续飚胡话的青年，里恩看着他，“您希望我去克洛斯贝尔吗？” “我可是大老远追到这里来给你送信的，当然希望能送出去啊。” “可是给我选择权也是您的任务。”里恩抬起头，“您知道我不愿意去，所以才说那些话来诱导我，而我想知道您这么做的理由。”

“舒华泽，你很聪明，但是还是太年轻。”雷克特笑了笑，有些无奈，“不要太相信别人了。尤其是本来就打算诱导你的人。” 里恩想起库洛也说过类似的话。但是里恩不明白，相信值得信任的人有什么不对。他知道人有恶意，但也想相信人的善意。不值得被爱的他从那么多人那里接受了那么多的善意，那理所应当的，他应当用善意去回馈这个世界。

“接下来的话，就当我是在自言自语。”雷克特华丽地一转身，坐在摩托车上，宛若在沙地玩耍的少年。 “这个任务需要一个足以威慑敌军的力量，比如骑神。” “但是如果灰之骑士不能出动，就需要可以替代他的强大力量。” “那么，该到哪里去找这种力量呢？正规军能用的兵力早都派完了，现在研发武器也来不及了。” “哎哟，正巧！” 晃着腿的雷克特突然从摩托上跳下，高举双臂。 “那边还有一大堆领邦军。”

此言一出，里恩瞬间就明白了局面。所谓的选择权只是一个借口，当里恩拒绝援助的时候，克洛斯贝尔总督府就可以堂而皇之地从领邦军调取兵力，借此继续削弱地方贵族的兵权。

“真糟糕，这可是保卫国家领土的战争，不再是区分正规军或者领邦军的时候了！” “那么，路法斯老爷会先从哪边搬救兵呢？公爵家？侯爵家？哪边他都再熟悉不过了，毕竟过去都是他的部下嘛。”

在翡翠之都孤军奋战的友人，今晨和自己相谈甚欢的友人，还有将这部导力摩托交付给自己后离开的前辈。脑海中闪过这些人的容颜，里恩心里已经有了答案。

“这样好吗？自言自语了那么多。”里恩有些担心地开口。 “没关系，既然给了我两个任务，就说明大叔给了我自由发挥的权利。”言下之意是，其中恐怕也包括将其中的利害告诉里恩的权利。 “但这不是在拆路法斯先生的台吗？”里恩有些不明白，他们的立场应该一致才对。 “谁知道？”雷克特暧昧地笑了笑，就不再继续说了。

是宰相在堤防路法斯，不想继续将更多的兵力交到他手里，还是宰相将自己与雷克特都算计了进去，想谋划些别的什么？里恩只觉得很可怕。或许他并不知道父子间最正确的关系是什么样的，但在他的认知里，那绝对不是互相堤防互相利用的关系。

“那个人从一开始……”里恩开口后，发觉自己的声音在颤抖，“我知道，他把我塑造成‘灰之骑士’就只是为了利用我，但我以为只是需要一个假英雄来提高士气，安抚民心……但他从一开始就是出于这种目的吗？” 为了牵制一些人，为了陷害一些人，自己是不是为了这种目的被制造出来的虚伪的英雄？

“有没有想过如果你不是灰之骑士，那现在会变成什么样？”

雷克特冷不丁的一问让里恩一愣，他从没想过这个问题。 “我应该没法再像成为起动者前一样生活，但我恐怕也不会参加什么战争。”里恩想象了一下再作答。

“哈哈，果然��还是太年轻。”红衣将校笑着说出同样的话，但这回里恩却隐约嗅到些不同的情感。 “骑神确实很强，以现在的科学水平还无法完全解析起原理，甚至还藏着我们不知道的力量。在战场上，骑神能发挥机甲兵远及不上的强大威力，这是事实。”雷克特用往常的语调分析，“但是这却是把双刃剑。” “你已经在内战里打响了名头，所有人都知道了骑神的强大。于是各个阵营会不择手段地争取这股强大的力量，尤其是当力量的所有者势单力薄的时候。” “富有正义感又只想过平静生活的你当然不可能点头投奔某个阵营。那么，无法获得强大力量，又忌惮起其他竞争对手获得力量的人会怎么做呢？”

“杀死一个人的方法可有很多种。” 脱离了帝国政府的保护，暴露在无数看不见的敌人眼中。情报局的上尉暗示了这种假设下里恩的结局。

“你是想说，那个人不是在利用我，而是想保护我吗？”里恩的语气里带上了讽刺，他极少这样说话。 “这就不是我该插嘴的事了……不过我好像已经说得太多了。”雷克特一脸搞砸了的模样，锤了一下自己的脑袋。 “这个时候后悔不想继续说了，你不觉得自己太狡猾了吗？”谈到这个话题时，里恩有些无法控制自己的情绪。 “唔，确实是我多嘴了，那就作为给我自己的惩罚，再多说一句吧。”雷克特清了清嗓子。 “那个大叔，确实是爱臭美又爱算计人，一副深不可测的样子，把身边所有能利用的人和物都利用起来的老狐狸。” “但是他虽然把我们当成棋子，却没有把我们当成道具。”

“这两者有区别吗？”里恩用之前雷克特的话回敬。 “至少对我们来说有，”雷克特笑了笑，表情复杂，“不知道我们家笔头怎么想，至少我、克蕾雅，还有米莉亚姆都是这么想的。”

听到另外两人的名字，里恩才意识到了自己的失态。无论自己对那个人有什么想法，也不该去质疑他人间的羁绊。 “雷克特先生，对不起。”里恩低下头道歉，“我不该把火发到您头上。” 在自己生父的话题上，里恩似乎比较容易情绪化，之前克蕾雅上尉送自己回托利斯塔时也曾有过失礼的举止，后来想想都觉对她有歉意。

“没事没事，我也不是第一次给大叔背锅了。”雷克特还是往常的模样，不知是真的恢复了情绪还是只是戴回了面具，“再说了，就你的立场，想对他任性两句再对这他的鼻子来一拳也正常。要不到帝都后我先顺道带你去找他？”

里恩干笑两声，没有回答最后一个看似不经意的问题。雷克特话中的关键词让里恩想起了早上帕特里克让自己回去好好思索的那番话，但还没等他细想，穿着红色礼服的青年一跃跳入了导力摩托的副驾驶座。

“需要回去整理行李吗？”他背对着里恩，找了个舒服的姿势舒展手脚。 “不了……”里恩出门前已做好了所有准备。 “那就劳驾，直接载我去帝都车站吧。瓦利玛的装车已经安排好了，到下一站再汇合。”从雷科特的话来看，他也早已为自治州之行做好了准备。事到如今，再告诉他自己的选择也显得有些多余。

坐上驾驶席，里恩发动导力摩托，向帝都驶去。被前轮划开的风吹乱了头发，气流让里恩有了前进的实感。

接下这个任务的现在，里恩依旧在迷茫。自己身世的秘密，体内力量的秘密，这片大陆隐藏的秘密，他一无所知。至今选择的正确与否，应该前进的方向，他还没法给自己一个满意的答案。友人的关心，年长者的告诫，还有或许存在或许只是臆想的其他感情，越发感受到这些感情，他就越发反思起自己的无力，为不安与焦躁所笼罩。

但是即使每晚都为梦靥所折磨，里恩也不会一了百了地自暴自弃。

因为他和库洛约好了。不管发生什么，他都不会停下前进的脚步。

所以里恩舒华泽才在这里。

“对了对了，虽然只是程序，但可不能把这个忘了。”坐在副驾的雷克特突然一拍脑袋，从副驾驶座上站了起来，从公文包里掏出了那只精致的蓝色信封。 “雷克特先生，车还没停，很危险的！等一下再……”里恩慌忙阻止，然而雷克特对他的劝阻充耳不闻。怕雷克特摔下去，里恩不敢刹车也不敢拐弯，只能笔直地向前进。

“现在向灰之骑士——里恩舒华泽传达帝国政府的请求。”雷克特自顾自地开始了仪式。 “「前往克洛斯贝尔自治州，阻止共和国军队的入侵。」” 纸片被风吹得上下飘舞。

“这份请求，我确实接下了。” 里恩朗声说完，看到红衣上尉坐回了座位，才加大马力，让钢铁的骏马载着两人向帝国的中心驶去。

————————————————————————————————————

冰冷的雪落在脸上。

一片，两片，一会儿就化了。

九片，十片，冰雪将身体掩埋，这里即将成为自己的墓碑。

把自己找回去的人，永远也不会来。

——————————————

黎恩舒华泽睁开眼睛，眼前一片黑暗。

体内像烈火在燃烧，热得发烫。就像火焰在脏腑间乱窜，血液沸腾，好似流遍全身的助燃剂，将内脏似乎都烧得精光。

好难受。身体像要爆炸一样。把折磨自己力量宣泄出去，就能得到解脱。想破坏。想破坏。所能触及到的。所能看到的。都破坏掉。干脆能将这具驱壳也撕得粉碎也好。

喉咙里发出不成声的古怪音节，里恩难受的晃动身体，禁锢四肢的铁链发出哐啷哐啷的响声。像是感应到他的不适，关节处的装置发出暗红的光，高浓度的灵力一瞬贯通全身，惨叫还未冲出口，感官就被暂时麻痹，连声带都不听使唤。渐渐恢复知觉后，才发觉灼热消失不见，他又获得了短暂的安宁。

里恩靠在身后的墙上喘息。鬼之力暴走之后，自己就一直陷入“力量积蓄-将要爆发-被装置压制”的循环之中。里恩不知道自己被囚禁在哪里，但从超常的听觉捕捉到的声音来判断，他应该是被受生父命令的地精看管。他们并没有找到让里恩回复原状的办法，只能利用不知是科技还是地精秘术，在力量将要暴走前强行压下去。这过程对里恩本人来说并不好受，但他也明白，如果没有这个抑制装置自己恐怕早已发狂殒命。

唯一庆幸的是，经过数十次循环后，力量的发作间隔正在逐渐变长——至少留给里恩喘口气的时间越来越长。

墙壁和地板均经过特殊处理，触手冰凉，体温也无法将其焐热。鬼之力发作起来时，这些低温会使里恩好受些，但力量被压下去后，以正常人的体温会觉得寒冷。

就好像尤弥尔的那个雪天一样。

无法移动手臂，里恩蜷起膝盖，试图让自己变得稍微暖和一些。

可能是不想给里恩多余的刺激，室内没有照明，自然也没有窗。习惯了黑暗后放眼望去，也只是个空荡荡黑漆漆的房间。恢复意识时，里恩已经在这个房间内了，此后没有人进过这个房间，他也不知道这个房间是藏起了出口，还是压根就封死了出口——反正被铐在墙上，他也没法探索这个房间。鬼化之后感受不到饥饿，新陈代谢都停下了，感觉不到疲倦。不用进食也不用休息，里恩也搞不清楚自己现在是靠燃烧哪里的能量生存。不过正因如此，即使被一个人丢在这个地方那么久，他也不��被渴死或饿死。

看不到昼夜交替，生物钟也失了常。里恩感觉不到时间的流动，就好像是一个人被从世界中割离开来，丢弃在时空的夹缝中。

即使肉体还能勉强撑下去，精神上也早已突破了极限。

里恩试图想一些让自己产生活下去的勇气的事，例如他的故乡。但是他立刻就会想起最后见到的帝都，灰暗的天空下魔物肆虐，民不聊生。放弃想那些，希望从别处获得一些坚持下去的动力，例如他所重视的亲人和同伴。但所能想起的，只有同伴们在自己眼前丧生的片段。

于是里恩放弃了去回想那些，努力让自己睡着——即使不觉得疲倦，也是可以睡的。

那时他会梦见那个使他痛苦多年的噩梦。在尤弥尔的雪乡里，被亲生父母遗弃，无助地看着天空，孤零零地等待降临在自己身上的命运。

可笑的是，和现实比起来，反倒是那个噩梦来得温和一些。

被遗忘在漆黑冰冷的房间里，无法动弹，更无力抵抗，只能等待。二十岁的里恩依旧在经历五岁的里恩想摆脱的痛苦。

他从那个时候起就毫无长进。

说着要变强，说着要前进，却只是接受自己的命运，将逆来顺受视为美德。害怕失去，害怕被人讨厌，靠着他人的感激和称赞而自我满足，但却从未自发地面对自己的内心。

十五年过去了，他依然是那个对命运无能为力，祈求着有谁能带自己脱离苦海的幼童。

在这些日子里，反复做着那个梦，思考着这个问题，里恩忽然明白了。

面对加身的过于残酷的命运，再怎么祈祷，再怎么哭叫，都不会有人来。想要摆脱这个境遇，只有自己踏出一步和命运抗争。一步不够的话就踏出第二步，第三步，直到能够跨越这恼人的命运为止。

但现在一切都为时已晚。用来迈出第一步的双脚被套上了枷锁，无法再从命运的掌控中逃开。

恍惚之间，里恩听到了脚步声。来来往往的脚步声比平时来得急促，夹杂这兵刃相交的声音，从四面八方响起。交战声还未断，一个人的脚步声却听得越来越清晰，直到撞击到了这间密室的墙。 “咚” “咣” “咣” 打击声富有节奏地响起，凭着优秀的夜视力，里恩看到一处的金属墙慢慢开始变形，直到完全被砸开，整个墙板掉在了地上。

外头的光线照进来，太久没见到光明，里恩立刻闭上眼睛，直到习惯了隔着眼皮的亮度才敢睁开。眼前是一个高瘦的人影，看到里恩后，就将手上笨重的机器“哐当”丢在地上，如释重负地走过来。逆光看不清对方的脸，但里恩知道来者是谁。

他的噩梦里，第一次有了来访者。

“为什么要来呢？”想必是因为太久没说话，里恩的声音听上去有些干涩。 “来带你出去啊。”库洛用他最熟悉的语调说，好像他俩从未分开过。光是听到这个声音，里恩就觉得眼眶发酸。

“很危险的。” 声音在发抖。 “我知道。” 声音出奇的温柔。

“把我带出去也是没用的。”里恩用尽全力克制自己的情绪，“我的力量不听使唤，没有地精的装置抑制就会……” “我知道。”库洛冷静地说，“所以我不是空手来的。”

他从口袋里摸索了什么，举到了里恩眼前，小声念叨了一句什么。紫色的吊坠发出柔和的光芒，身体开始升温，刚刚还安分的鬼之力向在抵抗光芒似的活跃起来，交相辉映。光芒不稳地闪动，紫色的水晶在库洛手中啪地一声爆裂开来。

鬼之力迅速侵占了身体，像彰显主权似的，发出不详的红光。身体在发出攻击眼前青年的信号，里恩竭力抗拒着，连接四肢的锁链叮当作响。库洛掏出了第二个吊坠，蓝宝石发出幽静的光芒，沐浴着光芒，身体里的热��冷却下来，但还未等彻底恢复，蓝宝石也碎成了片。

库洛咂舌，拿出了一个红宝石吊坠，宝石的体积就前两个大了一些，念完咒文就发出耀眼的光芒来。灵力流入体内，难缠的力量终于被压制住，又一次陷入了沉睡。

“现在还有问题吗？”库洛伸手摸了摸里恩的额发，鬼化后的白发已经恢复成了原本的黑色。他双手绕到里恩的后颈，将吊坠戴到了里恩的脖子上。

里恩这才想起这和班长之前交给自己的吊坠很像，封入魔女灵力的吊坠帮助他控制了鬼之力，库洛和其他人怕是废了不少功夫才想到了这个法子，再将封入三位魔女灵力的吊坠带了过来。

“我很感谢你来找我，但是我……我不值得你这样做。”里恩抬眼看着眼前的青年，内心有千言万语想说，但却优先说出了这句话。

本以为女神也厌倦了自己的毫无长进，让自己就这样孤独地了却一生。然而库洛没有忘记自己，还愿意来找自己。光是知道这一点，里恩欢喜得胸膛都要炸了。

“即使现在压制住了，它迟早还会再发作的，到时候一定会伤害到你，所以……” “这话我两年前就听过了。”库洛站起身，挥动双刃剑，砍断了吊起里恩右臂的链条，然后托住无力摔下来的右臂，小心翼翼地让它恢复自然下垂的状态。

“但是我也和你约好了吧？会等到你将那个力量的秘密说出来的那一天。”库洛用同样的方法砍断了另一根链条，托着左臂降到里恩能平视的高度，朝他眨眨眼睛，“不过我猜你自己也搞不明白，那就先帮你找出真相再说了。”

“但是这样的话，救我出去有什么意义呢？”里恩想抓住库洛的手，阻止他继续割断束缚自己的锁链，但别说拉住库洛了，刚刚恢复自由的双手连抬都抬不起来，“现在的我没法战斗，只会拖大家的后腿。我派不了任何用场啊！”

帮不了任何人，救不了任何人，除了继续为大家添麻烦，一无是处。这样的自己没有任何的存在意义。

“里恩，你搞错了一件重要的事。”库洛将绑在脚上的链条砍断，在里恩面前蹲下。

“我不是为了让你报答我，或者要你派什么用场才来救你的。”红色的双眸中倒映着略显苍白的脸。

“我来救你，只会是因为我想救你。”库洛捏了捏似懂非懂的人的脸颊。

“所以明白了吗？不要因为受了些小恩小惠就惶恐地想把一切都拿去报答人家，你不欠任何人什么。真正值得你去奉献的人，只要你好端端的在这儿就别无所求了。”历经风雨的青年，此时仿佛又变回了校园里教导后辈的学长模样。

“我不明白。大家对我那么好，对我这种人那么好……我……” 不管做些什么都无法报答那么多人给予的善意。所以里恩才拼命��努力，努力回应着所有人的期待，从自己的本心逃开，全身心地扮演他人所期盼的模样。

“很简单，你只要做你自己就好。”库洛举起一根手指，左右摇晃，“只要这样所有真心对你的人都会感到开心的。” “库洛也会？”里恩看着眼前的人，仿佛看着他的世界。 “那当然。”对方毫不犹豫地回答。 “那，那我该怎么做才好？”对一直以来克制着自己的人而言，做自己并非一句简单的话。 “喂，你到底有没有明白我刚刚的话？刚说了按自己的方法活就来问我是想怎么样？”库洛有些脱力，“好吧，那就想想，你自己想做的事，想得到的东西，什么都可以。” “我……想再和大家并肩作战。” “……不许带大家。” “那我……”

里恩陷入了沉思。料想这时候其他同伴应该已经彻底镇压了这个秘密基地的武装，库洛不紧不慢地在他身前等他。

“莱诺花开……” 里恩突然冒了一个不着调的词来。 “莱诺花什么？”里恩的声音太小，库洛只听到这个词的一部分，会错了意，“啊，赏花的话，得等明年三四月的花季了……不过有进步，比前头那个好。” “它赢了，库洛。”无法移动手臂，里恩靠膝盖直起身子，往库洛那边凑过去。 “莱诺花开赢了，在夏至祭预赛的时候，独赢。”里恩盯着库洛，眼睛闪闪发光。

被学生怂恿着买一张马券时，里恩选择了这匹马。参赛选手中垫底，赔率为十，比完就要退役的老马。台上的那匹马唯一支持者的话语，让里恩想起了库洛当时的话。于是他买下了那匹马独赢的马券，见证了它创造的奇迹。

库洛说的没错，看到那种奇迹成真，不由会相信自己也有创造奇迹的力量。现在，他的奇迹就回到了他身边。

“所以我想，和库洛一起去吃大餐。约好的，你请客。”可能当时只是库洛为了搪塞而随口许下的承诺，但和库洛的每一个约定，里恩都记得清清楚楚。

他记得，一直记得，做梦都希望那些约定可以实现。但是库洛离开了这个世界，无论是约定还是自己单方面的愿望，都不可能有实现的那一天——所以为了不让悲伤绊住前进的步伐，每次产生了想和库洛一起做某事的愿望，里恩都会强迫自己快些忘掉。久而久之，连里恩自己都忘记了曾有过多少个愿望。

“好啊，但是你学长我最近手头有点紧，店的价位商量商量成不？你看咱们当初也没定费用上限。”听见里恩终于提出的愿望是当年和自己的约定，库洛哭笑不得，揉了揉他的脑袋。这个熟悉又温暖的动作，开启了里恩尘封的记忆之门。

“我……想和库洛去喝酒。我买单就可以。” 他想起了在第二分校喝醉的那个夜晚，醉醺醺地倒在宿舍床上，借着酒意朦朦胧胧地想，要是能和库洛喝上一杯该有多好。

“哈哈，那可更不能错过了。”怕里恩��膝盖跪不住，库洛搂住他的肩，让他慢慢靠到自己身上。隔着布料传递过来的温暖，让里恩的眼睛也不由发热，视野渐渐模糊起来。

“我还想把库洛介绍我的学生们。” 不再是对着冷冰冰的墓碑讲解，而是将活生生的库洛带到学生们面前，让他们知道教官的学长是多出色的人。

“我、我还可以带库洛进赌场。赌场给我办了会员卡……两家……” 想帮本因年龄限制没能进到憧憬地方的库洛完成心愿，想在一旁看到库洛因输赢较真生气勃勃的模样，那恐怕是赌博这个设施最能令里恩快乐的时刻。

光是想象了一下那些场景，眼泪就止不住地流下来。

“还有好多，好多地方……我都想和库洛一起去……我……呜……” 例如山清水秀的自然风光，风景优美的名胜古迹，最有人气度假胜地。又比如两人一起生活过的学园，两人的故乡，还有其他对两人来说意义非凡的地方。

有好多地方想和库洛一起去，有好多事情想和库洛一起做，还有好多好多的话想和库洛说。想把认识库洛以来两年多的感情，全都原原本本地传达给他。

但还没能说出口，里恩就伏在库洛怀里泣不成声。

“乖孩子，乖孩子。”库洛搂着里恩，轻拍他的背脊哄他，“好好地说出来了，真了不起。” 库洛边用哄小孩一样的口气哄他，一边温柔地抚摸着对方的背，直到里恩的情绪稍微稳定了一些才停下。

在近距离听到库洛的心跳声，里恩感到说不出的安心和快乐。并不是一定要和库洛去哪些了不起的地方，做出些惊天动地的大事。只要像现在这样，和库洛两个人在一块儿，即使什么都不做，里恩也觉得很幸福。

温暖的体温和流下的眼泪融化了掩埋自己的厚厚冰雪，里恩终于窥见了早已萌芽的感情的模样。

“好了，我们出去再慢慢说。”见里恩平复下来，库洛松开手，作势要背起里恩，结果对方却摇了摇头。

“等一下……”里恩的声音里还带着点抽泣，但却很坚定。

泛着泪花的紫眸映着库洛的身影，缓缓放大。

“还有最后一个……想做的事情……”

不管今后面临的是喜是忧，自己一定还会继续做那个噩梦吧。但是，即使是同样的梦，做梦的人变了，梦的后续也一定会变——就像刚刚库洛闯进了自己的噩梦一样，这次由自己让它改变。

所以，不能只在原地等待着谁来到自己身边。鼓起勇气，试着迈出一步，直面自己的心。

库洛还没来得及问那是什么，嘴唇就被堵住了。没法用手臂固定住对方，里恩不大好控制位置和力道，结果两人的牙齿撞了个正着。

“呃……嗯，这个也有点……”库洛摸着装得生疼的牙，有些不好意思地侧过脸去。

“太突然了。” 他只能用这四个字形容。

“对不起，但是我怕出去之后，就没勇气像这样说出自己的真心了……”里恩一脸愧疚，但是却没有移开直视着银发青年的眼睛，“我喜欢你，库洛。不为别的，只是因为我自己喜欢。” 刚才教育里恩的话被他原原本本地还了回来，库洛在内心暗自叹气，真不知道这辈子还要栽在他手里多少次。 “对不起，很困扰吗？”里恩可怜巴巴地看着他，眉毛都弯了下来。

“太困扰了，”库洛说，“你的技术烂到了家。” 将里恩横抱起来，库洛将嘴唇叠在怀中人的唇瓣上，濡湿因未进水而干燥的唇。

放开了脸红成番茄的里恩，库洛也觉自己脸上一阵阵发烧。饶是苍之骑士本领滔天，也没法控制身体的本能反应，于是库洛只好边稳稳抱着还略虚弱的身体往外走，边祈祷不会在路上撞到熟人。

Fin

3 notes · View notes

vsxfbd · 2 years ago

Text

#河南最大的赌场在哪 #易发赌场 #缅甸亚洲实际赌场 #智利圣地亚哥赌场 #地下赌场城市 #衡阳赌场放数 #衡阳汽车西站赌场 #赌场5xx #澳门赌场作假事件及家庭背景曝光 #赌场七张牌技巧 #赌场宣传广告语 #坦桑尼亚赌场有几个 #泰国赌场名字大全

0 notes

independence-of-mind · 5 years ago

Photo

伪满洲国首都计划，日本军国的大东亚迷梦 | 地球知识局

作者：苏黄米 2017-03-03

本文为我局的第101篇观察文章，今天我们讲讲伪满新京的故事

春告鸟，夏鸣蝉，秋落叶，冬吹雪。

四时的景致映衬着日本人移民“满洲”的梦。

自从九一八事变之后，日本帝国主义强力掀起了向中国东北武装移民的高潮，企图不止从经济上，更从人口上殖民东北地区。若日本有充足的时间完成这一计划，世界历史或将因此改写。

1932年6月，日本拓务省制定了移民计划，并派出开拓团前往东北。

9月，关东军制定《满洲移民要纲》，强调武装移民在军事、政治方面的目的是为了扶植日本在东北的"现实势力"。

（图为立在山海关角山上的“王道乐土大满洲国”之碑。所谓五族，是指日、鲜、满、汉、蒙五大民族）

这些移民按军队形式编组，发给武器实行边耕边战（简直就是军屯）。

他们到达东北后，强行霸占土地，将东北视为自己的国土。

后来，越来越多的日本人离开本土，来到了“满洲”。

（和东亚大陆相比，日本列岛的耕地实在是不太够，关于生存空间的争夺）

（日本开拓团在脱谷）

新京（今长春）是东北铁路系统的重要枢纽，同时也是伪满洲国的首都。

日本人将其视为“大东亚共荣”思想的物质体现，是他们骄傲的新家园，所以要投入大量精力加以规划和建设。

（新京与东北地区铁路网）

（伪满洲国——吉林省——新京【长春】）

新京

早在1908年，加藤与之吉就主持对长春附属地进行实地勘测，在第二年完成了一期规划方案。

新京的规划融合了各家所长，由日本城市规划专家设计，参考了19世纪巴黎改造规划、霍华德的“田园城市”理论，以及20世纪20年代美国的城市规划设计理论。

（新京设计规划图）

在规划中，道路系统采用直角交叉与方格状结合，设置环岛广场，加宽道路设计，绿化带结合公园形成绿化系统。由于日本大力实施绿化，1934年新京整个城区已几乎全部掩映在绿海之中，因而获得“城市山林”和“森林之都”的美称。

到1942年时，长春人均占有绿地2272平方米，超过华盛顿1倍，是日本大城市人均绿地面积的5倍，为世界大城市之冠。

（彼时的大都市新京）

建筑风格也很多样，有伪满八大部这样的充满军国主义特色的帝冠兴亚式建筑，有哥特式教堂，还有鸟居、东本愿寺、西本愿寺和神武殿等日本本土特色的建筑。

（伪满八大部之一满洲国综合法衙）

（神武殿）

新京最初的规划始于1932年3月。在满铁经济调查会开始编制新京城市规划之后，成立了“国务院”直属“满洲国国都建设局”承担新京“制订到实施规划的全部任务”（也可见满铁在当时是多么强势的存在）。

1932年8月，关东军、奉天特务机关、满洲国国务院三方举行联席会议，对满铁调查会和国都建设局的两个方案进行比较。

（1932年伪满首都新京都市计划记入图【第七图】）

11月，国都建设局再次制订了城市建设规划范围，确定新京的建设规划区为200平方公里，除近郊农村的100平方公里以外，以100平方公里为建设区域，规划人口为50万。

该规划报请关东军司令部，由关东军参谋长小矶国昭和副参谋长冈村宁次最后定案，成为《大新京都市计划》。

（1932年11月伪满首都新京都市计划图【第四案·乙】）

根据《大新京都市计划》的规划，行政中心位于安民广场至顺天广场的顺天大街（今长春市新民大街）一带。

这里建设满洲国新帝宫、国务院及政府各部。

新帝宫面积为51.2公顷，包括大广场、正门、本殿、正殿、宫内府、尚书府及花园... 城郊铁路西侧另有200公顷的“帝宫保留地”。

（这是1939年顺天大街两侧的地图）

（这是新民大街和新民广场的现状图，图中正北的大街就是新民大街，绿树成荫已难见街景）

（中国最后的“皇宫”，伪满皇宫博物院）

城市中心位于大同广场，周围建有满洲中央银行、满洲电信电话株式会社、国都建设局、首都警察厅，这些在今天的人民广场附近。

（大同广场地图）

（如今的人民广场）

文教区设于南岭及协和广场，建设亚洲最大的动植物园和综合体育中心（这么丰富的文体生活？），动植物园改名长春市动植物公园至今仍在使用，而南岭至今还是充满活力的“文教区”，吉林大学、东北师范大学均有校区在此处。

（这是当时南岭综合运动场和动植物园的地图，下边的“协和广场”就是能容纳40万人集会的大型广场）

（如今的文体动植物综合区...）

社交中心规划在盛京大路与和平大路，这深刻地体现了殖民的特点和本质，中日分离。

日本人娱乐区设于开运街，建有高级饭店、酒吧、赌场、高级妓院、高尔夫球场、赛马场等。

中国人娱乐区则在“新天地”。

铁路在市区内采用地下通行，交通中心为新京驿和南新京驿，规划为大型的国际中心车站。

（曾经无比繁华的新京驿）

（1934年时的新京车站，以汉字【兼表示日语】、威妥玛拼音【兼表示英语】和使用西里尔字母的俄文）

（1939年春季时的南新京站，图中奔跑的列车为“亚细亚”号...）

在长春机动车辆的车辆的左右转弯，老长春人并不常常说“左转”或者“右转”，而是说“大回”或者“小回”。

这是源于当时的日语，左大回，右小回。至今，日语没有了这种说法，而长春人却保留了下来。

新京的干道网采用放射状、环状与方格状结合的多心形式，重要路口都设置了广场，如直径300米的大同广场、直径244米的安民广场。

（伪满国都建设计划用途地域分配并第一次施行区域图，此图刊行于1937年，各种放射与网格...）

道路按不同功能分为主干道（宽26—60米）、次干道（宽10—18米）和辅道（宽4—5米）。干道由绿化带分割为汽车道、公共汽车道、马车及自行车道，两旁为人行道。

路旁建筑不得超过23米，办公楼和大型商业建筑要从道路界限后退10至15米。

规划建设120公里的环城地铁和有轨电车道路，以及环城高速公路。主要街道的照明和电讯线路采用地下管线。

（1933年国都建设鸟瞰图【长春】——绘图本身并不过时啊）

城市的供水是一个重大的问题，新京的给排水规划采用分流系统，国都建设局对城区水源进行调查后设计了拦截台河为城区供水的方案，日供水能力为4万立方米。

排水系统方面，强制推行厕所水洗化，因而使新京成为亚洲第一个全面普及抽水马桶的城市。此外利用伊通河的若干支流改造为人工湖，实行雨污分流制排水，同时利用人工湖修建临水公园带。

满映

其实，提到新京就不得不提满映 —— 株式会社满洲映画协会，长春电影制片厂即在满映旧址。

日本帝国主义对中国东北大肆武力侵占的同时，就开始了思想上的宣传。

伪满洲国建立后，“满映”利用电影这种艺术形式，拍摄了大量的纪录片，宣传所谓的“东亚共荣”“日满一体”“王道乐土”，用以迷惑中国人民。

（满洲映画协会拍摄的电影）

同时还组织了“满洲国电影国策研究会”，聚集了日本关东军、满铁、伪满政府、伪协和会等各方面力量，着手控制东北的电影事业。

满映生产的影片大致分为“娱民电影”“时事电影”和“启民电影”三种。实际上就是故事片、新闻片和宣传教育片。

满映的明星李香兰曾经红极一时。

（满洲映画的宣传照，画风清奇）

李香兰原名山口淑子，日本人，1938年，她的艺术天分和特殊出身很快就被日本在中国操纵策划的伪“满洲电影协会”相中并动员她入会，将她大力包装，作为中国歌星推出，在日本奉天广播电台新节目《满洲新歌曲》中演唱了《渔家女》《昭君怨》《孟姜女》等中国歌曲，更以一曲《夜来香》而声名大噪。

（李香兰）

于是，“歌星李香兰”就这样被推上前台，并且迅速在歌坛和影坛被大众所熟知。

之后，李香兰还陆续演了一些替日军宣传，或者粉饰日本侵略战争的电影。

虽然身处乱世，她受欢迎的程度却有增无减。李香兰成了关东军推行战争政策中的“糖衣炮弹”。

帝国末日

1945年，日本投降，满映的理事长甘粕正彦自杀，而日本人的新京，其实还没有建完。

“新京”的建设，本计划为三期：

第一期为1932—1937年，体现出了“新京”规划的全部重要特征：用地功能分区制度、设定城市绿地系统、低洼地带的城市公园化、放射加环状路网结构、禁止高架线、城市卫生（冲水厕所）设备的强制安装等。

第二期为1938—1942，（1941年太平洋战争爆发，建设停止）最初限定在充实第一期区域未建成的内容，而不将城市范围向外扩展。

因此，以城市南部南岭为中心的文化设施、公园绿地的整顿，成为第二期建设的重心，并相继整饬、兴修了南岭综合运动场（其目的为举办远东奥林匹克大会...）及“新京”植物园。

（第二期新京规划·新京国都建设计划图）

后因1940年时，新京人口已经突破了预定的50万，国都建设局在1941年对原规划进行修改，将市区面积扩大到160平方公里，取消帝宫保留地，在环城绿化带以外建设卫星城。实为人口增长，迫使城市扩张。

至于第三期，第二期还没完成，日寇便战败投降了(⊙v⊙)

（曾经的满洲国最终走向灭亡）

由于新京的城市功能定位是行政中心及军事指挥中心，因此工业只有食品加工、印刷、卷烟、造纸、胶合板等服务性企业。

而军事用地超过了原定的9%的比例，在市区周围修建了大量关东军营垒、机场、靶场和细菌部队。其军国主义和殖民特点尽显无余。

1945年8月17日，满洲国灭亡。

8月20日苏军占领新京，并实行军事管制。

12月20日新京改回旧名长春。日本人的伪满新京梦就此��灭。

满洲依旧是四季分明，夏日有接天莲叶，冬季有千山暮雪，是长城内外的东北人高粱肥、大豆香的乡情，是崛起之路上高低起伏的乐章。

而建筑，有时只是超越了国界的建筑本身而已，负责伪满中央银行的建筑师西村曾把“中央银行”设计成了立柱包围的正统西洋式会堂建筑。

他说“当时的要求是，将中央银行设计成一个像样的银行，因此，就设计成那个样子”。

至于所谓“满洲国的概念”“一点也没有……”

- END -

原文链接

#地球知识局 #伪满洲国 #长春 #新京 #满映 #李香兰

1 note · View note

sissihao · 7 years ago

Text

MALAYSIA INTERNATIONAL VOLUNTEER EXPERIENCE I

这一次的马来西亚太平之旅是一次对我来说从未有过的体验。这么说是因为它不同于以往的单单以观光和玩乐为目的，而是以一种特殊的方式参与到当地人的生活中。上午工作下午闲逛，周末还能到临城溜达一圈。这真的是我经历过的最惬意也最深度的旅行。

刚到天平，下了飞机我便一路小跑寻找车站搭了最快的一班轻轨到达KL central，生怕迟到了让接机和其他被接机的小伙伴等。到了才发现原来这一期只有我一个人。接机人Jordan很gentle做了我一个人的专属司机，开车开了3个多小时把我从Kuala Lumper接到了Taiping。路上从晴空万里到乌云大雨，细密的雨滴噼里啪啦的打在车窗上，什么也看不清。从大连到广州到吉隆坡又到太平长达近11个小时的旅程让人腰酸背痛，但雨后被洗刷的干干净净的老房子和街道有一种别样的景致，眼前经历的一幕一幕又让我觉得一切都新鲜又美好。

我住的地方是Sojourn beds & Cafe，没错，它是一个青旅。前两晚我便是以一位背包客的身份入住sojourn了。老板Ken是一位很友好的澳大利亚爷爷，和他一起工作的是一位马来西亚华人—盈而。其实换做以前我应该一定会拒绝这种与陌生人拼住的旅居方式。但不得不说，青旅的两晚给了我很难忘的回忆。

第一次体验男女混住，第一次在一个有多肉有卡带，有可爱的小阳台也有温馨的阅读角的地方呆着。习惯了一个人生活的我，原本熟悉了寂寞就好的安宁，现在却和陌生的人们享用同一个空间。在青旅，‘say hi’是再平常不过的问候。哪怕遇见脸生的新住客，亦或是不同房间的老住客，在狭小的共用起居屋内，大家总是热热闹闹地分享自己的行程和旅行体验，眼睛里闪着亮晶晶的光。房东姐妹动手自己烹饪全是菜的绿色植物；旁边坐着的法国男人喝着咖啡，缓慢向我讲述他在马来西亚生活7个月的点滴心情。他们的乐观感染着我，他们的微笑感动着我。或许吧，青旅就是有这样神奇的魔力，陌生的伙伴一期一会，但短暂的相聚却让这段时光熠熠生辉。第一晚我就品尝了我从未经历过的另一种生活。作为盈而口中第为数极少的到霹雳州做志愿者的中国人，我对未知的奇妙旅程充满了期待。

我眼中的太平

在我第一日的coordinator —Jordan的介绍下，我今天算是把太平快走了一遍。雨城太平给人一种奇妙的感觉，它像是文化融合的大驿站：包着纱巾缠着长衣长裤走在炎热街头的马来西亚本地人，眉心一颗朱痣的着装传统的印度人，还有��我们并没有任何外观不同但是精通三国语言的马来西亚华人。形形色色的人种来了又去，添加了奇妙的现代化感觉。可这里同时又充满了过去的味道，这种味道不好说，不像中国的传统大气之风，也不像日本庙宇精致到变态的偏执，它好像是有故事的人，你问它它的故事，它却又淘气着笑着不愿意告诉你。

我去了叫作Pasar的鱼市场，据说以前是赌雨的场所。因为太平是雨城，而大家的乐趣之一是等雨来。连我的“导游”Jordan这个年轻人也是一个会看雨的“钦天监”。下午我们走着走着他忽然看看手表指着天边的一片乌云，了然一切似的和我说”一个小时后就要下雨了，你看这个黑云很大块移动着”。我和信神一样相信他，也开心终于能在酷热的下午盼来一场凉爽痛快。可是…整整一晚都没有下雨。故事就是这么不安剧情走。我心里想着“Jordan你放在过去怕是赌场里的输家吧哈哈哈”。

马来的宗教氛围十分浓厚，街道两边随处可见各个宗教的庙宇，香烟气浓重，却互不干涉和打扰。

太平也有太多历史遗迹，随随便便一个建筑就是1880 1900年的老古董。很多路边的建筑颤颤巍巍，可住在这里的人们宁愿用木头支住中点以防倒塌一补再补，也不愿意拆了重建高楼大厦。这里的居民都重感情，这里的每一寸瓦木都有感情。

可商贩木讷的表情也许是作为外乡人的我刚到时心里小小的落差，很多时候我凑过去他们也一副爱买不买的样子。那不是鄙夷的目光，可也绝不是讨好的嘴脸。你说他不会微笑服务也好，说他不做作也罢，可在我看来，不强加是雨城的品质。我想分享个温馨的小插曲。今天傍晚我在rojak小摊看了半天，充满好奇端详着每一种水果（好多热带水果大陆并没有吃过），rojak小哥呆呆看我望着一句话也没和我说，更别提推荐和介绍了。后来我和他说我想尝尝，他还是呆呆的，“好啊”。说罢娴熟地切起水果开始拌酱。因为太新奇了，我开始拍摄，他忽然调皮起来，小孩子一样抱着手里的盆转过身去背对着我试图阻止我的镜头。后来我们就在你追我逃的小把戏里都笑起来。他卖给我rojak的时候，又送了我半个梨子那么大的水果，上面沾满shrimp sauce和芝麻。够咸的。回的路上我一边吃一边回忆小哥咸咸的表情。

我奇怪为什么才是第二天，雨城就已经给了我已经呆了一年的亲切感。这不是家的感觉，只是一种好像熟悉的不能再熟悉的奇妙的错觉。可能是太平真的太小了，而建筑的样子又太和谐了。在这个根本不需要Google map的地方，走着走着会迷路，可转来转去，总会找到在哪里出发。

关于太平湖公园（Taiping Lake Garden）

太平湖公园真的是太平之肺一般的存在。依山傍水，景色美到窒息。我最喜欢在忙碌一上午志愿工作后漫步公园，缓慢度过一下午的悠闲时光。有时运气好，你还会在傍晚遇见调皮的小猴子。也许你会说，公园没什么稀奇，绿色没什么稀奇。但置身太平这样做一个慢生活的小城，太平湖公园就像是放慢了几十倍时间的神奇之境，让你想躺下，任穿透树隙的阳光直直照映在裸露的皮肤，又痒又舒服。

我最喜欢的，是太平公园给我的平和温柔的态度。连这里的树木也缓缓弯着腰和你say hi。“你看，这些是我见过最聪明的树了。”没错又是Jordan和我说的。为什么聪明呢？因为他们很懒，不愿意直直的像松柏一样；又很会弯腰，弯曲的高度刚好够汽车经过不会刮到车顶，免去了挨修剪截肢的皮肉之痛。这种轻松愉快又安全的游戏人生和我的世界观太像了。

“哇噻！这树什么名字！我要记住这个树！”

“呃…”（一副不靠谱的样子）“好像就是叫雨树吧”

好吧，后来在我的再三查证下，知道了它真的就是叫雨树。可我宁愿相信它叫懒树。傍晚时分的太平湖边，年轻的人们躲过了暴晒在湖边散步跑步；野餐一天的马来家庭开着四座小汽车突突突回家；马来老华裔们集合练操。这个融合了西方水边跑步（却不携带宠物）和东方传统广场舞的有着梦幻般仙境美景的人工太平湖——似乎也没有social media里宣传的那么清新脱俗了。

以后如果有人问我下辈子要做什么，我一定会说，我要做一棵树，一棵躲在太平湖参天大树下看车水人流的最聪明的懒树。：）

关于吃食

早就听说了马来西亚是美食爱好者的天堂。就连我这个不喜吃辣的人也下定决心尝遍马来美味，不能因怕辣绊住自己的脚。

如果来了马来又没吃过小吃街那就太遗憾了。马来的实物主要以三大部分组成：马来本地食物，印度食物和中国广东福建的特色美食。大排档似的各色小吃街在傍晚及其热闹。豆蔻汁，冰奶茶，椰子水又是搭配酷暑的最好饮品。吃过酸咸可口的叻沙，辣到要哭的椰浆饭，香浓入味的卤鸡脚，每只跟拳头那么大的生蚝,开胃的水果大杂烩rojak和又甜又冰的煎蕊。千万不可以错过的是又肥又香的猫山王大榴莲。这种大排档放在中国怕是过不了卫生那关吧哈哈哈哈。但是难得在异国感受一次地道的特色风味，允许我的胃放纵一次吧！

#MALAYSIA #travel #muticulturalism #international volunteer

1 note · View note

andyfan7896 · 4 years ago

Text

2021德国大选丨迷雾里的摸索：联盟党与“未来之队”

2021年9月的第一个星期，临近周末，联盟党（Union）候��人阿明·拉舍特官宣了一支“未来之队”。

消息并不新鲜，但有些突然。因为，在第一期候选人电视辩论后，拉舍特宣布，将在选战的最后一个星期推出“未来之队”，人选未定。可这之后没几天，“未来之队”就官宣了。

在提前官宣的同时，其自身定位也默默地从在未来发挥作用的“未来之队”变成了帮助拉舍特赢得选举、寄托着对未来希望的“未来之队”。

这不是联盟党为了大选押上的第一次宝。它的候选人拉舍特为了全力以赴总理之位，一早放弃了在自己的家乡——亚琛1号选区——的选战活动，同时也赌上了自己再次进军国会的前途。“我的位置在柏林”。如今看来，“柏林”指的是总理府，而不是国会，颇有些不成功便成仁的意思。

2021年9月1日，德国斯图加特街头摆放的大幅竞选海报。

大联盟里的相爱相杀

默克尔的四届政府里，有三届与社民党组阁。由于联盟党和社民党分别为第一和第二大党，因此两党联合执政称为“大联盟”。

虽然第一和第二大党联合执政看上去非常理所当然，但拉长到整个联邦德国的历史，它并没那么经常出现。在默克尔之前，上一届“大联盟”已经是1966-1969年由基辛格主导了，该“大联盟”也不是慢慢聊出来的，而更是一个危机下的紧急选项——它发生在埃哈德退位，自民党退出执政之后。默克尔才是第一个把“大联盟”常态化的德国总理。

“大联盟”在带来稳定和默契的同时也使双方都不可避免地失去了一部分辨识度。政绩归谁，锅该谁背，又是一个永远的争吵话题。另外，所谓的“大联盟”实际上不是两党，而是三党联盟。因为联盟党由基督教民主联盟（CDU，以下简称基民盟）和基督教社会联盟（CSU，以下简称基社盟）构成。默克尔和拉舍特都来自于基民盟。在相处愉快的时候，联盟党是以全国为范围的基民盟夫唱、仅局限在拜仁州内部的基社盟妇随的“姐妹党”，在产生纷争的时候则是基民盟和基社盟。

现成的例子就是第三届政府和第四届默克尔政府，分别为她主导的第二个和第三个“大联盟”。第三届政府后期，围绕欧盟、尤其是难民问题，以默克尔为核心的基民盟中央和以瑟霍夫为核心的基社盟中央就产生了不少分歧。分歧点不仅在于理念不同，站位不同，也在于基社盟因为基民盟的坚持导致不少选民外逃选择党。2017年的大选结果给两党都敲响了警钟，其直接后果就是基社盟高层分别代表“亲默派”和“疏默派”的霍斯特·瑟霍夫和马库斯·索德尔公开决裂。2018年3月大联盟组阁成功。9月中下旬，时任联邦宪法保卫局局长的马森越权公开驳斥总理发言人，称在开姆尼茨右翼游行时发生的命案只是“碰巧而已”的谋杀，同时指责正在共同执政的社民党为“极左”。这件事以瑟霍夫出面善后告终。2018年，瑟霍夫出任联邦政府内政部长，随即丢掉了拜仁州长之位。2019年，瑟霍夫的基社盟党魁之位也被索德尔取而代之，成了荣誉党魁，在党内退居“太上皇”。这一切都表明，“大联盟”的顺畅运行，实际上有赖于三党的互相妥协，互相认同。

说到相爱相杀，恐怕没有其他政党会像“大联盟”内的三党一样有如此深刻的领悟。因为互相需要而相爱，因为彼此嫌弃而相杀。

这样的尴尬在很多细节上都能透出。比如，数字化自2018年组阁起就成为全德的热点政治话题，“推进数字化”甚至作为单独列出的一条，写在了组阁协议中。几年过去，事情进展并不顺利。因此，本次选战中，联盟党和社民党都对着“数字化”开火了。社民党的主张是：缺少支持，国家资金扶助没有到位，因此拖慢了数字化基础设施建设进程。而联盟党主张：错误的管理和权责不清才是根本原因。但是，作为执政党的联盟党，自己不是也参与到了“错误的管理”中吗？为了更好地推进数字化，“未来之队”请到了数字化国务部长巴尔。巴尔（和拉舍特口径一致地）提出：德国错过了一次“升级”的机会，因此现在要点燃数字化进程的引擎。可是，巴尔本人从事联邦数字化相关管理工作已有八年。在推进数字化进程这方面表现得比她更主动、也更受认可的是默克尔的亲信、总理府幕僚长赫尔格·勃劳恩。然而，基民盟的勃劳恩未曾被“未来之队”提起，基社盟的巴尔反倒成为数字化代言人。

“骰子阿明”

阿明·拉舍特——正如他的“未来之队”中不少成员一样——是突然冒尖的。

拉舍特1960年代初生于亚琛。亚琛是一座以工业技术闻名的中型城市，而拉舍特是一个虔诚的天主教徒。自2012年起，他领衔基民盟北威地区分会，2017年开始，基民盟成为北莱茵-威斯特法伦州第一大党，拉舍特成为州长。

不过，拉舍特在政治上真正取得关注还在疫情以后。2020年3月，疫情在欧洲爆发后，北威州很快就成为了德国的疫情重镇，感染率和死亡率都在全国前位。而作为州长的拉舍特因为未在2月下旬取消当地多城的传统狂欢节而使北威州疫情迅猛扩散一时被推上舆论声讨的风口浪尖。

阿明·拉舍特

好在，拉舍特的一大优点就是虚心认错。3月底的州长会议上，北威州和其他11个州一起要求全德16州统一推行更严厉的防控措施。拉舍特更在后来达成的温和版本基础上，宣布北威州将对第二次违反禁令的人处以最高25000欧元的罚款，并曾经试图推行遭到行医从业者行会抵制的“流行病法”，该法一旦通过，就可以在北威州境内强制征集医生。整个抗疫过程中，拉舍特一直保持着虚心认错的优点。他以在公共媒体里一再强调“不能只听取专家意见”闻名，自然，这是听取了经济的意见。

与之相较，兼领拜仁州长的基社盟党魁索德尔就没那么“会做人”了：又是指责要求更严厉防控措施的12州“抄袭”，又是指责北威州“破坏其他地方的独立性”。

2021年，拉舍特被扶上基民盟党魁之位，和他的温吞、和北威州在联盟党内以及在全德的权重都不无关系。此外，拉舍特曾经的对手施潘恩、罗特根和梅尔茨都属于基民盟党内右翼，拉舍特是几个人当中最趋近中线的。这也是基民盟在重新寻找选民这个摸索过程中的达成的阶段性结果。

联盟党候选人的位置还没坐热，一桩丑闻就给了拉舍特的声誉以重重一击：2021年7月，德国的西部、南部和中部爆发了百年一遇的洪水，受灾者众。7月中旬，新官上任的拉舍特和总统施泰因迈尔一起奔赴受灾现场，同社民党的朔尔茨对垒搞“胶靴政治”。衣锦还乡回到北威州老家慰问，又有属于社民党、同时又是总统、多年来广受爱戴的弗兰克-瓦尔特·施泰因迈尔作陪，原本是个好机会。拉舍特却把它弄砸了：正当施泰因迈尔语气沉重地说着“我们与那些失去了朋友、熟人和亲人的人们同哀——你们遭受的这一切让我们心都碎了”，拉舍特被拍到就在他身后十米左右的地方和旁边的人谈笑风生。咧嘴大笑的照片和视频传遍了全网。

“洪水中的大笑”不是拉舍特的第一次丑闻，但可能是最著名的一次。2009-2015年间，拉舍特曾在莱茵-威斯特伐利亚高等技术学院教授政治学。在一门名为“柏林政治里的欧洲”的课上，有几个从未参加考试的学生莫名其妙地收到了考试成绩，而另外一个参加了考试的学生却没有获得成绩。事发后，拉舍特对此的解释是：他曾经认真批阅了考试，但成绩不小心弄丢了，于是他只好根据自己的手记“重新打分”。具体如何“重新打分”，他并没给出合理的说法。而另外的说法则是：他的“重新打分”是掷骰子决定的，因为只有这样才能解释如此混乱的成绩。于是，他获称“骰子阿明”。

即使在党内，对他的质疑声也从来没有停过。在洪水视察现场那灾难性的咧嘴一笑以及在第一期电视辩论后，野心勃勃的时任卫生部长施潘恩都曾表示，联盟党在考虑由基社盟领导人索德尔来代替候选人。虽然施潘恩常以联盟党“愣头青”的形象出现，但临阵换帅的风声也绝非空穴来风。尤其是，索德尔和拉舍特之间曾有非常惨烈的一战。

兄弟相残

拉舍特的政治生涯看似顺风顺水，但当他站到在联邦政治舞台中心时，已经经历过好几轮党内厮杀了。

在他之前，一度被很多人看好的候选人已经换过几轮：首先是默克尔2017年底刚刚宣布不寻求连任之后就很快扶植的安格蕾特·克兰普-卡伦鲍尔，接下来是现任卫生部长闫斯·施潘恩，再之后是和他同台竞争基民盟党魁的诺贝特·罗特根及弗列德利希·梅尔茨，最后是和他争夺联盟党候选人之位的基社盟党魁马库斯·索德尔。他的所有对手都不乏竞争力：克兰普-卡伦鲍尔有基层经验又顶着“小默克尔”的名头出道，施潘恩在2017大选前就是基民盟的青年才俊、在本届政府里又担任卫生部长，罗特根是法学博士，梅尔茨是久有盛名的老基民盟、经济专家。最后，还有索德尔。

索德尔自2018年起就任拜仁州州长。上任两三年，虽然与默克尔路线相悖，但已经在当地控制疫情、引进绿色工业方面获得了显著政绩。2021年4月的一期调查显示：联盟党内部，有超过七成的人认为他比拉舍特更适合做候选人。不论党派，则有44%的人认为他更合适，相较之下，拉舍特只获得了15%的支持（还有33%表示他俩谁都不合适）。

索德尔有目共睹的能力给拉舍特带来了巨大压力。默克尔和瑟霍夫之间的冲突尚且局限于难民政策和事情本身，而拉舍特和索德尔面临的则是两人中赤裸裸的二选一。双方经历了至少三周的公开僵持，在此期间，谁也没少攻击对方。全国选民都目睹了这令人尴尬的一幕。

联盟党内部迅速分化，其中不乏高层人员参与到“站队”中。联盟党青年团主席提尔曼·库班要求拉舍特退出，并通过《图片报》给两位候选人下达“哀的美敦书”：如果不能达成和解，就公开联盟党青年团的立场。与此��时，石勒苏益格-赫尔施泰因州长达尼埃尔·君特则表示，基民盟主席团和理事会都支持拉舍特，以此来逼迫索德尔自动放弃。

此情此景，让人不禁回忆起“维也纳森林饭店讲话”。

1976年11月，基社盟在一次会议上决定离开“姐妹党”基民盟单飞，将其势力范围从拜仁一州扩展到全国。基民盟随即做出回应，要求基社盟对联盟党保持效忠。1976年11月底，联盟党青年团于慕尼黑召开大会。时任基社盟党魁的弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯对时任基民盟党魁、有志参选总理的赫尔穆特·科尔发动了猛烈攻击，说：“他（赫尔穆特·科尔）毫无能力。性格上、精神认知上和政治上的条件他全都没有。总理府所需要的一切他都无法满足”、“科尔永远不会成为总理的。年过九十之后，他会在回忆录里写道：我当了40年总理候选人，从这苦涩的40年中真该吸取一些经验教训啊！谁知道呢，他的回忆录的最后一章可能会在西伯利亚或者什么鬼地方写成。”这番讲话被在场的人偷偷录音带出，交给《明镜周刊》发表。因为此次大会在“维也纳森林”连锁饭店集团的会议大厅举行，这番火力十足的讲话便获称“维也纳森林饭店讲话”。

“维也纳森林饭店讲话”所涉及的并不仅仅个人恩怨。因为，在同一场讲话里，紧随着对科尔能力的评论之后的还有弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯对“姐妹党”毫不掩饰的怨念：“基民盟党人在政治上就是些非洲矮人，就知道为选区担惊受怕，他们是一群我可以塞进马甲口袋里的侏儒，也就能以政治家的身份写写书糊弄糊弄大学生……”

兄弟相残是联盟党尴尬而又难以根除的传统。拉舍特和索德尔之争，在大选临近的日子里，又再次唤起了人们的回忆。拉舍特接过的不仅是党的领导权，还有默克尔和瑟霍夫，乃至更早的赫尔穆特·科尔和弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯之间留下的裂痕，可他还并没有来得及发展出默克尔那么大的能量来消弭这个裂痕。他承继了前辈的遗产，遗产里也包括基民盟和基社盟兄弟相残的惯性。尽管索德尔最终因为胳膊拧不过大腿而（不得不）大度地发表了忠于联盟党的宣言，却在随后的活动上拒绝与拉舍特对拳。

与其说候选人之位是出于拉舍特的个人魅力，不如说是基民盟在联盟党内的绝对优势导致联盟党候选人只能从基民盟出。尤其是和索德尔的对决给联盟党留下了短时间内难以愈合的伤口。伤口还在流血，联盟党就带着它开始了选战。而对拉舍特来说，当他一路过关斩将、接连赢过了党内所有野心勃勃又具有竞争力的对手、最终借助外力好不容易取得了关键一战的胜利时，才发现真正的大战才刚刚开始。

领导力和团队精神

“团结”和“适度”是联盟党中移后喜好的口号。在第一期电视辩论最后的总结陈词里，拉舍特也不无感情地说到“联盟党团队”和“信任”。

在这个意义上，拉舍特可以说是一个合格的默克尔式联盟党人。他不是强势型人格。在杜塞尔多夫的时候，就多次主动提及自己的内阁。疫情期间，更是鼓励内阁里的所有部长通过媒体“圈粉”，并不独享聚光灯。这甚至成为了他的执政风格。和他的团队相对的是他的基本盘。尽管拉舍特念念不忘自己的北威州内阁，但哪怕在北威州首府杜塞尔多夫，基民盟的基层里也出现了一些倦怠情绪。海报不被挂起来，传单也分发得不勤快。不过，曾经共事过的内阁人对他多有赞誉。人际关系的优势也回报到了候选人之战上。

成为候选人后，拉舍特也在有意无意地模仿默克尔的风格。“谁值得信任？这是民主原则里最重要的事。”到了柏林之后，他也反反复复地表示“无论作为党魁还是总理候选人，基民盟作为整个团队可见，对我来说都是非常重要的。”

然而，七月大水的咧嘴一笑打破了这种信任。阿富汗危机里的撤军又加剧了它。和拉舍特同为基民盟同僚的克兰普-卡伦鲍尔领衔国防部，却对撤军缺少及时反应。不少和德国合作过的当地人被留在了阿富汗。《图片报》更是发布了一则头版头条：撤走了啤酒也没撤走人，配上的照片是从阿富汗撤回的满载着啤酒的飞机。拉舍特的团队精神并没有妨碍他在不少联盟党人口中已经成了党的“负资产”。

拉舍特没有看到的是，在默克尔强大的“端水能力”后，隐藏的是她坚定的决断力和执行力。的确，默克尔会听取各方意见，力求各方平衡。但她不是惮于作出决定的人。欧洲经济危机时借债“欧猪五国”时如此，2015年的难民危机时如此，包括在华语区受到追捧、却在本国备受压力的所谓“对华友好”上，也是如此。无论人们喜不喜欢她，都不能否认，默克尔不缺少即使在逆境里也敢于为自己的判断承担后果的果决。

拉舍特的“不敢做出决定”并不难理解。这其中有他一贯个人性格的因素，但也与党内及党外的情势有关：默克尔“中线”风格的继承者是他被党内推出的最大理由，这个“定位”在助他上位的同时也变成了他的禁锢。他怎么能在“兄弟相残”记忆犹新的时候，就再次上演分裂本党的闹剧呢？——无论他本人的预谋为何，事情都会算作因他而起。任何一点微小的刺激都会引来争吵，可联盟党还经得起这么一次“选边站”吗？而在党外，还没等他建立起个人威望，七月大水的咧嘴一笑就使他陷入被动，民调的走低让他不得不更加小心谨慎，生怕丢掉已经不多的支持，因而也很难豁出去放手一搏。

越在危机年代，民众对领导者意志力的需求就越大。民众想要看到的虽然绝不是独断专行，但也不会是一个一直犹豫着不敢做出决定的领导人。震荡如风雨，僵化如迷雾，而人们在选举时希望看到的是透过风雨和迷雾的那一盏明灯。

专业和稳定

“未来之队”这支竞选团队由经济专家、前联盟党议会党团主席弗列德利希·梅尔茨领衔，包括数字化国务部长多洛丝·巴尔、石荷州教育部长卡琳·普林、萨克森州文化部长芭芭拉·克莱普施、安全政策专家彼特·诺伊曼、音乐经理人乔伊·基亚洛、法务专家和基民盟副主席希尔维亚·布雷尔、联盟党议会党团副主席安德利亚斯·荣格。曾经与拉舍特角逐候党魁暨候选人之位的梅尔茨不仅赫然在列，而且还是领军人物。固然可以说梅尔茨为党不计个人恩怨，但也可以从中看出联盟党所面临的压力使他们已经几乎倾巢出动，押上了不少“重量级人物”。

“未来之队”最大的特点就是专业化。“专业人士而不是做实验的人”是拉舍特官宣这支队伍时的广告语。以经济专家梅尔茨和反恐怖主义专家诺伊曼打头，就连文化事业这种在多数选战里“哪里需要哪里抹”的万金油，也找来了文化部长和专业经理人两人做代言。联盟党用这样的豪华阵容诉说着自己的骄傲。

“未来之队”在推出时也严格遵守了性别比例的承诺，八人的队伍，男女分别四人。尽管如此，它并非没有短板，其中最大的一块短板就是它是短时召集的：队中的不少人早前默默无闻，乔伊·基亚洛更是官宣前两天才接到电话的。此外，全队没有社会政策方面的专家也可以被视为在和社民党做不聪明的切割。

更不要提，“未来之队”也来得有些晚了。早则与索德尔的决战之后，迟则七月大水时，拉舍特——尤其是当他以teamplayer作为自己的重大“卖点”的时候——就应该组队了。但他没有。也许是不希望其他人抢掉自己本来就不多的光芒，也许是联盟党内派系太多，而他无法“端平水”弹压众人。不管出于什么原因，在选战还有不到一个月的时间时推出“未来之队”，一方面八位人选无暇磨合，另一方面也会使他的窘迫更明显地暴露在对手眼中。

在与社民党产生本质冲突的税务问题中，拉舍特不惜请动了曾在候选人之战中对自己构成极大威胁的梅尔茨，以后者的专业性来“代言”联盟党提出的给企业减税以及重整欧洲债务的主张。

梅尔茨的主张正如他的“人设”，在体现出极大专业性的同时也不可避免地带有了局限性。生于50年代、经济专业、70年代起进入他的第一个活跃期、暂别政治生涯后从事经济领域工作、担任过包括商业银行（德国三大国有银行之一）和德意志证劵交易所在内的监事会委员、深耕德美关系……这是一个典型得不能再典型的保守派基民盟人的生平履历。精英化特质和冷战气息在他的身上并行不悖。这也是为什么梅尔茨积累了那么多人脉和成就，最后依然未能获选候选人的重要原因：他的精英特质带着“过去年代”的特征，就连基民盟内部，也有人批评他“还活在上一个世纪”。他的主张背后只有基民盟内有经济背景的人的支持。而时代巨轮滚滚向前，基民盟已经不愿意——也不能——停留在“过去的骄傲”上了。

“中线”自默克尔以来成为联盟党的口号，使联盟党在失去一批选民的同时也收获了长达16年的主导执政。现在，这个带着联盟党大幅度向中线移动的人就要离开了。她的政治遗产问题也随即浮出水面。

许多媒体、包括联盟党内的很多人，把朔尔茨的崛起仅仅“归功于”拉舍特在洪水视察现场犯下的错误。但果真如此吗？当拉舍特把看似矛盾的两个概念——代表“突破”的“现代化的十年”和代表“固守成规”的“稳定”——放在同一个语境下，他是想用一种模仿默克尔的腔调来稳固选民，可达到的效果却更像是某种“五彩斑斓的黑”。

危机时代人心惶惶，民众需要稳定，这没错。但“稳定”是“维持现状”吗？

2021年9月5日，德国莱比锡，德国总理候选人朔尔茨在竞选集会上发言。

博弈论还是决策论

和社民党的“决策论”走法不一样，联盟党此次选战采用的是“博弈论”的走法。社民党的战术是清晰明确地表达出“我们是”、“我们要”，而联盟党的战术则更多把自己放在了与其他党的对比乃至整个政治光谱里的空间中，它的每一步，都建立在对对手的行为的观察与判断之上。

这一点在“未来之队”的推出上就非常明显。“未来之队”最大的对象不是选民，而是社民党的朔尔茨。拉舍特在官宣“未来之队”后接受采访时就说得很清楚：“我们是一支由专业人士组成的队伍，我的背后站着整个党。而其他孤零零站在前台的人却不能这么说。”“未来之队”，一队对一人。

另外，整个“未来之队”里，各个重要领域的人几乎都有，唯独没有社会政策方面的专家。考虑到社会政策在内政里的权重——它几乎囊括了社会公正、养老、救济、性别平等、家庭政策、分配、移民融入等所有你能想到的重要内政领域——以及它在即将到来的后疫情社会中的重大影响，这是很不寻常的。这也说明了，联盟党在尽量和过去的“大联盟”做切割的同时，正在努力拉开自己和社民党的距离：社会公正向来被视为社民党的“专长”，联盟党便索性不与社民党去抢夺这块在传统选战中的兵家必争之地，而是将其拱手让出，另辟自己更擅长的“战场”。在这里，“未来之队”留下了一个巨大的问号。

此举也似乎在隐隐地呼应于大选前一个月举行的第一场电视辩论中拉舍特的警告。当朔尔茨和巴尔博克就税收和男女平等问题一唱一和、把拉舍特完全排除在谈话外时，拉舍特即刻插入，对朔尔茨发难：“您为什么就是不肯说您不会和左党组阁呢？一句准话很难吗？”随即对电视机前的观众警告，红红绿联合会出现“全左派专政”。

对联盟党来说，这次选战的对手不仅是社民党和绿党，另有一个潜在的敌人是自民党。

自民党在许多问题上与联盟党唱调一致：稳固财政、避免提税、以固有经济结构里的市场行为来调节环保进程。

但是，一致的唱调并未必能使两党结为盟友，他们也有可能成为敌人。在当下的情势里，以赢得选举、实现涅槃为第一要务的社民党在选战里必然会考虑对拉舍特提出的“全左派恐怖专政”作出回应。如果其主调不变，首先需要放弃的就是主张大规模削减军费和对富人征收重税的左党，与此同时，为了削弱“左派专政”的印象，也一定会考虑选择一个建制内右翼政党来做路线上的平衡。国会内右翼有三：联盟党（基民盟+基社盟）、自民党和选择党。选择党作为极右自不在考虑之列。社民党必须要处在什么样的情势下，才会在自己底盘未稳的情况下，就冒着丢掉辨识度和选民的风险、再组一次“大联盟”呢？剩下的只有自民党。而自民党也及时嗅到了风向，放出了友善信号。在9月7日的联邦议院会议上，自民党党魁克里斯蒂安·林德纳开口便道：“你无法否认，他们（社民党）现在已有不少胜算。”一旦自民党参与执政，就没联盟党什么事儿了。

因此，“全左派专政”不仅是说给选民听的，也是说给自民党听的。目的是希望自民党丧失与社民党组阁的意愿，同时把绿党尤其是社民党往左党的方向上逼。

事实上，拉舍特的举动，包括“未来之队”的推出，都可以理解为在通过向反方向打造竞争对手的“人设”的方式为自己赢得选票。使自己的辨识度提高是选战的重要手段。但是，如果把希望寄托在对手犯错上，极容易使自己既被动又焦虑的状态——尤其是，大选的日子已经越来越近了。

结语

在拉舍特的民意连续两周远落后于朔尔茨之后，不仅是曾为对手的施潘恩，就连曾经支持过他、在党内党外都德高望重的沃尔夫冈朔伊布勒和福尔克博菲埃也开始保持距离。前者是联邦议会主席兼前内政部长及财政部长，后者是黑森州州长、也是联邦德国历史上在位时间最久的州长。与其说这是出于谦虚和自觉让出C位，不如说是这些老党员在给联盟党计算后路。

默克尔，打破其“国家领导人不偏不倚”的惯例，也打破了之前强调自己想远离竞选活动的承诺，在两周之内连续两次公开为联盟党站台拉票。

第一次，在8月29日第一期电视辩论后，她抨击了现在依然还是她本人搭档的副总理兼财长欧拉夫朔尔茨。因为朔尔茨的稳健风格使他已经连续两周超过拉舍特好几个百分点，而联盟党的民调已经到了20%的生死边缘——在近几年的德国，20%是建制内一条用于界定大党还是小党的分水岭。

第二次，在9月7日的联邦议院会议上，她更不惜以“谁来统治这个国家，绝不是无所谓的事。这是一次特殊的选择，因为在最困难的时期，这就是我们为国家决定方向的选择”来亲自拉开论（骂）战。她提出的论调是：选民只有两个选项，要么是社民党和绿党一定会联合左党带来的“全左派专政”，要么是由联盟党领导、以拉舍特为首的政府。而这正是拉舍特团队孜孜不倦正在努力放出的风声。在此之后，她继续对朔尔茨就其发言中将已注射过疫苗的人戏称为“小白鼠”的用词穷追不舍。对此朔尔茨即时反击：想让民众放松接种疫苗，有时也需要一些玩笑来营造轻松氛围，“如果有些人不想笑还感到不安，那可能是因为他们看到自己的民调结果才笑不出来！”以联邦总理之尊亲自在联邦议院会议上点燃战火的做法使不少人批评她此举“不顾形象”和“缺少尊严”。

默克尔长达16年划时代的执政使她不仅和拉舍特，也和整个联盟党进行了绑定。

借助和默克尔的亲缘性上位候选人，拉舍特不需要“吃相难看”。即使在和索德尔公开对决的那几个星期，他的表现也是更加轻松的。但这也使他习惯于扮演一个听话但常需被母亲帮助的儿子的角色，在民调跳水时只能搬出默克尔来当救兵。对比几经起落和数次被“雪藏”依然坚韧的朔尔茨，拉舍特被保护得太好了。

联盟党（或者基民盟）借由默克尔的人格特质和国际声望成为“爱心与理性”的野生代言人。他们陶醉于默克尔的光环，未曾留心哪些光环为默克尔所有，哪些光环是属于自己的，也就未曾真正腾出手来解决内外隐患。待发现危机林立时，他们最大的招牌——默克尔——的政治影响力已近临界点。

默克尔固然也许不介意像一个深谋远虑而尽职尽责的母亲一样，在其职业政治生涯的最后为后人铺好道路——无论是她在选战中为联盟党站台还是她赶在八月任命新驻华大使都说明了这一点——但后面的路，终究要后人自己去走。

默克尔和拉舍特所在的基民盟，是一个诞生了开国总理康拉德·阿登纳、经济奇迹总理路德维希·埃哈德、“褐色总理”库尔特·基辛格和统一总理赫尔穆特·科尔，收获了无数荣光也不乏丑闻的大党。

这是一个聪明的举动吗？也许不是。可是，火烧眉毛，只能先顾眼下。

0 notes

yujiaogonghong · 4 years ago

Text

第一部分：十年甲A——从巅峰到谷底（1994-2003）四：甲A的覆灭（1）

经历了1998年到1999年，国内联赛“假赌黑”事件逐渐增多，从最开始只是怀疑是“问题哨”到“疑似”假球，到球队、主教练质疑有假球场次，到球迷质疑有假球场次。特别是“渝沈之战”这个只要是长期看球的人就能看出来的非常明显的假球，但是所有这些“疑似”假球的事件，全部没有受到最严厉的惩罚，而且全部都没有被官方调查确认：这就是假球。自此，“假赌黑”的最后的一道屏障被解除，既然足协和高层都能够容忍这些事件的发生，那么谁不可以涉足“假赌黑”呢？

同时，足协也早早地准备着继续改组国内联赛，让国内联赛更加“职业化”准备成立“中超”联赛。甲A即将成为历史，直到最后确认2003年就是甲A的最后一年。但谁都没有想到，2000年至2003年，短短的4年间，中国足球彻底走向崩溃的深渊，与同时间中国国家队历史性地第一次打入世界杯相对应，当时的球迷无论如何都想不到，那竟是接下来几十年后中国足球的巅峰。

而在进入21世纪后，甲A最先爆发出来的问题，是从足球行业中最基础的单位出现的，也就是球员。如果说足球运动的根部是球员，那么球员烂了，足球运动怎样都无法长成参天大树，这也就是近20年中国足球始终无法回到巅峰时期的最基础的问题。

2000年3月25日，甲A的一轮普通的比赛：深圳平安与云南红塔比赛结束后，深圳队主教练塔瓦雷斯由于比赛失利而失眠，到了第二天凌晨两点，塔瓦雷斯听到门外有小声说话的声音与开门关门声，塔瓦雷斯把门开了一道小缝向外观望，令他没想到的是，他看到几个鬼鬼祟祟的球员，而且球员身后跟着几个身份不明的女子！塔瓦雷斯后来叫来其他的教练在外守候，最后将几个女子抓个正着，球员试图辩解这些女子是他们的女朋友，但这种说法明显非常可疑。而当晚，那六个鬼鬼祟祟的球员分别是：彭伟国、孙刚、张军、姚立、王超、陈永强。3月27日，具有全国影响力的足球报很快报道了此次事件，之后媒体在报道此事时，称呼这六人为：“平安六君子”。

媒体报道后，一片哗然，足协、俱乐部、公安都有调查此事。俱乐部这才查出当晚比赛后许多球员夜不归宿，而且那些女子是不止当天来过，比赛前也来过。而酒店的监控录像也明确地拍到了当天凌晨多名男子在房间出入以及一名女子进入房间。对于此次事件，媒体直接使用了“招妓”这么明确的词汇，而涉事球员则怎样都不承认。对于此事，彭伟国、张军、孙刚各被罚款一万，王超、姚力、陈永强则被中止合同、限期离队。彭伟国、张军和孙刚三人发表公开致歉信，但只承认擅自离队和夜不归宿。而由于没有调查出招妓的证据，所以也没有被官方证实球员招妓。

2000年末，深圳队直接起诉足球报，认为足球报报道六人招妓严重不实，且严重影响球员比赛发挥，要求赔偿经济损失979万元。当然，这笔巨额赔偿足球报肯定不可能接受。不过到了最后，2001年初双方庭外和解，足球报刊登了致歉信，公开向深圳队道歉，说明本报在2000年的有关球员“嫖娼”、“集体招妓”的内容不实。当然，深圳队和足球报可以接受这一结果，但广大的球迷群众显然是无法接受反差如此之大的结局。这是中国职业联赛历史上，第一次出现俱乐部和媒体的公开冲突。“平安六君子”的那六位球员究竟在那晚做了什么，已经无法查明了，但这个疑案却是深深地烙印在球迷的心中，烙印在社会大众的眼中。

2000年同年3月4日，中国超霸杯上，去年甲A亚军辽宁队4：2战胜去年甲A冠军山东鲁能泰山，比赛上之前名不经传的年轻新星曲乐恒帽子戏法，是辽宁夺得超霸杯的最大功臣。这场比赛让曲乐恒一夜成名，但曲乐恒怎么也不会想到，仅仅一个多月后，他的足球生涯就此结束。4月26日当晚，辽宁队队员曲乐恒和张玉宁、王刚等人一起外出吃饭后归队途中，结果就在归队途中张玉宁为了躲避对面来车撞上了路边的树。坐在驾驶位的张玉宁因为系了安全带，和坐在后排位置的王刚只受了轻伤。但坐在副驾驶位的曲乐恒的位置，正好就是车辆撞击树的区域，而且他本人没有系安全带，伤势非常严重，尽管通过手术救回了曲乐恒的性命，但还是没有保住他的“下半生”：他的脊髓严重挫伤合并截瘫，曲乐恒下半身残废，他以后也再也无法像正常人一样用脚踢足球，当时年仅23岁的曲乐恒的足球生涯就此结束。

最初，不少球迷怀疑张玉宁酒驾导致了车祸，但是辽宁官方很快在发布会上声明证实三人驾车前没有喝酒，张玉宁是因为对面的��大灯晃了眼，急于打轮才撞到树上。辽宁队后来表态，会对曲乐恒终身提供帮助。然而，表面上说提供帮助，其实际的帮助对已经陷入瘫痪且背负巨额手术费以及术后恢复工作的曲乐恒一家来说，显然是九牛一毛。2001年1月4日，辽宁队作出《关于曲乐恒并非因工负伤的处理决定》，认定曲乐恒不是工伤。除了辽宁队的处理后果让曲乐恒感到心寒，一手造成了曲乐恒瘫痪的张玉宁虽然受到了舆论的声讨，但依然还是如往常一样在联赛进球，除此之外曲乐恒一家在事故发生后一直被辽宁队警告不要对外发声，在这种绝境下，曲乐恒一家采取了最后的手段，在2001年3月29日召开新闻发布会，在发布会上，曲乐恒非常详细地向社会说明了在他眼中的这起事故的真相。

曲乐恒和张玉宁是从小长大，一起踢球的好朋友。二人进入辽宁队后，天赋异禀的张玉宁早在1997年就开始大放异彩，联赛踢进11个球，成为一个足坛中闪耀的新星。张玉宁随后成为了辽宁队的主力队员，并在1999年辽宁队最辉煌的赛季中发挥出色，差点带领“辽小虎”夺得当年的甲A联赛冠军。但也就在那个赛季，张玉宁和无名小卒曲乐恒因为球队地位和声望的巨大反差，二人的友谊逐渐出现裂缝。1999年赛季结束后，因为俱乐部经常拖欠奖金，再加上工资待遇和他们现有的水平的不平等，使得以张玉宁为首的一些球员与俱乐部发生摩擦，张玉宁甚至提出转会要求。主教练张引因为球队的利益，只得先排斥张玉宁等球队，在2000年初的超霸杯提拔曲乐恒上场，结果曲乐恒当场帽子戏法一夜成名。曲乐恒感觉到，张玉宁对自己的主力地位有被曲乐恒夺去的趋势有所不满。张玉宁和曲乐恒之间的关系迅速下降，但对于曲乐恒来说张玉宁还是他从小的好友。4月初，张玉宁联系曲乐恒到了一个酒吧面谈，曲乐恒去了以后，没想到张玉宁身旁坐了一个陌生人，此人叫边峰，曾是辽宁优秀企业家，当天边峰用言语威胁曲乐恒，声称自己在辽宁省很有权势，警告曲乐恒不要把张玉宁的主力位置夺走，否则会废��或者杀死曲乐恒，之后边峰还叫来两个小弟，两个小弟也对曲乐恒进行人身威胁。

之后，到了4月26日那天，张玉宁突然邀请曲乐恒去吃饭，并说是边峰对上次会面的不当举动表示道歉，曲乐恒在被边峰和张玉宁“威胁”后，一是放不下与张玉宁的友情，二是害怕边峰会对他采取行动，才前去赴宴。但令曲乐恒感到奇怪的是，张玉宁不肯告诉曲乐恒去哪里吃饭，开到一个非常偏僻的地方吃饭，而且队友王刚带了前女友一起坐张玉宁的车前去。到了吃饭的地方，除了曲乐恒等人，还有一些辽宁队队友在场，以及边峰和其余十几个不认识的人。宴会上大家都喝了酒，宴会结束后的欢送还非常热烈，大家都争相相送。结果张玉宁与曲乐恒和王刚就在离开没多久就遭遇车祸，曲乐恒清楚地记得，他在剧痛中，看见张玉宁从他的身上跨了过去，这时来了另一辆车，车里的人招呼了张玉宁、王刚以及王刚的女友上车，随后扬长而去。

曲乐恒与他的家人在发布会上公开的声明震惊了社会与足坛，因为这不仅揭露了张玉宁有酒驾，还有可能与其他一些队友以及“黑社会”人士一起导演了这场车祸，目的就是要做掉曲乐恒，而辽宁队很有可能对此知情，但俱乐部一直警告曲乐恒一家不要声张。酒驾、黑社会、阴谋、腐败、破碎的兄弟情，曲乐恒的声明充满了戏剧性，充满了绝望，这不禁让人怀疑曲乐恒是故意编造故事来诋毁辽宁队和张玉宁来赚取巨额赔偿，然而曲乐恒的供述情节细节非常多，而且环环相扣，其中牵涉的人物又多，使得其真实性不降反升。

但是，仅凭曲乐恒单方面的供述，显然是很难对张玉宁和边峰提出他们合谋策划车祸的指控。在法庭上，张玉宁、边峰等人不仅声明有关“黑社会”以及“威胁”之事是曲乐恒虚构，还宣称曲乐恒对他们进行人身攻击侵犯名誉。即使如此，张玉宁酒驾的事实还是无法被遮掩，最后在2004年的法庭判决中，判决张玉宁对曲乐恒赔偿263万元，其中精神损失费70万元，张玉宁和曲乐恒对判决都不满进行上诉，最终判定为赔偿234万元。234万元和精神损失费70万元都创下了中国人身损害赔偿的司法纪录。而张玉宁与辽宁队的官司则一直打到了2010年，法院判定曲乐恒的受伤属于工伤，辽宁队需支付曲乐恒赔偿291万余元，并需要每月支付曲乐恒伤残津贴。

这场事故对曲乐恒、张玉宁以及辽宁队都是巨大的打击。张玉宁本来就因为薪资问题和辽宁队闹转会，此次事件后的2000年以及2001年赛季，张玉宁只是出场次数变少但球员水平没有下降，但很明显在2001年曲乐恒公开声明并与张玉宁打官司后，张玉宁的状态逐年下降，社会舆论对张玉宁也非常不利，因为曲乐恒声明中有提到边峰说张玉宁是他们黑社会老七，张玉宁也从此有了“黑社会老七”的外号。张玉宁在在2003年后就一落千丈，之后年仅31岁就早早退役。而辽宁队也更是因为这次车祸加上球员薪资问题，瞬间从1999年的巅峰坠落，辽小虎转眼间消逝。辽宁队自职业化来本来就是问题不断，欠薪、工资、负债问题一直到2020年都存在，这其中还包括了如2004年中超资格问题、2012年退出亚冠、赵本山入股经历失败、年年要换个活法等负面新闻笼罩，到了2020年初，辽宁队濒临解散，应该说有着种种黑历史的问题球队，到了灭亡之际都有许多球迷叫好，不是没有理由的。但总的来说，这起事故中最大的受害者还是曲乐恒，曲乐恒不仅失去了一个好友，失去了自己的足球生涯，失去了下半身，也没有因为赔偿金获得多少快乐，不少赔偿金都拿去抵押律师费和医疗费，而且辽足的经济问题使得辽足的部分赔偿都没有到曲乐恒的手上。但曲乐恒在历经十几年后早已看淡了此事，过上了属于他自己的幸福人生。

这起车祸的处理依然是非常不明，如同中国足坛之前出现的“疑似假球黑哨”一样，永远是有些比较可靠的证据，但最后相关涉及人士总是没有受到相应的惩罚，大部分疑点都被草草了事掩盖。至于这起车祸是否是张玉宁有意策划，张玉宁有没有涉及黑社会，这些都只有张玉宁本人最为清楚了。

2001年5月31日凌晨，甲A联赛的沈阳金德二队的队员韩龙、金雷、马鸥等四人从昨晚10点便开始在烧烤店喝酒吃夜宵，喝到兴头上时，队员中有人提出要骑烧烤摊主的摩托车去买烟，摊主以喝酒后不能酒驾为由拒绝，结果惹怒了这4人，4人对摊主拳脚相加，后又打倒了前来帮忙的摊主弟弟。第二天，医院传来噩耗，摊主弟弟张盛春春因颅骨骨折、脑出血抢救无效死亡。后来这四名球员都受到了法律的制裁，中国足协也对这4人实行终身禁赛。

尚且不说这几个球员的极端行为，单单是烧烤摊吃夜宵喝酒，就已经是严重的不职业的行为。而酒后打人甚至打死人，和张玉宁的酒驾行为一样，这些都是属于社会层面的严重违法行为。从这也足以看出中国足坛球员普遍的缺乏职业精神、素质低下，而这些问题自然到了10多年后依然存在。但这些也都全部要怪罪球员吗，俱乐部对球员的管理，以及青训层面对球员的素质教育的缺乏，难道才不是罪魁恶手吗？中国职业化之前，当然不能绝对地认定没有球员爆出如此素质低下的问题，可为什么在“假球”、“赌球”问题不断爆发后，中国球员的素质似乎是直线下降？这恐怕就不能完全怪罪于球员了吧。

同年7月16日，位于甲B联赛的天津立飞队陷入了混乱。其原因就是，俱乐部原先向队员承诺，2000年冲上甲B联赛就会给队员奖励汽车、房子与奖金，然而当球队真的冲上甲B后，所谓的奖金却迟迟没有兑现，这让球员非常不满。一次会议上，俱乐部的某些话语激怒了球员，比如：“你们谁有问题我就换谁，而且我也知道谁有问题。”这更是让许多球员愤怒至极，并在7月16日，有多达11名球员没有参加当天的训练，他们对俱乐部声称“有伤病，不能参加训练”。但球员没想到短短几天就风云突变，天津立飞又爆出消息，7月14日天津立飞与江苏舜天的联赛比赛结束后，有一名匿名出租车司机听到了四名天津球员私下谈论参与“赌球、卖球”，这名出租车司机对公安机关告发了此事。天津立飞利用此事宣称球员的罢训行为是与“赌球”、“卖球”行为息息相关，必须严厉处理。之后，更有球员提出��赛，这让球队危机上升到了另一个维度。天津的罢训、罢赛、赌球、卖球、欠薪，一系列负面消息被天津媒体层层曝光。

对于所谓赌球的问题，有记者透露某名球员曾说过：“现在有几个人不赌球？但很多人并没有赌自己队输。”显然，让球员“理直气壮”的理由是没有赌自己队输，这似乎已成了足球圈内无人不赌的一个新的是非标准。对于所谓的欠薪欠奖金问题，天津立飞俱乐部总经理吴政说：“虽然立飞的状况并不太好，但发工资没问题，目前没发的只是两场平局费30万，加上6月份不到一个月的工资，谁都知道这很正常。而且俱乐部曾经有过五个月没发工资。那时都没闹事，怎么现在反而出事？” 曾有一位赌道中人在立飞主场对成都五牛前对记者讲“赌经”，他认定买立飞输，因为他的“内线”告诉过他几名买本队输的立飞球员的确切名字。可后来这场球平了，遭了打击的他只说了一句话：“谁都买自己队输，有什么办法？”由此可见，天津队内的问题，已经不仅仅是一支球队的问题，而是当时整个中国足球大环境的问题。球队经常性拖欠薪金，球员为求生计参与赌球或者受环境影响赌球，这还没有算上被足协“默许”的假球，在这种环境下，中国足球怎么可能不衰落呢？

结果这件事，依旧是以球员为牺牲品而结束，而且同样，所谓的“赌球”嫌疑也被俱乐部大事化小小事化了。立飞俱乐部的4位领导分别找立飞的几名球员谈话，并向他们下达了俱乐部的处理决定，据悉，处罚共涉及8名球员，处理的核心是“三停”，即停训、停赛、停薪，不过这8名球员的处罚却不尽相同。其中常龙、杨小虎罚款月工资的50%，他们下午即随队参加训练；贾骥、周纯，三停一个月；闫锋、朱艺、孙磊三停两个月；葛杰三停三个月。在处理的过程中立飞俱乐部方面给队员只出示了一份书面决定，所以这些不同的处罚只是口头上的。受到最重处罚的葛杰对此表示非常不满：“同样没有参加训练，为什么对我的处罚是最严厉的，而且在那段时间自己确实有病，不是无故不参加训练。俱乐部当时也做出了让我在家休息的决定，而后却又作出处罚，既然是休息又何来罢训之说，这两方面有很大的冲突，希望俱乐部能做出合理的解释。” 被停两个月的一名球员认为，俱乐部作出这样的决定，球员根本没有什么办法抗争，不过他还是准备保留继续申诉的权利，在这之前他还要和俱乐部进行一下沟通。

2002年7月8日，《足球报》的特约记者关山报道了一出震惊整个中国足坛的新闻：新闻的标题是《甲A大佬在的厅包房用摇头丸“征服”模特大赛冠军》。新闻里，用比较含蓄地手法，描述了一个外号“大金链”的球员，用毒品和女性发生性关系。原文截取如下：他们这个队的很多队友都喜欢来这个的厅玩，因此“这4个队员有吃摇头丸的习惯”对于队友来说并不是什么秘密。这个的厅有专门卖摇头丸的人，他们就像普通顾客一样混迹在人群中，如果不是常客，很难从人群中把他们分辨出来。不过几几个队员跟他们都已经很熟了，80元钱一颗的“药”他们一般每次来都要5到10颗，只要看到他们进来，卖“药”的人会主动过来给他们打招呼。今天晚上他们要了10颗，4个人每人吃了一颗，几个朋友也各吃了一颗，他们开始想让4个身边的模特也吃，但是她们都拒绝了。…………“金项链”对摇头丸的作用显然非常清楚，他已经多在服食了摇头丸之后跟很多不同的女孩发生了性关系，而今晚，他的目标就是这个“冠军”。…………在一番番的“轰炸”下，“金项链”拿出一颗摇头丸，在朋友的呼喊声中把“冠军”按到沙发上，硬往她嘴里塞了进去。………………大约半个小时以后，“金项链”扶着“冠军”下来了，“冠军”此时还处于高度兴奋状态，衣服都没有完全扣好，但一直还在不停地摇头，从“金项链”得意的目光中，其他人都知道--他已经把“冠军”办了！对其他队友说来，这基本上已经是他们出来玩得最习惯的程序，不管“冠军”长得多漂亮，她不过也只是很多个被“办”了的女孩中的一个，对不愿意的女孩子他们一直都这样干，用他们自己的话说就是：“挖个坑把她埋了！”对于他们自己身边的“模特”，他们觉得要“办”基本上没什么问题了，在“金项链”“主持完了工作”之后，现在该他们了，于是所有人呼啸着上了两辆轿车，消失在夜幕中……

此文的细节之详细，以及内容之恐怖，无不让足坛与社会感到惊愕。大家纷纷想问清楚到底谁是“大金链”，一定要把“大金链”绳之以法。7月28日关山的后续报道中提到：该队球员“金项链”(因其戴一条粗大的金项链而得名)是从1999年开始服用摇头丸的，他也是这个队中第一人染上毒品的队员。……而这个球员最终也没有受到任何处罚，连这个球员在哪个城市，哪个球队，他是谁都没有被透露。有些人认为“大金链”纯属虚构，有些人则认为“大金链”的事情被《足球报》这么权威的体育媒体报道，肯定却有其事。后来很多球迷，直到“球霸”的说法出现后，一些人很快把经常戴着金项链的李玮峰与臭名昭著的“金项链”联系到一起，甚至说道起来还添油加醋，绘声绘色。《中国足球内幕》里则否定了这个观点，他说记者曾透露，“金项链”曾去过云南红塔，后转会至北方某著名球队，而李玮峰从未去过云南红塔。至今为止，这件事情是真是假，都很难确认了，因为在媒体报道过后，竟然也没有任何一个人为此负责，哪怕是媒体被告也好，“大金链”的传说就这样随风而逝了。“大金链”是否存在到现在已经不重要了，重要的是中国社会从此又对中国球员有了个“大金链”这种道德败坏又涉毒的肮脏形象。

这五起事件，全部都向社会展示了当时中国足坛的球员的各种疑似问题：赌球、涉黑、涉毒、酒驾、招妓、暴力行为、没有职业精神。如果还是有人在思考，为什么中国足球在21世纪10年代的青训如此之糟糕，为什么中国足球在社会层面经常被冷嘲热讽的话，那么设身处地想一想，若是生活在甲A联赛的最后这几年，每年都有如此之多有关球员的负面消息爆出，社会层面难道不会对中国足球球员抱有“素质低下、没有纪律、贪钱享乐、待遇低、可能涉及黄赌毒、可能涉黑“的印象吗？而且这些“印象”，并不是胡编乱造出来的，是实实在在发生的。即使彭伟国等球员真没有招妓，能代表当时的球员没有人有招妓的恶习吗？即使张玉宁没有涉黑，能代表当时的球员没有人涉黑吗？即使没有大金链，能代表当时的球员没有人涉毒吗？即使天津立飞的球员没有赌球，能代表当时的球员没有人赌球吗？这些问题被爆出后，会被足坛人士、媒体以及社会所探讨，就是因为这些问题是实实在在存在的。难道当时除了天津立飞有爆出过赌球、罢训的事情，这个时期其他球队就没有这些问题吗？在2009年开始反腐扫黑扫赌之前，多少次被媒体和社会各界爆出无数球员有赌球问题，多少次被爆出各个俱乐部球队有欠薪金对球员待遇差的问题，可这些问题全部成为了当时中国足坛的“潜规则”，即人人都知道这些事情有发生，但就是不会用法律手段一劳永逸解决这些问题。球员也好，俱乐部也罢，全部都是考虑着自己的利益，只要是疑似“假球”、“赌球”、“欠薪”等负面消息，总是会被俱乐部草草了事，来维护俱乐部所谓的名誉，可却殊不知在无数次的草草了事中，中国足球的名誉早在社会上跌入低谷，成为了人人厌恶嘲笑的过街老鼠。第一个因为赌球被判刑的足球人，还是2003年已退役多年的前国脚唐全顺在酒店聚众赌博被人举报后被抓，只有已经离开职业足球的足球人士才会被处以真正的惩罚，那么当时足坛各个层面的“相互关照”到了个什么地步，可以说是不言而喻。当然，作为足坛的最高级管理机构，足协以及体育总局对所有恶习的熟视无睹��自然是最大的恶人，可如果将所有责任全部推卸给足协以及体育总局明显是不公正的，中国足坛的各种“潜规则”能够横行多年，不仅仅是足协以及体育总局作为管理机构出了问题，是从下至上各个环节都出现了严重问题。

本文由羽角宫弘撰写，大部分资料来源于网络，其余部分资料来源于中国足球研究院的成员的成果，有取自中国足球资料（旧网）或者中国足球研究院 - CFA足球大数据，也有取自研究院成员（如津门虎等人）的博客的。在此向中国足球研究院致敬。特此声明，本文未经笔者同意不得转发，当然就算你转了笔者也没办法（哈哈）。

0 notes

vsxfbd · 2 years ago

Text

0 notes

independence-of-mind · 6 years ago

Photo

林语堂：罗斯福是“臭狗屎现实主义” | 短史记

作者：钱锁桥 2019-01-20

林语堂的生活轨迹似乎有一个定律：在美国碰到财务危机，便去欧洲。

他在一战后在哈佛读研时碰到困难，便去了欧洲，现在二战结束后又在美国陷入经济窘境，于1948年又赴欧洲。这次是赴巴黎，担任新建的联合国教科文组织文艺部主任（1）。

林语堂于1948年7月21日乘毛里塔尼亚号邮轮离开纽约前往巴黎，从此以后，法国（特别是海滨小城戛纳）将成为林语堂另一个常住之地。他在巴黎安顿下来后，马上发现生活消费比纽约便宜多了，他告诉华尔希，每月花五百多美元就可以过得很舒服了（2）。

但他马上又发现，教科文组织是个庞大的官僚机构，要想真干点事太难了。许多人来到这个新机构，满怀理想，结果碰一鼻子灰。

一个典型的例子是李约瑟，林语堂到巴黎后和他结交上了（3）。李约瑟来时带了一个很好的计划，最终发现什么也干不了，只好撤了。

用林语堂的话说，教科文组织是这样运行的：船怎么走、朝哪个方向走，不是船长说了算，而是由（管财务的）事务长说了算。那这些“事务长”是谁呢？——“教科文组织有一帮刚退伍的美国小年轻，由他们来为专家评分管理，真是太滑稽可笑了。”（4）

林语堂开头尽量想干好本职工作，但干了一两个月，他已经肯定他得离开，最终在联合国仅做了一年。

林语堂做决定离开时，正好华尔希写信商讨下一本书的写作计划。1948年12月，他告诉华尔希他已经决定赌一下：他在教科文组织拿的年薪还不到一万美元，他觉得他可以靠写作来挣够这笔钱，所以决定尽早辞职。

他写的下一本书叫《美国的智慧》（5）。

1948年下半年，正当林语堂在踯躅考虑是否从教科文组织脱身重获个人自由之时，中国的内战打得正凶，而且国民党军队节节败退。

林语堂离开纽约，他和华尔希之间的来往通信增加不少，但信中基本上避谈政治。华尔希还在考虑编一本他和林语堂的通信集。

林语堂没有表示反对，只是说要编这样一本书，读者最感兴趣的可能就是“他对政治、对美国对华政策之愚蠢时不时地爆发”（6）。

林语堂在给华尔希的信中没提，这时他又公开露面谈政治 —— 他在巴黎接受《纽约世界》电报的专访，猛批所谓的“客厅自由主义者”，误导美国公众舆论以及美国政府决策。

他对美国不应该干预的说法嗤之以鼻，因为美国早就插手了，正如当年美国在最后一分钟“拯救”了英国，也可以同样“拯救”中国。不然，“总有一天，战争来时，美国人民便要付出代价”（7）。

策划《美国的智慧》一书本来没有政治考量。相反，它就是要让林语堂远离中美时局政治议题。

林语堂在兰登书屋的“智慧”系列很成功，华尔希和林语堂已经谈了好长时间，打算请林语堂写“西方的智慧”。林语堂现居巴黎，华尔希又重提旧事。

林语堂还是想重回写作，并提议写一本《美国的智慧》可能更合适。华尔希问了一下朋友和同事，看有没有市场，反应非常积极。林语堂很受鼓舞，1949年2月开始做系统准备，借了好多书来读，于5月15日正式辞了教科文组织的工作，并于1949年底完稿。

《美国的智慧》是林语堂眼中的美国文化名著精选，选有杰弗逊、富兰克林、林肯、爱默生、梭罗、桑塔亚纳（George Santayana）、大卫·格雷森（David Grayson）、霍尔姆斯（James Holmes）法官以及爱因斯坦的作品，并附有林语堂的评注，而且评注占了整个文本的五分之二。

在所有美国作家中，林语堂最为看重的是杰弗逊和霍尔姆斯法官，华尔希做营销时也是这么说的。

林语堂构思该书时，从结构、语调乃至整个趣味上欲使其成为《生活的艺术》的美国版。

他发现“美国梦”曾经是很有活力的愿景，到了现代却逐渐式微了。

“现代人太繁复了。我要做的是从美国智圣的作品中找到平和中庸的思想，为人类的内在与外在生活点明秩序与轮廓、希望与和谐……要做成真正的探讨生活问题的美国思想精髓选。”（8）

华尔希和赛珍珠都非常赞同，认为《美国的智慧》写得越接近《生活的艺术》，成功的可能性便越大。他们只是再次提醒林语堂在文中尽早表明其“中国人”的身份。

对于这一点，林语堂这次婉拒了。反而他明确表明自己是一个“现代人”：

“在游览美国和中国的思想之旅程中，我从来都觉得自己是一个现代人，深明现代人的问题，共享发现的喜悦。文中但凡说‘我们’，我指的是‘我们现代人’。”（9）

然而，林语堂在写《美国的智慧》的同时，看着中国变成红色。如果该书里没有任何林语堂对政治的看法，那就奇怪了。

事实上，这正是林语堂和他的出版商朋友间主要的争执点。

华尔希收到林语堂写完的书稿后，十分吃惊。“赛珍珠和我都强烈质疑你对美国‘自由主义分子’的攻击，”他告诉林语堂。

他提醒林语堂《枕戈待旦》一书的遭遇：“我早就预料到，假如你不删掉那些有关美国政策和美国作家的段落，肯定给你带来很多损害。但你不听，一定要坚持保留。”

他再次警告林语堂，如果美国读者觉得“只要不是百分之百拥护蒋介石，你就要贬损人家，他们就会掉头不再理睬你，说你已经不是一位哲学家，而是一位盲目维护一党之私的党棍”（10）。

这引来林语堂满满一页的爆发：“美国的自由主义！好吧，我把整个问题重新组织了一下，这样该问题读起来是绝对相关的了。美国那么多‘自由派思想家’，他们为了意念中的好社会可以牺牲个人自由，因而稀里糊涂成为真正的杰弗逊式自由的叛徒 —— 你真的确定没这回事？”

林语堂当然没有忘记《枕戈待旦》的遭遇，但他丝毫没有让步：“我现在仍然感到很自豪，我没有为了取悦于大众而写一句违心的话。”（11）

另外，赛珍珠和林语堂之间的往来书信言辞更为激烈。赛珍珠读完书稿后给庄台公司写了一份备忘录，然后转寄给了林语堂。

赛珍珠认为，林语堂在此重提美国自由派人士的问题完全不合适，多半会遭到无情攻击，对书的销量危害甚大，林语堂和庄台公司都会遭受损失。

接着赛珍珠就美国人到底对中国一事怎么想的提出了自己的看法。正是国民政府的普遍腐败夺走了美国人的同情心，是蒋政权让美国人伤透了心。“许多中国人（他们不是……！）曾跟我们讲，要是美国出面帮蒋，中国人自己也会反对我们。没有一个我认识的中国人，除了国民党官员，持有语堂的观点。”

至于编辑方针，赛珍珠说：“我们施压有个极限，必须给作家写作自由，风暴来临时做好防范措施。好心的评论者会不理这一段。可悲的是，现在没有多少美国人会对中国人展现善意了。”（12）

林语堂给赛珍珠的回复也表露出他内心深处的一些想法。

他谢过赛珍珠的评语，并称“谁要为塌方负责，这话可能说不完，正确的答案应该是双方都有责任”。

林语堂说，现在好多事实还没有曝光，并打赌说即使很多年以后，美国人看到的这段历史肯定还会是雾里看花。

“国民政府的坍塌对我来讲意味着自由主义在中国的溃败；蒋的失败就是我们这代人的失败，包括像王云五、张嘉璈、翁文灏，以及一大批受西式教育训练的，差不多到了五十岁，而要是换在日本，应该可以让中国复兴起来，就像伊藤博文手下的人使日本走向维新之路一样。我以为我们也走上了历史舞台，我们有像伊藤博文那样的人，五十岁以上的工业家，诸如此类。蒋是失败了，没错，但是，难道这不也是我们的失败吗？那些腐败的官员，从上至下，包括最高层的（宋子文和孔家），这意味着整个民族的传统在和蒋作对，蒋自己当然也有局限。”（13）

林语堂坚持称，该章讲的是美国的政治生活，和当下的思想是相关的，“它不会冒犯谁……（要当一位哲学家就不能对政治充满激情，西人这种观念真是很奇怪）”。

华尔希和林语堂来往信函中一个主要争执点，围绕林语堂把美国总统罗斯福名字的缩写F. D. R.，谑称为“Foul Dog Realism”（臭狗屎现实主义）。

其实书稿写完前，华尔希应该已经得到警告了。

当林语堂决定不写“西方的智慧”而写《美国的智慧》时，他曾告诉华尔希：“我们可以忘掉F. D. R.，正是这个奸商带给我们现在这样一个世界，这个超级自私鬼梦想长生不老，和丘吉尔、斯大林把世界瓜分后想永远统治下去。”（14）

一年以后，林语堂把写完的书稿寄给华尔希，又有另一次警告：“我觉得整本书还可以。我对F. D. R.没有吝啬我的笔。论世界政府一章有一段，我写得挺狠的，但我觉得写得挺好，读者要到书的收尾处才读到这一段。”（15）

读完书稿后，华尔希的回复很简洁：“严重质疑F. D. R.被谑称为Foul Dog Realism（臭狗屎现实主义），这会被认为带有严重的侮辱性。请让我删掉。”（16）

林语堂做了一点让步，同时又有一次爆发：“难道你们的自由派总统没有和斯大林把国家当作买卖一样做交易，就像盗贼交易马匹一样？可就这样还是受到人们的拥戴。为什么？因为他把成千上万的蒙古人卖作奴隶，从而确保了几千名美国士兵的生命？这算什么角度？……不要动Foul Dog Realism，删掉F. D. R.，行了吧？哎哟，哎哟，多么了不起的美国英雄！”（17）

读完最后校样后，华尔希还是觉得很受冒犯：“我仍然觉得Foul Dog Realism很具侮辱意味，即使没有直接和F. D. R.联系起来。”（18）但书中保留了“foul dog realism”，虽然改成了小写，也没有用F. D. R.：

“威尔逊宣布一战的目的是‘和平，而不是胜利’，当时多么鼓舞人心；而臭狗屎现实主义则宣布二战的目的是胜利，而不是和平，而且是不打折扣的胜利，无条件的胜利 —— 这种胜利为人类的福祉吹响了汉尼拔或成吉思汗式的杀戮声，而不是贝多芬的第五交响乐。”（19）

《美国的智慧》出版后获得了一些好评（销售量最终达到一万册），但和林语堂的期望（重回《生活的艺术》那种火爆场景）相差甚远。

他很灰心，特别对“纽约知识分子”越发感到隔膜：“纽约对我来说太高贵了，我在纽约眼里就是个乡巴佬。美国思想和情感的中坚地域在内陆。”

他希望书的销量可以从西部多起来，再反馈到东部，就像《生活的艺术》那样（20）。

在纽约，那些自认为是美国的精英知识分子者，“你一讲到美、祥和之类的东西，他们一概嗤之以鼻，认为幼稚、乏味”，但林语堂说，“我很高兴我还没有得这种现代病，和‘现代脾气’不沾边，也没有同情。”

无论如何，他尽力写了，其他就管不了那么多了（21）。

正当《美国的智慧》出版、在各地书店上架之时，麦卡锡议员指责国务院遭间谍渗透，国会开始举行听证会，而对拉铁摩尔的聆讯更是成为焦点新闻。

现在看来，听证会并没有澄清“隐秘的事实”，反而强化了美国政治的对峙，其遗产留传至今。

林语堂当时居住在法国，当然十分留意事态的进程。他1950年4月6日写信给华尔希称：“你们的麦卡锡只是在清账，看谁要对错误负责；但遭罪的是我们。”

对林语堂来说，美国国务院的问题不是能挖出几个“非美国人”的问题。问题的关键在于帝国主义，尤其体现于对待受过美国教育的中国人的态度上 —— 用林语堂的话说，是一种“催眠术”（22）。

“对蒋介石一直都是用一种催眠术。有人安排胡适去见艾奇逊，艾奇逊说，‘胡适已经卖给蒋介石了’。这就够了。一种催眠。可是，有成千上万名中国人在上半世纪崇尚美国和美国人的生活方式，他们算什么？他们去哪里？迪克，珍珠，你们认识的留学美国的中国人中，……举一个名字出来。张伯苓，陈光甫，等等。他们都卖给蒋了 —— 起码都是蒋政权的合伙人。把这些人都列出来，质疑他们、怀疑他们？再把反蒋的人列一边，比如罗隆基，马歇尔在中国时把他当作英雄。可现在罗隆基在哪儿？真是可悲，就是不愿意信任留美的中国人，对他们玩催眠术。”

林语堂曾给华尔希的儿子阿尔伯特（也是庄台公司的员工）写过一封信，不经意间又一次爆发：

“国务院的政策明显就是一种心理上的帝国主义；帝国主义就是一种思想状态，把所有对美国友好的国家当成是事实上的卫星国，可以被任意拿捏、把玩。我想美国官员和军队不可能摆脱这种思想状态，因而他们在远东的政策必定失败……我也不知道为什么又讲这些，只知道一讲到这些，我就停不下来。”（23）

1950年底，华尔希给在法国戛纳居住的林语堂寄了一个圣诞礼物：牛皮精装本《美国的智慧》。

林语堂回信致谢—附带政治酷评：“非常感谢你寄来《美国的智慧》牛皮精装本，写于美国愚蠢至极之时，其总统如果是一位作家肯定会威胁不喜欢他作品的书评家，要把他们统统揍一顿。想想看，为什么苏俄在亚洲有能干而有效的工具为他们服务，而美国却只有像蒋介石、李承晚和菲律宾总统这类混蛋合作？这真是本世纪最大的谜团。”（24）

林语堂这些政治酷评和爆发，华尔希和赛珍珠都没有回应（除了上文列出的对书稿的反馈意见）。

那是一段段既满怀激情，又充满孤寂的政治独白。

注释：

（1）据林太乙披露，给林语堂推荐这份工作的是陈源，他于1946年获任联合国教科文组织中国首任代表，常驻巴黎。参见林太乙《林语堂传》，第204页。二十年代陈源和林语堂是北大英文系的同事，他和鲁迅笔战时，林语堂可是站在鲁迅一边，写了好几篇攻击陈源的文章；

（2） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (August 6, 1948)；

（3）假如要为《苏东坡传》物色忠实的读者，李约瑟可算一个。他给林语堂写了一封长信，详细询问书中提到的宋代的科学发明。参见Joseph Needham, “Letter to Lin Yutang” (April 10, 1953)；

（4）Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (October 31, 1948)；

（5）Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (December 12, 1948). 林语堂的“智慧”系列（《孔子的智慧》《中国印度之智慧》《老子的智慧》）是由兰登书屋出版的。兰登书屋得知庄台公司要出版林语堂的《美国的智慧》后非常不悦，因为林语堂的“智慧”系列非常成功，于是他们约请了哥伦比亚大学的一位教授着手撰写一本《美国的智慧》。林语堂建议将书名改为“On the Wisdom of America”（《论美国的智慧》）作为妥协办法；

（6）Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (September 27, 1948)；

（7） William H. Newton, “Lin Yutang Blasts Parlor Liberals, Calls for All-Out China Aid Now, New York World-Telegram, November 9, 1948”. 林语堂的预言不幸言中，美国接着打了朝鲜战争和越南战争；

（8）Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (September 2, 1949)；

（9）Lin Yutang, “Preface” to On the Wisdom of America (New York: The John Day Company, 1950), p. xv；

（10） Richard Walsh, “Letter to Lin Yutang” (January 4, 1950)；

（11） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (January 14, 1950). 1950年1月至3月，差不多有三个月的时间，林语堂信件上方打出的年份是1949，很奇怪；

（12） Pearl S. Buck, Memorandum on Y. T.’s manuscript, 23 January 1950；

（13） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (January 31, 1950)；

（14） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (December 12, 1948)；

（15） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (December 20, 1949)；

（16） Richard Walsh, “Letter to Lin Yutang” (January 4, 1950)；

（17） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (January 14, 1950)；

（18） Richard Walsh, “Letter to Lin Yutang” (February 10, 1950)；

（19） Lin Yutang, On the Wisdom of America , p. 428；

（20） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (July 17, 1950)；

（21） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (June 29, 1950)；

（22） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh and Pearl S. Buck” (June 29, 1950). 罗隆基三十年代曾是胡适领导的“平社”一员，抗战时猛烈批蒋。1949年后出任中共政府的高官；

（23） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh, Jr.” (August 19, 1950)；

（24） Lin Yutang, “Letter to Richard Walsh” (December 20, 1950).“混蛋”原文用的是s. o. b.，应是英文son of bitch的缩写，意为“混蛋、杂种”。

（注：本文摘自钱锁桥所著《林语堂传》第十章，广西师范大学出版社，2019年1月。已获授权，编辑时略有删节。）

（题图：1966年，林语堂夫妇返回台湾）

https://chuansongme.com/n/2774245552022

#china politics #国共内战 #罗斯福 #杜鲁门 #马歇尔 #苏联 #斯大林 #短史记

2 notes · View notes

heanquan-blog · 8 years ago

Text

孤傲的“上海人” —— 上海英侨生活一瞥①

张和声

[ ] 大英帝国的子民向来以“傲慢”凌世 ,而面对上世纪初的“东亚病夫” ,以“上海人”自居的英侨更是“傲”得嚣张。不傲不足以显示其高贵 ,“傲”的背后自有其历史原因。然而 ,傲者必孤 ,孤者必败。这也是其必然的历史宿命。

[ ] “上海人”; 英侨;社会生活

[ ] K25 [ ] A [ ] 1007-1873( 2004) 06-0038-07

[ ] 张和声 ,副研究员 ,上海社会科学院历史研究所 200235

一个十字军骑士头戴铜盔 ,身披战袍 ,右手执剑 ,左手拥盾 ,盾牌上刻着名为《我相信上海》的诗:

我相信上海! / 让这些话铭刻在你的盾上 , /我相信上海! /发誓要忠于上海 , /这是我生活的地方。 /在上海生活安宁 ,不愁生计。 /我对上海充满希望 , / 上海也决不会让我失望! /看准了机会 , / 相信机会就在眼前。 /要尽力抓住机会 , /让希望迅速成为现实! /我坚信上海定将成为东方最伟大的城市。 / 信誓旦旦 ,信誓旦旦 , / 我深知命运终将实现。

这是在 1928年 5月亚细亚房产公司的广告小册子卷首的插画和配诗。图上的骑士正是居留在上海公共租界英侨的自画像 ,其踌躇满志之情溢于言表。这些人自称为“ Shang haila nder”。《英汉大词典》将这个词译为“上海人” ,不加任何诠释 ,容易使人产生误解 ,因为它既不是指一般意义上的上海人 ,也不是指所有的在沪外侨 ,而是指居留在上海租界的一群特殊英国侨民。英国学者毕可思将来华英侨分为四类: 居留者、在华经商的英国商人和公司职员、传教士和政府官员。他指出居留者社团人数最多 ,与其他三种英侨有很大差别 ,他们在文化上、经济上自为一体 ,是一个具有鲜明特征的利益集团。 ②

居留者大多在上海的英国企业、工部局机关、工部局警察局就业。如在工部局任打字员、秘书、做工部局警察、上海港领航员等。在通商口岸工作的大多数英侨属于工人阶级或中下层。退伍军人 Maurice Tinkler等人的档案表明 , 1919年加入工部局警察的人大多是农民、工人、码头工人和大兵。只有两个人有中产阶级背景。有些居留者从事房地产投机。也有些居留者为小商人 ,他们经营小旅馆、小商店 ,做钢琴调琴师、书商 ,开牛奶棚。 ③

尽管英侨内部等级分明 ,矛盾重重 ,但无论是居留者还是海外公司的雇员 ,其生活轨迹不外乎如下几个阶段: 受聘来华 ,融入英侨社会 ,工作二三十年 ,最后退休 ,有的回到“陌生”的祖国 ,也有的留在中国 ,或迁居到其他英国殖民地。有的英国人定居在上海 ,生儿育女 ,延续 2代至 3代者所在多有。

①本文为笔者读毕可思《英国人在中国》的札记之一。在华英侨研究,毕可思可谓海外第一 ,此书资料扎实,分析入理 ,堪称佳作。而作者于 1998年发表于《过去与现在》杂志的《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》尤见功力。本文有关资料均由熊月之先生提供 ,特此致谢。笔者对上海史素无研究 ,若有错谬之处 ,均由本人负责。

② ③毕可思: 《英国人在中国》,曼彻斯特大学 1999年版 ,第 67、 70页。

19世纪大英帝国的国旗飘扬于世界各地 ,到海外打工也成了英国百姓的家常便饭。从 1815年到 1914年 ,英国有 1700万人离乡背井到海外工作 ,中国也是目的地之一。在英国报刊上经常有招募到中国工作的广告 ,同时也刊有到其他各国的招工广告。到 1922年 ,公共租界工部局各机关有英籍雇员 600名之多。 ①

有些人到中国来是因为那样能比在英国挣更多的钱 ,过更舒适的生活。在英国他们将面临更激烈的求职竞争。有些人从英国海外领地漂泊到上海 ,是因为他们有犯罪前科 ,回不了英国。有些人自第一次世界大战结束 ,脱下军装便来到中国谋生。有些人是想摆脱英国沉闷的生活 ,到中国来冒险求富 , 甚至为中国军阀打天下 ,如“双枪 Cohen”、“独臂 Sutton”。义和团运动后许多英国军人留在中国 ,有的从英军驻华部队退役后也没有回国 , 1928— 1929年间 ,就有 86个英军退伍士兵加入工部局警察。

有机会到中国工作的人自我感觉十分良好 ,戴义思 ( Charles M. Dyce) 在他的回忆录中写道: “当亲戚朋友得知我在伦敦的中国商行谋得一个职位时 ,便纷纷向我表示祝贺 ,说我是个幸运的小伙子 ,有着光明的前途。… …当时我们经常看到 ,那些和我们一样的年青人 ,涉世不深 ,身无分文 ,在英国地位低下 ,可是到中国去混了几年后 ,摇身一变就成富有的绅士 ,使留在本地的同学朋友既羡又妒。” ②

当时英国报纸都把中国描述得相当理想 ,人们认为到中国工作要比在英国或其他殖民地更有发展前途 ,在中国挣钱容易 ,获得提升的机会更多 ,竞争也不像在英国那么激烈。有些人选择到驻华领事馆工作 ,因为那里比较容易进去 ,不需要经过严格的考试 ,到中国来的好处是实实在在的 ,一到上海马上就有仆人伺候 , M eyrick Hew lett在 1898年到上海的第一天就派给他几个仆人。海关最低级的雇员 A. H. Rasmussen在 1905年到上海时马上就继承了前任的仆人。在上海住得更宽敞 ,生活水准更高 , 在职务上得到提升的机会更多 ,在中国做记者成名更快。因此不少人回英国后又再度来华。 “他们来中国往往是为了逃避国内的种种不愉快的经历。”有的人来华是因为不满在英国的工作和家庭生活。 J. T. Pratt因为正巧通过领事人员考试。 J. O. P. Bland那时在都柏林三一学院上一年级 ,他的父亲声称家里经济困难 ,无力让他继续在大学读书 ,他不得不自谋职业 ,于是便来到了中国。当然 ,也有个别人因不满英国社会现状而出走 ,但绝大多数人都是出于现实的考虑 ,来中国无非是为谋生发财。 ③

新来乍到的英侨 ,往往得先接受一番“谆谆教诲” ,让他们“不要忘记你是英国人。”要维持自尊 ,就必须与中国人在方方面面保持距离。

这种“教育”既是通过口授 ,也见诸文字。 W. J. Mo rre年青时在英国商船上干活 ,初到上海 ,“船长 Miners欢迎我的到来 ,我们坐在走廊聊天 ,他向我介绍当地的情况 ,该注意的事项 ,他们与中国人在社交上几乎不相往来 ,中国人和外国人都不希望加强交往 ,对此我感到有点吃惊。” ④

先来的人自然比后到者更有发言权 ,“中国通”也就应运而生。旧人谈 ,新人听 ,酒后饭余 ,中国通侃侃而谈。在信件和日记里类似的言论更是所在多有。 1927年 4月 , Lo uis Hamilton随英国皇家海军来到上海 ,有关中国的情况他是通过在酒巴和俱乐部里的闲聊才略知一二 ,他的信息来源无非是书本、领事、海关人员和商人。

凡是到过中国的人好像都是专家 ,讲起中国的事情口若悬河 ,滔滔不绝。当时有关中国的通信令人吃惊地充满了相同的说教 ,许多简要的历史和论述十分相似 ,均直接或间接地来自通商口岸所谓的中国通。大量的中国回忆录也是大同小异 ,一个腔调。人们通过描述新世界来认识新世界 ,同时确立自己的身份—— 英国人的和通商口岸居留民的双重身份。新来的英侨所了解的中国无非就是通商口岸 ,中国和其他城市和省份好象根本就不存在。他们所学洋泾浜语言也无非就是些使唤下人的常用语 ,如仆欧、阿妈、苦力等。《字林西报》和其他作家的中国报道使他们踏上中国的土地之前已形成先入之见。

①罗宾· 柯亨: 《散居世界》 ,伦敦, 1997年 ,第 68页。转引自《英国人在中国》,第 73页。

②戴义思: 《上海模范租界居住三十年生活忆旧》 ,伦敦 , 1906年 ,第 1— 5页。

③《英国人在中国》 ,第 76页。

④ 墨尔: 《从东��群岛到苏州河》,第 31页。转引自《英国人在中国》 ,第 77页。

“上海人”不是天生的 ,而是后天造就的 ,英侨一到上海 ,就有一整套社区规范将其迅速改造成一个地道的“上海人”。对新招募的英侨灌输如下的价值观: 对中国人要避而远之;对别国的侨民保持距离;忠于所属的社团、商行、机关 ,忠于自己的“种族”。最大的危险莫过于“变成当地人”。酒吧餐厅里的交谈 ,俱乐部的活动 ,共济会的参与 ,所有的一切都促使他迅速适应“上海人”的习俗 ,信奉“上海人” 的理想。“上海人”的孤傲首先反映在社交生活上。新来乍到的英侨 ,立即会有人向他灌输一整套有关英华之间该如何交往的观念。英侨在上海接触的中国人无非是一些黄包车夫、佣人、买办和他手下的跑腿、翻译。偶尔在正式的场合与买办或华商有礼节上往来 ,如请客吃饭 ,签合同。在社交上与中国人基本上不相往来。

“上海是这样一个城市 ,在那里你至少要参加一个俱乐部 ,否则你就不知所从。” ① 刚到上海来的人安顿好了以后 ,便要考虑加入哪个俱乐部。一个汇丰银行的老职员回忆道: “你应该被介绍给有关委员会 ,能成为一位俱乐部的新成员是十分荣幸的。” ② 上海有很多俱乐部 ,各项活动都离不开俱乐部。英侨有乡村俱乐部、上海总会和上海跑马总会。

乡村俱乐部位于静安寺路 ( Bubbling Well Road) , 花园占地 65亩 ,里面有舞厅、网球场和游泳池。俱乐部也有档次高低之分 ,上海总会位于外滩 ,档次最高 ,是上海滩臭名昭著的名利场 ,它的马提尼酒远近闻名 , 100英尺的吧台号称世界最长。成为总会会员表明其身价不凡 ,在上海总会除了仆佣 ,华人女人均不得入内 ,会员卡要价极高 ,普通的英侨也没法踏进上海总会的门槛 ,华人更是被拒之千里之外。时人曾描绘上海总会的盛况: “西人怒马高车 ,如云而至。簪裾冠盖 ,座上常盈。或打弹子以消闲 ,或拉风琴而奏曲;或杯邀红友 ,别寻酒国之香 , 或几倚青奴 ,共索花间之句;以致围椹蹴鞠 ,跳跃高歌 ,任意嬉娱 ,毫不拘检。惟华人之寓沪者 ,虽意气飞扬 ,终不能问津而至云。” ③

大多数俱乐部 ,体育场、共济会和西式学校是禁止接纳中国人的。英国人的等级观通常体现在俱乐部活动上 ,每个人都有自己的生活圈子。美国总会在 1926年就允许华人入会 ,德国总会在 1917年就接纳中国会员。他们不那么强调种族和国籍的限制 ,更具有世界主义的精神。英国人很看不惯那些向中国人开放的洋人俱乐部 ,认为和中国人混在一起不成体统 ,有损英人尊严。

俱乐部提供食宿、娱乐、图书馆、酒吧、会客厅等各项设施。它既是一个娱乐场所 ,也是一个社交场所 ,新朋旧友相聚于此 ,令人不知身处他乡。娱乐性的俱乐部发挥了社交和娱乐的双重功能 ,但俱乐部的规则和惯例也对其成员的社交行为起了约束作用 ,参加俱乐部的活动也就意味着参加公共生活 ,并遵守其规则来运作。

不少来华英侨是涉世不深的小伙子 ,有的才出校门 ,有的只不过在伦敦受过短期的培训。传教士在出国前通常要学习一到两年。新来英侨必须尽快适应在异国的生活。他们往往通过加入俱乐部来达到迅速适应的目的 ,此外还参加各种志愿组织 (类似于俱乐部的社会团体 ) ,如共济会 ,青年协会 ,运动队等。这些组织形成了正式或非正式的网络 ,是英侨社区的基础。也正是通过这些组织和社交活动从而形成了人们的社区意识。

来中国的大多是初次出国的单身青年。乘船来华 ,一起结伴 ,一起工作 ,一起玩 ,一起就餐 ,一同参加俱乐部 ,这对新来的人极为有利 ,这样他就能很快融入英侨的社会团体生活。公司告诫新来的年轻人不要挥霍过度以至破产。 1928年 ,一家新的共济会俱乐部在上海开张 ,目的是为新来英侨提供一个社交场所 ,从而避免去一些低级的场所。某些公司开办了自己的俱乐部 ,专供其雇员娱乐消遣。希望新雇员能在那里交上正派的朋友 ,要求雇员早睡早起 ,早餐前出门骑马 ,练好身体 ,不要把钱浪费在歌舞酒色之上。

①《北华捷报》 , 1928年 8月 18日

②哈丽特· 史琴: 《上海—— 文化冲突的焦点》 ,纽约 , 1990年 ,第 102页。

③ 转引自薛理勇: 《外滩的历史与建筑》,上海社会科学院出版社 2002年版 ,第 38页。

清晨溜马可比不上酒色那般迷人。对于刚出国的年轻人来说 ,上海是个诱人堕落的城市。 1928 年 ,西文报纸曾为此发出叹息: “曾经是好端端的小伙子 ,可眼下却不得不被遣送回国 ,无聊的夜生活和便利的赊账制度毁了他们。”人们常将年轻人的负债累累归咎于赊账。 A. H. Rasmussen 回忆起第一次签单时说: “我感到自己就像一个阔佬。” ①

在华英侨大都信英国国教 ,他们在居留地建起教堂 ,积极参加教会的活动 ,在教堂用基督教的仪式举行洗礼、婚礼和葬礼。对于那些接受中国教徒的教堂 ,英侨大凡是不屑上门的。教会组织也从事一些社会公益事业 , 1859年 ,教会就在上海开办了一家海员旅馆。 [基督教 ]救世军也在上海开了一家旅社供无家可归的外国人居住。

体育运动从一开始就是英侨生活中不可或缺的。丰富的体育活动能使英侨感到虽在远东 ,却不无故乡之感。运动才能极受重视 ,有的公司要求其伦敦分公司派遣有体育特长的雇员来沪。橄榄球、曲棍球、板球、钓鱼、打猎、赛马。运动是一种让人放松的方法 ,也是一种公共活动 ,在赛马的日子里 ,外商都歇业参赛 ,这时也是社会名流达官贵人大出风头的日子。

英侨酷爱骑马 ,许多人至今仍对中国美丽的乡村和好马津津乐道。一个人承认他到上海的第一个冬天爱上了一个白俄姑娘 ,买了一匹中国小种赛马。每天凌晨五点 ,他便离开白俄姑娘 ,出去溜马。半小时后 ,天色泛白 ,寒风刺脸 ,他纵马疾驰在冰冻的稻田上。“他还记得那匹小马的名字 ,却早已忘了白俄姑娘的姓名。” ②

撒纸赛马为英侨上层所爱好 ,《上海撒纸赛马总会史》颇为自信地宣称: “如果有可能去参加集会 , 聆听那些个冒险家的交谈 ,你会发现他们所谈的内容有不少是关于上海撒纸赛马总会的事情。他们远离故土 ,来到远东打天下 ,挣大钱 ,创建了这个国际大都市。” ③

英国人每到一处都要打猎 ,上海撒纸赛马总会就是这种习惯的产物。在印度 ,英国人凌晨 4时就出外猎豺 ,到 6点才结束 ,吃好早餐 ,驾车进城上班。上海找不到类似的猎物 ,追逐头扎红布的人 ,玩起来也没劲 ,于是英国人就玩撒纸赛马。据记载 , 1863年 12月举行了第一次比赛。第一名是奥古斯都· 布鲁姆 ( Aug ustus Broom) ,他的小种马名叫“泥泞”。取得第二名的小种马名叫“沼泽快驹” ,因为当时骑手们曾陷入一片恼人的沼泽地。中国人将这种崇尚体育的行为视为“发疯” ,《北华捷报》的老板在 1866年 12月的社论上忍不住对中国人大加嘲讽 ,它写道: “对于一个想考秀才的人来说 ,上午读书 , 下午外出跑马 ,简直是难以想像的事情 ,正因如此 ,中国社会犹如一潭死水。” ④

更多的人则喜欢从事射击运动 ,因为射击的费用较为便宜。射击可以放松身心 ,也有助于社交 ,两三好友 ,租用一叶小舟同行出游 ,工部局的成员都喜欢这种生活方式。 20年代末之前 ,举行重大体育活动和俱乐部的活动都严格遵守种族和等级的区分。此后情况才有所松动。夜生活也是英侨生活中不可或缺的一部分。它也能反映出一个人的社会地位 ,要出人头地就得在交际场上混 ,大把花钱。在十里洋场引领风尚的是侨民中的精英 ,而他们的时尚又直接来自纽约、巴黎和伦敦 ,当然也带有上海特色。赌博尽管是非法的 ,但能参与赌博则是值得炫耀的 ,因此也有不少人热衷于此道。

对很多英侨来说 ,到中国就意味着其生活方式和社会地位上了一个档次。 Ma urice Tinkler 1919 年来上海 ,他出身于兰开夏一个五金商人的家庭 ,因家道中落 ,在 1915年便辍学参军 ,成为下等兵 ,在西线服役三年半。复员后在英国找不到工作 ,便申请加入上海工部局警察。 1919年 8月 ,他来到上海 , 沪上的所见所闻令他发出由衷的感叹 ,他在家信中写道:

①《英国人在中国》 ,第 80页。

②哈丽特· 史琴: 《上海—— 文化冲突的焦点》 ,纽约 , 1990年 ,第 103页。

③诺尔· 戴维: 《上海撒纸赛马总会史 1863- 1930》 ,上海 , 1930年 ,第 3页。

④ 《上海—— 文化冲突的焦点》,纽约, 1990年 ,第 109页。

上海是我所见过的最好的城市 ,英国的市镇将被它甩到一百年之后—— 这可决不是夸张。它堪称世界一流的大都市 ,远东最漂亮的城市。入夜 ,灯火通明 ,管弦乐团在黄浦江畔的公园内演奏 ,绿树葱茏 ,一旁是美丽的喷泉 ,到处洋溢着狂欢节的气氛。……而且似乎人人都有最新式的美国轿车。 ①

在 Tinkler看来 ,上海并不意味“东方” ,而是代表“现代化”和“西方”。尽管他在上海英侨中不过处于底层 ,并牢骚满腹 ,但他在英国根本别想过上这种好日子。他过着花天酒地的生活 ,时常出入夜总会、舞厅和剧院。作为一个下级警察 ,他工资不高 ,但也足够他开销。他感到在上海活得才像个“人样”。他有一大串白俄女友 ,经常带着她们招摇过市。他加入共济会 ,广交朋友。在闲暇时间 ,常到郊外打猎远足 ,出国旅游。他是侦探 ,有专用的汽车。他常在信中吹嘘自己如何在上海的高级饭店内高视阔步 ,炫耀他的新衣服 ,漂亮的皮鞋。为了显摆自己的时髦 ,他还不时在信中添上几句从侦探小说里抄来的美国俚语。

在对子女的教育上 ,英侨也尽量不让他们受到中国的影响。 “上海人”的子女在成为上海人之前 , 先得做一个英国人。随着家庭生活的日趋正常 ,居留者的子女都在沪就职。起初英侨为了使其子女避免中国仆佣和环境的影响 ,通常送他们回英国读书。在租界也有全英式的学校 ,这些学校校规和课程全是照搬英国的方式 ,学生平时只过英国的节日 ,根本无视其所在地的习俗 ,不习汉语 ,对中国的事务很少涉及 ,以至有人批评这种教程是种族歧视的根源。要保持英国身份 ,就得从儿童教育和新来中国的雇员的教化着手。制定种种规则来约束英侨 ,对于违反者加以惩罚。

有些在上海的英国人学校不招非英国人 ,中国人更是被拒之门外。英国海外公司更喜欢招聘在英国本土长大的新人 ,他们不喜欢在上海长大的英侨。认为来自本土的人没有受过中国佣人的不良影响。有个以前的学生回忆 ,在教室的墙上贴着英国的风景画 ,挂着英国国王和王后的肖像 ,学校的教学目的就是要向这些儿童灌输英国的生活方式。

英侨的傲慢在婚姻和男女关系上反映得尤其明显 ,与华人交往过密被视为越轨 ,与华人通婚则更是难以想象的 ,甚至连发生性关系也被视为禁忌。

在早期 ,英国人娶中国小妾是很平常的事 ,并不被视为异类 ,甚至还鼓励这样做 ,以利身心放松。在 20世纪的中国通商口岸 ,英侨以单身居多。后来才渐渐有人携妻室来华。本来像在其他殖民地一样 ,英国人在男女不均的情况的下 ,也将就在殖民地娶妻生子。在广东也有咸水妹为英国人服务 ,但是亲友、同事和上司都会对年轻人施加压力 ,不准他们与华人、欧亚后裔和白俄搞关系。从 1923年到 1941年英国圣三教堂没有登记过任何涉外婚姻 ,人们由此推测 ,英国男人与中国女子的婚礼都是在领事馆内悄悄地举行的。欧洲妇女的来华 ,尤其是在 1917年后白俄大量涌入中国境内 ,这使英国人感到更没有必要与中国女人来往了。他们公认“我们之所以喜欢上海 ,因为那里有白种女人。”

为了保持国家和种族的身份 ,来华英侨对男性中等阶级在性关系上要求甚严 ,他们认为这些人代表了英国中坚人物的形象。 1908年 ,英国驻华公使发出一份秘密函件 ,严厉抨击与华人联姻 ,威胁在将那些胆敢违禁者永远逐出英国人的圈子。 ② 1937年 ,汇丰银行总裁写道: “与外国人、中国本地人、混血种结合是绝对不能容忍的。如果有人这样做了 ,将立即被公司正式解雇。”这种父执式的独断目的有三: 使下属服从并依附公司;在既定的侨民社会中对他加以庇护;不让这些社会规范受到侵犯。他们认为自制、明断是英侨社区精英应有的品质。欧亚混血种尤其不能容忍 ,在他们看来这些人混淆了种族界线 ,自然低人一等。

英侨上层最讲究婚姻的禁忌 ,对其下层则相对宽松 ,一些下层英侨可以和华人、日本人和俄国女人结婚。1934年上海公安局为 22个俄罗斯人和 6个中国女人颁发结婚证书 ,男方均为英国人。 ③但是跨国婚姻仍被大多数英侨视为异类 , 1927年英国巡捕房总监在工部局声称“涉外婚姻不符合警察部队的利益”。工部局同人无不表示首肯。 ④后来虽然解除了禁令 ,但是在巡警来沪的合同中还是写明在服役初期不准结婚 ,并希望他们在回国度长假时 ,在英国寻找配偶。英侨大多将“不和亚裔女人来往” 作为事关“自尊”的大事。

①Tinkler 文件 ,信函, 1919年 8月 22日。转引自《英国人在中国》第 85页

②P· D柯塔斯: 《驻华领事: 英国驻华领事馆官员 , 1843— 1943》,香港, 1988年 ,第 441— 443页。转引自《英国人在中国》 ,第 99 页。

③④ 毕可思: 《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月 ,第 188页。

对英国女性禁忌更为严格。如欲下嫁华人 ,那简直是大逆不道。 Tinkler在给他妹子的信中写道: “如果你在上海与亚裔男子有染 ,那你就别想在这里混下去。” ① 在 30年代中期 ,英国外交部远东司对打算嫁给华人的英国女士都力图加以劝阻。官方手册指出 ,失去英国国籍就意味着她在中国将不受英国法律的保护。 ②

英国男性侨民在通信中经常表示担心华人与“白种妇女”有染 ,海军军官 Charles Drag e写道: 他对一个美国妇女与她的中国房东的亲密接触感到很不自在 ,听到一个有色人种称呼一个白种妇女的 ��名总感到极不顺耳。 Ma rijo rie Clements 回忆一天夜晚她和一个“中国佬”呆在同一个二等车厢 ,同车的美国大兵大惊失色。传教士和其他一些人也认为西方电影中妇女形象有伤风化 ,大加抨击。出于同样的原因 ,一些人对西方电影中欧洲妇女的形象痛心疾首 ,认为那些色情的镜头有损欧洲白人的形象。让下贱的东方人来欣赏白种女人的肉体成何体统。

当时有不少外国报刊指出上海的外国妓院有损白种人的优越和纯正 , 30年代之前 ,外国妓院、按摩院、游泳俱乐部、音乐餐馆均严禁中国人入内。工部局警察力图阻止白人卖淫 ,禁止白人到华人开设的歌舞厅卖唱。 20年代白俄纷纷抵沪 ,不少人卖笑妓院 ,这种情况才有所改变。

在英国人的信件、日记和回忆录中 ,通常认为中国女人没有多大的吸引力。“英国人与白俄女人同居是司空见惯的……日本女人也招人喜欢 ,但很少有人和中国女人同居。” ③有之 ,也不过是出于好奇随便玩玩而已 ,中产阶级可以借此调节身心健康 ,下层人士也可由此得以发泄性欲。

1927年之前 ,上海工部局警察严禁与华人通婚。此后有所松动 ,如果华人的家庭背景档次不低就可以批准通婚 ,对下等英侨网开一面 ,高级职员不在此列。 1927年 ,工部局警官 Parker的中国配偶经过委员审核 ,认为她“双亲是有身份的人”。所以同意结婚 ,但是“该警官从此升迁无望”。 ④在婚姻问题上的变通反而加强了英侨在通商口岸的等级制。

1930年 ,海军上尉 Hilken 写信给他妹妹 ,劝她不要嫁给华人“如果你和中国丈夫来这里 ,就会发现自己处于十分尴尬的境地 ,除了谈生意和官方的场合 ,这里的英国人根本不与中国交往”。 ⑤ Hilken 的确点出了问题的要害 ,与华人通婚是英侨社会的大忌 ,华人不能进入工部局的公园和游泳池 ,但中国人嫁给英国人后就有了英国国籍 ,也就没理由阻止她出现在英侨的社交场合 ,而这也正是傲慢的英侨所难以接受的。无怪乎他们要竭力反对涉华婚姻。

“上海人”的傲慢也反映在他们的语言上。英国在印度的统治确立了帝国文化的标准 ,其习惯、行话、乃至历史结构对其他殖民地有很大有影响 ,成为它们仿效的模式 ,甚至英国在印度的语言 (午餐 tiffin, 10万 lakh, 帐房 shro ff, 仓库 godow n, 苦力 coolie, 码头 bund, 仆欧 boy , 小孩 chit )也在中国流行。用锡克人当门卫的做法也是来自印度。 Swire的一个雇员回忆道: “我们对待中国人的方式 , 完全继承了在印度的做法。”英国人早期在印度形成的习惯影响了他们在别的地方的行为方式 ,虽然中国与印度不同 ,印度是大英帝国的殖民地 ,英国人是统治者 ,他们在中国只是租界内居留者 ,而且在中国是列强并存 ,但是英侨自以为还是像在印度那样高人一等 ,在中国高视阔步 ,目空一切 ,在思想上和行为方式上与过去如出一辙。

语言不仅仅是一种交际工具 ,更是一种身份的象征 ,“上海人”操一口英语 ,但他们的英语既带有大英帝国的行话 ,又夹杂盎格鲁—— 印度的俗语 ,再加上上海的洋泾浜。这样 ,他就与中国人拉开了距离 ,也有别于其它英国人和西方人。洋泾浜英语既是一种与中国交往的语言 ,更是一种指使人、奚落人的语言 ,当时的旅游手册指出 ,对华人讲话 ,先要用英语 ,以示尊严。 “上海人”对华人一般讲洋泾浜英语 ,对 20、 30年代的中国政治和商业精英则讲正规的英语。学中文被认为有失身份 ,是下等“白人” ,穷白人才去学汉语。除因环境所迫 ,汉语的口语也不得不学几句 ,主要是工部局的雇员和警察要学中国话 ,也仅限于口语 ,书面语几乎无人问津 ,只有传教士和领事馆工作人员才会自愿去学汉语。洋泾浜英语、肢体语言加上几句常用的训斥语就足以在租界周旋了。

①Tinkler 文件 , 1927年 12月 24日

②《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月,第 188页。

③ ④ ⑤ 《英国人在中国》 ,第 98— 99, 100页。

为了保持其英国特色 ,上海英侨在饮食穿着上也十分注意。他们吃的是英国口味的食品 ,食品调料大多从英国进口。他们基本上不吃中国食品 ,认为太倒胃口。只是偶然出于好奇才尝上几口。厨师自然必须会做西餐。吃中餐 ,穿中式衣服都被认为有损英侨体面。他们认为中国人的长衫太没男子气 , 把中式服装当作化妆舞会时逗乐的道具。有些传教士为了打入华人圈子传教 ,曾经穿上中式服装 ,结果往往会遭到其同胞蔑视。为了与华人保持距离 ,上海英侨出门必坐黄包车 ,从不上公交电车。

英国人讲究衣冠整洁。在闷热的 7月中旬 ,《字林西报》还发表文章称“穿着整齐 ,男士才显得精神 ,”文章进而指出男士“从喉结到膝盖都不应裸露在外。”这等于说英国人即使在打网球时也不能穿短裤。 “衣着不整 ,下人一等。”《字林西报》刊登的一封署名为“礼节”的读者来信对一些青年人在电影院和舞厅等公共场所表现的“不良行为和缺乏教养”深表忧虑。 “礼节先生”在大华饭店吃惊地看到许多年轻人跳舞时还穿着在办公室工作时的服装。更糟的是有一对“得意洋洋的舞伴”在舞池里的表现。男的居然穿着万国商团的短裤、卡其布袜、网球衫和遮阳上装。“礼节”实在看不惯白天人们穿着邋遢。至于周六晚上更应该“打扮一新”。 ①

英国人的宣传品将英侨的素质描述得十全十美 ,正直、勇敢、公正 ,中国内地使团的刊物 China 's Million 评论员写道: “大多数来华的英商都经过挑选 ,在公立学校受过良好的教育 ,是为人正派的绅士。”但事实并非如此 ,大多数英侨的素质并不象他们吹嘘的那么高 ,也未必人人都如绅士。

英国人并不象他们所说的那般富有绅士气 ,对待华人尤其粗暴无礼。如对黄包车夫动辄拔腿猛踢 ,上海市井俚语称之为“吃外国火腿”。 1936年对工部局警官 Peters 一案的审理也很能说明问题。 Peters杀害一个生病的中国乞丐 ,当时英国的公众舆论都偏袒被告 ,尽管证据确凿 ,罪犯却被陪审团宣布免于处分 ,当庭开释。英国驻沪总领事曾言 ,“陪审团永远不会将一个被控谋杀华人的英国白人判罪”。 ② 在英国人眼里华人只屈从于暴力 ,只有在暴力的威胁下才会服贴。

通商口岸的英侨社会生活结构加强了其固有的价值观: 帝国派头 ,尚武作风、体育精神。 1928年 , 上海商团有三分之一成员为在沪英侨 ,上海商团每周进行一次夜间操练 ,一年举行一次营会 ,平时还要进行阅兵式和游行。从 1900年到 1938年底 ,上海商团扩充了 16倍。商团也是一种用以炫耀的装饰品。在阅兵游行时 ,商团列队穿过租界 ,表示英侨的自信 ,同时向中国人大展军威。商团团员的葬礼十分隆重。以此表示对其成员的重视。炫耀武力也是英侨社区与世隔绝高高在上的一种手段。他们鼓励民间准军事武装 ,强调诉诸武力来解决与中国的矛盾。他们认为武力比外交更有效。 1925年 5月 30日以后 ,许多上海英侨积极参与打斗 ,虽然他们并不是商团成员。

自我保护的意识使英侨社区对违反其潜规则的人决不宽恕 ,轻则轰出社区 ,重则押送回国。对于不赞成对中国人实行高压政策的人则动辄扣上“亲华”的帽子。

为了维护英国人的尊严 ,租界当局蓄意要将最穷的英国人逐出上海 ,免得他们在中国人面前丢人现眼 ,使白种人的优越感大打折扣。穷英侨为了维持生计 ,不得不租中国人的廉价房 ,娶华人、欧亚裔或白俄为妻 ,酗酒打架 ,吃中国食品 ,和中国人一起打工 ,甚至为中国老板干活。租界当局认为这些下等白人有损大英帝国的声望 ,给英国驻华领事馆和公使团添乱 ,下层英侨以工部局警察居多 ,工部局在与这些人签约时就要求他们期满归国 ,回国的旅费由工部局支出 ,工部局将穷愁潦倒的英国人送回国内 ,将英籍罪犯遣送到香港 ,被解雇的警察如不肯回国就停发救济金。 ③

“上海人”尽管“傲” ,但毕竟很“孤”。在中国的英侨始终有一种不安全感。在这片陌生的土地上 , 他们在人数上处于绝对的劣势。孤傲的表象也恰恰反映了其内心深处的恐惧感。

在生活的各个方面与华人保持距离有助于维持“上海人”的身份 ,“上海人”之所以岌岌于维持其双重身份 ,一方面也是因为只有这样才能得到大英帝国的保护。如果他们与华人混为一体 ,英国领事馆和皇家海军不会把他们视为己类 ,而上海英侨与上海居民的人数之比极为悬殊 ,若无大英帝国在后面撑腰 ,英侨在上海的日子决不会好过。

英侨拥有居留地和租界以及自治权和各种资源 ,但是更甚于此的是他们在精神上是自为一体的 , 可见“上海人”在精神和物质上都堪称是一个坚强的实体。居留者有自己的历史 ,有现实的身份 ,为了保护其利益 ,他们在生活的方方面面设置了种种禁忌 ,力图与华人保持距离 ,建立在种种禁忌之上的英侨社区生活由此才显示出其高高在上的威势。

作为一个特殊的利益集团 ,“上海人”与英国政府也有种种矛盾 ,但他们在中国的威势归根到底是以大英帝国的世界霸权为根基的 ,正如本文开头所引用的诗画 ,“上海人”以十字军骑士自命 ,在上海这片中国的土地上耀武扬威 ,以主人自居。但他们毕竟是中国人汪洋大海中的一个异类 ,正如当年以失败而告终的十字军东征 ,随着大英帝国的日薄西山 ,“上海人”渐渐失去“傲”的资本 ,陷入“孤”的窘境 ,“上海人”的繁华梦也终将化为一枕黄粱。傲者必孤 ,孤者必败 ,这就是“上海人”难逃的历史宿命。 (责任编辑: 张秀莉 )

①《北华捷报》 , 1927年 9月 3日

②《英国人在中国》 ,第 81页。

③ 《上海人: 上海英国居留者社团的形成和认同》 ,见《过去与现在》 1998年 11月,第 193页。

2 notes · View notes