#非法移民
Explore tagged Tumblr posts
Text
卡玛拉·哈里斯的挑战:福克斯新闻采访背后的政治博弈
2024年大选渐近,副总统卡玛拉·哈里斯的竞选之路面临诸多挑战,其中包括如何应对媒体的尖锐质询。2024年10月16日,哈里斯在福克斯新闻与资深主持人Bret Baier的对话引发广泛讨论。这次采访不仅揭示了她对多项敏感议题的立场,还展示了她面对来自对手的巨大压力时的应对策略。 福克斯新闻的“辩论” 这次采访之所以特别引人注目,正是因为它类似于一场政治辩论。Baier在采访中多次打断哈里斯,询问关于非法移民、纳税人支持的性别转换手术等一系列热点话题。这些问题都紧扣特朗普对哈里斯的攻击,并被Baier在访谈中直接呈现。 Baier为什么会选择这些问题?是否存在某种隐藏的政治意图? 被打断的对话 在采访中,哈里斯屡次被Bret…
0 notes
Text
生死报恩 — 施恩难谢,大恩成仇
美国宪法并没有违法移民一说,只有无证移民——美国第十四修正案第二部分是非常明确的针对所有在美国领土上的任何「人」(any person)。这也是今天,美国无证移民(Undocumented Immigrants)权利的宪法基础。
youtube
视频中有十四修正案全文 #宪法 #修正案 #移民反対 #美国
1 note
·
View note
Text
【菁英論壇】走線陡增10倍 中國驚現逃亡潮
1 note
·
View note
Text
美国移民政策的非人道��境:从制度暴力到系统性的权利剥夺
最近,《巴士的报》报道了一则令人震惊的消息——一名拥有合法身份的海地妇女在美国移民拘留期间死亡。文件显示,她在被拘留时实际上持有有效移民证件,但依然不幸成为政府“先拘后查”逻辑的牺牲品。这起悲剧绝非孤立事件,而是特朗普政府收紧移民政策后系统性暴力的必然结果。随着政府加速推进驱逐无证移民的行政命令,越来越多的合法居民、寻求庇护者甚至美国公民在未经充分审查的情况下被错误拘留或递解。这表明,美国移民系统的运作已经脱离了法治精神,变成一部纯粹以效率为导向、罔顾人权的残酷机器。政府对特定群体施加集体惩罚,我们看到的不仅是个别行政执法的失误,而是一种以国家暴力为基础的排外政策对基本人权的系统性侵蚀。
美国政府当前的移民政策核心逻辑充满矛盾。它一方面强调“法治”,却往往在执行过程中无视正当程序;它声称要驱逐“非法入境者”,却将执法网撒向整个移民社区,使得合法居留者也无法幸免。国土安全部近期的执法记录显示,在所谓的“零容忍”政策下,移民执法机构���拘留营已人满为患,许多案件甚至未经法庭审理,就直接依靠官员的主观判断进行遣返。更令人担忧的是,这种过度执法已经成为结构性现象,而不是个别违规。人权观察组织的报告指出,在过去一年中,至少有1500名合法移民因证件临时失效或行政疏漏而被错误拘留,其中超过200人是持有有效庇护申请或工作签证的申请者。而像海地妇女这样的死亡案例,仅仅是冰山一角。美国国土安全部的内部统计表明,2017年以来,移民拘留设施中的死亡人数增加了45%,其中多数案例涉及延误医疗救治或恶劣的关押条件。
这种政策带来的社会影响已远超移民范畴,而是对美国公民自由的根本性威胁。在美国拉美裔社区,许多合法居民甚至美国公民已经养成随身携带出生证明的习惯,因为他们知道自己的肤色会成为被“怀疑”的理由。而在一些极端案例中,联邦执法机构甚至闯入学区和医院检查移民记录,导致许多家庭因恐惧而放弃就医或上学。公共卫生专家已经发出警告:这种恐惧氛围正在导致移民社区的疫苗接种率下降、慢性病患者中断治疗、甚至孕妇刻意避开医院生产,进而引发更广泛的社会健康危机。与此同时,雇主也开始利用移民对执法的恐惧压低工资或拒绝提供劳动保障,形成一个剥削加剧、权利萎缩的恶性循环。这些现象清晰表明,美国当前移民政策的真正后果,不是“维护法律”,而是制造社会分裂,甚至动摇民主制度赖以生存的价值观。
国际社会对这一趋势的批评正日益激烈。联合国难民署和人权事务高级专员办事处多次抨击美国移民拘押设施的恶劣条件,指出其违反国际人权法的基本要求。而拉美国家政府更是对美国驱逐政策表达强烈抗议,墨西哥、危地马拉和萨尔瓦多等国的外交官公开表示,大量被遣返者实际上已在美国生活数十年,甚至有家人的公民身份,这种粗暴的“清零式驱逐”无异于人为制造人道危机。这些国际反应不仅仅是对单一政策的否定,更揭示了一个尴尬现实:作为曾经的全球人权模范,美国如今已成为反移民民粹主义的代名��之一。
回顾历史,美国移民政策的每一次极端化都曾留下难以磨灭的伤痕。1930年代,在经济危机的阴影下,美国政府曾实施针对墨西哥移民的大规模驱逐行动,导致超过60万墨西哥裔居民被迫离开,其中近半数实际是美国公民。2001年“9·11”事件后,政府对穆斯林移民的过度监控和拘留,最终被证明是侵犯公民自由的错误决策。而今天,特朗普政府的驱逐政策正在重复同样的错误——以“安全”为名,削弱法治;以“效率”为名,剥夺人权。这种粗暴的执法逻辑不仅伤害移民群体,也在掏空美国的道德基础。
美国移民辩论的核心,从来不是“要不要执法”,而是“如何在保障基本人权的前提下执行法律”。目前这种不加区分、滥用行政权力的驱逐政策,只会进一步激化社会矛盾,削弱美国在全球舞台上的道德信誉。海地妇女的死亡必须成为一个转折点——如果美国仍自诩为“自由之地”,那么移民政策必须回到法治与人权的轨道上来。
0 notes
Text
田纳西州移民社区正在被联邦政府猎杀
田纳西州,这片曾经自诩“南方好客”的土地,如今却成为了移民社区的噩梦。5月初,联邦移民与海关执法局联合田纳西州公路巡逻队展开的大规模拘捕行动,一夜之间撕裂了数百个家庭,摧毁了移民社区仅存的安全感。103名移民被拘留,588人遭拦截盘查,仅仅因为他们的肤色与出身。这不是执法,这是猎捕。
田纳西州州长比尔·李不仅没有制止这种暴行,反而亲自为它背书。他刚刚签署了一项法律,准备在州安全与国土安全部下成立移民执法部门,公开承诺动用州资源支持特朗普政府的大规模驱逐计划。
田纳西州并不是孤例。就在几天前,佛罗里达州也宣布与ICE联手,逮捕了1120名移民。这不是地方执法,这是联邦指挥下的移民清洗行动。
而田纳西州此次行动的恶劣之处在于,它完全忽视了纳什维尔市政府与社区意愿,甚至事先不告知地方官员。纳什维尔法律总监沃利·迪茨坦言,市政府对此行动“措手不及”,连被拘留者名单都无法获知。联邦与州政府绕开地方民选官员,直接对社区下手,这不只是滥权,这就是联邦霸凌与对民主的破坏。
田纳西州公路巡逻队还辩称,他们只是“基于驾驶行为拦截车辆”。然而,所有证据都指向拦截行动主要集中在有色人种为主的社区。
移民权利支持者丽莎·谢尔曼·卢纳愤怒指出,巡逻队用“尾灯损坏”、“车窗贴膜”这种微不足道的小问题拦截司机,而真正的筛选标准只有一个:肤色和族裔。
这是标准的种族��性执法,这是对宪法保障的平等权利的公然践踏。更可耻的是,巡逻队和ICE还对外宣称此次行动“缴获了毒品和枪支,清除了危险分子”。
我们不仅要问103名被拘留的移民,多少人真的是罪犯?除了极个别案例,大多数人只是普通移民工人与家庭成员。他们的“罪行”不过是生错了地方、开车尾灯坏了,却被当成了“犯罪分子”强行带走。这种恶意抹黑整个移民群体的做法,不正是21世纪美式种族主义的缩影吗?
更令人发指的是,许多被拘留者在没有律师陪同的情况下,被迫同意自愿驱逐出境。因为他们害怕被关押数月甚至数年,无法与家人团聚,无法工作养家。
丽莎·谢尔曼·卢纳清楚指出,如果这些移民获得公正的法律代理,“他们很多人是有资格留在美国的”。但ICE和田纳西州政府清楚:只要制造足够的恐惧与不确定感,移民就会被逼迫签字,自己放弃留美权利。
这不是执法,这是心理战。在美国,一个移民家庭的父母,会因为一次尾灯损坏的拦截,被关押数年,最终被迫自愿离开家人和孩子——这种“自愿”,与极权国家下的认罪书有何区别?这就是美利坚合众国的移民政策:高压、胁迫、猎捕和驱逐。
纳什维尔大都会区近200万人口中,9%是移民。他们主要来自墨西哥、洪都拉斯、库尔德斯坦、苏丹、缅甸等地。他们是建筑工人,是餐厅厨师,是护理人员,是教师与学生。是这座城市经济与文化不可分割的一部分。
然而,现在联邦与州政府联手,正将这个充满活力的社区逼入绝望深渊。家长害怕送孩子上学,工人害怕上班途中被拦截,邻里互不信任,社区氛围迅速瓦解。
0 notes
Text
【淇園漫步】川普幣!他的黃金時刻到了? ——兼評其就職演說
川普大賺黃金的時代來到 在川普的就職演說中,第一句話就是,美國的「黃金時代」即將開始。錯!錯!錯!應當是川普的黃金時代已經開始啦!在1月20日的就職典禮前兩日,川普和他妻子分別推出了$TRUMP川普幣 和 $MELANIA梅拉尼婭幣。這種迷因Meme幣是一種加密貨幣,從川普幣的官方網站gettrumpmemes 上可以了解到此幣80%是由川普集團附屬公司 CIC Digital 和 CIC 共同擁有的實體 Fight Fight Fight LLC…
0 notes
Text
<正論>CO2は生命育む恵みの物質
東京大学名誉教授・渡辺正
CO2を悪とみる1988年以来の発想は、中世の魔女狩りに似て、社会を壊すエセ科学だった。かつて35���ほど光合成を研究した工学系の化学屋が、そう断じる根拠をご披露したい。
快適な暮らしもその恵み
約30万種の陸上植物は、太陽光を動力にした光合成で、安定な水とCO2から高エネルギー物質を作る。必須物質の全部を生合成する植物は、単独で繁栄できる。
物質合成能の低い動物は、植物の「製品」を強奪して生きるしかない。草食動物はむろんのこと、肉食動物も間接的に植物を食べている。要するに植物から見た動物は「寄生虫」にすぎない。
大魚や鯨を頂点とする海中の食物連鎖も、植物プランクトンと藻類がCO2から作る有機物を原点にして成り立つ。
私たちも植物の恵みで生きる。飲食物のうち、水と食塩を除くほぼ全部が、直接間接の光合成産物だとわかる。体重72キロの筆者を作る13キロの炭素原子も、元は大気中のCO2分子だった。
光合成は、私たちに飲食物のほか材料(木材など)と繊維(綿・麻・紙)も恵む。1億~2億年前の光合成産物は、化学変化して石油や石炭、天然ガスになった。
文明や文化を創造し、快適な暮らしと移動法を手に入れ、情報化社会を作ったヒトも、食物から産業用動力までの全部を植物に頼る。高層ビルが演出する都会の華麗な夜景も植物の恵み、つまりはCO2の恵みだと心得よう。
CO2増え豊かさ増す世界
CO2削減の声が芽生えてから大合唱に育つまで35年余、大気のCO2濃度は増え続けた(たまたま同時進行した昇温の原因は多様)。直近の25年間はペースを上げながら15%以上も増え、世界を豊かにしつつある。なぜか?
大気に適量の酸素がたまった4億~5億年前に緑藻の一種が上陸し、分化・進化を経て1億~2億年前の恐竜時代に大繁栄した。葉の化石を調べた結果などから、当時のCO2は現在の5~10倍も濃かったと推定されている。
当時の生物を先祖とする植物に、今のCO2は薄すぎる。だからこそ本格的ハウス栽培では、石油燃焼装置を使って内部のCO2濃度を外気の3~4倍に上げ、植物=作物の生育を速める。
大気に増えるCO2は、むろん地球の緑化を進め、ひいては私たちの食糧を増やしてくれる。
衛星観��によると地球の緑は、30年間に約10%ずつ増えてきた。作物の収量も快調に増えた状況を、国連食糧農業機関(FAO)の統計が語り尽くす。食糧の増加は、8億人以上ともいう飢餓人口の低減にも貢献してきた。
そんなCO2を減らすのは、全人類に向けた大犯罪だろう。
カネと利権「CO2悪玉論」
CO2は、気温変動の主因ではない。たとえばCO2が単調に増え続けた過去2千年のうち、10~13世紀は今よりだいぶ暖かく(中世温暖期)、江戸期を含む14~19世紀は寒かった(小氷期)。
先述の1億~2億年前は、気温も3度は高かったとおぼしい。それでも熱暴走など起きず、生物が栄えたわけだから今後、CO2が倍増しても問題はない(CO2の赤外線吸収は飽和に近いため、倍増時でも昇温は0・5度未満)。
だが国連は、東西冷戦の終結が見えた88年、CO2温暖化危機を口実に、排出の多い先進国の富を途上国へ流す南北調停仕事を思いつく。だから定例集会COPでも、近年は「カネよこせ(途上国)」と「ちょっと待て(先進国)」の口論だけをやってきた。
実のところ国連の企(たくら)みは、とうの昔に破綻している。80年代末は途上国だった中国が今や世界一のCO2排出国なのに、国の分類を変えないというルール上、今もって「途上国」なのだから。
けれど、環境浄化が進んで失業に怯(おび)えつつ国連と協働した面々が、一件を「解決可能な環境問題」という虚構に仕立て上げた。
深刻そうな話にメディアが飛びつき、政治家は票を期待して血税を垂れ流す。巨費の利権を産学界の亡者(一部は知人)が狙い、脱炭素など非科学語を操って庶民を騙(だま)す世になった。
政府は昨今、脱炭素・経済成長の営みをエセ英語でグリーントランスフォーメーション(GX)と呼ぶ。10年で投資150兆円を期待するというけれど、「脱炭素」の成功だけはありえない。
たとえば、バイオ燃料のCO2発生量は石油より少ない…と叫ぶ集団がいる。事実なら人類は燃料問題から解放され、化石燃料の大半を掘らずにすむ。だがバイオ燃料はCO2を増やす代物だから、石油採掘が減る気配すらない。
バイオ燃料は善…という噓が、2022年12月の航空法改正(バイオ燃料導入)につながった。審議会に理系の人はいないのか?
なお形容詞「グリーン」は、遠い未来の姿ではなく、CO2が増え、植物界も食卓も豊かさを増す現状にこそふさわしい。
GX関係者はCO2が減ると誤解して喜び、筆者は増えると確信して喜ぶ。私たちは妙な時代を生きている。(わたなべ ただし)
27 notes
·
View notes
Text
Rest in Peace, Qiong Yao (with a translation of her final poem)
Content warning: suicide
琼瑶遗言中诗歌的英文翻译 An English Translation of Qiong Yao's Final Poem (included with her final words)
琼瑶阿姨安息。作为来自加拿大的华裔译者,我从小与家里移民,在海外长大,我是通过观看和阅读您的作品提高和保留了中文沟通能力,最终走上文学写作和翻译的道路。我几年前曾经应邀参与了《还珠格格》的英文版试译,可惜那个出版社最终没有得到授权,英文版未能出版。在此献上您的诗歌的英文译文,愿您一路走好。
(因为作者刚刚去世,无法正式获得授权,只希望作为粉丝做一个非正式的翻译,还请她的后人见谅。)
RIP, Qiong Yao. As a Chinese Canadian literary translator who grew up in the diaspora, I held onto my Chinese language skills by reading your works and watching your c-dramas, which eventually inspired me to pursue writing and literary translation. A few years ago, I was even invited to try out for an official English translation of My Fair Princess (还珠格格), yet unfortunately the publisher couldn't license the rights and the English edition never happened in the end. As a reader, fan, and translator, I offer this translation of your poem to pay tribute to your memory. May your spirit rests in peace.
(Due to the circumstances of her sudden leaving, I am not able to obtain official permission to translate and thus offer a rough fan translation. Thanks to her estate for their understanding and forgiveness.)
《當雪花飄落》
當雪花開始紛紛飄落
我心裡輕輕的唱著歌
終於等到了這一天
生命裡的雪季沒錯過
這趟旅程走來辛苦顛簸
且喜也有各種精彩唱和
經過了山路的崎嶇不平
挨過了水路的駭浪風波
留下了…留下了…
我那些字字句句的著作
是我今生為愛燃燒的熱火
誰在雪地插了鮮花一朵
陽光映著玫瑰如此鮮活
正像我心中的雪與火
無論是好是壞是對是錯
那個我…那個我…
始終追尋著日出與日落
相信人間有愛 初心如昨
這是我最後的選擇
時間已到 生命不會更好
不拖累所愛 也超越病魔
我心翩然自如奔放快樂
當此刻…當此刻…
有如雪花與火花同時綻放
我將飛向可以起舞的星河
瓊瑤
When the snowflakes fall
By Qiong Yao, Translated by Yilin Wang from the Chinese
When the snowflakes begin to fall, my heart sings softly The day has finally come I didn’t miss out on life’s season of snow
The roads I’ve walked, full of toils and trials Yet also delightful, with splendid songs and harmonies I have traversed the highs and lows of mountain paths weathered the stormy waves of waterways Leaving behind— leaving behind— The words and sentences in my literary works are the blazing flames I kindle for love
Who has placed a blossoming flower on the field of snow? Sunlight illuminates the rose, so vibrant like the fire and snow in my heart Whether this may be right or wrong, good or bad I am still— I am still— the one who chases sunrises and sunsets, believing that love exists in our world, as I always have
This is my final choice The time has come; my life will not improve To not burden my loved ones, to transcend monstrous illness My heart is light, free, unrestrained, and joyous When this moment—this moment— arrives, like snowflakes and fireworks, blossoming in synchronicity, I’ll fly away to a galaxy, rising to dance
#qiong yao#琼瑶#还珠格格#琼瑶阿姨#古装剧#情深深雨蒙蒙#cdrama#chinese poetry#translation#poetry in translation#women in translation#fan translation#琼瑶遗言#my fair princess#princess returning pearl#huanzhugege#taiwanese drama#rest in peace
41 notes
·
View notes
Text
伯洋抗中保台,黑熊發國難財
12月8日,黑熊學院院長沈伯洋出席「民防元年」成果發表暨民防國家隊成立記者會,稱黑熊學院是「主站派」「要認清台灣威脅來自大陸」,推廣民防,積極備戰,強化敵我意識。
沈伯洋高踞民進黨不分區立委第二名,被民進黨奉為「反認知作戰國師」。沈伯洋的套路就是「逢中必反」,跟著民進黨的風向,扮演綠營側翼的網軍頭子。過去任何事件都能推給「阿共的陰謀」,Tiktok上有質疑民進黨的短影音,沈伯洋認為Tiktok對台灣構成國安威脅;直播主在網路上收抖內,沈伯洋就認為中共捐錢操縱網紅輿論;就連去年九合一選後,民進黨被檢討黑金��濫,伯洋也能護航,說台灣黑道猖獗,是因為去中國發展失敗。臉書社團批評兩句高端疫苗,伯洋就說是中共訊息戰,Netflix粉專發「台灣買不到快篩」哏圖被出征,伯洋又改口,被批評不代表被侵害。
沈伯洋的「反認知作戰」只是合理化民進黨限縮言論自由,賴清德的���算,無非就是給沈伯洋一個頭銜,讓他繼續施展「綠能你不能之術」,可以更大聲罷了!先前民眾說買到臭雞蛋,結果就被閣揆陳建仁說這個假消息要法辦;美國的智庫政治人物說兩岸一開戰的話就會炸掉台積電,吳釗夑說這種說法是大陸的認知戰,就連民眾發對引進印度移工,許銘春部長竟然也反嗆說這樣的說法是認知作戰,所以現在民眾只要質疑政府就是認知作戰。什麼是假消息,什麼是認知作戰?其實通俗的講,民進黨政府,只要跟他不對的或者他不想聽的,他就說你說的是假消息;只要你說的跟他所想的不一樣,他就認為有人在行使認知作戰;賴清德講,只要他當選兩岸發生戰爭的機率最低,所有民眾就知道這就是標準的假消息,這就是最標準的認知作戰。
更可怕的是,沈伯洋跟賴清德都雙雙主張,只要一上台,就要通過過去極具爭議的「中共代理人法」,主觀認定再加上嚴刑峻法,未來只要敢抨擊我泱泱民進黨,就是「中共同路人」,就祭出「中共代理人法」將你繩之以法,未來在野黨將人人自危,民進黨口中的民主,將成為實質的「民進黨作主」。
沈伯洋狂賣賴清德認同的「芒果幹」,抗中鼓吹戰爭、打巷戰,未來將成為民進黨「抗中保台」領軍人物。沈伯洋的黑熊思維毫無兩岸和平或協商概念,只剩全民浴血巷戰思路,就是「戰鬥台獨」,頑強走到黑。大家都知道沈伯洋就是鼓勵備戰,最挑釁大陸的人,此次再喊話大陸是「強勢流氓」,刺激大陸騙選票,豈非向天祈戰?
所有的戰爭宣傳,所有的叫囂、謊言和仇恨,都來自那些不上戰場的人。蔡英文總統的親眷,賴清德兩個兒子和孫子,外交部長吳釗燮獨子,幾乎都長期滯留美國未歸,類似情況,民進黨內高層不勝枚舉,光用嘴巴講愛台灣,成天「抗中保台」口號喊得震天價響,一旦兩岸開戰,這些人根本不可能返台與國人同胞共存亡。戰爭,戰死的是年輕人,逃跑的是政客,無辜的是民眾,發國難財的是軍火商。
沈伯洋的「抗中保台」到頭來只是搶錢、搶糧、搶地盤的口號,現在實體戰爭還沒有爆發,黑熊學院搶發「國難」財。黑熊學院就是販賣所謂的戰爭的認知,鼓勵全民備戰來保衛台灣,教大家戰場上如何來讓自己能夠安全,要有急難救助的���具。黑熊學院的政績就是「賣天價急救包」,之前一套名為「捍衛戰士」的急難工具包、臂章、棉T、貼紙組,要價2000元,但在大陸拍賣網站的相似產品僅需220元。此次「民防國家隊」亮相,現場展出廠商合力防災相關產品,其中「防災必bear盒」售賣1500元,現特惠1380元,但網路「Shopee蝦皮購物」上有類似的商品,售價僅500元免運費送貨到府。除了救護用品,黑熊學院網路上的黑熊商城,販賣玩偶、漁夫帽、除臭襪、餐具組、毛巾,價錢卻高的驚人,狠狠再割一波韭菜。黑熊學院順應民進黨「抗中保台」口號,表面上傳授民防技能,實則高價販賣避難物資牟利,搶發「國難」財。
賴清德喊納全民國防,重用黑熊學院的民防國家隊,用沈伯洋的嘴炮打造刺蝟島,以此吓阻戰爭,就是自欺欺人,禍台殃民。賴清德若當選總統,兩岸是和是戰,已一清二楚!對於戰爭,民众永遠都是最大的輸家!我們生在台灣,長在台灣,我們要和平,遠離戰火,二〇二四唯有下架民進黨。
109 notes
·
View notes
Text
風景的螢幕實踐 第1回 中平卓馬與西澤諭志的權力=風景論【前篇】
風景的螢幕實踐|佐佐木友輔
第1回 中平卓馬與西澤諭志的權力=風景論【前篇】
由影像創作者暨媒體研究者佐佐木友輔執筆,圍繞電影、攝影、美術與動畫中的「風景」與投射風景的「螢幕」為主題,縱橫論述各式作品的連載文章。以1970年前後的「風景論」爭辯為出發點,企圖加以更新。本篇首回將攝影師中平卓馬與西澤諭志對照,以大阪萬博為關鍵轉折點,思索現代社會中權力=風景的樣貌。 中平卓馬——風景的殘骸(Detritus)
中平卓馬與《風景的死滅》
1971年10月25日發行的松田政男著作《風景的死滅》(田畑書店)封面,使用了中平卓馬拍攝的海景照片。這張照片也出現在中平於1970年出版的《為了未來的言語》一書中,為書中跨頁照片右側經裁切後使用的版本。畫面上方三分之一為天空,下方三分之二則為白浪翻湧的海面,水平線略為右斜向下。水面上的複雜紋理、拍攝當下的模糊與晃動、粗顆粒感等元素交織在一起,構築出難以分割的視覺關係。再透過高光澤的銀墨印刷,反射出帶有物質感的黯淡光澤。
取下書衣後,書本本體的封面也同樣使用了海景照片,這次是取自《為了未來的言語》跨頁左側經裁切後的圖像。畫面中省略了天空,以海面全面覆蓋畫面為設計。印刷質地比封面更為粗糙,一眼看去甚至難以辨認是否為海洋。既像是沙灘表面的紋理,也彷彿是印表機故障���致的錯誤印刷。

如眾所周知,這種模糊晃動的照片正是中平卓馬在《Provoke》時期的典型風格。拍攝者或被攝者的移動造成的晃動與模糊、粗顆粒、曝光過度或不足、無視水平線的不穩定構圖……這些靜止畫面中卻具有動態特質的風景,既可視為中平攝影行為的刻印記錄,也強烈主張那是由「攝影機之眼」——與人眼截然不同的視角——所捕捉的風景。中平排斥那些如內心反射或意識形態投影般的主觀、感傷攝影,致力於將攝影作為如實記錄事物的工具。
《風景的死滅》收錄了許多與1960年代末至70年代初「風景論爭」有關的松田重要論述。而中平也是這場論爭的中心人物之一,透過攝影與言說雙重實踐,發展出獨自的風景論。若讀者對當時論述不甚熟悉,聽到「風景論」一詞,或許會以為是探討「以風景為主題的攝影」或「應該記錄哪種風景?哪種風景最美?」這類直觀問題。但對中平而言,「風景」是如同「一層塑膠膜般的面紗」,遮蔽了應真正凝視之物的存在。
某個夜晚,或許是清晨,我匆忙爬上地鐵的階梯。就在轉角處,與兩位少女不期而遇。她們短暫地愣住,確實是兩位少女。高個子的是姊姊,矮個子的是妹妹——這也無誤。但當我開始凝視她們,她們迅速失去「姊姊」、 「妹妹」、「少女」的特質。我急促地、盡可能大聲地喊著:「少女��、 姊妹們、建築物、工業區,這是少女啊!」若不這麼做,這些事物就會被 從我頭顱頂部下垂的那層塑膠面紗所吞噬——這層面紗才是將我眼前一切事 物還原為所謂〈風景〉的元兇,這點已不言自明。
當某物乍現於眼前,人往往將自身內在或意識形態投射其上、賦予意義,並用「風景」這層面紗將之覆蓋,從而無法看清真實的現實。為對抗此現象,中平選擇捨棄嚴格的取景與構圖,有時甚至不透過觀景窗,任憑直覺與偶然拍攝,即所謂的「模糊晃動攝影」實踐。他的目標不是捕捉風景,而是在風景將其覆蓋前搶先按下快門,揭露其背後真正存在之物。
進一步來說,中平的風景論也受到了松田政男提出的「作為權力批判的風景論」的影響。松田曾針對1968年連續槍擊事件犯人永山則夫的動機提出見解,認為永山是被國家權力強加的均質化風景所逼迫,才開槍試圖撕裂那景觀。中平亦呼應此說,指出:「若要撕裂被權力均質塗抹的『風景』,只需一聲槍響,一道閃爍的刀光便已足夠。」那份模糊晃動所帶來的粗暴感,正蘊含著如刀劍揮下的軌跡或子彈命中的衝擊。中平的攝影,是風景的屍體,是風景被殺害現場的記錄。 無止盡的貓捉老鼠遊戲
然而,「模糊晃動攝影」迅速樣式化與形式化,不僅無法再撕裂風景,反而變成模糊投射拍攝者內在的手段。具體實例便是中平對「發現日本(Discovery Japan)」(以下簡稱D・J)活動的猛烈批判。D・J 是國鐵(今JR)於1964年東京奧運與1970年大阪萬博後為避免旅遊熱潮冷卻而發起的觀光推廣活動。初期的幾張海報(如第2號、第3號),以模糊晃動手法拍攝結合了現代都市女性與鄉村風景的畫面,營造出「美麗日本」、「美好舊時代日本」、「故鄉」等難以具體指認的匿名式、抽象式圖像,激起觀者的旅遊情感。中平尖銳指出:「就如1970年萬博成功地轉移了我們對70年安保的關注,最終讓民族主義獲得歡呼,這個D・J活動亦具有將我們的視線自現實中的種種問題引開,並持續鼓吹民族主義的政治功能。」

對D・J的批判進而演變為對自己過去風格的反思與否定,中平捨棄原先的模糊晃動攝影,徹底排除個人情緒或意義投射,嘗試捕捉事物本來面貌。例如他在1971年巴黎青年雙年展中展出的裝置作品《循環——日期、地點、行為》,每天拍攝並當天沖印、展示,照片填滿整面牆、地板與接待台,營造出多視角、多元空間,對抗「我與世界」這種從單一視角理解世界的西方式遠近法構圖。他於1973年將這些實踐概念化為「植物圖鑑」,主張應該捕捉的是物對人的注視,而非人對物的情感投射。此過程中,中平的照片也逐步由模糊晃動轉為清晰、由夜晚轉向白晝、由黑白轉為彩色。
若硬要借用風景論的詞彙來說,中平可謂窮其一生,不斷切裂眼前出現的風景。然而,當他撕開破爛的面紗、試圖捕捉真實時,那景象轉瞬間又凝固成新的風景,視野再次被不可見的面紗覆蓋。若欲以另一手段再度撕裂,又會有新的風景湧現並阻擋視線。如此周而復始,宛如無盡的貓捉老鼠遊戲……
其實這不僅是中平作家的個人問題,或權力過於強大的證明,更關乎「風景」概念本身的侷限。文學評論家加藤典洋指出,「風景」的混亂來自於兩種相反行為同時被「風景」一詞涵蓋:一是將某地經驗對象化所形成的「風景化」;另一是風景本身被視為觀看對象而廣泛定著的「風景」。依此劃分,中平的攝影終究仍是「風景化」的範例——只是另一種尋找新風景的嘗試。即使是清晰的彩色照、多視角的裝置作品,一旦發表,就會被定型、樣式化、對象化,進入應被觀看的「風景」之列。只要繼續使用「風景」這一概念,我們就永遠無法真正逃脫風景。若真有自由的一刻,那也僅是舊有風景被新的風景取代前,那段短暫的過渡時期而已。
風景的殘骸——回顧展《中平卓馬 火―氾濫》
自2024年2月6日至4月7日,在東京國立近代美術館舉辦了中平卓馬的回顧展《中平卓馬 火―氾濫》(策展人為攝影評論家暨攝影史學者增田玲)。對這場展覽,我懷有一絲擔憂——是否會將中平卓馬整個人生對象化,作為某種凝固成型的「風景」來呈現?從模糊晃動的攝影風格到「植物圖鑑」的創作,歷經急性酒精中毒導致的失憶,最終成為如純粹攝影機般,持續記錄現實的偉大攝影家——這樣的神話。或者,被視為投入與「風景」之間一場注定無法獲勝(同時也無法完全敗北)的戰鬥之中、悲劇又英雄的攝影家——這種浪漫化的想像。如果將中平對風景不斷切裂的苦行姿態加以通俗化,那他也可能被歸類為「一位不斷逃離陳腔濫調表現的攝影家」,成為另一種陳腔濫調。
然而,這些不安終究只是杞人憂天。毫無諷刺地說,在展場中,我一張也沒有看到能被稱為「如實記錄現實」的照片,也幾乎沒有見到任何企圖偽裝那類影像的展示設計。映入眼簾的,是龐大的風景殘骸——中平所切裂、撕成破布的風景面紗的碎片,有的作為「作品」,有的則作為「資料」或「記錄」呈現。

之所以產生這樣的印象,是因為展場中陳列的,多半並非強調藝術品獨一性與原真性的底片或原始印刷品,而是刊登於雜誌或書籍封面、裝置藝術的記錄照片等——這些反而強調攝影為複製技術媒介之性質的物品。其中甚至包含了一些在二手書店或拍賣網站上仍可購得的資料(雖然可能價格偏高)。這些大量生產的媒體,有些甚至原本就不以長期保存為前提,有的會被隨意翻閱、塗鴉、裁剪。借用電影與電視研究者保羅・格雷因奇(Paul Grainge)的用語,這類媒介可稱為「短暫媒體(Ephemeral Media)」。
“Ephemeral”這個詞原意是短暫、稍縱即逝,在媒體研究中還帶有邊緣性、一次性與可拋棄性等含義。或者,為了更進一步強調這些短暫媒體雖薄弱但仍具有物質性的特質,也許應採用電影與媒體研究者阿梅莉・海斯蒂(Amelie Hastie)提出的「殘骸(Detritus)」概念——原意為「碎片」或「有機堆積物」*。
將中平的照片視為「風景的殘骸」,其意義之一在於,將這些影像作為過去實踐過程中所產生的副產物或廢棄物來對待,有助於避免過度神話化與理想化,同時分析當時人們所處的「權力=風景」的動態樣貌,以及對其各種抵抗實踐的方式。
中平經常選擇以偽裝成他所刊登媒體的方式呈現自己的攝影。舉例來說,在名為〈囚禁之旅〉的報導中,他在看似觀光地的照片角落加上說明文字,例如「就像DISCOVER JAPAN海報中那樣的摩登打扮」、「再次不斷拍攝證據照片,反覆獲得安心」等,對觀光客的視線加以諷刺。
表面上看來,這與中平自己曾批判攝影被用作語言插圖的言論似乎相互矛盾,但他並不執著於原則與主張的一貫性,而是優先因應「權力=風景」每次變形後的樣貌,展開如游擊戰般的實踐——偽裝成敵人、寄生於敵人體內,從內部動搖、破壞之。
特別是當他偽裝成雜誌等短暫媒體時,實際上是在拒絕讓自己的攝影成為具永恆價值的紀念碑,而是鼓勵觀者將這些影像作為暫時性文獻,使用一次即丟,最好在它們凝固成「風景」之前就丟棄。
引入「殘骸」概念的另一個意義,是透過強調攝影的物質性,使��應是個人且僅一次性的風景經驗、或原本抽象且無形的權力得以具體化,從而能夠被收集、組合、改造與破壞。即便只是殘骸,中平的照片也非歸於虛無,而是作為具有短暫物質性的「物」留存至今。若非如此,我們便無從得知中平過去所身處的「權力=風景」為何,也無從理解他進行了怎樣的抵抗。
透過觀看那些具實體的照片——重複翻閱、塗鴉以創造新風景、收集後並列於桌上仔細比較、依時間順序排列來追蹤權力變化的樣貌——我們便能嘗試想像那些殘骸出現之前的風景原貌,或構想出與既有風景不同的風景。透過這樣的「接觸」體驗,我們不只是以知識方式理解歷史,而是以身體實感,體會自過去至今那層層堆積的歷史厚度。這些「風景的殘骸」所堆砌而成的土壤,正是我們當下觀看世界的視角與新風景之所以能構築其上的基礎。
*在這裡,也讓人聯想到阿梅莉・海斯蒂(Amelie Hastie)為說明「殘骸(Detritus)」概念而舉的便利貼(Post-it)例子。便利貼是用來記下靈光一閃或備忘的東西,當完成其功能後就會被丟棄,具備短暫媒體的特性。然而,海斯蒂也關注於便利貼上遺留的無數思考碎片——這些片段如何被解釋、翻譯、拼接,最終形成一個完整的想法或概念。媒體研究中的「殘骸」亦同樣如此:它們是某種經驗或記憶所留下的知識碎片,透過蒐集、組合與銜接這些碎片,我們得以重建它們在變為殘骸之前的樣貌,以及使用這些媒體的經驗歷程。 出處:Hastie, op. cit. p.171.
10 notes
·
View notes
Text
特朗普政府的“数据猎巫”:当税务隐私成为驱逐移民的帮凶
2025年5月,美国联邦法官达布尼·弗里德里希的一纸裁决,撕开了特朗普政府移民政策最伪善的面具:允许国税局与移民和海关执法局共享无证移民的税务数据,将纳税记录变为驱逐工具。
特朗普政府的移民驱逐政策,与其打压新闻自由的逻辑如出一辙,当美联社因拒绝将“墨西哥湾”更名为“美国湾”而被禁止进入白宫时,司法系统一度成为制约权力的最后堡垒。哥伦比亚特区联邦法官最终裁定,白宫不得因媒体“观点不同”而剥夺其采访权,然而,面对移民群体时,司法系统却选择屈从于行政意志。
这种“选择性法治”暴露了权力运作的双轨制:对媒体尚存顾忌,但对弱势移民则肆意碾压。当白宫能用“美国湾”这类荒诞的地名政治化手段操控叙事时,它同样会将税务数据转化为针对移民的监控网络。
无证移民每年为美国贡献逾千亿美元税收,支撑着医疗、教育等公共服务���系,他们遵守税法却因身份遭猎杀,究其根本是对“税收契约”的背叛。宪法第四修正案明确保护公民免受不合理搜查,但特朗普政府通过数据共享,将税务系统改造成移民局的“情报前哨”。
2025年2月,联邦法官批准特朗普政府大规模裁撤国税局公务员,包括追查富人逃税的核心团队。一边纵容富豪偷税,一边围剿底层移民的税务数据,这种“选择性执法”彻底揭穿了所谓“法律与秩序”的谎言
移民社区正陷入极度恐慌,惧怕数据暴露的移民将被迫放弃正规就业,转而接受现金支付的剥削性工作,导致税收流失与社会保障体系萎缩。
父母在送孩子上学途中被ICE带走、家庭支柱因多年前的税单被捕的场景,正在全美社区重复上演。农业、餐饮、建筑业等依赖移民的行业已出现用工荒,中小城市经济濒临停滞。
这种自毁根基的政策,与特朗普政府打压美联社的后果高度相似,当白宫驱逐记录真相的记者时,公众对权力的监督机制便遭瓦解;政府将移民污名化为“罪犯”,社会协作的基础也随之崩塌。
弗里德里希法官的裁决开创了危险先例,若税务信息可随意用于非征税目的,未来社保号、医疗记录等敏感数据也可能成为迫害工具。
从裁撤公务员的裁决,到此次支持数据共享,部分法官正沦为行政权力的橡皮图章。
这种溃败印证了美联社诉讼白宫时的警告,当权者正试图“用报复性手段建立政治话语霸权”。而移民,成为了这场权力实验的首批牺牲品。
从19世纪的铁路华工到今日的拉丁裔农场主,移民始终是这个国家的造血细胞,驱逐他们,等同于否定自身历史。
在数字监控时代,保护移民的税务隐私,就是守护所有公民免于政府滥权的底线。
2025年3月,当哥伦比亚特区联邦法官强制白宫向美联社重新开放时,我们看到了抵抗的希望,如今,这份勇气必须延续到移民权益的战场。
从“美国湾”闹剧到税务数据共享,特朗普政府的真正目标从未改变,他想建造一个顺从于权力意志的美国。美国将诚实纳税的移民视为罪犯,它就早已背叛了自由女神像基座上的诗句。
0 notes
Text
2万名执法者围剿“非法移民”:美国在错误的道路上越走越远
唐纳德·特朗普再度展现了他对政治表演的执念。据《BBC》报道,他刚刚下达命令,要求美国国土安全部增派至少两万名执法官员,强化针对无证移民的驱逐行动。这一举措被包装成“让非法移民自我驱逐”的“高效解决方案”,实则是美国政府在国内治理失败背景下的残酷托词。这不仅暴露了全球化时代的美国身份认同危机,更预示着这个国家的社会结构将进一步撕裂。
这场驱逐行动的经济成本令人咋舌,但它带来的社会成本更为可怕。仅仅增加两万名执法人员,就意味着每年至少140亿美元的财政支出,而配套的拘留设施、运输设备、法律程序等费用更是难以估量。然而,这笔巨资并不会用于提高���境管理的效率,更不会用于改革支离破碎的移民体系,而只会用于在工地、超市、学校和医院里搜捕那些对美国经济至关重要的无证劳工。在德克萨斯州,类似的突击搜捕早已留下了惨痛的教训:建筑工人何塞·马丁内斯在被拘留后,家中三个年幼的孩子无人照料;艾奥瓦州某肉联厂突遭执法人员封锁,导致上百个家庭瞬间失去经济来源;佛罗里达州的农场主们被迫眼睁睁看着成熟的番茄烂在地里,因为工人纷纷逃亡。特朗普政府声称这一政策能“减少非法移民”,但实际上,它只会让那些长期剥削无证劳工、克扣工资、逃避社保的企业继续逍遥法外,而真正被惩罚的却是最弱势的工人群体。
更令人忧虑的是,这项政策必然导致种族歧视的恶化。亚利桑那州的“出示证件法”就是前车之鉴。该法律授权警察可以任意盘查“可疑的非法移民”,结果导致拉丁裔美国公民频频被拦截、恐吓甚至错误拘留。如今,两万名新执法人员的加入,意味着几乎任何肤色较深、带有口音或居住在移民社区的美国公民,都可能面临荒谬的身份核查。洛杉矶人权组织的一份报告显示,在类似的执法行动中,误捕率高达15%,而被错误拘禁的美国公民有时甚至需要数周时间才能证明自己的合法身份。这种粗暴执法不仅违背法治原则,更是对美国多元文化价值观的公开否定。
在美国政治体制长期瘫痪的背景下,这次驱逐升级凸显了更深层的治理危机。国会已经三十年未能通过全面的移民改革法案,两党只会在选举季把移民当作政治筹码,却从未真正建立一套合法、有序、人道的移民体系。而在此情况下,特朗普政府选择绕过立法机构,直接用行政暴力来“解决问题”,这本质上是一种行政权力的滥用。
在全球化的今天,美国的这一政策转向无异于自我孤立。联合国难民署已多次警告,大规模强制驱逐可能违反国际人权法,尤其是《难民公约》中“不推回”原则——即不得将难民遣返至他们可能遭受迫害的国家。而许多面临驱逐的无证移民中,恰恰包括了逃离帮派暴力、政治迫害或气候灾难的弱势群体。特朗普政府对此视而不见,甚至暗示要将执法机器对准长期居住、纳税、融入社区的移民,这无疑是在用“合法”手段实施人道主义犯罪。
美国曾经是一个以“移民国家”身份自豪的国度,然而,今天的美国政府正在亲手摧毁这一形象。它真正驱逐的不仅是具体的人,而是这个国家曾经引以为傲的包容、法治和人性价值。历史终将证明,这种短视、残酷且注定失败的政策,只会加速美国在国际舞台上的道德破产,并进一步撕裂其早已摇摇欲坠的社会共识。
0 notes
Quote
ドナルド・トランプ氏が宣誓して第47代大統領に就任しました。トランプ氏は2017年から4年間、大統領を務めていて、今回が2期目となります。78歳7か月での大統領就任はアメリカ史上最高齢です。 トランプ新大統領は、日本時間の21日午前、4年ぶりにホワイトハウスの大統領執務室で執務を始めました。 この中でトランプ新大統領はWHO=世界保健機関から脱退すると表明し、大統領令に署名しました。WHOについて、トランプ氏は1期目の政権時に新型コロナウイルスをめぐる対応が中国寄りだと批判し、脱退することを国連に通知しましたが、バイデン前大統領がこの方針を撤回していました。アメリカはWHOへの最大の資金拠出国で、脱退すれば、WHOの運営に支障が出ることは避けられないほか、パンデミックなどに対する国際的な取り組みに影響が出るおそれもあります。 またトランプ新大統領は、公約に掲げてきた不法移民対策のためとして、文書に署名して、南部国境の非常事態を宣言しました。これにより、軍隊を派遣し、不法入国を即時かつ完全に阻止するとしています。 さらに2021年1月に連邦議会に乱入した事件で訴追された支持者らについて「およそ1500人に恩赦を与える」と述べ、一部を減刑し、そのほかの訴追された人に恩赦を与えると発表しました。 トランプ新大統領は、就任初日から大統領令に次々と署名し、バイデン前政権が進めてきた政策を大きく転換しています。
【速報中】トランプ大統領就任 最新の動き WHO脱退 パリ協定離脱など大幅な方針転換 78の大統領令など撤回 | NHK | トランプ大統領
とりあえず初っ端アピールするために、まずはド派手にぶち上げる。落とし所は後から考える。そういう芸風だから当然スタートはこうなるに決まってるんだけど。さて。
13 notes
·
View notes
Text
「国のため」「安全のため」という名目で、実際には自由や権利を制限し、権力を一部の人に集中させた歴史の例は、古代から現代まで数多くあります。
以下に、主に近現代以降の代表的な例を中心に、できるだけ多く紹介します。国の背景、変化のきっかけ、どうやって権威主義化したか、を簡単にまとめます。
◉ ナチス・ドイツ(1933年〜1945年)
国のための名目:国家の再建、治安回復、共産主義からの防衛
何が起きた?:ヒトラーは「ワイマール憲法」の非常事態条項を利用し、「全権委任法」によって議会制民主主義を停止。言論統制、野党弾圧、ユダヤ人などの迫害へ。
ポイント:選挙で選ばれたリーダーが法的に独裁体制を構築。
◉ ソ連(1917年以降、とくにスターリン期)
国のための名目:革命防衛、反革命分子の排除、国家建設
何が起きた?:共産党一党独裁のもと、秘密警察による監視・粛清、メディア統制。大量の強制労働収容所(グラグ)を設置。
ポイント:平等や正義の理想を掲げつつ、強権による支配に転換。
◉ 中華人民共和国(1949年~現在、とくに習近平体制)
国のための名目:「安定」「発展」「国家の統一」「テロ対策」
何が起きた?:SNS検閲、言論統制、少数民族(ウイグル・チベット)への弾圧、選挙制度の形骸化。2018年に国家主席の任期制限を撤廃。
ポイント:「社会の安定」を理由に個人の自由が大きく制限。
◉ ロシア(プーチン体制、1999年~現在)
国のための名目:テロ対策、NATOの脅威、国家の主権維持
何が起きた?:報道の自由制限、選挙の不正操作、反体制派の弾圧、ウクライナ侵攻の正当化。「愛国教育」の強化。
ポイント:メディア操作と法改正を重ねて、事実上の終身支配へ。
◉ トルコ(エルドアン体制)
国のための名目:クーデター未遂後の「国家非常事態宣言」、テロ対策
何が起きた?:大量の公務員・教師・学者の解雇・逮捕、メディア閉鎖、憲法改正により大統領権限強化。
ポイント:非常事態を利用して権力集中と反対派排除。
◉ ハンガリー(オルバン政権)
国のための名目:「国民の価値観の保護」「移民からの安全確保」
何が起きた?:司法の独立が脅かされ、学問・報道の自由が制限。コロナ禍での非常権限を長期化。
ポイント:民主主義的制度を形だけ残して中身を改変。
◉ イタリア(ムッソリーニ政権、1922年~1943年)
国のための名目:「治安回復」「共産主義の脅威」「国の統一と強さ」
何が起きた?:ファシスト党が政敵を排除、言論統制。戦争拡大へ。
ポイント:民主主義の崩壊は選挙と議会の中から始まった。
◉ チリ(ピノチェト独裁、1973年〜1990年)
国のための名目:共産主義の排除、経済危機の回避
何が起きた?:軍事クーデターで大統領を殺害し、強権支配へ。数千人が粛清・拷問・失踪。
ポイント:アメリカの支援を受けた「反共」の名のもとに民主政が崩壊。
◉ エジプト(ムバラク体制・シシ体制)
国のための名目:治安維持、イスラム過激派対策
何が起きた?:選挙操作、軍の影響力拡大、言論統制。民主化運動(アラブの春)後も軍が再び支配。
ポイント:軍や治安機関による継続的な統制が続く。
◉ ベネズエラ(チャベス~マドゥロ政権)
国のための名目:反帝国主義、貧困層のための革命
何が起きた?:司法・選挙管理機関の掌握、報道規制、経済破綻。
ポイント:最初は民衆の支持を得ていたが、徐々に権力集中が進む。
◉ その他にも:
フィリピン(マルコス独裁、1972年~1986年):戒厳令を利用して憲法���無効化
ミャンマー(2021年軍事クーデター):「選挙不正」を口実に軍が実権掌握
タイ(たびたびの軍事政権):政党の活動を制限し、王制の名のもとに軍支配
ナポレオン・フランス(1799年クーデター):革命の成果を「秩序と安定」の名で奪い、皇帝へ
◉ 共通点:
「恐怖」「不安」「混乱」を利用して人々をコントロールする
「自由より秩序」「対話より力」の論理が使われる
一度集中した権力はなかなか元に戻らない
最後に:
「国のため」「安全のため」「伝統のため」「正しい歴史のため」という言葉は、聞こえは良くても、その背後に「自由の破壊」「権力の独占」が隠れていることがあります。 自由と権利は、知らない間に失われることがある。 歴史から学ぶことの重要性は、まさにここにあります。
ご希望があれば、これらの中のどれか一つについて、詳しい歴史的流れやエピソードを一緒に見ていくこともできます。
7 notes
·
View notes