#산인

[qufdlwlsdl]

스위스 대표적인 청정 마을 모음🏠

휘발유 차량 진입 금지! 고요한 분위기에서 오롯이 스위스 풍경을 느껴볼 수 있는 여행지들을 소개합니다.

📍(사진1) Zermatt : 세계적으로 유명한 산인 마테호른을 보기 위해, 전세계의 여행자들이 이 마을을 찾아요. 여름시즌엔 호수 하이킹을, 겨울시즌엔 스키를 즐길수 있죠.

📍(사진2) Wengen : 라우터브루넨 계곡마을에서 400미터 위에 위치한 산악마을. 지역 전통이 잘 보존되어 있는 가족 여행지�� 인기!

📍(사진3) Bettmeralp : 여름,겨울 인기 있는 가족 휴양지 중 한 곳. 연중 300일이 넘는 일조량을 자랑해요. 유네스코 세계유산인 알레치 빙하로 가는 길에 만날 수 있어요!

📍(사진4) Riederalp : 해발 약 2,000미터. 햇살 내리쬐는 고원에 둘러싸여 있는 청정 산악마을. 알레치 빙하를 여행하기에 최적의 위치!

#스위스 #스위스여행 #유럽여행 #스위스와사랑에빠지다 #inLOVEwithSWITZERLAND #IneedSwitzerland #swisstainable

[moneyamoneya]

이제훈과 김대명이 "협상가"에서 장소연에 대해 의심을 품게 된다.

JTBC의 “협상의 기술”에서 긴장이 고조되고 있습니다! “협상의 기술”은 전설적인 협상가로 알려진 M&A 전문가 윤주노(이제훈 분)가 주인공인 드라마입니다. 그는 그의 팀과 함께 채무가 많은 산인 그룹을 파산에서 구하기 위해 나섭니다. 스포일러 이전에, 윤주노는… 계속 읽기 이제훈과 김대명의 장소연을 의심하게 되는 “협상의 기술” 본 내용은 이제훈과 김대명이 장소연을 의심하게 되는 “협상의 기술”에서 처음 등장했습니다. Soompi.

[inhgkuikyu]

광명콜걸ㅣ라인777txㅣ광명일본인출장)광명출장만남T광명출장안마T광명출장샵T광명여대생마사지T광명출장오피T광명출장홈타이 T

[yfgdfg]

성남마사지) ＃성남출장샵〈라인887hk일본여대생출장〉성남출장만남ミ성남출장안마ミ성남출장샵추천ミ성남출장콜걸ミ성남출장오피 ミ

[golyeongsugnyeo]

Click▶플레이스토어 흔녀번개팅원나잇 앱

산인채팅 산인50대급헌팅 산인30대만남 산인즉석앱 산인 채팅 50대급헌팅 30대만남 즉석앱 창원진해 화성 사교 대화하기 중년 일반인 산인 애견사료 산인 저렴한렌트카 산인 허니문 산인 재무설계 산인 고양이무마취미용 산인 렌지후드 산인 지입차매매, 산인 메인보드수리 산인 중고휴대폰 산인 엑셀학원 산인 축하화환 산인 청소장비 산인 부항기 산인 시멘트 산인 섹스 떨린다.

Click▶플레이스토어 힙합녀폰팅앱 앱

강릉 노처녀만남 본오 30대번개 수원 오피녀소개팅 대흥 30대엔조이 초지동 유흥 강릉시 폰팅 잠실나루 소개팅채팅 월곡 역원나잇 내초도동 만남톡, 경산 50대앱모임, 영통동 연상남 괘법동 20대어플 청주 얼짱, 명일동 전체채팅, 구산면 40대사이트 율곡면 50대만남 대구동구 동네친구앱 수양동 20대폰섹톡 선부동 술모임 충남 40대급연애 부평시장 섹파후기, 당고개 20대소개팅 진안 재혼녀 천현 섹시남 목감동 40대톡연애 죽전동 30대녀 서문동 노처녀만남 구성동 50대남자 화순 40대여자 남천동 40대급섹파 아신다.

Click▶플레이스토어 아저씨술모임섹파 앱

왕조 당일만남 산북 총각 이금동 50대헌팅앱 봉화산 중년남성 대전면 미팅번개팅 석곡 독신남 한성대입구 남친 봉화산 30대모임톡 원인재역 30대앱미팅 대야미동 20대앱채팅 신호동 섹시녀대화 초월읍 원나잇앱 팔복 친구사귀기앱 동대문 미팅 당산 50대채팅방 동해 노총각폰섹 센텀시티 40대앱소개 남포동역 과부데이팅 종합운동장 40대헌팅톡 금남로 연애사귀기어플 지사동 20대미팅앱 청진동 관심사톡 영광군 노처녀 명석 폰섹어플 범박동 50대녀 온정 50대폰섹, 해운대 미혼남 화순 50대톡폰팅 남동 50대번개 건대입구 40대어플 잤다.

[tribebe]

@tribedaloca [#미레🐶] #미레짱의_일본_짱여행 5,6년만에 온 富士急ハイランド(후지큐)💙 일본에서 제일 큰 산인 후지산🗻 가까이에 있는 놀이공원이라 롤러코스터 탈 때 후지산이 잘 보여서 진짜 예쁘더라고요🥰 여러분도 꼭 한번 가보세요💕

#트라이비 #TRI_BE #MiRe

[7yobian]

삶

김씨댁은 마흔여섯 먹을 때까지 바다와 멀어지지 못하고 살아왔다. 어린 시절에는 앞이 바다요 뒤는 산인 작은 마을에 살았다. 학교는 멀고 ���는 없어 꼭두새벽에 일어나 집의 가장 큰 재산인 소 한 마리에게 여물 주는 것으로 하루가 시작됐다. 

어린 동생이 ‘언니야 학교 가나? 나도 갈래’ 하는 소리를 무시하고 그래도 뒤따르면 겁줘 쫓아낸 다음 돌아보지 않고 부지런히 뛰다가 걷다가 했다. 학교에 가려면 산 두 개를 넘는 게 흔하던 시절이었다. 다 자라서는 변변찮은 회사에나마 취직했고 동생들 학비를 얼마간 부담했으며 직장에서 비슷한 처지의 남편을 만나 결혼했다. 맞선을 통한 건 아니었으니 연애결혼이라면 연애결혼이었다.

두 사람은 똑같이 맏이였고 친정과 시가는 차로 한 시간도 걸리지 않을 정도로 가까웠다. 첫 아이가 생긴 뒤 나란히 직장을 관둔 부부는 음식점을 차렸다가 고단함에 이 년을 채우지 못하고 도시 생활을 정리한 뒤 남편인 김 씨의 고향 범포로 돌아왔다. 그때 큰아이가 열두 살, 작은아이가 열한 살이었다. 범포에서 나고 자라 한평생을 떠나본 적 없다는 시아버지와 큰아이 나이쯤 됐을 때 아무것도 모르고 와 여태 살았다는 시어머니는 그 나이대 흔히 볼 수 있는 부부였다.

김씨댁은 범포에 온 뒤로 제일 먼저 허름한 집을 쓸고 닦아 집이 집다운 행색을 갖추도록 했고 아이들을 학교로 보냈다. 여전히 작은 동네에 학교가 있지는 않았고 다른 마을을 건너고 또 건너야 했지만, 아이들은 걷지 않아도 됐다. 학교에서 운영한다는 버스가 제시간만 되면 마을 회관 앞에 멈춰 아이들을 실어가고 또 때가 되면 다시 실어왔다.

김씨댁과 김 씨는 새벽에 함께 바다로 나가 그물을 치고 다시 거뒀다. 온종일 같은 일을 반복하다 보면 작은 배에 그물이 쌓였고 허리와 어깨가 뻐근했다. 처음에는 그때그때 고기를 잡아다 판 돈으로 살다가 철에 따라 문어를 잡고, 미더덕과 오만둥이를 잡고 또 그걸 급식 업체로 납품했다. 뭘 잡느냐에 따라 일어나고 자는 시간도 달라져서 어떤 때는 새벽 세 시에 일어나 오전에 돌아왔고 또 어떤 때는 해 떨어진 밤 나섰다 아침에 돌아왔다. 한 해 두 해 갈 때마다 요령이 붙는 만큼 굳은살 배긴 손이 딱딱하고 거칠어졌다.

일하고 먹고 자고 일하고 먹고 자는 시간이 쌓여 큰아이와 작은아이가 직장인이 되고 대학생이 되었다. 부부에게는 집이 생겼고 그건 김씨댁 명의의 집이었다. 대단한 의미가 있어서가 아니라 돈 관리는 여자가 해야 한다는 생각에 따라 김씨댁이 ���을 관리하기 때문이기도 했고, 김 씨가 지난 세월 한두 번 도박에 손을 댄 전적이 있기 때문이기도 했다.

큰 도박장이 아니라 한들 용납할 수 없는 일이었다. 김씨댁은 어린 시절 엄마가 ‘느그 애비 같은 도박쟁이랑은 못 산다’며 며칠을 화내다가 울다가 다시 화내던 것을 똑똑히 기억했다. 아빠가 병으로 죽은 뒤 온 가족이 얼마나 고생했는지와 김씨댁이 얼마나 어렵게 고등학교를 졸업했는지 그리고 어떻게 남동생을 대학에 보냈는지도. 거기에는 엄마의 노동과 눈물이 있었지만, 김씨댁이 자란 뒤에는 김씨댁의 몫이 못해도 오 할 정도는 있었다. 대학이 얼마나 돈을 많이 잡아먹는지. 얼마나 사치스러운지.

김씨댁의 손으로 남동생을 대학에 보내고 또 아이 둘을 보냈다는 사실을 돌이킬 정도로 머릿속이 여유롭지 않았지만, 명절에 번듯한 모습으로 이미 장성한 지 오래인 동생을 보면 문득 뿌듯하고 자랑스러웠다. 남동생은 누구나 알만한 대기업에 들어가 과장 자리를 꿰찼고 부인은 서울에서 나고 자란 깍쟁이 교사였다. 아들 하나, 딸 하나를 둔 어엿한 어른. 남동생네 가족은 모두 당연히 서울 말씨를 썼고 김씨댁의 남동생도 마찬가지였다. 엄마와 김씨댁 그리고 김씨댁의 여동생은 따라 해봤자 우습기만 한 말투였다.

여동생. 김씨댁은 여동생인 영숙을 생각하면 마음이 불편했다. 여동생은 마흔이 다 되도록 결혼도 하지 못하고 내내 혼자였다. 험한 세상에 여자 혼자 살아가는 게 얼마나 불편하고 위험한 일인지 아는 김씨댁은 여러 번 영숙에게 전화해 자리를 알아볼까 묻기도 하고 나서보려고도 했으나 한사코 거절하는 통에 도와주지 못하고 있었다. 십 년 전 딱 한번 김 씨를 부추겨 자리를 마련해보았으나 알고 보니 그 자리가 재취 자리였던지라 영숙을 억지로 선자리로 내몰기도 민망하고 어려웠다.

십 년이 지난 지금 영숙의 결혼 상대를 구하는 일은 얼마나 더 어려울 텐가. 당사자인 영숙은 짝이 있으면 만나는 것이고 아니면 그만이라는 태도였으나 그럴수록 김씨댁이 더 초조해졌다. 이젠 재취 자리도 없을 텐데. 남자에 무감한 영숙이 이제와 재취 자리가 난들 좋다고 할 리도 없고. 마흔 줄 넘어서까지 노총각인 남자들은 쭉쩡이 중의 쭉쩡이이거나 어디 하자가 있을 게 뻔했다. 그러나 그런 쭉쩡이라도 잡아채지 않으면 어쩐단 말인가. 

김씨댁은 생각 끝에 휴대폰을 들어 통화기록에서 영숙의 이름을 찾아내 눌렀다. 전화가 연결되는 동안 휴대폰에서는 외국 여자 가수 목소리가 들렸다. 결혼하지 않아서인지 뭣 때문인지 영숙은 제 나이보다 한참 더 젊게 살았다. 그렇게 생각하면 결혼을 꼭 해야 하나 싶기도 했으나 이내 결혼�� 해야 한다는 믿음이 김씨댁의 마음속 어딘가에서 솟아났다. 결혼을 안 하고 여자 혼자 어떻게 살아.

     [여보세요? 언니야?]

     영숙이 전화를 받았으나 목소리 너머로 시끄러운 음악 소리가 쿵쿵 울렸다. 김씨댁은 하려던 말도 잊고 의아해져 물었다.

     “뭐고 어딘데 시끄럽노.”

[아 내 지금 운동하고 있다이가.]

“운동? 무슨 운동이 그래 소리가 시끄러운 게 다 있노. 혼자가?”

[아이 현정이랑 같이 왔다. 춤추는 운동인데 혼자서는 재미없어서 몬하제.]

     현정이라는 이름에 김씨댁은 한숨을 푹 쉬었다.

     “현정이 그 가시나도 아직 결혼 안 했제. 둘이 같이 붙어다니니까 결혼할 생각이 나겠나. 딱 찢어놔야 되는긴데.”

[아이고~ 어데! 현정이랑 내는 절대 못 찢어진다. 언니야 내 운동 끝나면 전화하께. 알겠제?]

“니 내 말 듣기 싫어서 끊는 거 모르는 줄 알제? 가시나야! 현정이랑만 붙어다니지 말고 이제 좀 따로 살아라!”

[우리 현정이는 내 없으면 몬 산다~ 나중에 전화하께~!]

     김씨댁은 끊어진 전화에 기막혀하면서도 휴대폰 메신저를 찾아 영숙에게 [ㅡㅡ] 라는 내용을 보냈다. 작은딸인 지영이 알려준 ‘정색’ 표시였다. 영숙의 메신저 사진도 영숙만 있지 않고 현정과 함께여서 더 복장이 터졌다. 서른 되자마자 집을 합친 둘은 시간이 암만 지나도 단짝인지 질리지도 않고 여기저기 붙어 다녔다. 남자 만날 생각은 않고 어찌나 잘 사는지. 영숙의 영향인지 큰딸 지현도 슬슬 결혼 안 하겠다는 소리를 입에 올리니 참 큰일이었다. 혼자서 어떻게 살겠다고. 엄밀히 따지면 영숙은 현정과 함께 사니 혼자가 아니었지만, 그래도 남자 없이 어떻게 살겠다고. 살다 보면 남자가 필요할 때가 다 있는 법인데.

김씨댁은 깜빡깜빡 점멸하며 수명이 다되었음을 알리는 거실 등을 올려다보았다. 김 씨는 마을에 놀러 나갔는지 뭔지 집에 없었다. 몸을 일으켜 서랍을 뒤지던 김씨댁은 부엌 탁자에 새 전구를 올려두고 휴대폰 통화 기록에서 김 씨를 찾아 손가락으로 눌렀다. 듣게 좋게 구성진 트로트 음악이 흘렀다.

[moneyamoneya]

이제훈의 CEO 성동일과 하이킹 가자는 초대가 라이벌 장현성을 위협한다. "협상 기술"

이제 이재훈이 JTBC의 “협상 기술”에서 기대되는 초대를 받을 준비를 하고 있습니다! “협상 기술”은 이재훈이 M&A 전문가 윤주노 역을 맡아 전설적인 협상가로서 활약하는 드라마입니다. 그는 자신의 팀과 함께 부채에 시달리는 산인 그룹을 파산에서 구하기 위해 나섭니다.… 계속 읽기 이재훈의 성동일과의 하이킹 초대가 라이벌 장현성을 위협한다 “협상 기술”에서 이재훈의 성동일과의 하이킹 초대가 라이벌 장현성을 위협한다 “협상 기술”에서는 Soompi에서 처음 게시되었습니다.

[townbros]

윤비 (YunB) - 산인 (2099) (Feat. Kid Travis & MaseWonder) MV

[hyundaymotors]

News

Information about you

아무리 이야기 하여도 듣지 못하면 귀가 없는 것이다 아무리 신경쓰고 말 하려해도 들어주는 이가 없으면 세상에 이치인 법률 성경사회가 없는 것이다

그래도 세상은 이렇게 빠르게 변해가고 움직인다 대지인 땅과 물질인 시간 그 시간이 벌어드린 답보인 시설 담보인 APT 와 채권인 시장을 두고도

오늘 내 손에 잡히는 경제 즉 이월차감 마이너스 할 지출 근거가 없다는 것은 내 손이 없는 것이다

나와 너희인 마음과 생각이 없어져도 산인 벽체인 사람은 늘 그대로 이고 그럼에도 지속적으로 문제가 생기면 몸인 사람 산인 벽체가 없는 것이다

흉물인 벅체에 벽옥이란 세월에 흔적 죄라는 때 를 입힌것 뿐인데 아직도 마음에 지쳐 남을 쓰러뜨리려 한다면 자신의 생각 마음이 자신인 흉벽 사람인 벽을 쓸어 트리는것과 같다

누구나 자신의 생각 마음 속에서 흉물이 된 지난세월의 죄 때를 용서한다면 세상은 좀 더 행복하고 살기좋은 곳으로 변할것이다

늙음은 죄가 아니다 다만 자신을 젊게 가꾸려는 노력 투자 없이는 죄의 덩어리 에 불과하다

다시 말한다 전미 USA 전국이 지금 휴가중 이다 휴가중에는 건설도 스톱되고 운행도 줄어들며 주변에 사람인 시장이 사라진다

모두 아내와의 사랑으로 깊은 밤을 날아가고 있을 시기이기 때문이다 ���신은 나와 결혼 한것인가 내 마음과 결혼 한것인가 아니면 흉물로 변해버려 굳게 닫힌 내 벽체

벽옥속에 가두어둔 젊음이란 0 zero시간과 결혼 한것인가 난 fx0 함수인 수열 100.000₩ 자기앞 수표만 깨뜨리면 다시 오늘은 밥 먹고 산다

나를 몰라서 안오는것인가 아니면 해외에서 탈출하기 위한 제물 인가 선택할 여지가 없다

내가없으면 당신의 계좌 당좌도 없다 즉 가족도 없고 존속할 가치인 사회도 없으며 법원도 없다 유령 깡통 길에 나가자빠진 자신의 처량한 시절 리즈가 그립다면 나를 죽이고 떠나라

hybridhyundaymotors@gmail.com

[jinju-captain]

산을 찾고 산이 되고

생각해보면 우리에게는 언제나 품어줄 자기만의 산이 있었다. 어느 때 찾아가도 반겨주는 한결같은 품이었다.

문득 돌아보니 그 품은 마음 한 곁에 남아있고 지금은 나를 그 산인 줄 알고 찾는 이가 있다.

그렇게 세월이 가면 그도 누군가의 산이 되어 있으리라.“내가 산을 향하여 눈을 들리라 나의 도움이 어디서 올까 나의 도움은 천지를 지으신 여호와에게서로다(시 121:1-2)”

[excellentinskykoreanair]

대한항공 그룹

공항 리무진 팀 검찰들 입니다

고객이 분명 남자로 승차 주행중 갑자기 배가 아프다며

정차를 유도 산인 임야에서 볼 일을 보는데

반식경 두어 시간이 지나가도 안나타 나다가

어떤 여인의 모습으로 승차 다시 주행중

공항 리무진 팀에게 성매매 및 알선을 강요

동승한 여성 스튜디어스 에게 검거 된 사건이다

앞으로 경찰 휴경들 동승시기세요

excellentinskykoreanair@gmail.com

[jaehoon]

서울 지옥

을지로 입구 시청역 종각부근

서울 주변에 산인 팔부능선 마다 결계가 있다

넘어가면 못 나온다

한마디로 어디서 프레스에 압사되었는지 찾을 길이 없다

살길은 단 하나뿐

지도밖으로 행군하라

서울지도 지형 믿지마라

서울지하철 지우면 도쿄 지하철이다 이런식으로

전세계 지하철은 죄다 모여 있다

지하철이 통과하지 않는 곳이 없다

녹번동 드림랜드에서는 이 지하철이 88열차이다

잘가라 지옥 중생들아

다시는 보지 말자

[solplparty]

[MV] YunB(윤비) - Ritalin (feat. YonYon) (Official Music Video) https://youtu.be/IO3KX0l9Bw4 Artist : YunB(윤비) Album Title : YunB Release Date : 2017.06.29 #HIPHOP #하이라이트레코즈 #HiLiteRecords #YunB #윤비 #YonYon [ABOUT] 미국 뉴욕에서 태어난 윤비(YunB)는 서울에서 초등학생, 중학생 시절을 보낸 뒤 다시 뉴욕으로 돌아가 고등학교와 대학교를 졸업했다. 서울과 뉴욕, 두 도시에서 얻게 된 다양한 경험과 정서를 고스란히 녹여낸 데뷔 EP ‘YunB’는 현재 그의 모습을 비추는 거울과도 같은 작품이다. 음악을 넘어 전 세계 많은 젊은이의 라이프스타일로 자리 잡은 힙합. 윤비는 뉴욕에서 자연스럽게 그 문화에 노출되었고, 힙합을 향유하는 이들과 함께 어울리며 성장하였다. 그래서인지 유독 그의 음악은 꾸며내지 않은 유기적인 생동감이 넘친다. ‘New York II’, ‘50K’에서도 엿볼 수 있듯이 그에게 음악은 누군가를 흉내 내며 억지로 만들어 낸 결과물이 아닌, 힙합 음악과 문화를 받아들이고 체득하는 과정에서의 생긴 자연스러운 부산물이다. 성공을 좇는 각박하고 치열한 도시의 삶 속에서 자연의 소중함과 아름다움을 일깨우는 곡 ‘산인 (2099)’는 앨범을 대표하는 주제곡이며, 이 비범한 주제는 수록곡 ‘Ritalin’에도 비슷하게 이어진다. 새로움만을 추구하는 삶과 그것을 부정하는 내면의 진실한 감정이 혼재된 이 곡은 윤비의 영어 랩과 욘욘(YonYon)의 일본어 랩이 오묘하게 조화를 이루며 몽환적인 분위기를 연출한다. 윤비만의 특징이라 할 수 있는 이 독특한 분위기는 ‘Skrt’와 ‘U’를 비롯해 앨범 전반에 깔려있다. 몽환적인 코드 진행, 그 위에 얹어진 강렬한 비트와 랩은 분주한 도시에서 꿈과 사랑을 키우며 살아가는 젊은 세대를 대변하고 있는 듯하다. 이번 EP는 윤비가 직접 프로듀스하고 믹스하여 본인만의 색깔을 극대화한 작품이다. 작년, 데뷔 싱글 ‘Runaway, Pt. 1’ 발표 이후 다수의 싱글과 뮤직비디오를 연달아 발표한 그는 자신의 이름을 건 첫 EP ‘YunB’를 통해 자신만의 철학과 독창성을 계속해서 확장해 가고자 한다. [LYRICS] I want to live a beautiful life whoa-oh-oh I want it all the fancy things Big bottles how I drop it every day How I’m living day to day I put the record on repeat vintage old school feelin’ Got them vans on my feet fuck the Xans court appealings Ain’t no issue not for me fuck a fan to the ceilin’ She be wildin’ out on me suck a d why you trippin’? I got one too many problems I can’t deal with it The only thing that function is the smoke cop a feel with it Yeah my momma told me ‘bout the life I can’t afford yah Middle finger to the sky Imma live by my own accord yah I want to live a beautiful life whoa-oh-oh I want it all the fancy things Big bottles how I drop it every day How I’m living day to day I want to live a beautiful life whoa-oh-oh I want it all the fancy things Big bottles how I drop it every day How I’m living day to day 感覚が溶けてく錆び付く現実の世界 僕��責め立てる人の言葉、空回りさせるの 朝日に溶けてく綺麗事はフェイク やがて醒めていく退屈な街の中 選ばれたくて無理をしただけなのに なろうとしていた自分から更に遠ざかる めまぐるしく変わる不確かな未来 目を伏せてただただ走った、言葉に揺られる Yah yah yaah-yah Yah yah yaah-yah Yah yah yaah-yah Yah yah yaah-yah Yah yah yaah-yah Yah yah yaah-yah Yah yah yaah-yah Yah yah NEW는 영화, 음악, 드라마, 극장사업, 스포츠 등 다양한 엔터테인먼트의 분야를 아우르는 종합 콘텐츠 미디어 그룹입니다. MUSIC&NEW의 유튜브 채널을 구독하시고 K-POP 아티스트들의 신곡과 뮤직비디오, 미공개 독점 영상 등을 가장 먼저 만나보세요. NEW (NEXT ENTERTAINMENT WORLD) content media group always thrives to bring the best new entertainments like movies, music, drama, sports and musicals to the audiences. Subscribe and stay tuned to MUSIC&NEW's YouTube channel to get your eyes on newly released songs, music videos, exclusive videos and etc of K-POP artists. MUSIC&NEW 뮤직앤뉴

[7yobian]

범포

그 바다는 푸르기보다는 녹색으로 불투명했다. 썰물 때면 크고 작은 바위들이 모습을 드러냈는데, 보말고둥이나 따개비가 다닥다닥 붙어있거나 녹조류로 덮여있었다. 누군가 버리고 간 것인지 밀물과 함께 왔다 떠나지 못한 것인지 모를 오래되고 낡아 철이 다 벗겨진 깡통, 이 빠진 그릇은 동네 아이들의 소꿉놀이 도구로 사용되었다. 넓은 디귿 자 모양으로 앞은 바다이고 뒤는 산인 어촌 마을은 어떤 이유인지 범포라고 불렸다.

    삐걱 대문집에 사는 은주는 범포에서 나고 자랐기에 한참을 백사장이 있는 아름다운 해변이 무엇인지 몰랐다. 크고 멋진 배가 아니라 작고 낡은 배. 짭짤하고 끈끈한 바람과 함께 콧속을 스치는 썩어가는 굴 껍데기 냄새는 누군가 뀐 고약한 방귀 냄새와 닮아 구역질이 났고, 얼른 코를 막거나 숨을 참아야 했다.

    바다가 다 범포 같지 않다는 것. 어딘가의 사람들은 파라솔 아래 누워 햇살에 반짝이는 바다를 눈으로 보고 또 몸을 담근다는 것. 투명하고 맑은 파란색의 바다가 있다는 것. 범포의 바다와 그 바다는 놀랍게도 이어져 있으며, 이것도 저것도 다 바다라 부른다는 걸 은주는 열한 살에 알았다. 하지만 이후로도 한참이나 가보지 못했기에 은주에게 바다는 오직 녹색으로 불투명한 곳. 모래가 아니라 갯벌이 있는 곳. 장화를 신지 않으면 신발을 버리기 십상팔구인 곳이었다.

    은주는 스무 살이 되자마자 범포를 떠난 후 네 살 어린 동생 은진에게 사진을 부쳤다. 깨끗하고 너른 백사장 너머로 푸르게 빛나는 바다. 은진은 그 사진을 이제 혼자 쓰게 된 방 벽에 붙이려다 관두고 책상 유리 아래에 끼워 넣었다. 진작 유리 아래 자리 잡고 있던 은주와 은진의 증명사진 옆 삐뚤게 위치한 바다 사진은 지나치게 근사해 현실감이 없었다. 책상 앞에 앉아 문제집을 펼칠 때마다 은진은 사진을 이렇게 찍으려면 얼마나 좋은 카메라를 써야 하는지 궁금해했다.

              범포는 가구가 총 서른 남짓인 마을인데 그중 아이 있는 집은 일곱 가구밖에 되지 않는다. 지난해 두 집 아이가 모두 서울 친척네로 유학 떠났으므로 사실상 범포의 평균 연령을 낮추는 건 파란 지붕 집의 쌍둥이 꼬마 봄이와 여름이, 작은 진돗개가 있는 집의 중학생 규연이, 마을 어귀 새집에 사는 혜윤, 마을회관 옆 밤나무집 명은과 명희, 홀로 남은 삐걱 대문집 은진이뿐이다.

    봄여름 쌍둥이가 범포의 최연소 인기 스타 노릇을 하며 연일 마을회관을 뒤집어 놓을 때 동갑내기 친구 규연과 혜윤은 서로의 집을 제집처럼 드나들었다. 명희와 은주가 어딘가 데면데면하던 것과 정반대였다.

    명희는 명은의 언니이자 은주의 친구였다. 은진이 보기에 그다지 가까운 사이 같지는 않았지만, 두 사람이 초등학교와 중학교 그리고 고등학교를 함께 입학하고 졸업했으니 12년이라는 시간과 보편적인 추억을 조금씩 나눠 가진 셈이었다. 운동회, 도시락, 소풍과 시험, 말투가 특이한 선생님과 공통의 친구들. 창밖을 통해 바라본 날씨와 기분. 마을에서 일 년에 한 번 하는 달집태우기 행사 때의 일.

    은주는 떠났고 명희는 남았다.

    세 번째 방학에도 통 돌아올 줄 모르는 은주와 달리 명희는 어디로도 가지 않고 내내 마을에서 분주했다. 나이 차이가 열 살도 넘게 나는 어른들과 일하며 웃고, 이른 오후가 되면 온몸에 진득한 바다 비린내를 묻히곤 걸음마다 지저분한 흙 자국을 남겼다. 그러다 은진과 마주칠 때도 있었다. 은진이 방학을 맞아 마을회관 앞 의자에 앉아 음악을 들을 때, 하릴없이 마을을 산책하고 있을 때, 꾀병으로 조퇴한 뒤 살금살금 집으로 들어가던 참에.

    마주치면 명희는 시력이 나쁘지도 않으면서 눈을 가늘게 떴다가 이내 웃는다. ‘은진이지? 언제 이렇게 컸대?’ 따위의 말. 늘 그런 식이다. 범포에 고등학생이라곤 달랑 둘. 열아홉 살 명은과 열일곱 살 은진뿐인데도 그랬다. 은진은 늘 ‘안녕하세요’ 대답했지 ‘안녕, 언니’라고 말하지는 못했다. 심심한 인사를 돌려주면 명희는 고개를 끄덕끄덕하고 밥을 많이 먹으라고 하며 멀어졌다. 오후 세 시에도, 다섯 시에도, 일곱 시에도. 은주는 언니인데 명희는 언제나 어른 같았다. 명희가 은주와 함께 집에 왔을 때. 너무 까마득한 과거라 그게 언제 적 일인지도 알 수 없는 때에도 은주는 언니였고 명희는 어른이었다.

    그래서 은진은 가끔씩 명희를 생각했고, 그러다 보면 궁금했다. 언니는 명희에게도 사진을 보내주었을까. 명희도 어떤 바다를 깊이 사랑하고 있을까. 그건 어떤 바다일까. 바다가 아니라면 무엇일까. 무엇일까.