#할머니는 죽지 않는다

[seolany]

... 그리고 우리는 프리모 레비 이야기를 했다. 가끔 그의 글이 아우슈비츠의 절망에 대한 이야기인 것조차 잊을 때가 있다고 나는 고백하곤 했다. 화강암에서 빛나던 반짝이는 그것이 운모였구나, 생각하고 초록 연필로 ‘운모’밑에 밑줄을 그었다는 이야기. 그러고는 잠시 고개를 들어 창밖으로 투명한 가을볕을 바라보면 온 세상이 화강암 위의 운모처럼 빛 아래서 반짝반짝했다는 이야기. 그리고 그중 어떤 구절이 나를 건드리고 지나갔다는 이야기. 그건 바로 이런 구절들, “나는 속으로 말했다. 이게 뭔지 알게 될 거야. 이 모든 것을 알게 될 거야. 하지만 그들이 원하는 식으로 알고 싶지는 않아…… 자물쇠를 열 도구를 내가 직접 만들 거야. 억지로라도 문을 열 거야.” 이 희망찬 구절들이 나를 속수무책으로 멍하게 만들었다고. 그러면서 나는, 오래오래 지나 어쩌면 전생처럼 느껴지는 어떤 여름을 생각해보게 되었다고. 눈 시린 푸른 바다, 흰 갈기를 휘날리며 말 떼처럼 달려들던 파도들, 상앗빛 모래사장, 그 위에 앉아 한 움큼 내 손에 움켜쥐었다 놓았을 때 손바닥에 납작 붙어 떨어지지 않던 반짝이는 작은 가루들. 내가 그때 만일 스물두 살이었다면 그것을 사금이라고 부른들 무엇이 두려웠을까, 하고.

/공지영, 할머니는 죽지 않는다

[blue-inme]

처음 썼던 소설비슷한 것

<환상의 빛> 김상현씨는 서울시 끝자락에 위치한 동사무소의 말단 공무원이다. 그는 서른 네살의 독신남성이며 근무하는 동사무소와는 조금 떨어진 지역의 오피스텔에 세 들어 살고 있다. 숙소에서 직장까지 마을버스로는 35분, 지하철로는 45분이 걸린다. 김상현씨는 평소에 걸을 일이 거의 없기 때문에 부러 환승 구간이 긴 지하철로 출근하는 편을 선호한다. 꽤 오랜 통근시간에도 불구하고 단 한번도 지각을 한 적이 없고 오히려 직장 근처에 거주하는 동료들보다도 일찍 출근하는 편이라 직장 내 평판이 좋다. 그는 이러한 평판에 대해 자못 자부심을 느끼고 있으며 따라서 다음 주에 있을 승진 심사 발표를 기대하고 있었다.

그 날 아침도 특별할 것은 없었다. 평소처럼 비타민 네 알을 입에 털어 넣는 것으로 하루가 시작되었다. A,B,C,D. 그는 섭식을 하는 행위에 취미가 없으며 특히나 아침 식사라고 할 만한 것은 거의 하지 않는다. 이러한 모습에 대해 전에 교제하던 여자는 그를 ‘유령’ 같다고 말했다. -그녀는 버는 돈의 삼분의 일을 먹는 데 쓰는 사람이었다.- 엘레베이터를 타고 거울 속 자신의 얼굴을 보며 그녀를 잠시 떠올렸다.

오피스텔 1 층에는 상주하는 경비원이 한 명 있다. “안녕하세요, 좋은 아침입니다.” 김상현씨는 찬 공기와 함께 빨려 드는 담배냄새를 견뎌내며 인사를 건넸다. “……” 경비원은 대답이 없었다. ‘인사를 못들었나?’ “안녕하세요, 좋은 아침입니다. 재미있는 기사라도 있나요?” 경비원은 심드렁한 표정으로 신문에서 눈을 떼지 않았다. 김상현씨는 굴욕감을 느꼈다. “이봐요, 당신은 나를. 무시할 권리가 없어요. 오히려 무시해도 괜찮은 쪽은 나라고” 경비원은 그를 힐끗 보더니 이내 눈길을 거두었다. “당신은 스스로 굉장히 대단한 사람이라고 생각하나 보지? 당신의 역할은 이 건물의거주자들을 불쾌하지 않게 하고 적당히 상냥한 태도로 있는 듯 없는 듯 존재하는 거라고,소명의식을 가지라고! 신문? 당신 자신의 일에 집중해. 세상 걱정은 나중에 하지 그래?”

경비원은 고개를 푹 숙였다. 김상현씨는 묘한 쾌감을 느꼈다. 동시에 한편으로 깊은 좌��감이 스멀스멀 올라왔다. 주도권을 잡은 그 순간 바로 빼앗긴 기분이었다. 그 자리에 일분 만 더 있으면 장이 꼬이고 끝내는 배가 터져 죽을 것만 같았다. 급하게 오피스텔을 빠져나와 거리로 나왔다. 보통 그가 출근할 때 쯤의 거리는 텅 비어있다. 오늘도 마찬가지였다.

그런데 저 거리의 끝자락에서 반짝하고 무언가가 빛났다. 김상현씨는 무언가에 이끌리듯이 그 빛을 따라갔다. 빛과의 거리는 좀처럼 좁혀지지 않았다. 그는 그렇게 한참 동안 정처없이 빛을 따라갔다.

***

그녀는 가느다랗고 반짝거리는 팔뚝을 가진 아이였다. 그녀의 팔뚝은 빛을 튕겨내는 투명한 색이었다. 그녀는 들기도 버거워 보이는 카메라를 들고서 신입생인 우리들을 열심히 찍고 다녔다. 밤이 되면 생전 처음 들어보는 노래에 맞춰 율동을 가르쳤다. 그 노래는 민주화 운동 시절 만들어진 노래라고 했다. 나는 소매를 걷어 올려 드러난 그녀의 팔목의 움직임과 살결의 질감을 관찰하느라 한 소절도 익히지 못했다. 금세 친해진 우리 둘은 밤새 술이라는 걸 마셨고, 생전 처음 느껴보는 이상한 기분을 느꼈다. 그녀는 <레옹>을 좋아했고 나도 <레옹>을 좋아했다. 그렇게 꼬박 1 년을 붙어 다녔다. 우린 마치 레옹과 마틸다 같았는데 특이한 점은 내가 마틸다 쪽에 가까웠다는 것이다. 나는 20년동안 말을 못하고 산 사람처럼 하고 싶은 말이 많았고 먹고 싶은 것이 많았다. 우리는 먹은 만큼 말했고 말한 만큼 먹었다. 그녀는 나로 인해 세상에 이렇게 많은 종류의 음식이 있다는 걸 알았고 이렇게 많은 종류의 말할 거리가 있다는 걸 알았다. 두 번째 학기가 끝나고 항상 술을 마시던 주점 그 곳에서 그녀는 많이 울었다. 안 좋은 예감이 들었다. 1 년을 같이 보냈지만 그녀에게 벌어지는 일은 하나도 몰랐던 것이다. 그녀는 그 날로 자취를 감췄고 그 자리엔 무성한 말들이 남겨졌다. 겨울의 한 복판인 1 월 8 일이었다. 그렇게 일주일 뒤 나는 철원으로 입대했다. 그 날짜를 잊을 수 없는 이유이다.

그녀를 다시 만난 건 2 년 뒤 봄이었다. 지나칠 뻔도 하였으나 걷어 올린 소매 아래로 드러난 팔을 보고 단번에 그녀를 떠올렸다. 사실은, 한 번도 잊은 적이 없었다. 그녀의 외모는 많이 바뀌었다. 긴 머리는 짧게 잘렸고, 눈 화장은 짙어 졌으며 무엇보다 그 아름다운 팔목에 이상스런 문신이 그려져 있었다. 우리는 정확히 두 번 눈이 마주쳤다. 시선의 교환은 있었으나 교환비는 성립하지 않았다. 나는 그녀에게 어처구니 없게도 너무나 많은 애정을 담은 시선을 보냈다. 반면 그녀는 더 호들갑스럽게 주변의 사람들과 이야기를 나누었으며 크게 웃어댔다. ��명 대놓고 나를 무시하겠다는 목적을 가지는 일련의 행동이었다.

배신감을 느꼈다. 나는 분명 이것보다는 더 잘 대우받을 자격이 있다는 생각이 들었다. 내가 원한 건 그저 정당한 대우였다 . 이 나라에서는 1 시간 노동을 했을 때 최소한 2275 원을 받을 수 있다. 그게 바로 정당한 대우이다. 그녀를 갈구했던 지난 2 년의 시간이 굳은 살처럼 박혀있었다. 나는 무책임하게도 너무 많은 마음의 노동을 해버린걸까. 그 즈음의 나에겐 더 이상 어린아이같은 철없는 호기도 없었고 그렇다고 어른같은 옹골진 단단함도 없었다. 반면 2 년만에 보는 그녀는 이미 자신이 누구인지 어떤 사람인지 너무 잘 알 고 있는 것 같았다. 열등감을 느꼈다. 문득 그녀에게 다가가 묻고 싶었다.

‘어떻게 그렇게 자신만만하게 너일 수 있는지’

만약 그 순간 그녀가 내 존재를 정의해주지 않는 이상 나는 더 이상 존재할 수 없을 것 같았다. 그녀는 아마 이렇게 답했을 것이다.

‘어쩌면 상처받고 싶은 거겠지. 그래도 고통스럽진 않을 거야. 그게 널 성장시켜 주지도 않을거야. 넌 끝까지 너를 내던질 용기는 없는 사람이니까’

나는 가던 길을 계속 갔다. 눈물은 나지 않았고 오히려 발걸음이 가벼워졌다. 다만 뒤에서 그녀의 말이 들리는 듯 했다.

‘정말 한심하구나’

***

김상현씨가 하는 일은 불광동 주민의 전입,전출을 관리하는 일이다. 전입과 전출은 주소지 이전의 경우와 호적상의 이동의 경우가 있는데, 까다로운 것은 후자 쪽이다. 호적상의 이동은 혼인과 출생, 사망 등을 포함한다. 가령 사망 신고는 ‘사망을 안 날’을 기준으로 한달 안에 이행되어야 하며 그 기간을 경과했을 시 과태료를 조금 부과하게 된다. 사망한 뒤에 서류상에 남는 것은 많지 않다. 있는 집의 사람들에게는 상속이 주요 이슈가 될 것이고 반대로 없는 집 사람들에게는 채무가 주요 이슈가 될 것이다. 김상현씨의 업무 경험에 비추어 봤을 때 ‘죽음’은 의외로 많은 일들을 간단하고 효율적으로 만들어준다.

2 년쯤 되었다. 김상현씨의 할머니가 사망한 지. 그는 할머니에 대한 기억이 그렇게 많지는 않다. 어린 시절 할머니 손에 크기는 했으나 벌써 삼십여 년 전의 일일 뿐더러 할머니가 요양시설에 들어간 이후로는 거의 교류가 없다시피 했다. 아버지가 같이 방문할 것을 권할 때 한 번씩 들린 게 전부이다. 그는 그 날들을 굉장히 피하기 위해 노력했다. 요양시설에 있는 할머니를 보고 오는 날에는 왜인지 자신이 좀 더 싫어졌다. 그는 서울에서 4 시간 떨어진 요양원에서 지내는 할머니와 자신이 매우 닮아 있다고 느꼈다. 그래서 애써 그 방문을 의무적이고 무의미한 행위로 만들었으며 그 날들에 대�� 기억도 간직하려 하지 않으려 노력했다.

더구나 그의 할머니는 좀처럼 죽지 않았다. 요양원에서 12 년을 거뜬히 버티었으며 건강상태도 노인들 중에 제일이었다. 때때로 시설의 간호사들을 주도해 김장을 담그고 집에 보내기 까지 했다. 그의 어머니는 주책이라는 단어를 썼다. 하지만 세상은 정말 알 수가 없고 할머니는 어느 날 갑자기 사망했다. 할머니는 떨어져 죽었다. 요양원의 이층 옥상에 정원을 조성하는 공사중이었는데 그 현장에서 아래로 떨어진 것이다. “할머니는 떨어져 죽었다.” 그 문장이 의미하는 바는 떨어짐 그 뿐이었다. 장례를 치르고 발인을 하는 내내 김상현씨는 떨어짐에 대한 생각을 멈출 수 없었다. 그녀는 스스로 떨어진 것인가, 발을 헛디뎌 떨어진 것인가. 아니 누가 밀어 떨어트렸을 수 도 있는 것 아닌가. 더 놀라운 것은 아무도 그 의문을 제기하지 않는다는 것이었다. 사람들은 그저 할머니가 그 이층에 올라가서 밑을 내려다보는 것을 좋아했고 그래서 그 변을 당한 거라는 말만을 반복했다. 김상현씨는 그 스스로도 서류로 수 없이 많은 죽음을 대해 온 사람이기에 알고있다. 분명 사망원인은 사망신고서류의 중요 기입란이다. 한 인간의 생애가 어떻게 끝이 났는지는 국가에서도 인정하는 꽤나 중요한 사안이란 말이다.

김상현씨는 그를 괴롭혀왔던 할머니를 마주하는 것이 싫었던 그 동질감이 무엇인지를 알게 되었다. 할머니는 좀 더 사랑받아 마땅한 사람이었다.

***

6 살의 나는 개봉동 유아스포츠단 소속이었다. 소속을 갖기엔 분명 어린 나이였지만, 젊은 부모가 바쁘고 돈의 여유가 있는 상황이라면 어린이집 전 단계에서 유아스포츠단보다 좋은 소속을 찾기는 힘들 것이다. 더구나 부모는 같이 사는 할머니에게 나의 온전한 소유권을 내주기를 싫어했다. 그것이 미안하기도 했을 것이고 불안하기도 했을 것이다. 유아스포츠단이기는 했지만 주로 하는 스포츠는 수영이었다. 나는 월요일, 화요일, 목요일, 금요일 점심을 먹은 후 개봉동 공립수영장으로 할머니와 같이 걸어가곤 했다. 할머니는 걸음걸이가 느려서 6살의 내가 지루할 정도였으며 도중에 야쿠르트 아줌마, 쌀집 아저씨들과 이야기를 나누기도 했다. 그 이야기의 화제는 언제나 나였으며 아줌마, 아저씨들은 내가 꼭 여자아이 같이 예쁘다고 했는데 나는 그 말이 너무나 싫어서 항상 할머니의 넓은 치마 뒤에 숨어있었다. 할머니와 수영장까지 가는 길이 멀게 느껴지기는 했지만 우리가 수업시간에 늦은 적은 한 번도 없었다. 수영장에 도착하면 나는 할머니와 인사를 나누고 탈의실로 향하고 할머니는 나의 옷가지를 받아주기 위해 탈의실 밖에 서있었다.내가 수영복을 몇 번 잃어 버리자, 할머니는 내 수영복에 큰 유성사인펜으로 별을 세 개 그려주었다. 그건 나를 뜻하는 것이라고 했다. 수영복을 갈아 입고 깡마른 몸으로 탈의실 밖으로 나오면 할머니는 내게 수영모자를 씌워주었다. 그건 내가 아직 할 수 없는 일이었고 또한 우리의 마지막 의식이었다. 그렇게 탈의실 앞에서 헤어지면 할머니는 항상 수영 레인들이 한 눈에 보이는 수영장 이 층 유리창 앞에 서 있었다. 생각해 보면 할머니도같이 수영을 하거나, 딸려있는 목욕탕에서 사우나를 하거나, 아니면 본인만의 시간을 가졌을 법도 했는데 할머니의 선택은 그저 나를 지켜보는 것이었다.

내가 가장 좋아하는 영법은 배영이었다. 몸에 힘을 빼고 힘차게 팔을 휘젓다 보면 어느새 물소리는 잦아들고 물 위로 몸이 둥둥 떠있게 된다. 내 몸이 아닌 것처럼. 그리고 저기 2 층에서 나를 내려다 보는 할머니가 보인다. 할머니는 마치 내가 그대로 물 밑으로 꺼져버릴까 걱정하는 듯이 나에게서 눈을 절대 떼지 않는다. 나는 수경을 쓰고 있었기 때문에 할머니의 표정까지 자세히 볼 수는 없다. 다만 그 시절 할머니는 초록 빛깔의 진주귀걸이를 항상 하고 다녔었는데 나는 그 귀걸이 두 개가 내뿜는 빛을 등대삼아 유유히몸을 꼼지락대는 것이다. 빛이 잠시 사라졌다가 다시 보인다. 나는 한 없는 안정감을 느낀다.

*제목은 동명의 영화 제목에서 차용하였으나 내용은 관련이 없습니다.

(지금,여기)

살면서 조금씩 더 붙여가야할 이야기. 지금 혹시 이걸 읽어 주신 분이 계시다면, 감사합니다. 당신에게도 환상의 빛이 닿고 있기를 바랍니다. 그래도 이건 소설비슷한 것이니까 이렇게 써보고 싶었다. 

[fxrem-b]

필리핀카지노 강원랜드카지노 넷텔러출금

그 속에서 위드는 과거 동료들을 대하듯 1명도 잃지 않으려 애쓸 필요가 없었다. '그러면 누구를 ...아! 연예인으로 해야겠다. 얼굴은 연예인들을 조금씩 따오고, 몸매는 유럽 쪽으로 쭉쭉 빵빵하게!' 그들에게 있어서 안현도란 절대적인 존재였다. 가끔 엉뚱한 구석도 없진 않지만 최소한 검으로는 범접하지 못할 사람. "......" 사람들이 이런저런추측으로 떠들어 대며 모여들었다. 이런 흔티 않은 일이야말로 좋은 구경거리가 되니까. 이것 중에서 직접 만들 조각품들 가운데에는 만들기 까다로운 물건들도 많았다. -조각술 마스터 다론에 대한 정보를 습득하셨습니다. 뒤늦게 사건을 알고 모여드는 이들과, 남들이 줄을 서자 멋모르고 따라서 선 이들로 인해서 도무지 줄이 줄어들지 않았다. 오크 투사는 곧바로 고개를 숙였다. 햇빛이 사라지고 음습한 기운이 감돌았다. '상업적으로 발전하기는 힘들겠군.' 도장에 다니기 전에도 거칠게 살아 왔다. 부모가 없다고 몰리는 녀석들에게는 망설임 없이 덤벼들었다. 정일훈과 최종범, 마상범과 이인도는 숨 막힐 듯한 긴장감에 몸을 떨었다. 할머니는 초췌한 얼굴이었지만, 진심으로 기뻐했다. "대장님, 어디로 가는 것입니까?" 첫 번째 공격부터 토리도의 생명력을 크게 앗아 갔다. 제아무리 레벨 400이 넘는 뱀파이어 필리핀카지노 강원랜드카지노 넷텔러출금 로드라고 해도 위드가 혼신의 힘을 다한 공격은 간과할 수 없는 수준이었다. -투지가 1 상승하셨습니다. 장을 보고 돌아올 때쯤 여동생이 눈을 비비며 방에서 나왔다. 이 목걸이가 없더라도 데스 나이��를 부릴 수 있게 된 것이었다. 오크들이 글레이브를 휘두르며 필리핀카지노 강원랜드카지노 넷텔러출금 달려들었다. 안현도가 주먹을 필리핀카지노 강원랜드카지노 넷텔러출금 높이 들었다. "드디어 마을로 돌아갈 수 있겠구나." 죽지 않고 멀쩡했던 것이다. 하다못해 입가에 피를 흘린 다거나 하는, 조금이라도 피해를 입은 티고 나지 않는다. 그렇게 좋은 학교가 아니라도 관심 있는 분야에 공부는 얼마든지 할 수 있을 테니까. 그래서 그는 나중에 위드가 또다시 다른 아이템들을 만들어 줄 수도 있는 만큼 다소 후한 사례를 했다. 포도 열매 등도 사실 재료값은 얼마 되지 않았다. 뱀은 직접 잡은 것이고 약초도 직접 캔 것이었다.위드는 배낭에서 여러 가지 술들을 꺼냈다. 거래소에서 교역품을 처분하지도 않고 곧바로 온 것이었다. 마판은 아리따운 여인도 1명 동반한 상태였다. 검치 들은 낭패감에 사로잡혔다. 직업이 무예인인 그들에게는 따로 자신들의 흔적을 지울 수 있는 방법이 없었다. 위드는 성문을 향해 있는 힘껏 글레이브를 내리쳤다. 위드는 불안했다. 메이런으로서는 신기하기만 한 일이었다. 그녀는 페일의 귓가에 속삭였다. 충분한 거리와 면적이 없다면 활동하기 어려운 구성이다. 싸움을 즐기고 욕심이 많은 오크들은 위드를 무척이나 좋아했다.

[kiwidream]

[책] 할머니는 죽지 않는다 . 오랜 만에 접한 공지역 작가님의 신작 소설이다. 단편 몇편을 묶었는데 본인의 이름이 직접 주인공으로 나온다. 아마 본인의 과거 얘기라고 유추해 볼 수 있다. 그리고 그 과거를 읽어낸 느낌은 고통, 고난, 외로���, 쓸쓸함, 고독, 아픔 등의 지나온 상처를 마주보는 느낌이다. 그리고 그 상처는 누군가의 아니면 나의 일반화된 상처인 것만 같다. . 작가님의 소설이나 에세이는 밝은 면보다 유독 어두운(?) 면을 자주 접한다. 상처나 아픔을 통한 자기 연민 내지 자아 성찰을 해 볼 기회가 생겨서 일까. 인간의 근원적 감정이 상처나 아픔의 공감이지 않을까 싶다. . #책 #북 #book #책읽기 #리딩 #reading #독서 #책스타그램 #북스타그램 . #할머니는죽지않는다 #공지영 #소설 #해냄

[songsnotsung]

살자리 인줄 알고 도망친 곳이 죽을 자리였고, 죽겠다고 도망친 곳이 때로는 살 자리였다. 죽을 각오로 뛰어들 때만이 그것이 아주 가끔 살자리가 된다는 것을 알고 있다.

공지영. 월춘 장구. 할머니는 죽지 않는다.

[amos-taesuyeol]

튕겨져 나가 버릴까

장난기를 쪽 빼고 진지하게 말하자면, 나는 평범하지 않게 살 자신이 완전히 있는 사람이다. 사람들의 성향이 섞여 보여주는 색깔, 다른 페로몬들이 섞여 형성되는 공기의 무게에 따라 나 자신의 모습을 봉쿠���처럼 바꿀 수 있는 사람이다. 그쪽에 대해서는 꽤나 자신이 있다. 햇수로 28년에 접어드는 내 삶을 조금 객관적으로 바라보자면 나는 사람을 대하는 데 있어서 생각보다 훨씬 더 참을성이 있고, 겉으로 보여지는 모습과 다르게 훨씬 더 계산적인 꿍꿍이를 꼭꼭 숨길 수 있는 사람이다. 그렇다면 그 양극단의 스펙트럼이 얼마나 되느냐. 정치나 남녀평등 같은 주제에 열을 올리는 진지충들과의 대화에는 눈을 내리깔고 남들과 다르지만 또한 적절한 타이밍에 추임새를 넣되 내 정치적 견해는 절대 말하지 않을 수 있으며, 술만 마시면 목소리가 커지는 새기들 중에서 나보다 목소리 큰 놈은 또 몇 본적 없단 말이지. 말하자면 나는 내 맘대로 주목받고 싶을때는 정확히 내가 원하는 만큼만 주목받고, 그 반대의 경우도 훌륭히 원하는 목표를 이뤄낼 수 있는 사람이다 이거다. 노력도 크게 하지 않는다. 꽤 타고났다. 이런 성향이 조선 반도 바깥에서도 먹힌다는 사실을 알고나서는 좀체로 기가 죽지 않는다. 기죽은 척 해도 사실 그건 다 자가치료를 위한 프로세스란 말이지. 그렇다, 기가 죽지 않는다고 생각을 했다. 어느정도 크고 나서부터는 내가 잘못한 일이 아닌 이상 ego, 자기애에 금이 가는 일이 없었다.

하지만 요새 잘나가는 청춘들을 새로 쥐로 엿들으면서 드디어 자신감의 불이 좀 맥을 못 춘다는 느낌을 받는다. 팩트 베이스로 냉정하게 말해서 정확히 2016년 8월 16일부터 나는 앞으로 나아가지를 못하고 있다. 모든 기량이 열 보씩 후퇴하고, 몇몇 특정한 부분은 눈에 띄게 악화되었다. '방종이 허락되는 자유를 기준으로 정도를 넘지 않는 선에서 마구 날뛰는 청춘'이라는 motto 아래에서 앞에 언급했던 작년 8월 16일까지는 더 할 나위 없는 아웃풋을 보여주었다. (물론 뜯어보면 더 대환장 euphoria로 갈 수 있었던 몇몇의 로버트 프로스트 식 '가지 못한 길'이 있다) 하지만 그 날 운명일지도 모르는 인연을 억지로 떼내면서 더 큰 방종을 약속하고, 며칠 뒤 졸업을 하고, 며칠 뒤 그 방종이 무서워 step forward를 내딛지 못하고 내 안의 씹선비 울타리 안으로 위에 언급한 motto를 억지로 밀어넣던 그 순간부터 나는 변죽만 울리게 되는 사람이었다. 리얼 실화로, 그 어떤 것도 제대로 하지 못했다. 내면의 씹선비와 취객금치산자가 팽팽하게 대립하면서 아무 여자나 만나서 개판치기로 마음먹으면 결정적일 때 젠틀해져 버리고, 배수진을 치고 도서관에 1주일 머물며 인적성만 조지려고 마음먹으면 아차하는 순간 오버워치를 5시간을 하고 있는 거였다. 쇼-부를 봐야 �� 순간 최종 결정의 순간이 늦어지면서 계속 실패했다. 여기서 내가 맨 처음 언급했던 얘기를 해본다. 튕겨나가 버릴까, 정말로?

튕겨나가면 잘 할 수 있다. 나 다시 미대륙이나 호주나 유럽 이런 아무데나 떨어져서 수염머리 다길러가면서 호스텔에서 노숙하고, 그렇게 여기저기 들쑤시고 다니면서 21세기 노마드 식으로 살아갈 수 있다. 꽤 자신이 있다. 폐인말고, 쿨해보이는 방종을 이어나갈 수 있다. 혹시 이렇게 살면 언젠간 큰 행운이 찾아오지 않을까, 싶은 삶을 영위할 자신이 있다. 자신 뿐만 아니고 거기에 필요한 모든 사항을 다 갖추고 있다. 언어, 넉살, 자신감, 건강, 마 다 있단 말이다. 심지어 나는 운도 좋다고. 뉴발란스 x 류승범 cf 느낌의 삶, 흉내내지 않고 더 앞으로 나아갈 자신이 나는 시이벌 있다.

할머니는 동네 다른 할매들을 만나면 내가 수학만 아니었으면 서연고 무조건 갈 수 있는 날때부터 수재라고 자랑을 하고 다닌다고 했다. 오늘 안 사실이다. 틈만 나면 목부터 뒤통수며 코며 머리 큰거하며 할아버지를 똑 닮았다고 하셨다. 매번 같은 얘기로 내가 얼마나 귀여웠는지, 내가 다른 '젊은 놈들'이랑 다르게 얼마나 서글서글한지, 하시며 tv 내용이 뭔지를 도저히 이해 못하게 하신다. 아버지? 이상할 정도로 내게 디테일을 묻지 않으신다. 하지만 과도할 정도로 부산스레 걱정을 하는 어머니는 언제나 아버지의 대변인 역할을 하였다. 그렇게 집에 앉아서 나는 부모님이 산 음식을 먹고, 부모님의 소파에 앉아 티비를 보다가 컴퓨터를 하고, 설겆이를 도우러 가면 방해된다고 제발 저리 가라고 쫒아냄을 당한다. 집에서만큼은 졸리면 자고 배고프면 먹고 하기 싫으면 안한다. 제일 한심하고 작은 존재이던 수험생, 취준생, 자식이 못나면 못날 수록 부모님은, 혈육은 못난 새끼를 날개 가장 따뜻한 곳으로 덮는다. 내가 잘 안다. 평생을 그 날개 밑에 살았는데. 나? 답답하다. 진짜로 답답하나, 솔직히? 반 답답하면서 반 안심한다. 좋다. 이런 걱정과 관심은 다 사랑에서 나오니까. 젊고 자유로운 글쟁이들은 행복을 찾아가라 한다. 몇 번을 곱씹어봐도 옳은 얘기. 과도하게 철없던 윗 문단들, 거기 적힌 그대로 살려면 살 수 있다. 튕겨져 나가 버릴까? 아니다, 질문을 다시 묻자. 튕겨져 나갈 수 있는가? 할머니가 '우리 손자 저-어기 멕시콘가 뭔가에서 뭐시기 한다는디, 그놈이 한국 있을때는 얼마나 듬직했는데' 라고 절에 가서 보살님들께 자랑하는 상상을 하고도 그냥 무소의 뿔처럼 혼자서 갈 수 있겠는가?

아니, 못하지. 대기업 가서 인센 1200% 받아야지. 야근 좆나 하고 쐬주 쳐먹으면서 좆같다 하고는 집에 가서 맥북 질러야지. 신발 밑창 달으면 바로 버리고 똑같은 거 새로 사야지. 대패 무한리필 안쳐먹고 일본 가정식 먹어야지. 튕겨져 나갈 생각 하지 마라. 튕겨나가지 말고 꾹 붙들고 있으라. 지만 힘든줄 알아 븅신이.