#2025台中燈會

[way337]

2025中台灣元宵燈會 | 台中燈會開始啦！超大北極熊、夢幻水母超好拍～

《2025中台灣元宵燈會》開始好幾天了！大家去看過沒？今年2025台中燈會很精彩！比去年2024台中燈會的參觀體驗還要好，雖然開展前女媧主燈正負的討論很多，但也意外發現更多的《2025中台灣元宵燈會》亮點！尤其被大家讚賞比主燈還主燈的冰晶守護者，超大北極熊傲立當場，周圍圍繞著可愛的企鵝群，來到這裡哪管大人還是小孩，每個人都嘛大拍特拍，說是今年《2025中台灣元宵燈會》最強記憶卡殺手也不為過～ Continue reading 2025中台灣元宵燈會 | 台中燈會開始啦！超大北極熊、夢幻水母超好拍～

[a-wei-lin]

2025中台灣元宵燈會 | 台中燈會開始啦！超大北極熊、夢幻水母超好拍～

《2025中台灣元宵燈會》開始好幾天了！大家去看過沒？今年2025台中燈會很精彩！比去年2024台中燈會的參觀體驗還要好，雖然開展前女媧主燈正負的討論很多，但也意外發現更多的《2025中台灣元宵燈會》亮點！尤其被大家讚賞比主燈還主燈的冰晶守護者，超大北極熊傲立當場，周圍圍繞著可愛的企鵝群，來到這裡哪管大人還是小孩，每個人都嘛大拍特拍，說是今年《2025中台灣元宵燈會》最強記憶卡殺手也不為過～ Continue reading 2025中台灣元宵燈會 | 台中燈會開始啦！超大北極熊、夢幻水母超好拍～

[citylifenews1]

AI主播「吃喝新聞」城市報 | 2024.12.07 | 城市生活報 http://www.citylifenews.net 影片 https://www.youtube.com/watch?v=jbNXZOdII4A

00:00 《 新北吃喝新聞 》、海波浪拍打下的美味「黑金」 東北角品嚐野生紫菜、 在每年天氣轉涼的冬季，東北角波光粼粼的海面浪潮裡孕育著無盡生機，東北季風與海浪的洗禮下，東北潮間帶生長有「黑金」之稱的紫菜，不僅營養豐富，更是冬季不可錯過的漁村珍饈，新北市漁業處歡迎大家冬季造訪東北角，一起品嚐美味的紫菜料理。紫菜是紅藻門紫菜屬的藻類，���表通常呈現綠色或紅色，每年11月至翌年2月，便是東北角紫菜的採收季，此時的紫菜在東北季風吹拂、海浪持續拍打的環境淬煉後，東北角的紫菜呈現柔嫩、彈性十足的特質，深受漁民與饕客的喜愛，為冬季限定的特色海味。

精彩生活，盡在城市！大家好，我是城市生活報，城市吃喝新聞 AI主播 羽彤，今天為大家播報本週台灣各城市吃喝新聞。 01:00 《 臺南吃喝新聞 》、臺南400宴開賣首日訂購秒殺 請把握12月7日訂購機會、 臺南400城市食力系列活動-「臺南400宴」壓軸登場，邀集臺南4大總舖師辦桌，限量400桌，12月4日中午12時於全台7-11門市ibon機台與售票系統開放訂購時，不到四分鐘就全部完售！來不及搶桌的民眾，再現曙光，主辦單位完成對帳後，將未完成繳費的名額再釋出，訂於12月7日中午12時再次開放訂購，沒訂到的民眾一定要好好把握機會！也提醒訂購民眾要於時效內完成付款，以利活動順利。 01:41 《 高雄吃喝新聞 》、「2024高雄聖誕生活節及B-1 Grand Prix」空降高雄中央公園商圈、 日本14市職人美食來台大比拼，南台灣最強、最澎湃的「高雄聖誕生活節」，從12月20日至23日連續四天精彩活動一波波曝光！接續11月29日已點燈之「漫步中軸．光之饗宴」聖誕燈飾，12月3日公佈25組人氣樂團藝人於中央公園、中央公園商圈「雙舞台」金曲天后接力開唱後，再次重磅宣佈市集陣容邀請到日本14市在地職人美食空降登陸高雄，推出「2024高雄聖誕生活節 B-1 Grand Prix」主題日式市集，在12月21-22日於高雄中央公園商圈熱鬧登場，日本道地美食直送，不容錯過！ 02:32 《 苗栗吃喝新聞 》、後龍甘藷花生節12月14日登場 邀請大家「攏來趣、焢窯樂」、 苗栗後龍物產豐饒，每到冬季就是甘藷和花生的盛產期，和西瓜一同被譽為「後龍三寶」，公所為持續推廣後龍鎮冬季景觀特色、在地美食和復興農村文化記憶，連續9年舉辦甘藷花生節焢窯活動，今年將於12月14日星期六在後龍鎮建興路、新港三路附近的農地舉辦，預計將迎來千人參與，盛況可期。 03:05 《 雲林吃喝新聞 》、好食在雲林 青年主廚打造雲林美食新氣象、 雲林縣擁有豐饒的山海物產，孕育各鄉鎮��樣的特色美食，是年輕人投入餐飲創業的絕佳選擇。為鼓勵雲林青年運用在地食材、巧思及廚藝，提升餐飲服務品質，雲林縣政府辦理「好食在雲林行銷計畫－雲青珍饌．雲林青年人的店」，票選出雲林100碗美食以及挖掘出具有發展潛力的15家雲林青年餐廳，給予提升和優化，今天將成果展現出來，這些青年主廚代表「雲青珍饌」，也就是雲林美食的重要推手；同時也繪製了雲林的美食地圖，熱情邀請大家，無論如何一定要親自來品嘗喔！ 03:52 《 台中吃喝新聞 》、台中市十大伴手禮票選12月7日、8日熱鬧登場 上百家品牌強力催票、 台中市工商發展投資策進會舉辦「2025��16屆台中市十大伴手禮」現場票選活動12月7日、8日將於市民廣場盛大登場，兩日投票時間為上午10時至下午4時，民眾參與現場投票就有機會抽美味伴手禮盒 50份，歡迎民眾週末共襄盛舉，一睹131家超強伴手禮攤商同場較勁的盛況，投下神聖的一票。

感謝各位的觀賞，我們下次 CLN 城市生活報，台灣各城市吃喝新聞，期望與您再見。

[citylifenews2]

AI主播「吃喝新聞」城市新聞網 | 2024.12.07 | 城市生活報 http://www.citylifenews.net 影片 https://www.youtube.com/watch?v=jbNXZOdII4A

00:00 《 新北吃喝新聞 》、海波浪拍打下的美味「黑金」 東北角品嚐野生紫菜、 在每年天氣轉涼的冬季，東北角波光粼粼的海面浪潮裡孕育著無盡生機，東北季風與海浪的洗禮下，東北潮間帶生長有「黑金」之稱的紫菜，不僅營養豐富，更是冬季不可錯過的漁村珍饈，新北市漁業處歡迎大家冬季造訪東北角，一起品嚐美味的紫菜料理。紫菜是紅藻門紫菜屬的藻類，外表通常呈現綠色或紅色，每年11月至翌年2月，便是東北角紫菜的採收季，此時的紫菜在東北季風吹拂、海浪持續拍打的環境淬煉後，東北角的紫菜呈現柔嫩、彈性十足的特質，深受漁民與饕客的喜愛，為冬季限定的特色海味。

精彩生活，盡在城市！大家好，我是城市生活報，城市吃喝新聞 AI主播 羽彤，今天為大家播報本週台灣各城市吃喝新聞。 01:00 《 臺南吃喝新聞 》、臺南400宴開賣首日訂購秒殺 請把握12月7日訂購機會、 臺南400城市食力系列活動-「臺南400宴」壓軸登場，邀集臺南4大總舖師辦桌，限量400桌，12月4日中午12時於全台7-11門市ibon機台與售票系統開放訂購時，不到四分鐘就全部完售！來不及搶桌的民眾，再現曙光，主辦單位完成對帳後，將未完成繳費的名額再釋出，訂於12月7日中午12時再次開放訂購，沒訂到的民眾一定要好好把握機會！也提醒訂購民眾要於時效內完成付款，以利活動順利。 01:41 《 高雄吃喝新聞 》、「2024高雄聖誕生活節及B-1 Grand Prix」空降高雄中央公園商圈、 日本14市職人美食來台大比拼，南台灣最強、最澎湃的「高雄聖誕生活節」，從12月20日至23日連續四天精彩活動一波波曝光！接續11月29日已點燈之「漫步中軸．光之饗宴」聖誕燈飾，12月3日公佈25組人氣樂團藝人於中央公園、中央公園商圈「雙舞台」金曲天后接力開唱後，再次重磅宣佈市集陣容邀請到日本14市在地職人美食空降登陸高雄，推出「2024高雄聖誕生活節 B-1 Grand Prix」主題日式市集，在12月21-22日於高雄中央公園商圈熱鬧登場，日本道地美食直送，不容錯過！ 02:32 《 苗栗吃喝新聞 》、後龍甘藷花生節12月14日登場 邀請大家「攏來趣、焢窯樂」、 苗栗後龍物產豐饒，每到冬季就是甘藷和花生的盛產期，和西瓜一同被譽為「後龍三寶」，公所為持續推廣後龍鎮冬季景觀特色、在地美食和復興農村文化記憶，連續9年舉辦甘藷花生節焢窯活動，今年將於12月14日星期六在後龍鎮建興路、新港三路附近的農地舉辦，預計將迎來千人參與，盛況可期。 03:05 《 雲林吃喝新聞 》、好食在雲林 青年主廚打造雲林美食新氣象、 雲林縣擁有豐饒的山海物產，孕育各鄉鎮多樣的特色美食，是年輕人投入餐飲創業的絕佳選擇。為鼓勵雲林青年運用在地食材、巧思及廚藝，提升餐飲服務品質，雲林縣政府辦理「好食在雲林行銷計畫－雲青珍饌．雲林青年人的店」，票選出雲林100碗美食以及挖掘出具有發展潛力的15家雲林青年餐廳，給予提升和優化，今天將成果展現出來，這些青年主廚代表「雲青珍饌」，也就是雲林美食的重要推手；同時也繪製了雲林的美食地圖，熱情邀請大家，無論如何一定要親自來品嘗喔！ 03:52 《 台中吃喝新聞 》、台中市十大伴手禮票選12月7日、8日熱鬧登場 上百家品牌強力催票、 台中市工商發展投資策進會舉辦「2025第16屆台中市十大伴手禮」現場票選活動12月7日、8日將於市民廣場盛大登場，兩日投票時間為上午10時至下午4時，民眾參與現場投票就有機會抽美味伴手禮盒 50份，歡迎民眾週末共襄盛舉，一睹131家超強伴手禮攤商同場較勁的盛況，投下神聖的一票。

感謝各位的觀賞，我們下次 CLN 城市生活報，台灣各城市吃喝新聞，期望與您再見。

[oecsports]

台塑盃女子賽》具姸玗和清水映里女雙封后 韓國新星具姸玗明拚雙料冠軍

「2025台塑盃國際女子職業網球錦標賽」今（21）日在臺北市網球中心進行單打四強賽和雙打決賽，雙打由韓國具姸玗(Yeonwoo Ku)與日本清水映里(Eri Shimizu)封后，清水映里衛冕成功；單打決賽陣容出爐，日本第六種子西郷里奈(Rina Saigo)將迎戰韓國黑馬具姸玗，具姸玗更要挑戰雙料冠軍。

日本第六種子西郷里奈(Rina Saigo)前進單打決賽

第一場單打四強賽上演「日本內戰」，第六種子西郷里奈(Rina Saigo)對決黑馬松田美咲(Misaki Matsuda)，首盤雙方上演互破大戰，三度突破對手發球局，直到搶七才分出高下，第六種子西郷里奈在贏得首盤後勢如破竹，次��開局再度破發成功，迅速取得4-0領先優勢，以7-6(3), 6-2一盤未失強勢前進決賽，目標鎖定個人本季第二座單打后冠。

松田美咲的黑馬之旅止步單打四強

另一場單打四強戰則是上演「韓國內戰」，韓國第三種子白多娟(Dayeon Back)迎戰新星具姸玗(Yeonwoo Ku)，首盤雙方上演互破大戰，三度突破對手發球局，直到搶七才由具姸玗技高一籌收下。具姸玗在贏得首盤後士氣大振，次盤取得3-0領先優勢，更兩度破發成功，最終以7-6(4), 6-1贏得勝利，成功收穫個人今年第二張單打決賽門票。

韓國黑馬具姸玗(Yeonwoo Ku)扮演種子殺手闖單打決賽

具姸玗在本週晉級路上扮演種子殺手，除了今天擊敗第三種子之外，先後扳倒第七種子印度喬達禮(Vaidehi Chaudhari)和頭號種子清水綾乃(Ayano Shimizu)。具姸玗去年首度來臺參賽，當時一勝難求，本次不僅成功開胡，更以一盤為失的火熱狀態勇闖決賽。具姸玗賽後表示：「距離單打冠軍還有最後一步，任務還沒完成，所以我會繼續努力。」

韓國第三種子白多娟(Dayeon Back)無緣決賽

具姸玗的教練Juan Matias Gonzalez則補充道，兩人合作將近十個月，他等待奪冠這一刻很久了，也指出具姸玗面對決賽對手西郷里奈擁有對戰優勢，今年更兩度輕鬆收下勝利，明天將帶著信心面對挑戰，目標挑戰雙料冠軍。

雙打冠軍具姸玗與清水映里、亞軍清水綾乃和朴昭炫

壓軸的雙打決賽則是上演「日韓聯軍」正面交鋒，頭號種子日本清水綾乃(Ayano Shimizu)和韓國朴昭炫(Sohyun Park)，對決韓國具姸玗與日本清水映里(Eri Shimizu)，最終具姸玗與清水映里以6-4, 2-6, 10-5三盤苦戰封后。清水映里去年來臺收穫雙打冠軍，這次不僅背靠背奪冠，更表示這是她人生首度成功挑戰衛冕，更大方分享她在臺灣的故事：「去年賽後我有去放天燈，或許也是因此帶給我好運，臺灣是我最喜歡的國家，不僅食物好吃，大家也都很親切友善，今天晚上我要和日本朋友去鼎泰豐享用小籠包慶功。」

韓國具姸玗與日本清水映里(Eri Shimizu)贏得合作首冠

頭號種子日本清水綾乃(Ayano Shimizu)和韓國朴昭炫(Sohyun Park)屈居亞軍

「2025台塑盃國際女子職業網球錦標賽」明（22）日將進行第一站單打決賽和第二站單打會外賽首輪，單打決賽上午十點開打，日本第六種子西郷里奈(Rina Saigo)將迎戰韓國黑馬具姸玗(Yeonwoo Ku)，具姸玗更要挑戰雙料冠軍；臺灣女將盧曼琳、曾睦潔、朱秝亞、呂佳穎、蔡侑芩，先後在單打會外賽登場出擊，屆時歡迎全臺球迷朋友以行動支持網球運動，踴躍蒞臨現場觀賞精彩賽事，詳情請上中華民國網球協會賽事資訊頁查詢。

[iseilio-blog]

My blog music etc

Are Small Logs Worth Sawing into Lumber?

🌿音樂療癒🌿放鬆的音樂有助於深度睡眠，停止過度思考，緩解壓力

西卿 Ft.黃鳳儀 苦海女神龍/命運青紅燈/愛奴/青石願/一笑天涯 西卿布袋戲主題曲 (518) 西卿 - YouTube

(530) 黃乙玲 飄浪之女 （臺）（ 歌詞字幕版 ） - YouTube

羅時豐-天星伴天涯

109.03.15 超級紅人榜 本月主打星 喬幼訪談+演唱《人情味》 7：30 深刻、感人，夫妻創作。

#喬幼 唱歌后 #失眠的晚暝 太好聽 原唱 #詹雅雯 都誇:比我還好！│ Vidol.tv 1：10 深情、漂亮，20年才發第一張唱片。

豈有此呂 EP303｜神祕「黑衣部隊」副中隊長現身 不願國軍被叫米蟲「國人挺我們就能打」 揭監獄鎮暴和祕密滲透｜張士陽 呂捷 @LuJayRelax

Taiwan diaries | 台灣的什麼活動讓日本人很驚訝？

重逢酒場 『再会酒場（セリフ入り）』坂本冬美　20240113 0：46 飲酒 1：21 地方腔 1：40 右腳向後，日本立姿 2：31 仿 千昌夫 3：15 加油 (名詞 ) 加油吧 (動詞) 、握拳決意 3：42 引向高潮 3：44 迴身 (乾杯) ，全體 3：50 村落社會出現

Facebook 6/6/25 後院 Racoon

【不賣唱片的唱片行】一張唱片價值一張台積電？黑膠收藏家林珮如4萬張黑膠收藏大公開！ (1153) Nuovo Cinema Paradiso - YouTube (1153) 川島芳子 - YouTube

此兄吉他竟然這麼厲害。 野口五郎　甘い生活／ペテン師 夜空の星　加山雄三＆野口五郎

吳申梅 孤戀花/欲怎樣/碎心戀/春風戀情

外國人挑戰翻唱台語歌《請你保重》-施文彬+秀蘭瑪雅 feat. ‪聲林之王的韋喆 ｜COVER of Taiwanese song "Please Take Care"

MVI 1349j 霧夜的港口

遼 尉 臣 筆記 — 台 語 歌 曲（一）

風中的批 南廷薩克斯風館 阿聰老師演奏

石原裕次郎　夜霧よ今夜も有難う　歌詞付き

《社頂的孩子》羅妹號事件紀錄片！(屏東縣政府2021���出品)

Hector Berlioz: Symphonie fantastique | Esa-Pekka Salonen | NDR Elbphilharmonie Orchester

Giuseppe Tartini: Devil’s Trill Sonata - Ingolf Turban & Stradivari-Quartett

(771) Shostakovich: Symphony No. 5 - YouTube

【蚵仔煎】不藏私，完美的粉漿比例及靈魂醬汁大公開! 就是夜市的味道！

WHAT EVERYONE IS WEARING IN NEW YORK → New York Street Style Fashion → EPISODE. 34

Downfall

250303 Tainan②

Lucy in a Paris cafe

All of Me - Gypsy Jazz Cover

Jazz Standards Medley (Fly Me To The Moon, Autumn Leaves, Misty, L.O.V.E. & More) - Mild Nawin

嘉義六十年沙鍋魚頭 老味道不走味 - 嘉義吃不停【非凡大探索】【1100-4集】

SPLASHDOWN: NASA astronauts Butch Wilmore and Suni Williams return to Earth

【地下台南03】大航海時代：從4000年前到400年前的海洋移動史來重新認識台灣與世界的關係！｜ft.成大考古學研究所特聘教授 劉益昌｜聰到現場EP.7 公視我們的島

Beverly Hills 🌴 Luxury 💎 [4K] California 🇺🇸

10 Surprising French Villages You Should Visit in France 2025 🇫🇷

15 Best Places to Visit in Iraq | Travel Video | Travel Guide | SKY Travel

Arnold Schoenberg, String Quartet No. 1 in d minor, op. 7 (Kohon St. Qt.)

Curling Women CAN vs SWE Complete Event Gold Final | Vancouver 2010

重逢的港口 尤美 郭大誠 合唱 ���面 大溪漁船入港

舊情綿綿（慢板）/胡笙OSAMA Saxophone

【憲在台南EP21】熱鬧的海安路，過去竟是個超級大洞？｜海安商圈｜林俊憲

(771) Red Headed Stranger - YouTube

詹宏達-春天的花蕊.mp4

Chopin: Nocturne No. 20 in C#m Op. posth - Ingrid Fliter

Chopin prelude op. 28 n. 17 from home | Louis Schwizgebel

Una Notte a Napoli ( Pink Martini ) Cover - Burçin

(107) 平家物語より「祇園精舎」 / 筑前琵琶 川村旭芳 - YouTube 粤之城 之一 千年

陳一郎 悲情城市

Paris ,France🇫🇷-August 2024 4K HDR-Paris walking Tour | Summer walk 4K | Paris 4K | A Walk in Paris

Walk in Moustiers-Sainte-Marie, Provence, One of the most beautiful French Village, South of France

舞悦天 生活舞蹈 陳秀玲老師

放浪人生~超深情版本！

Conflict Over The Revolver Invention | American Genius

The Vivienne Westwood Autumn-Winter 2024/25 Collection

Mahler - Symphony No. 2 - Resurrection Symphony | Cristian Măcelaru | WDR Symphony Orchestra

Redwoods Golf Course - Langley, BC

台湾グルメ｜台湾式の居酒屋で台湾ビール!!｜一人呑み最高!｜台湾のおじさんとおしゃべりしたら…？

吉高由里子 トリスCM集

The Entire History of the Jews | Jewish History Documentary

ものうふれあい祭2024 はねこ踊りパレード ���勢767名が跳ねまくる

知識量超大！一次看懂伊朗（波斯篇）：以色列的舊怨新仇，從文明古國到火藥桶，一個複雜且冒險的國家… | 床台

(507) This is Iran – the Middle East's most mysterious treasure – Full Documentary - YouTube

【京都旅遊】錦市場美食散步😋豆乳甜甜圈、海鰻天婦羅、奶油紅豆鯛魚燒、豆皮奶油可樂餅、史努比茶屋｜關西京都自由行｜實彩子Misako

Adrian Willaert: Le dur traveil (1544)

(886) 感恩的心~欧阳菲菲『感恩的心 ，感谢有你伴我一生，让我有勇气做我自己；感恩的心，感谢命运，花开花落我一样会珍惜』【动态歌词】A Thankful Heart by Au Yeung Fei Fei - YouTube

swimsuits that make me feel confident ✮ massive bikini haul!

Tibetan dance “Jixiang Valley” “The Tribe of the Rising Sun”

Schostakovich Quartet No. 8 - Jansen, McElravy, Rachlin, Maisky

流浪的吉普賽姑娘 - 江淑娜+蔡小虎

温泉宿の1人コンパニオン宴会を体験❷！料理はこんな感じで美味しかった

宇宙級震撼！世界級指揮家告訴你為何一定要聽布魯克納交響曲 ft.Eliahu Inbal

Please Don't Talk About Me When I'm Gone - San Lyon - Swing Jazz

BEST BURRITO EVER! - In the Forest from Scratch

#51 New York 私の7日間の過ごし方 Day2 〜SOHO・NOLITA・MOMA ~a week in NYC~SOHO,favorite shops in NOLITA, MOMA

(896) 最高の日本の歌２０曲 _1時間���続 _ 唱歌,童謡 _ 日本の四季＿歌：ヒュ(Hue) - YouTube

Unique Italian Street Style! Discover the Best Italian Trends for Summer 2024. Luxury shopping walk

北海道札幌で絶対行くべき名店飲み歩き旅【地元はしご酒】

Lulu | Alban Berg | Trailer

Romantic Italian Music with Spectacular Scenic Relaxation Views of Italy | 4K

(771) 藤 圭子　涙の酒 - YouTube

藤圭子♥ヒットメドレー5曲（新宿の女～京都から博多まで）

(771) Poiret | Spring Summer 2019 Full Fashion Show | Exclusive - YouTube

六七十年代酒家走唱拿卡西 七字仔調 ---安童:主唱

WALKING TOUR OF HYDERABAD PAKISTAN, WALKING THROUGH SHAHI BAZAR, RESHAM BAZAR, CITY WALK, 4K60FPS

Mukbang with BIG RAZ https://www.youtube.com/watch?v=duDWs77Ao04 Lovely Mimi - Birthday ft. YvngSwag [Official Video] Getting My Nails Done by The Queen of Bling - Jenny in the Bronx

#酒吧 第一杯！點 #GinTonic 就知���這間酒吧行不行！Gin Tonic #琴酒 怎麼調最好喝？｜#人人皆懂調 ｜Stupid Bar

機車族國民車款！ 光陽KYMCO超高CP值4萬5有找！(精彩片段)

2015.10.31 TTT 翅仔探戈舞曲錄影

飄浪之女(Bb key)-SaxRuby

浪子回頭

[chanretom]

網紅店的生命週期行銷策略「一生燒肉」

網紅店的生命週期行銷策略可以分為幾個階段：引爆期、成長期、穩定期以及衰退期，透過這些策略能在各個階段靈活應對市場變化，延長品牌的生命週期並保持競爭力。

1. 引爆期：創造話題性與吸引力 

在初期，「一生燒肉」可能透過社群媒體、部落客合作或創意行銷活動來吸引目光。例如推出限量菜單、網紅試吃活動或是結合當下流行文化，讓品牌迅速進入大眾視野。

2. 成長期：強化品牌形象與口碑 

當吸引到第一波消費者後，他們可能專注於提供高品質的餐點與服務，並鼓勵顧客在社群平台分享用餐經驗。這樣可以逐漸建立口碑，吸引更多回頭客與新顧客。

3. 穩定期：多元化經營與維持熱度 

在穩定期，「一生燒肉」可能會推出新菜色、季節限定活動或會員優惠，來保持顧客的新鮮感。同時，也可能擴展品牌，如開設分店或進軍外送市場，增加收入來源。

4. 衰退期：轉型或再創新

當品牌進入衰退期時，他們可能會重新檢視市場需求，進行品牌更新或推出全新概念，例如改變店面設計、加入科技化服務（如自動點餐系統），甚至跨界合作來吸引新客群。

新聞學習個案-1

中壢知名燒肉店停業 遭爆疑欠貨款跑路  陳佳彤 林志偉

桃園中壢知名的燒肉店「一生燒肉」，日前無預警在臉書宣布停業，讓不少人相當震驚。不過，疑似有廠商發文指控業者，積欠貨款，而業者疑似跑路的消息，連附近店家也有耳聞。至於要接手原店址的燒肉店新老闆則回應，有聽說狀況，知道前業者，有拿頂讓金還債。

圖／TVBS

一片片燒肉在炭火上烤得滋滋作響，還有波士頓龍蝦，大閘蟹和松葉蟹等海鮮端上桌，桃園中壢這家知名燒肉店一生燒肉，日前無預警在臉書宣布停業，卻被人指控。

似乎是廠商，在臉書發文砲轟業者，貨拿了帳卻欠著，到了要錢的時候，停業通知卻當聖旨發下來，指控業者把欠錢最大這句話，發揮得淋漓盡致。

實際來到一生燒肉原店址，外面掛上店休公告，店內也沒有人回應，而業者疑似跑路的消息連附近其他店家，也有耳聞。

附近其他店家vs.記者：「聽說老闆跑路了欸，聽說的啦，（有人來要貨款要不到嗎？）對呀，我看人家都搬走了，��廠商）都把貨搬走啊，啊不然你沒有付錢啊，人家是這樣講啦。」

內幕傳聞被轉發到桃園地方社團，也掀起熱烈討論，網友紛紛回應，現在餐飲業也在玩炒短線喔，沒錢給廠商直接收，廠商不用活命嗎，至於之後要接手原店址的燒肉店新老闆這樣回應。

原店址新老闆黃先生：「應該講說我們就是頂店，那當然他有一些頂讓金的部分，有去處理一些後續債務的問題，那至於處理到多少我們就不知道，原本員工其實我們是一個一個都有跟他們聊說，我們是願意把他們留下來。」

強調會重新規劃經營，也有釋出善意留下前公司員工，只是燒肉店停業消息，外傳有內幕，到底真相是什麼，恐怕只有業者自己最清楚。

新聞學習個案-2

人氣燒肉店無預警倒閉！消費者轟「昨天才訂位」 接手餐廳曝光

三立新聞網 的故事 生活中心／蔣季容報導

位於桃園中壢的人氣燒肉店「一生燒肉」主打日式燒肉吃到飽，沒想到近日卻無預警熄燈，讓消費者超錯愕，控訴昨天才訂位、今天就被告知是最後一天營業。然而「一生燒肉」停業4天後，又宣布將由新業者「吃肉肉」接手原店址。

「一生燒肉」主打日式燒肉吃到飽，店內有A5日本和牛及各海鮮食材等，價位則有1880元、2680元方案。然而一生燒肉5月15日卻無預警在臉書粉專公告歇業，表示「謹此感謝大家長久以來對一生燒肉的支持及愛顧，有功不可沒的夥伴們，有一路相挺的客人們，經過審慎評估，將於2025年5月15日為最後營業日。」

一生燒肉指出，「用這樣毫無預警的方式告訴大家，其實是有太多的捨不得。對此帶來的不便，珍重再見」。並強調「今晚不會再開放未來的預約」。

消息曝光後，消費者紛紛湧入Google評論給出1星負評，怒轟「不知道貴店有什麼營業上的困難，昨天還在粉專詢問付費方式+訂位，今天卻打電話告知是最後一天營業，全店只剩老闆知道是工作最後一天的概念」、「上週早就已經訂位週末聚餐了，今天才接到電話說營業到今天，IG官網也是今天才公告最後一天營業，有夠瞎」、「從4月初等到4月底，好不容易訂到位子要慶生，飯店也訂好了，其他事情也為了19號這兩天特意排開了，然後4天前也就是今天，突然來電說因為他們要停業了，所以我的訂位要取消？所以要人家一個月前訂位是？訂心酸等心酸的？」

然而，宣布停業4天後，一生燒肉19日又在臉書粉專宣布，「『吃肉肉 CHIH ROU ROU 燒肉専門店』正式接手一生燒肉原店址。我們將保留這個空間的靈魂，繼續用美味與熱情迎接每一位朋友們。這裡，會是老朋友的回憶延續，也是新朋友的初次相遇。」讓不少消費者超錯愕。

參考資料

1. https://www.slideshare.net › slideshow

顧客滿意與抱怨處理-羅東-詹翔霖教授 | PPT - SlideShare

2. https://www.slideshare.net › slideshow

顧客滿意與抱怨處理-益成企業-詹翔霖教授 | PPT

3. https://www.scribd.com › presentation

顧客抱怨處理及服務品質五大缺口運用--詹翔霖副教授 | PDF – Scribd

4. https://www.scribd.com › presentation › 顧客感動力-顧客抱怨-服務補救...

顧客感動力 顧客抱怨、服務補救與保證 服務行銷品質管理教材 …

5. https://nabi.104.com.tw › posts

顧客抱怨與處理溝通教材-客訴管理系統-服務行銷品質管理 - 規劃

6. https://blog.udn.com › chanrs

120% 超過顧客期許抱怨處理修復顧客關係 - 詹翔霖副教授 – udn

7. https://www.scribd.com › presentation › 服務禮儀與溝通技巧及顧客...

服務禮儀與溝通技巧及顧客抱怨之處理 台北服務站 詹翔霖副教授

8. https://chanrstom.blogspot.com

詹翔霖教授: 顧客抱怨與處理溝通教材-客訴管理系統-服務行銷品質

9. https://www.slideshare.net › slideshow

顧客抱怨-青創-詹翔霖教授 | PDF - SlideShare

10. https://nabi.104.com.tw › posts

服務行銷品質管理教材-ISO10002客訴管理-詹翔霖副

11. https://www.slideshare.net › slideshow

顧客抱怨、服務補救與保證 詹翔霖教授-自強基金會

12. https://chanrs.pixnet.net › blog › post

溝通訓練與顧客抱怨處理-好課程-詹翔霖教授－心靈整型師｜痞客邦

13. https://www.slideshare.net › slideshow

顧客抱怨處理與溝通技巧 詹翔霖教授-南科園區公會-高階管理才能班

14. https://blog.udn.com › chanrs

服務行銷品質管理教材-ISO10002客訴管理-詹翔霖副教授

15. https://blog.udn.com › chanrs

ISO 10002 顧客抱怨管理系統建構步驟 - 詹翔霖副教授 - udn部落格

16. https://www.slideshare.net › slideshow

衝突管理與溝通技巧-詹翔霖教授 | PPT - SlideShare

17.https://www.slideshare.net › slideshow

王品連鎖餐飲集團-顧客導向與品牌管理研究分析-詹翔霖老師

18. https://blog.udn.com › chanrs

危機管理-企業客訴抱怨-CPR顧客關係管理教材-義守大學MBA-上課用書-公司道歉學問大-詹翔霖

19. https://nabi.104.com.tw › posts

顧客抱怨與處理溝通-詹翔霖副教授 - 創業行銷學習｜104學習精靈

20. https://blog.udn.com › chanrs

行銷與發展-顧客滿意-顧客服務作業與服務訓練模式-管理進階班-自我優勢競爭-詹翔霖

[caropaso]

[2025][Egypt. Luxor] 盧克索，法老之墓。

Why Luxor?

Luxor (盧克索) 是埃及一個不可錯過的景點。我很慶幸自己最後決定把這三天的行程都安排在盧克索慢慢玩。說到埃及，原本的我只知道在開羅附近最有名的金字塔。老實說，我決定要去埃及時，壓根沒聽過盧克索。事實上，盧克索的確是到埃及必去的地點。不是城市本身，而是城市附近的景點非常值得一遊，得到的體驗是金字塔無法取代的。金字塔是埃及古王國時代的產物。過了那個時期以後，埃及人不再建造這麼大型的金字塔當作法老陵寢，而是直接在沙漠山谷地底下挖墓穴，作為國王死後通往死後世界前的重要過度安息地。這時期在盧克索附近的帝王谷墓穴中，埃及人才普遍開始在牆上寫上大量的精美象形文字和畫上美麗又神秘的壁畫。這麼精細的壁畫和墓穴是在金字塔看不到的。

時間：2025，五月底。三天三夜。

住宿: 飯店 Steigenberger Resort Achti, 55 euro / night ★★★☆☆ 沒有很推，但的確也不太貴。缺點是，雖然是一個想做成度假村的概念，但因為規格很小，設備不到位，而且房間都有點陳舊。我最不滿意的是一開始給我一個爛房間，不是我訂的房型，有被坑的感覺。優點是在尼羅河畔，可以有河景的房間、餐廳、游泳池。

景點：

西岸 — Vally of the Kings (帝王谷) ★★★★★ ：看到法老們畫滿精美壁畫的繁華墓室，超級酷。埃及必去！ Medinet Habu (哈布城) ★★★★★ ：這個遺跡是我這輩子為止在地球上看過的最屌的遺跡（ok 可能跟Giza金字塔並列）。 Temple of Hatshepsut (哈斯普蘇神廟) ★★★★☆：矗立在荒壁山腳下，建築本身很大器。而且知道它原本是破碎散落的石塊，從1817開始開採直到2017一塊一塊才全部重建完成，對這宮殿更加佩服了。 Valley of the Queens (皇后谷) ★★★☆☆：看完Vally of the Kings，其他的貴族的墓穴已經沒有很多感覺，可能有點墓室麻痺 XD Valley of the Artisans / Deir el-Medina (工匠谷) ★★★★☆：但工匠的墓穴我覺得很不賴，因為跟帝王墓穴走一個不同風格，���不同的感受。工匠墓穴小小的但是可以跟貼近的看，遊客也比較少看得更爽。壁畫畫的東西也跟帝王墓穴裡的不太一樣，有更貼近平民生活的描繪，很有趣。 Colossi of Memnon (門農巨像) ★★☆☆☆：這個遺址就只剩下兩座大神像而已，沒有太多可看的。 東岸 — Karnak Temple (卡納克神廟) ★★★★★：比Medinet Habu差一點，但是也很漂亮。 Luxor Temple (盧克索神廟) ★★★★☆：比卡納克的美麗程度差了一點，還有看了三個神廟我已經神廟麻痺。

行程團：

東岸+西岸一日: Full Day Tour to East and West Banks of Luxor ☠︎☠︎☠︎☠︎☠︎：很遺憾，雖然我選了評價不錯的團，但是我的經驗極爛，我的導遊極爛：講解內容貧乏且有誤，英文很爛聽，不尊重我們的需求，態度愛理不理，講一些讓我不舒服的話，還有不舒服的肢體接觸。我們行程走到一半就不想繼續下去，壞了整個心情，直接結束回飯��。 西岸一日: Luxor Day Tour: Explore Valley of Kings, Queens, Hatshepsut& More ★★★★★：導遊講解得很不錯，物超所值。尤其跟另一團比起來，這一團的導遊好太多了，真的有比較才知道什麼是好。 Felucca 風帆船游尼羅河 ★★★★★：意外的很喜歡。我是聯繫在小紅書有人推的船夫。船夫和善真誠，大推。如果兩人坐船我覺得不用透過Getyourguide等等的平台，平台貴5倍欸，也差太多！可能是船比較大吧？但是兩三人坐小船就很舒服。

剛抵達，已心累

我一個人抵達埃及。剛出盧克索機場，就被計程車敲了一比。這個是我做了好幾個月的功課卻沒有料到的，想不到連好好叫個Uber都還要被哄抬價格，有夠煩。司機是年輕的男生，氣質還算和善，但是盧我要多付一筆比機場『停車費』，足足比車資多出三倍。最後除了app上已經明訂的收份，我強硬又心軟給了他額外1/3價格的這筆『停車費』，都不知道自己還是到底被坑了，還是苦了司機？但被這樣搞得有點心煩。

到了飯店，check in了以後，發現房間設備有夠老舊，跟記憶中照片看到的樣子不太一樣，而且要洗澡的時候蓮蓬頭水量還超少、水又冷，根本洗不了。老娘衣服都脫了，還搞這一齣。我失望之餘，再check一次我訂的房型，燈愣！發現他們給我的房間根本跟我訂的房型根本就不同間。這個沒有景觀的老舊雙人房，明顯比我訂的『獨棟小屋』低階了許多。

還好我精明，到樓下去找櫃檯反應，櫃檯人員居然睜眼說瞎話：『我們免費讓你升級了啊，有city view。』哪有什麼view，明明只看得到一個醜到爆的沒水的噴水池和冷清的商店街。這麼爛的房間，說是升級… 我也是沒那麼好唬爛。我生氣是生氣，但保持冷靜表示『我不喜歡這個房間，而且如果真的是「升級」的話，他們也完全沒問過我，怎麼可以這樣呢？』櫃檯沒有歉意地表示：『好的，那你可以收拾行李下來，我們給你換房間。』經過半小時折騰，才把我帶到那個我真正訂的房型。這個房間明顯比我原來的房型高級且大了許多，是一個在泳池邊的小屋，這才有渡假的氛圍嘛。這才是我要的住宿啊！一抵達埃及就被司機和飯店這樣折騰，真的有夠累人。

盧克索西岸

第二天的行程是我的單獨行程，遊盧克索西岸。胖胖的導遊到飯店接我，導遊有埃及人棕色的皮膚，但是眼睛卻是淺淺的琥珀色。從我東岸在市區的飯店到第一站的帝王谷，需要大概半小時以上的時間。這段路途導遊就已經認真的跟我講解埃及的歷史了。我也很認真的聽，連想滑個手機看看地圖也被導遊關切，分心不得 lol

帝王谷 (Vally of the Kings) 是在盧克索西岸的一大片荒漠山谷，一根草、一搓灌木叢也沒有。 當初古埃及人就是看中它偏遠的特質，才選定把帝王墓穴藏在這裡的。怎麼能想像這一片荒蕪中，考古學家可以找出六十幾個大大小小的法老墓穴，而現在還有挖掘工作還繼續在進行之中，新的墓穴近年還持續地被發現。

導遊先跟我解釋墓穴中會看到圖騰、象形文字，還有它們的意義，然後他就讓我自己進入墓穴之中了，導遊們是不被允許進入墓穴的。我往下走入彷彿通往地心走道，第一次看到古埃及象形文字和圖案被刻畫在墓穴走道牆上有些不真實感。這些色彩鮮豔、線條清晰的雕刻，真的是四千年前、四千年前(!!) 刻畫的嗎？

四千年前的人長得就是這個���子嗎？他們穿的夾腳涼鞋就長這樣嗎？ (好時髦喔，想買 lol)

牆壁上這些獸頭人身的神明，長得怎麼如此無比魔幻？

我參觀了三個免費墓穴，另外加購了兩個墓穴，分別是圖坦卡門 (Tutankhamun) 與賽提一世 (Seti I) 的墓穴。

圖坦卡門墓穴其實沒有太厲害的壁畫和雕刻，也看不到當初的陪葬品寶物們，規模也很小。

但他有名是在於它是唯一一座在近代考古學家到來之前，從未經盜墓者摧殘的墓穴，所以當初找到的時候，法老的寶藏都好好在裡面，成就了埃及考古史上所找到最厲害的寶藏 — 黏在圖坦卡蒙的木乃伊上的黃金面具，也才使得這位法老這麼著名。在墓穴裡看不到這個黃金面具，它早就從木乃伊上拔下來，連同其他寶藏全被移到開羅的博物館裡。他的木乃伊令我意外地沒有被放進博物館，所以進墓穴裡看得到。

木乃伊小小一隻，因為這個法老十九歲就意外過世了。圖坦卡門其實也不是什麼史上偉大的君王，他原本的陵墓都還沒挖好，因為去世的太快，所以就把一個原本給其他貴族的墓穴挪給他用，因此這個墓穴比其他法老的墓穴都小的很多，也意外地沒有受到盜墓者的注意。原本的最外層的石棺還在墓穴裡，裡面是空的。木乃伊本身放在墓穴的另一隅，玻璃罩保護起來。石棺裡其實原本被發現時還有兩層棺材，扒開兩層以後裡面才看到木乃伊。這兩層內部棺材都是裝飾華麗、鑲滿寶石的精美藝術品，但也要在開羅博物館才看得到了。因為我出發前看了好多圖坦卡門的紀錄片，所以雖然是個小墓穴，也非要親自瞧一眼不可，才額外花錢進來，也是很滿足。

賽提一世 (Seti I) 的墓穴裡最大最漂亮的一個，但加收的門票錢比門票還其他墓穴要高出很多，看一個墓穴要1000台幣，嚇死。

但是嘛出去玩的門票錢，不管他們收得多高，有時候還是省不了了。這個墓穴比較沒有那麼多考古故事，但是它最漂亮，有好幾層，每面牆上都刻畫滿滿的壁畫和文字，色彩保存的很鮮豔。原本放木乃伊的墓室應該有兩層樓挑高，屋頂畫上一個很大的蒼穹，紀錄了日升日落與人前往死後世界的旅程。貴是貴，但是很值得。

第三的收費的墓穴是拉美西斯六世 (Ramesses VI)的墓室，因為不想花太多錢所以放棄了，但我聽說是比賽提一世的墓穴小一點，但是也十分漂亮，但是價格低許多，大家說是比賽提一世更划算的一間。

西岸的第二個景點是Temple of Hatshepsut (哈斯普蘇神廟)。

哈斯普蘇，還有的網站翻成『哈特謝普蘇特』，有事嗎？有夠難記。導遊說：她名字就是：Hat, ship, soup (帽子、船、湯)。這樣講我就記得起來了！Hatshepsut是誰？『Who is he？』我問。導遊說：『She. It is a “she”.』『喔？我以為他是一個國王誒。』『她是國王，她是神，她也是一個皇后』『嗯？什麼意思？』導遊解釋：她是女人，他是法老的皇后。法老死後，法老的繼承王子還是個小孩，所以Hatshepsut繼續代理新的法老統治埃及帝國。但是到後來，她稱自己為法老，她也是古埃及少數得到法老稱號的女人。她為了強調自己統治帝國的正當性，幫自己創造了一個故事：她的媽媽被阿蒙神隔空受孕(?)，產下了她，所以她是神的女兒。莫非聖母瑪莉亞無性受孕的故事是受到她的啟發？總之，她又是王，又是后，又是神。Hatshepsut保留下來的雕刻都是以男性的形象出現，參觀Hatshepsut神廟的時候，可以在牆壁上的壁畫看到這樣的形象。神廟牆上還可以看到對她神性出身故事的雕刻，當然這都要謝謝導遊幫忙解說才看得出來。

最後有趣的故事，就是Hatshepsut神廟裡，很多Hatshepsut的臉的描繪和名號的文字雕刻都被毀壞了。那考古學家怎麼判斷這座神廟原本是Hatshepsut法老的廟呢？正是因為神廟的裡的牆壁上，對於那位繼承Hatshepsut王位的年經法老的描繪都沒有被破壞，單單對於Hatshepsut女性的刻畫都被破壞了，這是很奇怪的事。所以考古學家推測，Hatshepsut之後的法老，可能對Hatshepsut是女人統治埃及有所不滿，毀壞了她女性的形象，然後把自己的名字後來加刻在廟宇各處。

這座神廟在1817年被考古學家挖掘到時，還是散落的石塊。從那時起，一直要到2017年，才被一塊一塊的全部重建完成，太不容易了。參觀這個如此壯闊的大殿，更要對這我們女性統治者附上敬意和喜愛。當然多了導覽，這座法老廟更值得參觀了。

最後想提的景點是哈布城 (Medinet Habu) 。

哈布城是城牆包圍的建築群，但Menidet這什麼字呀太難記，我都管它叫Habu Temple。這個建築群內有不同用途的遺跡，但是最令人印象深刻的部分是神廟的美麗神柱和天花板，向上仰望就敬意油生，我活到今天累積去過40個國家的經驗，就數這座遺跡是我看過最古老又最漂亮的了，非常震撼。（在埃及我只去了三個神廟，大概它就是三個裡面排名第一）

我覺得馬丘比丘遺跡已經被Habu Temple打敗了。對不起，雖然在秘魯生活過一年號稱太陽神女兒的我 (? 憑什麼) 對印加帝國有特別的情感，但是情感最終敵不過Habu Temple給我的震撼。Habu Temple壁畫保存的相對完整，色彩鮮明奪目。

它牆柱上的文字雕刻特別深，刻出這麼深邃的文字要花多少力氣令人難以想像。

導遊說這是後世的法老借鏡Hatshepsut神廟的中慘案所作出的改變，因為Hatshepsut的名號在廟宇中被後世鑿掉了，之後的法老可不想自己被這樣對待，於是把自己的名號在廟宇中刻的深邃，嵌在高聳的天花板上，看了更有威嚴。

哈布城相對比較少人去，這又讓參觀的體驗昇華到一個不同的層次。在安靜的神殿中漫步，午後的斜陽照在石柱上，印照出柔和的光影，試著感受四千年前的靈魂環繞。導遊在這裡我真的要大力讚揚，因為我這時候是一個人獨旅，還好有他幫我拍出絕世短片。身為東亞洲死觀光客，遇到會拍照和運鏡的導遊就覺得自己燒到好香，馬上幫他再加20分，希望他好人有好報大家都去找他當導遊。

盧克索東岸

這是我在Luxor的第二個整天，參觀東岸的兩個大廟。

盧克索神廟 (Luxor Temple)

神廟口原本有兩個方尖碑，對稱的。但是今天來到神廟口前，卻只剩一座了。另一座到哪了呢？

在巴黎協和廣場啦！這裏居然是我經過好幾次的方尖碑失散多年的partner... 吼！還給人家啦！

卡納克神廟 (Karnak Temple)

比盧克索保留得更完整，廟柱色彩更鮮明，很漂亮。

這兩座神廟都離市區很近，不像西岸的大山大漠，這些景點從市區的飯店開車去都只要十分鐘就到了。今天我的專屬攝影師A先生終於加入我了，但是可惜A的第一遊就沒有經好的經驗。今天的導遊非常爛。因為我下午要回飯店工作的關係，我需要在早上就把這兩個景點跑完，下午就讓導遊帶A去我昨天去過的西岸景點。從導遊來飯店接我們的第一眼，就感受到跟他溝通的困難。我們表明了早上想去卡納克神廟和盧克索神廟的意願，但是他說要把盧克索神廟放在最後一站，卻給不出什麼理由。我心裡想說這個人是怎樣，聽不懂我的要求嗎？我好聲好氣的解釋說我需要早上看完這兩個景點的理由，他也不管，繼續堅持要放到下午。我再說了一次我不能下午去的理由，理性問他，他堅持下午去有什麼原因嗎？他也答不出來。最後才說好，那就早上先去盧克索神廟。接著，我們去神廟參觀，他的講解非常淺薄，完全不像昨天我的導遊，會給我一個概括的背景知識，講一些特別的故事。他只會到一個壁畫前，跟我們說這是哪個法老，跟哪個名字的神，像背書一樣講了名字就結束。還有他的英文很爛，我聽不太懂他在說什麼，而且因為講的不好，他��子講得很慢，內容東西很少，在等他講句子等得都沒耐心了。問他問題他也答得很隨便，感覺知識不太足夠，還被我發現年代講錯，因為跟昨天的導遊講得不一樣，跟景點標示寫得也不一樣，我雇用他幹嘛？看現場的標示還比較有用。我們參觀途中想要拍照，他還不讓我們拍，說要他講解完再給我們自由時間拍照。聽他花那麼久時間講那麼無聊的導覽以後，還規定我們自由時間參觀時間只有十分鐘。我們聘請私人導遊，就是需要他配合我們的需求和參觀步調，但是他卻是以他私人利益為優先。參觀完第一座神廟以後，他又再度說『沒時間了，要去西岸了。』我真的火大，他到底有什麼問題？後來參觀完市區內兩座廟以後，午餐他說要帶我們去遙遠的西岸吃飯。西岸都是遠離市區的偏僻小鎮，去那邊吃飯的人都是遊客，價格比較貴、選擇比較少。到底安什麼心？總之這東岸導覽心情被他毀了一半。我們堅持在市區吃完午餐，之後根本不想下午繼續這個旅程，叫他帶我們回飯店休息，小費自然是一毛也沒有給。

卡納克神廟和盧克索神廟還是值得去的，老實說也蠻漂亮的。但是我看完哈布城以後，覺得它們都沒有後者厲害，而且也托爛導遊的福，又沒聽到什麼有趣得故事，所以興致就大減了。

風帆船遊尼羅河

搭乘 Felucca風帆船在夕陽時分游尼羅河，是一個很受歡迎的行程。原本我看著照片是沒有很感興趣的，但是Lonely Planet和參考網路上的遊記中大家的推薦，這個活動剛好可以排在我下午工作完以後的��陽時分，所以就預定了。

我直接聯繫在小紅書有人推的船夫，我前一週聯繫他的時候，他直接跟我確認okay，順利到我都有點害怕。一週後我們果真如其會合了。 船夫是一個真誠有誠信的人，安靜但相處起來很舒服，thank god。不透過平台而是直接與船夫定行程，價格差了五倍，也太划算了吧，而且經驗很棒。在上午爛導遊摧殘以後，遇見這位船夫真的謝天謝地。

風帆船從古埃及時代就有了，所以在文化的意義上非凡。而尼羅河又是孕育人類古文明的重要命脈，更擴展了這趟體驗的生命力。船夫還有一位幫手，就兩位替我們駕駛這艘小船。船頭的旗子有著Bob Marley的頭像，看來是艘帶著嬉皮靈魂的小船。我們上了船，鞋子一脱，赤腳盤腿坐在座椅上，看著船夫大哥和他的助手熟練地在小船上展開大大的風帆，船緩緩地開始在尼羅河上漫遊。

接近夕陽時分，天氣已經不像白天那樣炙熱。陽光變得柔和，船駛得緩慢，因為今天風不大。在小船上感受得到微微的涼風。天空變成漸層的橙色，河面上也陸續出現其他的風帆船，一片一片的帆船裝飾著被夕陽染成淡橘色的水面。船夫大哥在小船的一隅拿出水和小瓦斯爐煮茶，給了我一小杯玫瑰洛神茶。

喝著茶，遠離了吵雜的城市車水馬龍，心境都變了。風帆船不用馬達，所以很安靜。A在經過一早上的折騰，和前一晚坐半夜班機睡不夠的一天，本來一直要跟我吵架鬧脾氣，現在他的表情已經緩和下來，有笑顏了，真是欠揍 XD。

就這樣到太陽整個下山，原本的說好的一個半小時遊船，回到港口也差不多有兩個小時的時間了，船夫真的很慷慨。

差不多我們在盧克索兩個整天做的事情就是這樣，在埃及旅遊才兩天就被搞得心累。我的結論就是，埃及不是沒有好人，但是碰到好人的機率只有一半。一半的時間都在argue、擔心自己有沒有被坑。另一半的時間遇到好人，就真的特別感激。我們在盧克索的行程其實很硬，我半夜還要工作，有點睡眠不足，還要應付當地人。但同時又看到世界上留存下來古老的遺跡之一。一邊累個半死，一邊讚嘆埃及遺跡的神奇。

[nccwa]

家人的拿手菜

藝文世界副刊

魯秋琴

 2025-04-24

廚房是家的心臟，每道菜餚都是記憶的載體。那些在煙火裡流轉的氣息，宛如巨石之下的伏流，涓涓細流，敘述著家族的飲饌傳奇。

我家掌廚的位置總是歸於手藝超群之輩，從他們踏入廚房的那一刻開始，料理台成了一個神奇的舞台，轉眼間，就端出了一道道拿手好菜。

在母親的調理下，廚房總是瀰漫著淡淡的油蔥香，佐以九層塔與香菜，那股清爽的台式風味，恰如母親的個性，平實中透著優雅。歲末年終時，母親細心挑出金針、豆芽、香菇，再配上切絲的豆乾與醬瓜，精心炒製成「什錦菜」。

這道��常菜像一根臍帶，細細勾連起父親少小離家的無奈，也串起歲月深處的牽掛，正如清朝詩人、散文家袁枚撰寫的《隨園食單》所言：「食能慰鄉思，方是真滋味。」那一口吞下的不僅是菜餚，更是苦澀又溫柔的鄉情。父親低頭啜泣，淚珠簌簌落入碗中，鹹了菜，也濃了情。

婆婆燒得一手地道湘菜，手起刀落，煎炒煮炸如行雲流水。熱油翻騰間，紅椒、剁椒、青椒齊上陣，瞬間喚醒食欲。她做的剁椒魚頭，魚肉鮮嫩，椒香四溢，辣得讓人舌尖發麻卻又停不下筷子。那股辛辣，彷彿點燃了舊厝的街燈，把我們帶回眷村，左鄰右舍相聚繡花，養雞貼補家用，偶爾偷閒湊成一桌衛生麻將，在吆喝聲與辣香裡度過的日子。

每當婆婆來小住，恰逢父母也來訪，湘辣與台式清淡分庭抗禮，為了家中那兩個吃不慣香菜、也吃不了辣的ABC（American Born Chinese），我得在電飯鍋裡蒸些鹽水雞、三色蛋來安撫美國胃。餐桌上，台味、湘味、美式口味各占一方，成了「三國鼎立」的局面，各自安好。

長輩漸老去，不再參與廚事時，接棒的竟是外子。他效法司馬懿潛伏多年，自創了一道「陽春蛋炒飯」。訣竅是蛋黃與蛋白分開打散，首先將蛋液入鍋炒香，再徐徐倒入米飯，以猛火快炒，使每顆米粒都裹上金黃蛋香，最後混入蛋白，出鍋時，黃白分明，油潤噴香，粒粒生輝。

《隨園食單》提起：「炒飯看似樸素，然火候與翻炒功夫乃成敗關鍵。」向來恪守「君子遠庖廚」的外子竟然無師自通，掌握要領而一戰成名。女兒特地邀請同學來品嘗，偏偏外子設下「配額制度」，每月限量供給，必須預約，否則概不接單。一道尋常炒飯，在他的操作之下，藉著蛋香、飯香與限量配額，竟成了稀世珍饈。

三國隨著滾滾長江遠去，兒女相繼離家後，兩個來自不同省分的人，改變了南轅北轍的口味，轉為減鹽和少糖少油的清粥小菜。此外，每逢過年，韓籍媳婦總會煮上一鍋熱騰騰的年糕湯，她將牛肉細細燉煮，湯汁濃郁醇厚，年糕軟糯滑潤，搭配海苔與金黃蛋絲，色香味俱全，一股暖意直透心扉。

舉箸之間，窗外寒風呼嘯，室內爐火正旺，一家人圍坐，湯羹盈碗，歲月靜好，仿若白居易《問劉十九》詩中所言：「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」我們沒喝酒，卻都各自沉醉在舌尖上的鄉愁中。

廚房不僅是炊煙升騰的地方，更是時間的容器，盛裝著記憶與情感。從母親的油蔥香，換上婆婆的辛辣味，看著外子把炒飯當成籌碼，而媳婦又接上了韓式年糕湯，每道菜都攜帶著一段人生風景，繁華落盡後，依然餘韻裊裊。偶爾學兩三道拿手菜，伴著往事細細烹煮，在那人間煙火中，守護著熟悉而真切的味道，將平凡的飯菜煨成一首有味道的詩。（寄自加州）

[lawpeizhi]

林憶蓮「迴響 」巡迴澳門站 7月傾斜舞台再現 華語樂壇天后林憶蓮「迴響 Resonance 2025」巡迴演唱會將於7月19日及20日登陸澳門的威尼斯人綜藝館。本次巡演以「時空交錯」為主軸，透過突破性的舞台設計與音樂編排，打開通往林憶蓮的音樂世界時光之門，引領觀眾悠然回溯她傳奇且充滿故事的音樂旅程。 林憶蓮繼2017年《Pranava造樂者》後再次踏上澳門舞台。八年後帶著圍繞「崩壞、倒塌、重生」三大主題精心編排的曲目，從她早期叛逆不羈的《灰色》，到深情雋永的《至少還有你》，再到近年的新歌《蓋亞》，以歌聲與觀眾穿梭她傳奇的音樂人生。 演唱會舞台設計亦別具匠心，當中以林憶蓮名曲《傾斜》設計可旋轉的舞台，將是巡唱上一大亮點。林憶蓮在360度旋轉設計的舞台上，無論面向哪個方向都能與各區觀眾進行親密互動，並透過以燈光、投影及音樂，將整個場館打造成一個巨大的時空交錯點！#林憶蓮 #傾斜 #迴響 #灰色 #激情 #至少還有你 #蓋亞 #威尼斯人

[the-here-and-after]

身體與運動：濱口龍介、砂連尾理與平倉圭的對談

採編：Bitters End

來源：Eureka

譯者：（2025-04-06 10:23:03 浙江）

（豆瓣原文連結；內文粗體是我標ㄉ、小字是我的筆記。）

2013年，濱口龍介創作了一部名為《觸不到的肌膚》的短片。這部短片是為2013年關西特別放映所拍攝，當時濱口龍介正在神戶準備《歡樂時光》的工作坊。這原本是為一部名為《洪水》的長片所拍攝的概念短片，但該長片計劃已被擱置。本片原本打算只拍攝15分鐘，但最終長達了54分鐘。

濱口龍介解釋說，這是因為劇本讓表演者們能夠更好地發揮，同時舞蹈元素「出乎意料地佔據了重要地位」。在劇本剛完成時，濱口龍介認為影片的感覺有點類似於黑澤清與青山真治的電影風格，但在後續的拍攝過程中脫離了這一既定的軌道，他將舞蹈放大為影片的象徵性要素。

本片講述了父親離世後，弟弟搬到與其同父異母的哥哥那裡居住的故事。儘管哥哥和他的女朋友都歡迎他的到來，但一種寂靜總是圍繞著他。弟弟整天醉心於與好朋友一同排練現代舞，而此時小鎮上發生了一起突如其來的殺戮事件，兇手正是這位弟弟。

這是少有的一部不依賴語言來推動敘事的非典型濱口龍介電影，但影片建構其複雜性的「材料」仍然是表演者的「身體」。那「無限接近但卻無法接觸」的現代舞似乎對應著人與人之間相互理解的努力。影片所要表達的仍是濱口龍介電影中一貫的主題，即人際關係中的「距離」。以下內容出自《Eureka 2018年9月濱口龍介特輯》，原標題為「身體與運動：自發性與非自發性的證言」。

＿＿＿＿＿＿＿

對談內容

Bitters End：這次的組合源自於濱口先生提出想要探討關於「身體」的話題，於是邀請了舞者砂連尾先生、廣義上研究舞蹈的平倉先生，以及拍攝舞蹈影像的濱口先生三位共同參與。首先請濱口先生開場吧。

濱口龍介（以下簡稱「濱口」）：今天邀請兩位平日交往密切的朋友，主要是想請教困擾我多時的「如何讓身體自發性運動」這個課題，所以特意創造了這次機會。還請兩位多多指教（笑）。

砂連尾理（以下簡稱「砂連尾」）：「自發」這個概念確實很微妙。即便說是自發，一旦摻雜了刻意成分，不論是舞台還是電影都會失去生命力。雖然字面意思是「自然生髮」，但在表演過程中即便自己試圖活出這種狀態，卻始終存在難以克服的「無法完全符合字面意義」的困境。在舞蹈領域，例如皮娜·鮑許會透過不斷向舞者提問，依靠編舞家與舞者間的信任關係，讓平日被壓抑的東西透過身體迸發出來。

這種帶有療癒性質的心理介入方式，應該說是後現代以來不同於傳統身體訓練的方法。再例如威廉·福賽斯透過解構式手法，給身體設定難以完全掌控的任務，在動作系統中製造偏差從而避免刻意感——這種建構方式讓身體從敘事與幻覺中解放出來。近二三十年舞蹈界都在嘗試這類探索。那麼所謂自發性運動到底意味著什麼呢？當大腦開始意識到「這是自發性的」，刻意性便悄悄滲入，身體反而失去生機。這種越方法論化越難以擺脫的「某種存在」該如何應對？我對此始終抱持濃厚興趣。或許與身心障礙者、老人、兒童身體的互動能給予啟發。大腦認知的身體與肌肉記憶的身體、衝動驅動的身體之間持續發生的錯位，正是我想要探究的領域。

上週在舞蹈工作坊遇到小學五年級女生，當我要求「做個誇張的鬼臉」，她毫不猶豫地回應「好」並立即執行。追問「為什麼能如此自然？」她只是淡淡地回答「因為被要求了啊」。去年她在「夕鶴」主題工作坊時，我讓她用頭髮模仿紡車旋轉並拍打男生，她也毫無遲疑地照做，即便其他成年人勸阻「不用完全聽砂連尾先生的話」，她依然堅持「可是被要求了啊」。這種近乎白痴性的純粹反應究竟意味著什麼？或許我們都在追尋超越創作者意圖與敘事語境的「脫軌身體」，這種特質不僅存在於素人群體，專業舞者與演員又該如何觸及？可能需要從更宏大的系統結構來思考環境設定的問題。接下來想聽聽平倉先生的見解。

平倉圭（以下簡稱「平倉」）：最近濱口先生在橫濱國立大學開設的講座中，透過對照劇本細緻剖析電影表演，讓我這個從未認真思考過演技的人（笑）深刻體會到「原來電影如此複雜」。砂連尾先生提到的案例讓我聯想到，為避免自我意識幹擾，濱口先生在講座中演示的台詞微調技巧——透過語尾的微妙變化，讓「言說的身體」擺脫「言說的自我意識」。台詞的架構成為支撐「言說身體」的框架，將「我」從過去與未來的連續性中剝離，僅在此刻成就身體與話語。砂連尾先生探討的或許正是這種狀態的進階版。工作坊少女將指定動作內化為當下框架，既非完全脫離日常人格，亦非機械執行，而是在更宏大的語境中感知並實踐某種「妙處」，這種狀態的本質令人好奇（笑）。

濱口：確實如此（笑）。

平倉：濱口先生在電影中為讓台詞不顯虛假，採取了許多阻斷自我意識反射的技巧。但演員本身是否在宏觀層面意識到「這樣更好」而主動調整呢？

濱口：目前採用的「劇本朗讀」法在阻斷自我意識方面效果顯著。透過反覆機械朗讀剝離所有情緒色彩，直到身體形成肌肉記憶。演員到場時雖仍會構思表演方案，但透過朗讀可消解部分刻意性。我認為台詞表演的本質就是單純執行指令，而非「成為角色」。這種���知本身充滿魅力──說出與內心完全無關的台詞恰是表演的可能性所在。劇本朗讀旨在讓身體達到「僅能發聲」的狀態，如同赤足跳舞前清理路面碎石。不過這種方法尚不完美，若遇對手戲演員情緒平淡，可能導致整體表演乏力。此時需要情緒催化劑，但如何實現仍在探索。目前只能做到清除障礙，例如修改演員感到違和的台詞，調整語尾讓表達更自然。至於能否直接抵達理想狀態，說實話仍在摸索。

尚雷諾啟發、一直到在車上依然重重地使用的方法。評論濱口龍介善於cast、毋寧清楚認識到濱在引導角色從個別演員的身體脈絡中長出來的長期努力；那樣的成果非精細地調動所有機關而成，而是接受偶然性、接受生長、接受碰撞。某種程度上回答了為何我聽到友人說山中搖子對演員即興有些嚴苛時的失望感。

砂連尾：在《歡樂時光》開機前的公開朗讀會上，演員們平淡克制的發聲方式創造出脫離時間軸的匿名身體，這種錯位感令人印象深刻。聯想到我在舞鶴養老院遇到的退休校長，其身體會突然顯現舊日姿態——告別時脫口而出的「那麼，再見啦！」瞬間喚醒職業記憶。當下身體與過往身體的錯位震盪產生獨特韻律，濱口先生的朗讀訓練或許正追求這種效果。

濱口：朗讀訓練的本質是將文字原樣植入演員身體。日常身體受長期習慣塑造，短期強化的朗讀習慣與之共存形成雙重結構。當兩個習慣互相干擾時，《歡樂時光》的表演便從單純發聲開始，有趣的是台詞「意義」本身會引發身體震顫。調整台詞即調整身體震顫幅度，朗讀實則是為迎接意義的衝擊做準備－讓身體處於不設防的待機狀態。現場拍攝時多具身體的相互干涉常產生意外峰值，某些時刻確實能捕捉自發性的真實顫動。

平倉：身體的相互干涉具體如何呈現？

濱口：這是極為普通的視聽反應現象。拍攝「東北紀錄片三部曲」時深有體會：人們在面對面交流時會逐漸趨同——表情、手勢、語調趨於同步。但這種同步也可能陷入相互揣測的虛空中。透過調整對話者位置（如改為面向鏡頭），削弱視覺同步後，個體特質反而更易顯現。這種既共存又保持距離的狀態，類似複音音樂而非和聲。

砂連尾：正是複調（polyphony）而非和聲（harmony）的質感。

平倉：這呼應了砂連尾先生所說的「當下身體與過往身體的錯位震盪」。小學女生執行動作時，或許正體驗著日常身體與此刻身體的往返運動所形成的獨特節奏。濱口先生提到的「面對面趨同」與「錯位分離」所產生的身體振幅同樣暗合此理——在「交流」與「非交流」狀態間擺盪的身體充滿張​​力。

濱口：理想狀態是既保持自我存在，又與他者共處。不論是紀錄片還是虛構作品，我都努力避免人物失去自我內核，否則會陷入觀察虛無的困境。

平倉：最初討論的是阻斷自我意識，但實際上更深層的問題在於如何避免演員間對彼此意識的過度同步。當雙方都在揣測對方心思時，最終會導致各自失去個性而趨於同調。或許需要透過某種斜向45度的方式來避開這種狀態──形成一種「斜角45度的他者意識」。而在濱口導演的電影中，這種意識更進階為直面鏡頭、不與觀眾同步的「對向」身體呈現，實在精妙。

直面的角色—攝影機—被直面的角色—觀眾； 切換 直面的角色—攝影機—觀眾—被直面的角色。 並不是觀者與角色融合，而是是複調（polyphony）。

砂連尾：如此一來，問題就轉化為身邊的水杯、樹葉、燈光、桌子等物體如何與身體產生親和力了。

濱口：這話題層次頗深呢（笑）。

平倉：這正是我想了解的。紀錄片中的家具陳設本是固有存在，但劇情片中的對話場景佈置全由導演設計。既然台詞已由劇本決定，空間中的物件配置又是如何建構的？

濱口：首要原則是激發動態。電影本質排斥靜止，除特殊情境外，只有運動能維繫觀看趣味。因此我總設法讓場景「動」起來。大件家具如桌子雖難以移動，但透過合理規劃動線，避免空間被大物局限。同時精心設置水杯等小物件，借助日常動作如遞餐具、起身離席等自然產生位移。例如在《夜以繼日》的餐廳場景，透過調整桌椅間距創造出兩條動線，讓演員取水杯或紙巾時產生不同路徑選擇，形成有機的肢體運動節奏。

平倉：實際拍攝時，假設劇本規定要潑水，若演員明顯帶有「要來了！要來了！」的預備狀態就失去真實感。必須讓這類動作看似即興發生，這方面有何訣竅？

濱口：坦白說，刻意感在所難免。我將其視為放大身體震顫的情緒催化劑。若實在無法消解，就透過構圖遮掩──例如收窄畫框或擴大取景範圍。畢竟畫框之外就充滿工作人員的干預，電影本來就是靠取景框隱藏人為痕跡的藝術。在《觸不到的肌膚》的爭吵戲中，當石田法嗣突然摔杯，我們採用俯拍視角將演員上半身排除在畫框外，僅保留手部動作與玻璃碎片飛濺的軌跡，既保留衝擊力又消解了表演痕跡。

「電影本來就是靠取景框隱藏人為痕跡的藝術」聽起來有點太現實了。這段談論的景框切換節奏頗有濱口龍介鍾愛的那顆牯嶺街的球棒砸破燈泡鏡頭的況味（但比起以藏拙為目的，楊德昌高明許多……）

平倉：關於鏡頭介入的問題。即便演員間能避免意識同步，但現場觀察者（如導演和攝影機）的存在感無法消除。在濱口的紀錄片中，您作為訪談者與拍攝對象平視對坐，消解了居高臨下的觀察者視角。而移動攝影是否會強化這種介入感？例如《觸不到的肌膚》中染谷將太與石田法嗣的即興舞蹈段落，鏡頭隨動作游移，演員難道不會意識到「此刻攝影機正捕捉我的某個部位」嗎？

濱口：舞蹈部分由砂連尾先生編舞，《夜以繼日》的攝影師佐佐木靖之在現場進行即興捕捉。事後詢問染谷，他說這是從業以來首次完全忘記攝影機存在。或許是佐佐木的拍攝方式，或是砂連尾的編舞營造出某種強效專注場域。從成片看確實存在某種超越性的沉浸狀態。砂連尾先生作為現場觀察者有何感受？

想到的是若要繼續廚濱口可能可以好好研究濱口的network（幾乎沒怎麼花心思研究濱口的攝影師好像有些太過份了）。

砂連尾：我以導師身分在場，全程見證拍攝。經過三、四次攝製會議，濱口始終對演員保持「允許任何可能發生」的開放態度。兩位非專業舞者呈現的「舞蹈感」迥異於職業舞者的身體意識。特別當石田法嗣突破某種無形界限時，整個空間產生質變——染谷不再是他本人，石田也超越自我，環境中的萬物彷彿與身體產生量子糾纏。這種同頻共振消解了自我意識，令拍攝現場進入集體無意識狀態。若要定義「濱口魔法」，或許正是這種既保持對視又超越對視，既在場又偏移的創作磁場。恰如您在東北紀錄片中透過錯位機位達成的效果，此刻無需物理位移，身心已向更廣闊的維度敞開。

濱口：確實如此，雖然不確定自己是否真正做到了。關於石田君所提到的「白痴性」概念，若定義為「未經思考直抵核心」的能力，石田君正是具備這種特質的演員。最初在《景深》中合作時，我根據原作改編劇本時其實對故事本身存疑，甚至覺得「這種角色該如何演繹」而深感責任缺失，但石田君純粹接受文本本身，自然而然地完成了表演。當劇本中難以信服的角色在他身上獲得現實存在感時，我深受震撼。他就像教會我演員力量的恩師，從此始終渴望再次合作。

拍攝《觸不到的肌膚》期間，石田君的深度投入改變了現場磁場，砂連尾先生所說的「形成某種漩渦」至今記憶猶新——石田倒地，染谷凝視他，砂連尾觀察兩人，攝影師佐佐木記錄這個場景，錄音師黃永昌在畫框外調整麥克風位置，這種螺旋狀的視線網絡確實在現場形成了能量漩渦。雖然不確定是否出於設計，但那種專注力的凝聚確實存在，雖然不知能否傳達給觀眾，但確鑿發生過。

砂連尾：清晰記得佐佐木和黃先生當時的神態異常生動，雖未被鏡頭捕捉，但彼此間形成了超越對視的複調共鳴。私以為當石田君突破某種結界時，全體人員彷彿陷入迷狂狀態，在拍攝之名下共舞。這種集體進入「迷失」狀態的體驗，恰似舞蹈的即興本質。

平倉：最初以為是演員的自發性動作，實則整個攝製組都捲入動態漩渦。這種創作狀態如何達成？傳統電影敘事需要回歸既定軌道，相米慎二則選擇徹底迷失，成功則創造奇蹟，失敗則強行修正。

濱口：今天準備的影像資料包括相米慎二和懷斯曼的《動物園》。聽說砂連尾先生是首次接觸相米作品？

砂連尾：說來慚愧，雖久聞其名卻未曾觀摩。觀看《颱風俱樂部》時注意到，相米刻意選用反應不夠敏捷的年輕演員，似乎追求某種非計算性的身體真實。永瀨正敏回憶相米是「魔鬼導演」，從不給具體指示只說「自己思考」，這種創作方式讓演員與導演共同陷入迷失。聯想到妻子從大阪遷居東京後，最享受的竟是「可以自由迷路」——在大阪過於熟悉的環境令人窒息，而東京的陌生允許創造性迷失。表演同理，當演員掙脫劇本導航，在迷失中繪製新地圖，正是相米渴望的創作狀態。這種「迷失性」對認知症患者而言是日常，或許能為表演探索提供啟示。

相米慎二竟然是這種壓力型魔鬼導演？拍一堆小孩子電影欸小孩子不就嚇死

濱口：但成年人的「迷失」終究是奢侈的。童年頻繁轉學的經驗讓我深知，真正的迷途關乎生死存亡，那種「再也回不了家」的恐懼刻骨銘心。相米片場那種放任迷失的創作，實則依賴製片體制的包容——他常首日不拍素材，第三天才進入狀態，這種反效率的拍攝方式在現代電影工業中幾無可能。我們這代人已喪失坦然迷失的勇氣，總擔心徹底脫離軌道。

好想知道濱ㄉ生平故事、需要濱傳記

平倉：現實拍攝中迷失意味著資金急速消耗。但「迷途」與「歸途」的距離張力，恰似身體在當下與他處的錯位震盪，這種律動本身充滿魅力。舞蹈允許持續迷失，而劇情片必須回歸敘事。 《觸不到的肌膚》透過插入舞蹈場景實現異質突破，再巧妙回歸對話框架，這種跳躍令人著迷。

砂連尾：相米作品中常見銜接敘事與舞蹈的魔幻段落，如《啊，春天》里山崎努帶領的流浪漢群像，瞬間將觀眾帶入超現實領域再引回現實。這種敘事橋樑的搭建充滿智慧。

濱口：這正是我的創作困境。若非借助「劇中劇」框架，我無法讓人物突然起舞，這種自我設限或許源自於某種現實焦慮。每當觀看相米或高達作品，總被「為何不直接突破？」的衝動擊中，卻又畏懼失控。

超可愛==

砂連尾：關於《夜以繼日》，麥重現帶走朝子的場景令我聯想到冥界。身著白衣的麥在能劇般的空靈場景中出現，隨後切換至海邊，這種異界感的營造是否受您東北紀錄片經歷啟發？

濱口：（笑）精妙的解讀！雖拍攝時未刻意設計，但柴崎友香原作將麥設定為「外星人」，這種異質性自然移植到了影像。在坎城也有人詢問「這是否幽靈故事」，可見原作蘊含的跨界基因。朝子拒絕前往「那個世界」的抉擇，恰似黃泉比良坂的現代演繹。

平倉：那些「無何有之鄉」的場景震撼人心——既非現實地點也非明確異界，只是存在本身的懸置狀態。無需特效裝置，僅憑場面調度就實現多重世界並置，實在精妙。

欸這些舞蹈（研究）者怎麼一個比一個會講話啊

砂連尾：這種打破單一現實維度的處理，讓人直觀感受世界不隻眼前所見。在《觸不到的肌膚》的舞蹈場景中，當染谷與石田突破表演桎梏，整個攝製組彷彿進入通靈狀態，攝影機不再是記錄工具而成為共舞者。這種創作現場的「集體出神」，或許就是電影魔法最本來真的樣態。

濱口：非常感謝。原作中最令我著迷的部分正是這種「現實可能瞬間切換為完全異界」的感知。能在影像中實現日常現實向異界的轉化，並獲得觀眾的共鳴，實屬榮幸。關於《動物園》中的人類......

平倉：在《夜以繼日》裡動物承擔重要象徵功能，但考慮到今天還觀看了懷斯曼的《動物園》，想延伸討論這部紀錄片。片中與非家畜生物的互動特別精彩──例如鱷魚產卵場景，飼養員需驅趕母鱷取卵。當砂粒潑向鱷背引發憤怒反應，再用釘耙敲擊頭部迫使其前移入水，這種基於生物習性的「斜向溝通」充滿張力。三位飼養員的站位也暗藏玄機，背對鱷魚的工作人員令人捏把冷汗。影片透過動物身體、飼養員身體與遊客身體三重差異形態，建構出生物社會學的奇妙圖譜。大象表演段落同樣耐人尋味，訓練師持續不斷的指令聲浪與大象精準的動作配合，展現出跨越物種的節奏共鳴。動物園的本質是將生物從生態鏈中剝離，迫使人類承擔起自然系統的全部維繫責任，而人為幹預下的生存狀態充滿戲劇張力。

濱口：其實在討論《觸不到的肌膚》時就聯想到，當動物、飼養員、遊客與拍攝者四重身體在場時，特別是懷斯曼御用攝影師約翰·戴維的存在感令人深思。犀牛難產場景堪稱典範：眾人保持距離見證分娩，當死產發生後急救團隊立即圍攏。攝影機雖無法突破物理界限，卻透過鏡頭焦距的微妙調整傳遞出緊迫感。這種不破壞現場氛圍的紀錄智慧，將拍攝者本身也轉化為場域組成部分的創作概念，正是紀錄片藝術的精髓。

濱口龍介！請看迷霧中的孩子！

平倉：確實，無論是犀牛急救或野犬捕捉段落，觀眾始終懸心於攝影機會否幹擾現場。懷斯曼團隊總能找到臨界距離，既保全事件完整性又捕捉動態漩渦。這種對職業行為慣性與生物本能規律的雙重掌握，創造出磁吸般的影像引力場。

砂連尾：紀錄片竟能呈現出普普藝術般的輕盈質感令我震驚。通常容易流於枯燥的內容，在懷斯曼鏡頭下卻煥發色彩韻律。這或許源自於他「守株待兔」式的創作哲學──如同舞者大野一雄讓世界在其身體周圍起舞，懷斯曼以技術化的被動姿態等待世界自行展演。這種創作主體性的消解，與《觸不到的肌膚》中石田法嗣的「白痴性身體」存在某種精神共鳴。

濱口：探討自發性本質時，我們終將觸及這個核心命題－唯有徹底被動才能催生真正的自發性運動。這種悖論在表演藝術中特別顯著，當演員放棄主觀控制，身體本能反而能迸發驚人表現力。

平倉：片中1993年邁阿密的時代印記無所不在。遊客服飾的霓虹色彩與動物毛皮形成視覺交響，臨時理髮店場景更將人類行為的奇觀性推向高潮。特別在飼料調配段落，工作人員笨拙的攪拌動作本易流於平淡，卻因「表演意識」的意外介入煥發魅力——其慣常行為與鏡頭存在的微妙角力，恰揭示了紀錄片創作中「人為性」與「真實性」的永恆辯證。

紀錄片ㄉ討論沒那麼好看l

[calligraphy520]

摘要

本文詳細探討書法的各種學習途徑，涵蓋線上課程、實體課程、個別家教、在家自學、專題講座及學術研究等。作者透過「雙向細目表」呈現學習類型與心理考量，並分析不同學習方式的優缺點。線上課程分同步與非同步，實體課程則依教師風格有所不同；個別家教適合初學或進階者，而自學則需辨別優質教材。文章強調書法學習需符合歷代書家法度，並非僅寫字即可稱為書法。最後提供建議，依預算與需求選擇適合的學習途徑。

#貼心提醒

教學或研究引用，必須註明文章出處。轉載需求者，請來信取得授權。

本文最早發布於2022年10月27日的探路客平台。因其結束經營，故將文章轉載於Dcard備存，今發布於tumblr與大家分享。

這幾年，時常收到「應當如何書法入門？」的相關提問。為了節省未來的時間，花了幾個鐘頭，將過去的回覆稍作整理成表格形式（雙向細目表：上欄為課程種類，左欄為心理考量）。有時間就讀內文，沒時間先看圖表。

圖1

書法學習途徑的雙向細目表

#書法定�� #書寫的方法

針對命題的「書法」，係指「書寫的方法」。所以，無論毛筆、硬筆、鋼筆和粉筆皆概括之。然而，多數人都能拿筆寫字，像是毛筆字和硬筆字，但並不意味寫的就是毛筆書法和硬筆書法。寫字和書法還是有差別的！前者是能寫出來，後者是能寫好。我認為不合歷代書家「法度」的寫字，便不是「書法」。即便加上創意二字，也不足以稱之為書法，頂多稱之為「漢字塗鴉」藝術。#課程種類 #學習途徑的類型

首先，我針對書法的「學習途徑」分成七大類：線上課程、實體課程、個別家教、購書自學、完全自學、專題講座和學術研究。這是大致的分類爾爾。當然，也可以往下分得更具體細膩（具象經驗），或往上更粗糙概括（抽象概念）。本文僅探討「好課程」、「好老師」、「好教材」和「好講座」的教育情境。

#心理考量 #學習方案的評估

其次，除了「學習途徑」之外，我將個體決定採取「如何學習」的方案評估決策歷程，稱之為「心理考量」並分為九類。以國立東華大學為例，課前問卷調查結果前三名：1.職涯需求：想要當老師（字要美或不能醜）、想要考公職（字要工整或不潦草）2.考取證照：希望考取板書知能檢定證照，或取得書法、硬筆書法比賽獎狀證明3.興趣探索：想建立陪伴自己、消磨時間的正向嗜好或興趣（林冠傑，2019）。上述係指寫字潛能開發課程（成人硬筆書法課程、板書工作坊）。

若是加上「大專院校」以外學員的學習動機，例如：根據我曾經在樂齡大學、推廣教育中心、高齡者照護中心社區據點及中小學書法社團的實務經驗，又可以將其擴增為九類：時間成本、價格成本、交通成本、時間效力、客製服務（差異化教學設計）、學習狀態（主動或被動等）、學習回饋（調適與成長）和內外需求（教師面、學員面、教材面、教學面、實務面、理論面、休閒面及專業面等）。

🌼 書法線上課程

線上課程就是所謂的「遠距教學」，又可分為同步教學和非同步教學。同步教學就是能和老師即時同步溝通和對話（老師在教，你也在學）。至於圖表中的線上課程指的是「非同步教學」，亦即業經事先錄影、剪輯、簡報和上字幕等精緻化歷程。相對同步教學來說，較不會出現冗言贅字或卡詞等情形。也能根據自身需求拉放重��內容，方便作筆記或複習。🌼 同步教學的書法課程

可能有幾個問題需要克服：網路連線品質、光線打燈、麥克風收音、鏡頭角度及聚焦問題。上述都會影響教學品質與學習觀感。尤其是「聚焦問題」，若是毛筆書法還說得過去，但是硬筆書法示範時，鏡頭聚焦時常跑在手指，而不是筆畫、字跡之上。它的優點：能發問、有互動感。可一對一或一對多。🌼 非同步教學的書法課程

可能有幾個問題需要考慮：較難即時請教老師問題，或是讓老師批改作業。批改作業的時間成本很高，而線上課程通常都是經過學習平臺抽成，分潤後的所得相當有限，老師若是願意額外花時間指導，代表他真的很佛心。它的優點：價格較便宜、自在、可根據自身需求彈性安排學習進度及系統化學習。🌼 書法實體課程

書法實體課程就是傳統教學形式，包含多種教學媒體形式的運用，看老師偏重非放映性媒體，還是導入放映性媒體及多媒體整合融入教學活動。看老師教學風格是教師本位、學生本位、教材本位、經典本位或學習本位，這會影響老師和學員的互動形式及互動程度。

值得一提的是，寫一手好書法，不代表會教如何寫書法。每個老師都有自己擅長的部份。可能偏重會寫、偏重會教，最好的情況是會寫且會教。這是我個人過去的學書經驗（遇過的書法老師類型）。另外，書法老師自身的側重能力不同，也會影響教學內容與成效，專精書法史的老師，要指導書寫技法未必好；專攻書寫技法的老師，要指導篆刻和書法評論也未必好。先想好要學什麼，就去找什麼類型的書法老師（書法老師的類型，這部分之後再開新主題分享）。

一般來說，談及寫字容易直接聯想「楷書」，但書體還可以大致分為篆隸楷行草五體，往上還有古文字（甲骨、簡帛和金文等）。除了書體，還有特殊的書寫風格（如蟲鳥篆、宋徽宗瘦金體、金農、伊秉綬等）。這些都需要大量時間去厚積薄發，大多書法老師都各有擅，很難精通各個面向。🌼 書法個別家教

這是最直接省力，但也較耗金錢的學習管道。我覺得相當適合「初學入門」，或是想要「精進專業」的學習者。就像學鋼琴、學游泳、學圍棋、學搏擊、學直排輪一樣，它們都需要引路人，不然單靠自己摸索，根本玩不出什麼把戲。初學書法入門方面，需要專業的寫字教練提供訓練菜單，幫忙指出「好」與「不夠好」的地方。精進書法專業方面，過去就是「拜師學藝」的傳承模式。然而，隨著國民教育、圖書資源、電腦科技和網際網路的普及，過往的「師徒制」已然慢慢式微，姑且將之列為個別家教一類。要特別注意的是，得觀察教學者的專業素養能力如何，避免被過度包裝與行銷的美好形象所蒙騙。它的優點：能因材施教、即時解決問題，避免走冤枉路而浪費時間。這是讓妳從A至A+的關鍵。

🌼 書法購書自學

書法主題的書籍很多，大致分為科普和學術兩類。也可以分為工具書（字典）、字帖（法帖、拓印、修復、書家、今人等）、書法研究（書家風格、書法史、書法美學、書法技法、書法應用及形式分析等）。想學什麼買什麼，但要看作者行文走筆的能力，以及個人的閱讀理解能力。初學者可能會在一些專有名詞打轉，必須經歷一段「有看，沒有懂」的渾沌期。它的優點：能深化學習，適合要發展專業，或是只想稍微認識書法但銀彈不足的普羅大眾。🌼 書法完全自學

不管有錢沒錢，總之沒有預算或不想花錢。佛系求書法之道，採取土法煉鋼練字法，沒系統脈絡的東學西抄，可能優點都沒學到手，偏將別人的缺點一把罩。強烈建議不要在網路隨便抓個「寫字紅人」的字就跟著寫，這其實沒有什麼學習效率，但互動性極高，最大的收穫可能是「交流」或「交友」爾爾。正所謂「取乎其上，得乎其中；取乎其中，得乎其下；取乎其下，則無所得矣！

」要先具備辨別字帖好壞的能力，拒絕當個學書法的無頭蒼蠅！它的優點：免錢、省錢、追求自我陶醉的休閒與樂趣。能完全自學不靠老師不靠書籍的人，大概是都市傳說等級了吧？🌼 書法專題講座

通常是「學者」、「大咖」、「引言人的好友」或「江湖術士」為主講人。不是講得很深入，初學不得其門而入；要不就是東拉西扯、上拼下湊，簡直不知所云的「江湖書法」學派，門外漢容易被唬得一愣一愣的。要避免的地雷有「倚老賣老且浪得虛名的講者」、「不食人間煙火的學者」和「不學無術且全憑經驗出發的書寫創作者」。要聽這一類演講，建議要有基礎的書法涵養，才不會誤入歧途，而講者必須在理論和實務都有一定程度的能力。它的優點：遇到能深入淺出、旁徵博引的講者，可謂「聽君一席話，勝讀十年書。

」但是可遇不可求。🌼 書法學術研究

甘於平凡甘於孤獨需要有錢有閒有熱忱不怕失業不怕吃苦不怕餓肚子投資期相當長但報酬未可知。它的優點：很專業。這是多數人不會走的學習途徑，就不多介紹了，未來想做書法教育研究的打算，再與我一同交流。結論

無預算上限，就直接請個人家教，掌握初步方法再自學；精熟後，再回頭找老師深化技能。有預算上限，可以綜合評估條件，選擇實體課程或線上課程。有學習需求，沒有預算就多睡覺，因為夢裡什麼都有......（這裡談的都是老師之有無）。低預算可以考慮書籍自學，先求個一知半解，等待日後機緣開竅（這裡談的是教材之有無）。此外，想參加專題講座，先看講者專長和評估自己的起點能力。教師研習和工作坊應屬「類學術研究」的一環（因為教師都有領學術加給），但大多只能學到皮毛，除非有分初階和進階研習活動。至於，學術研究就不多說了，多說都是淚。參考資料

林冠傑（2019）。成人硬筆書法課程創新與教學實踐之行動研究。國立東華大學中國語文學系碩士班論文。永久網址： https://hdl.handle.net/11296/2jx3yy

文章預告

1. 認識「書法領域」的技能樹地圖，根據自己的需求去找對應專長的老師！

2. 從「畫字」過渡到「寫字」的關鍵：筆順教學17法簡報示例

近期開課資訊

寫字潛能開發課程

入群答案：教育與潛能開發學系（答錯不批准加入！）

雙北寫字社群，暑期班（籌備中）

臺中寫字社群，2025年03至04月，週六班、週日班，額滿 ✔

彰化寫字社群，2025年04至05月，週六班，額滿 ✔

高雄寫字社群，2025年05至06月，週日班，額滿 ✔

作者介紹

林冠傑 教育學博士-身心靈課程設計師、身心靈潛能開發師

詳細資訊，可Google, Bing, Yahoo搜尋：書法老師林冠傑，或林冠傑書法博士

【學歷】

國立東華大學教育與潛能開發學系【課程與教學組】 博士（2024年）

國立東華大學中國語文學系 碩士（2019年）

國立東華大學教育與潛能開發學系 學士-國小合格師資（2015年）

國立彰化高級中學【社會組-學測作文A+】（2011年）

【重要履歷】

榮獲國立東華大學優秀博士生獎學金（2019年）

榮獲國立東華大學花師教育學��築夢獎學金（2019年）

榮獲教育部青年發展署青年服務學習實踐家績優實踐團隊【召集人】（2019年）

通過中等教育學程【國文科】師培生資格（2016年）

通過教育部臺灣閩南語中級認證（2016年）

榮獲教育部全國教育實習績優獎【國小組】（2015年）

通過國立東華大學五年修讀學碩士計畫（教育系、中文系）（2014年）

榮獲國立東華大學卓越師資培育獎學金（2013年）

【近期教學活動】

中國文化大學推廣教育部《兒童硬筆書法班》、《樂齡正念書法班》、《兒童記憶力潛能開發班》及《硬筆師資培訓班》講師（110-113年）

國立東華大學《硬筆書法潛能開發課程》講師（106-110年）

花蓮縣《志學國小書法社》指導老師（106-107年）

花蓮縣《豐裡國小硬筆書法社》指導老師（107-108年）

東華樂齡大學《書法入門與創作》、《書藝與靜心》及《書法與節慶》講師（107-109年）

表達性藝術系列《書藝療育課程》講師（108年）

YOTTA《硬筆楷書入門》線上課程 特聘講師（110年）

籌辦第一屆《東之皇華》全國硬筆書法競賽（110年）

新譽管理有限公司 職涯發展導師（112年）

【近期演講邀約】

國立東華大學特殊教育學系《硬筆書法、板書教學媒體之運用》���師（108年）

花蓮縣豐裡國民小學《硬筆書法與教學教師研習》講師（108年）

桃園市龍潭高級中學《硬筆書法楷書美感經驗的形式理性》講師（108年）

國立雲林科技大學師培中心《師資生硬筆書法暨板書研習工作坊》講師（111年）

國立臺東大學華語文學系《寫字高手：板書的基本功》講師（112年）

基隆市《基優教師-硬筆書法教學策略教師精進研習》全市國民中小學教師研習（112年）

基隆市八斗國民小學《硬筆書寫要領：結構篇》入班輔導（112年）

國立東華大學師資培育中心《班級經營之板書素養增能研習》工作坊（112年）

桃園市高原國小《硬筆書法與結構教學策略》國語文領域教師研習（112年）

勞動部勞動力發展署桃竹苗分署《正念硬筆紓壓，提筆寫出有靈魂的好字！》就業促進課程（112年）

國立雲林科技大學師培中心《硬筆書法暨板書工作坊》（112年）

花蓮縣稻香國民小學《正念書法：從靜心書寫到覺察當下》教師研習（114年）

勞動部勞動力發展署中彰投分署《正念硬筆紓壓，提筆專注寫好字》就業促進課程（114年）

【近期活動邀約】

公視金鐘獎節目《一字千金》寫字達人篇 來賓（108年）

中華救世慈善基金會寒假營隊《以書法體驗靜心》講師（110年）

遠東信義A13《墨寶活動：歲末酬賓》特邀書法老師（110年）

新光百貨台北站前店《吉祥話‧畫吉祥》特邀書法老師（110年）

遠企購物中心《虎福迎春成語大會考名家揮毫春聯兌換》特邀書法老師（111年）

福城有限公司《書法與節慶：龍年春聯揮毫創作》年度季會（113年）

遠企購物中心《祥龍賀歲：吉祥春聯兌換活動 feat. 罐子老師》特邀書法老師（113年）

TEL東京威力科創尾牙活動《春聯手繪攤》（新竹場、臺南場）（113年）

高雄義大世界購物廣場《蛇舞義大：揮毫迎新春活動 feat. 罐子老師》特邀書法老師（114年）

歡迎提出合作方案

您們有經費，我們有專業！歡迎洽談任何形式的合作。無論是實體書出版、線上學習課程、字型設計、電腦字型製作、書法字型設計、活動邀約、學術演講邀約、工作坊邀約、企訓課程、紓壓工作坊或通告邀約等。

罐子老師的書法教室｜演講、活動、合作邀約【Facebook】

硬筆書法講義（楷書、行楷、隸書、板書）購買，即時通訊【Instagram】

寫字魂 SoulCalligraphy原木鋼筆 品牌總監【蝦皮賣場-Shopee】

永豐金證券，開戶邀請碼：3ZEX7（邀請者和朋友皆獲200元超商券）

[sassy324]

論美國價值觀土崩瓦解的根源：

美國與歐洲各國、加拿大、澳洲、日本、韓國等，是西方陣營，組成西方價值。 2023年10月7日後，拜登猶太內閣和西方各國的處理手法，動搖了西方價值。到了川普王朝，美國的價值觀開始了雪崩式崩壞。根源是猶太復國主義控制了美國及整個西方。

美國的問題，就是AIPAC的問題、就是猶太復國主義問題、就是以色列問題。其實，這個問題早就存在，只是沒有暴露，沒有大暴露而已。通過“10月7日事件”，美國的問題，一下子暴露了出來，在舞台聚光燈下，美國的形象、美國的價值觀，一覽無遺，垃圾級別！

美國價值敗落的程度，是一覽無遺的，等同裸體，等同在街上裸奔。先是拜登帶領3.4美國人在大街上裸奔，一絲不掛，身體私處張揚顯露；開國248年，美國價值觀第一次淪落至此，而這僅是序曲，僅是前菜，真正的主旋律，真正的主菜，是在特朗普身上，特朗普王朝任上。

奇怪的是，美國人對此並不感到驚訝，並不感到羞愧，並不感到痛苦；而是一副見怪不怪，視為美國的傳統回來了，甚至認為，這就是：美國第一、美國優先、讓美國再次偉大。口號是雙面刃，既能興國，也能誤國，中國毛澤東時代就是口號治國、口號誤國。這次的口號主角MAGA，喊得爽，卻參與了誤國。其實，口號的真正內涵是：以色列第一、以色列優先、以色列再次偉大。

我雖然不是美國人，卻比一般的美國人，更愛美國。不是口號裡的愛，不是在奏美國國歌時將手掌放在左胸上的愛，不是在家門前掛著美國國旗的愛，而是發自內心的愛。對美國真正的愛，是對美國立國精神的愛、對美國傳統價值的珍重、對AIPAC控制了美國的痛心疾首。

今天的美國人，幷無世人公認的價值觀，討好AIPAC、做猶太復國主義的奴才、做以色列利益的掮客，就是美國政客的價值觀。納坦耶胡在國會前後三次演講，58次起立鼓掌，就是他們的價值觀，在國會三次立法《反猶太復國主義反制法案》等，這就是民意代表們的價值觀，在安理會四次否決加薩停火議案、一次否決巴勒斯坦加入聯合國，就是美國政府的價值觀。拜登提供以色列九萬噸高���炸彈，支持以軍用飢餓作戰爭手段，也就是美國的價值。

美國的價值觀，其實就是政教合一，比阿拉伯國家、伊朗，更政教合一。猶太復國主義成了美國的國教，基督教從屬於它，已名存實亡。其中福音教派更是犾太復國主義的奴才、打手、左肩右臂，成了AIPAC的成員，積極參與對中東的十字軍東徵，參與對巴勒斯坦的佔領與殺戮。基督教義成了美國立國精神的唯一抵壓。

美國沒有了自己傳統的價值觀，全盤依附於猶太復國主義價值觀，通過複製猶太復國主義的價值觀，來當作自己的價值觀；而猶太復國主義的價值觀已撒旦化，所以美國的價值觀也同步地撒旦化，組合成美國~以色列撒旦合體。透過AIPAC，美國已落入猶太復國主義之手，已成了以色列的殖民地附屬國。

9.甘迺迪總統因反對以色列本-古里安總理發展核武、要AIPAC 登記為外國人代理組織，而遭刺殺；尼克森因反對犾太復國主義幹預美國朝政，而被AIPAC以「水門事件」為藉口，迫他下台；老布殊總統因不滿以色列的殖民定居點政策，而暫停對以色列的一百億美元的援助，而被下台；老布薩德爾摩薩德特工愛潑斯坦因蘿莉島事件入獄，而被自殺。

從此，AIPAC和摩薩德成了美國的主人，中情局實際落入摩薩德之手，完全為以色列服務，國防部主要的功能是為以色列服務。國會參眾兩院幾乎所有議員，都被AIPAC像保姆一樣， 一對一看管著，握著奶瓶餵食；發放的賄款，你想要得要，不想要也得要。有抗命者，輕則告別政壇，重則步甘迺迪、愛潑斯坦的下場。

如此政治生態下，政客紛紛放棄美國立國精神、傳統價值觀，改為適者生存，緊抱AIPAC 大腿，不管國會向以色列撥款多少，只管舉手，保住飯碗、保住性命要緊。以色列拿到的美援，遠大於AIPAC一對一看管議員所付的賄款，他們從不做賠本的買賣。

2025年3月25日，國際明星安潔莉娜裘莉談論加薩發生的事情： 「我以前以為人權有明確的標準，但後來我驚訝地發現，世界並不是這樣運轉的，而是以不同的方式運轉：我們會給予一些人權利和正義，而不會給予其他人。這就是這個世界醜陋的現實。”

2025年3月25日，在國會聽證會上，麥克·赫卡比牧師被提名駐猶太復國主義實體的大使。 “我們相信聖經，因此美國與以色列的關係不僅是地緣政治關係，也是精神關係。以色列反映了我們的傳統和歷史。”

近日，希拉蕊參加一個論壇，大談美國過去的民主、自由、人權的價值觀，譴責當下的川普王朝，令美國蒙羞。其實，美國今天的價值觀淪落至此，希拉蕊與川普同樣有責任。希拉蕊是全美最親以色列的國會議員，女婿也是挑猶太人，今天美國的墮落，就是因為政壇落入AIPAC之手，價值觀猶太復國主義化，才連鎖導致撒旦化。

美國人以親以色列為榮，猶太復國主義取代基督教，成了美國國教，政教合一。美國人對猶太復國主義的熱愛仍在升溫中，而不是停留或下降。以色列已成了過街老鼠，人人喊打的撒旦國；美國人愛以色列甚於愛美國，永不動搖。所以，美國的價值在土崩瓦解中，無人能救贖！ （加拿大司馬田2025.3. 谷歌翻譯facebook：Markss Tang 推特：ansontao）

[iseilio-blog]

My blog music etc

豈有此呂 EP303｜神祕「黑衣部隊」副中隊長現身 不願國軍被叫米蟲「國人挺我們就能打」 揭監獄鎮暴和祕密滲透｜張士陽 呂捷 @LuJayRelax

Taiwan diaries | 台灣的什麼活動讓日本人很驚訝？

重逢酒場 『再会酒場（セリフ入り）』坂本冬美　20240113 0：46 飲酒 1：21 地方腔 1：40 右腳向後，日本立姿 2：31 仿 千昌夫 3：15 加油 (名詞 ) 加油吧 (動詞) 、握拳決意 3：42 引向高潮 3：44 迴身 (乾杯) ，全體 3：50 村落社會出現

109.03.15 超級紅人榜 本月主打星 喬幼訪談+演唱《人情味》

#喬幼 唱歌后 #失眠的晚暝 太好聽 原唱 #詹雅雯 都誇:比我還好！│ Vidol.tv

Facebook 6/6/25 後院 Racoon

【不賣唱片的唱片行】一張唱片價值一張台積電？黑膠收藏家林珮如4萬張黑膠收藏大公開！ (1153) Nuovo Cinema Paradiso - YouTube (1153) 川島芳子 - YouTube

此兄吉他竟然這麼厲害。 野口五郎　甘い生活／ペテン師 夜空の星　加山雄三＆野口五郎

吳申梅 孤戀花/欲怎樣/碎心戀/春風戀情

外國人挑戰翻唱台語歌《請你保重》-施文彬+秀蘭瑪雅 feat. ‪聲林之王的韋喆 ｜COVER of Taiwanese song "Please Take Care"

西卿 Ft.黃鳳儀 苦海女神龍/命運青紅燈/愛奴/青石願/一笑天涯

MVI 1349j 霧夜的港口

遼 尉 臣 筆記 — 台 語 歌 曲（一）

風中的批 南廷薩克斯風館 阿聰老師演奏

石原裕次郎　夜霧よ今夜も有難う　歌詞付き

《社頂的孩子》羅妹號事件紀錄片！(屏東縣政府2021年出品)

Hector Berlioz: Symphonie fantastique | Esa-Pekka Salonen | NDR Elbphilharmonie Orchester

Giuseppe Tartini: Devil’s Trill Sonata - Ingolf Turban & Stradivari-Quartett

(771) Shostakovich: Symphony No. 5 - YouTube

【蚵仔煎】不藏私，完美的粉漿比例及靈魂醬汁大公開! 就是夜市的味道！

WHAT EVERYONE IS WEARING IN NEW YORK → New York Street Style Fashion → EPISODE. 34

Downfall

250303 Tainan②

Lucy in a Paris cafe

All of Me - Gypsy Jazz Cover

Jazz Standards Medley (Fly Me To The Moon, Autumn Leaves, Misty, L.O.V.E. & More) - Mild Nawin

嘉義六十年沙鍋魚頭 老味道不走味 - 嘉義吃不停【非凡大探索】【1100-4集】

SPLASHDOWN: NASA astronauts Butch Wilmore and Suni Williams return to Earth

【地下台南03】大航海時代：從4000年前到400年前的海洋移動史來重新認識台灣與世界的關係！｜ft.成大考古學研究所特聘教授 劉益昌｜聰到現場EP.7 公視我們的島

Beverly Hills 🌴 Luxury 💎 [4K] California 🇺🇸

10 Surprising French Villages You Should Visit in France 2025 🇫🇷

15 Best Places to Visit in Iraq | Travel Video | Travel Guide | SKY Travel

Arnold Schoenberg, String Quartet No. 1 in d minor, op. 7 (Kohon St. Qt.)

Curling Women CAN vs SWE Complete Event Gold Final | Vancouver 2010

重逢的港口 尤美 郭大誠 合唱 畫面 大溪漁船入港

舊情綿綿（慢板）/胡笙OSAMA Saxophone

【憲在台南EP21】熱鬧的海安路，過去竟是個超級大洞？｜海安商圈｜林俊憲

(771) Red Headed Stranger - YouTube

詹宏達-春天的花蕊.mp4

Chopin: Nocturne No. 20 in C#m Op. posth - Ingrid Fliter

Chopin prelude op. 28 n. 17 from home | Louis Schwizgebel

Una Notte a Napoli ( Pink Martini ) Cover - Burçin

(107) 平家物語より「祇園精舎」 / 筑前琵琶 川村旭芳 - YouTube 粤之城 之一 千年

陳一郎 悲情城市

Paris ,France🇫🇷-August 2024 4K HDR-Paris walking Tour | Summer walk 4K | Paris 4K | A Walk in Paris

Walk in Moustiers-Sainte-Marie, Provence, One of the most beautiful French Village, South of France

舞悦天 生活舞蹈 陳秀玲老師

放浪人生~超深情版本！

Conflict Over The Revolver Invention | American Genius

The Vivienne Westwood Autumn-Winter 2024/25 Collection

Mahler - Symphony No. 2 - Resurrection Symphony | Cristian Măcelaru | WDR Symphony Orchestra

Redwoods Golf Course - Langley, BC

台湾グルメ｜台湾式の居酒屋で台湾ビール!!｜一人呑み最高!｜台湾のおじさんとおしゃべりしたら…？

吉高由里子 トリスCM集

The Entire History of the Jews | Jewish History Documentary

ものうふれあい祭2024 はねこ踊りパレード 総勢767名が跳ねまくる

知識量超大！一次看懂伊朗（波斯篇）：以色列的舊怨新仇，從文明古國到火藥桶，一個複雜且冒險的國家… | 床台

【京都旅遊】錦市場美食散步😋豆乳甜甜圈、海鰻天婦羅、奶油紅豆鯛魚燒、豆皮奶油可樂餅、史努比茶屋｜關西京都自由行｜實彩子Misako

Adrian Willaert: Le dur traveil (1544)

(886) 感恩的心~欧阳菲菲『感恩的心 ，感谢有你伴我一生，让我有勇气做我自己；感恩的心，感谢命运，花开花落我一样会珍惜』【动态歌词】A Thankful Heart by Au Yeung Fei Fei - YouTube

swimsuits that make me feel confident ✮ massive bikini haul!

Tibetan dance “Jixiang Valley” “The Tribe of the Rising Sun”

Schostakovich Quartet No. 8 - Jansen, McElravy, Rachlin, Maisky

流浪的吉普賽姑娘 - 江淑娜+蔡小虎

温泉宿の1人コンパニオン宴会を体験❷！料理はこんな感じで美味しかった

宇宙級震撼！世界級指揮家告訴你為何一定要聽布魯克納交響曲 ft.Eliahu Inbal

Please Don't Talk About Me When I'm Gone - San Lyon - Swing Jazz

BEST BURRITO EVER! - In the Forest from Scratch

#51 New York 私の7日間の過ごし方 Day2 〜SOHO・NOLITA・MOMA ~a week in NYC~SOHO,favorite shops in NOLITA, MOMA

(896) 最高の日本の歌２０曲 _1時間連続 _ 唱歌,童謡 _ 日本の四季＿歌：ヒュ(Hue) - YouTube

Unique Italian Street Style! Discover the Best Italian Trends for Summer 2024. Luxury shopping walk

北海道札幌で絶対行くべき名店飲み歩き旅【地元はしご酒】

Lulu | Alban Berg | Trailer

Romantic Italian Music with Spectacular Scenic Relaxation Views of Italy | 4K

(771) 藤 圭子　涙の酒 - YouTube

藤圭子♥ヒットメドレー5曲（新宿の女～京都から博多まで）

(771) Poiret | Spring Summer 2019 Full Fashion Show | Exclusive - YouTube

WALKING TOUR OF HYDERABAD PAKISTAN, WALKING THROUGH SHAHI BAZAR, RESHAM BAZAR, CITY WALK, 4K60FPS

Mukbang with BIG RAZ https://www.youtube.com/watch?v=duDWs77Ao04 Lovely Mimi - Birthday ft. YvngSwag [Official Video] Getting My Nails Done by The Queen of Bling - Jenny in the Bronx

#酒吧 第一杯！點 #GinTonic 就知道這間酒吧行不行！Gin Tonic #琴酒 怎麼調最好喝？｜#人人皆懂調 ｜Stupid Bar

機車族國民車款！ 光陽KYMCO超高CP值4萬5有找！(精彩片段)

2015.10.31 TTT 翅仔探戈舞曲錄影

浪子回頭

[nccwa]

永遠的管家

藝文上下古今

魯秋琴

 2025-04-05 02:00 ET

二○○六年，東海校友會在拉斯維加斯舉行，召集了五湖四海的校友。當天，大家身穿印有「往日情懷」篆印的T恤，共同回味青春歲月。會長神采奕奕地上台致詞時，我們才恍然大悟，這場盛會的籌畫，甚至連T恤的設計，都出自我們系上的阿丹。

阿丹閃著一雙慧黠的大眼，靈動而果敢。她是我在東海的室友、班長，喜歡穿著鮮明的外套，像美麗的彩蝶飛舞在文理大道上，自信而淡定地將大小事務打理得井井有條。

剛踏入大學時，我們還在適應住校生活，為選課而焦頭爛額時，阿丹早已游刃有餘，自由穿梭於聖樂團、國樂、書法、網球、吉他之間，她的口頭禪是：「念書不必太認真，過關就好。」但事實上，她總是能夠「不太認真」地保持名列前茅。

阿丹擅長為平凡的日子注入生氣，去一趟郵局取個包裹，她都能帶回一籮筐的趣聞，打開了無限的穹蒼，笑聲隨之而來。在她的安排下，無論是班遊、烤肉、義工活動，都成為睿永難忘的回憶。

東海大學座落在台中大度山上，冬日寒風凜冽，宿舍裡經常籠罩著低氣壓，尤其是對無法返家的僑生而言，歲末年終的孤寂更顯難熬。然而，在阿丹的一聲號召下，大家翻箱倒櫃地搜羅食材，拼湊出一鍋火鍋，湯鍋的熱氣蒸騰，暖流瞬間瀰漫整間宿舍。阿丹拿起吉他，彈奏出耳熟能詳的老歌，音符流轉間，寒意與鄉愁就被撥散了。

我們給阿丹取了個綽號「管家」，無論是日常瑣事，還是前程的困惑，都得找她傾訴、分析。「紅樓夢」有云：「世事洞明皆學問，人情練達即文章。」阿丹的慧黠與熱忱，解開了糾結不清的煩惱，我們也總能在她幾句話語間豁然開朗。

畢業那年，她陪同學考研究所，自己卻意外錄取台大史研所，當我們還在為前途感到迷惘時，阿丹已經輕盈地邁步向前。多年後從報章雜誌上得知，她已創立服裝品牌，婚後旅居南加州，經營地產與服裝事業。我才踏上異鄉職場的起點，而她早已輕舟飛渡萬重山，擁有自己的工廠和公司，依舊是那個在人生賽道上跑得最穩健的人。

在她的盛情邀約下，我們全家來到她位於馬里布（Malibu）的豪宅。她的兒子菲利普笑問：「媽媽說念書不用太認真，是真的嗎？」我不禁莞爾。是啊，幾年來，我們拚命追趕的，正是她那份看似輕盈卻無比豐富的人生。

那一晚，我們促膝長談，才知道她白手起家、海外創業的艱辛。她輕嘆：「真懷念那段求學歲月，出了校門，很難再找回那份純真。」然而，她依然扮演著管家的角色，照顧年邁失智的母親，打理一家人的生活起居，還要帶著兒子們接手業務。她笑著說：「每天都是考驗，關關難過關關過，忙得沒時間生病。」

阿丹終究還是忽略了自己。她抱怨著時常頭痛欲裂，卻總想「等忙完再去檢查」。校友會結束不久，菲利普哽咽著來電：「媽媽跌了一跤，開顱後發現腦瘤，已無法縫合……。」消息猝不及防，那場校友會，竟成為我們的永別。

阿丹如同一顆慧星，短暫卻耀眼地畫過生命的長河，她的笑容與靈動的雙眼，如不滅的燈火，指引我們走過漫漫長夜。驀然回首 ，伊人已乘黃鶴遠去，歲月無情地將一切剪碎。

每當夜深人靜時，我會情不自禁地想起那一年的校友會，阿丹穿梭在人群中，不厭其煩地叮囑大家準時參加活動，提醒我們回到會場，彷若回到大度山，重溫那一段在她的安排下充實穩當、熱鬧非凡的青春時光。

[the-here-and-after]

不純電影：濱口龍介訪談

譯者：三仛（thanatusleft）2025-03-02 11:34:31 浙江

（豆瓣原文連結。��文粗體是我標註的、小字是筆記）

「電影已死」的陰雲始終籠罩著電影藝術。 但當下這場危機似乎尤為嚴峻——流媒體平臺的碾壓式主導與影院觀眾的持續流失，使得全球電影生態發生劇變。 這種變革無疑影響著日本的電影話語。 儘管這個國家擁有悠久輝煌的電影與媒體歷史，其電影業的黃金時代卻早已逝去。 在此背景下，日本誕生了當今世界最重要的電影作者之一——濱口龍介——堪稱奇跡。

2022年，憑藉《駕駛我的車》在奧斯卡斬獲最佳國際影片，並提名最佳導演、最佳改編劇本與最佳影片（日本電影首次獲此殊榮），濱口一舉登上國際舞臺。 值得注意的是，濱口緩慢崛起的年代，恰逢日本電影產業深陷泥淖。

是枝裕和、深田晃司等知名導演紛紛批評行業體制問題，包括導演薪酬過低與性騷擾防範措施的缺失。 正如 Aaron Gerow 在《紐約時報》文章〈《駕駛我的車》獲得奧斯卡獎象徵著日本電影緩慢復甦〉（2022 年 3 月 28 日）中所言，濱口的獲獎影片或許正是一份「針對日本電影產業的控訴書」——無論是製作流程還是票房成功，這部作品都與日本電影工業的運作模式格格不入。

濱口絕非主流體系的代表，他的創作風格正在日本本土遭遇威脅，年輕電影人缺乏系統性支援。 ���著對本土與全球電影生態的深切關注，我決定在濱口職業生涯的這一關鍵節點與他對話，聆聽他的思考。

＠園子溫＠河瀨直美。老實說一直對沒搞懂日本電影工業體制感到有些遺憾，之前《那日清晨真令人感到空虛》的導演來台、映後時才大概知道日本的獨立電影體制其實非常（超乎我想像地）成熟；台灣的一些路徑倒是看得比較清楚：學生畢制／藝文補助，還有國內一些影展獎項的層層投遞。或無影無蹤的SIKA頻道與Giloo等平台的行動云云。

研讀濱口的文字並觀摩其全部作品后，最觸動我的事實是：過去二十年間，濱口始終保持著穩定的創作節奏。 他的發展軌跡打破了關於「作者導演」的浪漫想像。 就讀東京大學期間，濱口在校園迷影文化中初識電影，並深深著迷於約翰·卡薩維蒂的作品——他在2003年的畢業論文《約翰·卡薩維蒂電影中的時空》中詳述了這種癡迷。

該論文明顯受到法國文學學者、影評人蓮實重彥的影響，也展現了濱口彼時對電影理論的沉浸（例如論文引用了大衛·波德維爾、珍妮特·施泰格和克裡斯汀·湯普森1998年教科書《經典好萊塢電影》中關於電影正面性的論述）。

好想看啊我找不到電子檔ＱＱ

這一時期，濱口開始涉足電影創作。 早期短片與長片《若無其事的樣子》（2002）、《激情》（2008）及改編自塔可夫斯基同名經典的《索拉裡斯》（2007），都流露出對埃裡克·侯麥式情感無常的關注。 受東京藝術大學黑澤清教授委託創作的《索拉裡斯》摒棄了塔氏 1972 年原作的形而上學與史蒂文·索德伯格 2002 年版本的熾烈愛情，聚焦神秘星球 Solaris 創造的幽靈少女森谷真理亞（前田亞季飾）引發的慾望流轉與人際嬗變。 隨後的《激情》延續這一主題，在卡薩維蒂與侯麥的雙重影響下，講述橫濱年輕人的情感糾葛。 這兩部早期作品都敏銳捕捉著日常交流中人們掩飾與顯露自我的微妙瞬間。

濱口對鏡頭揭示演員內心狀態的信念，自然導向了紀錄片創作。 與酒井耕合作拍攝的「海浪之聲三部曲」（又名東北三部曲），記錄了2011年海嘯倖存者的口述。 在這些作品中，濱口與酒井直接面對受訪者，展開面對面訪談。 正如他在尚未有英譯本的2015年著作《在鏡頭前表演》中所言（這部堪比布列松《電影書寫札記》的著作，註定將成為未來電影人、評論家與學者的靈感源泉），這些紀錄片標誌著他職業生涯的轉捩點——他建立起將鏡頭對準拍攝物件、捕捉其存在的信心。

帶著這份新獲得的自信，濱口在《親密》（2012）與《歡樂時光》（2015）中直面表演的本質與日常交流的意義。 基於濱口主持的表演工作坊，《親密》這部255分鐘、分為兩部分的紀錄片式劇情長片，以排演同名舞台劇為主線，深入探索肢體語言的雕琢。 與其說這是部關於藝術創作過程的電影（濱口在《駕駛我的車》中通過排演《萬尼亞舅舅》回歸這一主題），不如說它本身就是藝術創作過程的見證。

毫無疑問，《歡樂時光》是濱口最具獨創性與震撼力的作品。 「不瞭解《歡樂時光》，就等於坦承自己對日本現代社會的無恥無知。」 蓮實重彥如此斷言。 影片追蹤四位神戶女性的友誼，全部由非職業演員出演，以最質樸、最直擊人心的方式探討友情的本質與「為他者言說」的命題。 《親密》與《歡樂時光》摒棄了所謂「當代藝術電影」慣用的宣言式臺詞、拖遝的時間性及泛濫的視覺隱喻（布列松曾言：「藝術電影，最缺乏藝術的電影」）。

ＹＡＳＳＳ

如同卡薩維蒂的電影，表演在此褪去矯飾。 鏡頭化作靈魂的 X 光，將潛意識從地底拽出，在現實刺目的光線下袒露無遺。 正是憑藉這種解放鏡頭能量的能力，濱口創作出《夜以繼日》（2018）、《偶然與想像》（2021）與《駕駛我的車》（2021）等後期佳作，其中巧合、錯失與命運突轉成為反覆出現的母題。

兩位人物對濱口影響至深——黑澤清與蓮實重彥。 黑澤清（《X 聖治》1997，《間諜之妻》2020）是濱口學生時代的導師，濱口坦言從其處習得諸多電影洞見。 蓮實重彥雖在西方鮮為人知，卻深刻塑造了日本電影文化（其 1983 年小津安二郎研究專著正由 Ryan Cook 翻譯）。 這位法國文學學者、小說家與狂熱影迷，堪稱日本的安德列·巴讚，專注作者及其個人視界。

受法國批判理論影響的蓮實式講座與研討班，自1980年代起就成為迷影人與日本導演間的傳奇。 作為品位仲裁者（某日本導演曾言：「年輕導演以受其批評為榮」）與兩極分化的文風（他如此貶斥泰倫斯·馬利克《生命之樹》：「電影從未誕生或許更好」），蓮實既收穫追隨者，也招致批評。 無論毀譽，一位影評人能夠對一個國家的電影文化產生如此深遠影響，實屬罕見——黑澤清、青山真治、北野武等導演都曾向蓮實致敬。

不是非常確定法國批判理論指涉什麼（傅柯？波丟？會標註出來的會德國法蘭克福吧）、但不論為何蓮實重彥受這些影響都讓我有點驚訝。然後我超驚訝蓮實hate馬利克。

訪談是紀錄片的一種形式。 秉承濱口的電影精神，我的摯友兼助手松本麻衣擔任「攝像機」，而我與濱口相對而坐。 這場對話發生在澀谷某大廈 33 層的休閒廳，一個夏日的清晨。 鑒於濱口《夜以繼日》之後的作品已被眾多英文期刊詳盡討論，我決定進行一次深度訪談，聚焦其在歐美等地仍鮮為人知的早期創作。 下文節選自《Cinéaste》2023 年秋季刊訪談被刪減部分。 訪談以日語進行，由尤金·權譯成英文。

＿＿＿＿＿

訪談內容

Cinéaste： 請談談您的早期電影嘗試。 當時您追求何種創作目標？

濱口龍介（以下簡稱濱口）： 二十多歲時，我致力於構建特定的時空體系。 卡薩維蒂電影中，斷裂的剪輯如何凝聚成強烈而連續的時空感——這讓我著迷，也是論文探討的重點。 我關注其作品中情感的呈現方式：角色突然做出與先前言行相悖的舉動。 若以傳統方式刻畫，這些角色會顯得矛盾。 但藉助強烈的時空連續性，矛盾角色對觀眾變得極具吸引力。 另一個重點是角色視線的安排。 這些是我二十多歲時的執念。

二十多歲的時候有點太早了，那個時候還是《假裝沒事》到《暗湧情事》的時期吧？我雖然大致看過但沒那麼熟悉。我也還沒看過卡薩維蒂（但我真的好擔心我用一種濱口龍介連連看的方式去看卡的電影噢）。

斷裂剪輯如何凝聚成強烈而連續的時空感這件事在《假裝沒事》、《暗湧情事》還滿有感的，可以看見不同時空的場景、樣貌漸變的角色都還是心繫一件觀眾也心繫的事情；《觸不到的肌膚》反而還好。不過光看上面那段描述其實最先聯想到的是2018的《睡醒》。

Cinéaste： 您曾在哈佛賴肖爾中心訪學一年。 是否與其他電影人有過重要交流？

濱口： 我三至五歲隨父母工作旅居伊朗，此後在日本生活。 赴哈佛是我首次赴美。 我知悉 Lucien Castaing-Taylor 在哈佛，看過其《利維坦》（2012）並深感興趣，但遺憾未能謀面。 與任教於波士頓麻省藝術學院的阿根廷導演 Matías Piñeiro 頻繁交流，我們互看作品，我認為他的電影很棒。 Lav Diaz 也通過哈佛拉德克��夫專案授課，但接觸甚少。

濱也愛哈感人！

Cinéaste： 您如何看待日美電影文化的差異？

濱口： 日本確實特殊。 我感受到日本迷影文化深受蓮實重彥影響，尤其是其 1980 年代的影評。 日本的迷影人不僅是閱片無數的影迷，更是竭力精準把握每部作品視聽細節的觀察者。 雖然個人理論建構各異，但整體強調對畫內細節的捕捉與畫外聲音的聆聽。 在日本迷影圈，記不住細節意味著不可靠。 這種“徹底觀看”的傾向直接關聯電影實踐，成為日本迷影文化的核心，自然孕育出黑澤清、青山真治等導演。 坦白說，我不認為其他國家的迷影文化會如此糾結於“觀看細節”，通過討論所見所聞來剖析電影。 至少從與海外記者的交流中，我感到他們更注重觀影數量、敘事整體性及文化符碼的闡釋。

Cinéaste： 談談您的早期作品《景深》（2010）的創作經過？

濱口： 當時我已從東京藝術大學畢業。 每年東藝大與韓國電影學院有合作專案，韓國製片人 Shim Yoon-bo 的《景深》獲批在日本拍攝。 東藝大學生因課程安排無法執導，校方遂找到我。 當時日韓製片文化差異顯著。 攝影師 Yang Geun-young 習慣分鏡制，我們據此討論。 但實際拍攝中常遇場地、燈光、設備等問題，無法嚴格遵循分鏡。 最終我們轉向即興調整。 由於 Yang 來自韓國，我們試圖適應她的工作方式，但雙方理念未完全契合。 持續討論拍攝方案導致進度延誤。 拍攝中期分鏡被棄，鏡頭數量與機位銳減。

我很傷心地沒看過景深但我滿早就知道這個故事了不知為何

Cinéaste：《景深》中俯拍雨中龍與片尾飛機起飛的鏡頭在您作品中極為罕見。 這些是您的想法嗎？

濱口： 是的。 但也是我、Yang 與製片人共同探討的結果。 起初我難以理解製片人提供的劇情，不知如何著手。 根據給定條件編寫劇本後，韓方團隊並不完全滿意。 您提到的鏡頭正是為講述這類我不擅長的故事而設計。 不過演員們全情投入，他們相信連我自己都存疑的東西，反而成就了影片。 正因如此，我才能相信這部作品。

Cinéaste： 與韓國團隊合作後，您如何看兩國電影製作文化的差異？

濱口： 當時感覺製作規模差異顯著。 韓方對日本的小規模製作頗感失望。 東藝大植根於迷你劇場文化，以創立藝術影院 Euro Space 的堀越謙三為核心，旨在將迷你劇場/藝術電影風格與商業電影融合。 而韓國電影學院明確效仿好萊塢，打造韓式美式製片體系。 兩國路徑截然不同，難言孰優孰劣。

Cinéaste： 理論與實踐的關係對您有何影響？ 電影批評與理論素養是否助力您的導演工作？

濱口： 坦白說，我認為理論/批評與實際的電影製作關聯不大，至少在我的創作中如此。 理論通常具有普適性，難以直接應用於千差萬別的片場。 批評亦然。 即使閱讀批評，也不會刻意應用在拍攝中。 優秀的電影批評捕捉電影人無意識層面的東西——某種文化符碼或重複模式。 批評越卓越，越能捕捉促成電影的某種現實面向，但這不具有普適性。

因為只從事過文字類的創作所以對這類回饋感到有點新奇。參加寫作會的批鬥會時，不論是小說還是散文，但凡收到有效的作品批評，我都會謹記並且在下次書寫時調整策略。忍不住想電影的製作果然不可避免地非常繁複（寫作往往一人作業而非像濱的拍攝現場那樣張力牽引）且受工業體制影響、創造了作者與觀者之間的鴻溝。

另一方面，“語言”對創作至關重要，因為電影是集體創作。 必須通過具體語言傳達意圖。 導演可能受影評影響，但這更多體現為具體操作：如何架設機位、調整高度。 觀影培養我們的審美標準，但這些內在標準不會自動影響創作，必須通過語言重新表述。

例如拍攝中常提的180度軸線原則：理論上我們知曉，實踐中也需注意。 但有時越軸反而合適。 這種情況下，現場需要靈活溝通。 現代日本劇組聚散匆匆，不能靠默契工作。 每次拍攝都像從頭開始，必須通過語言達成共識。 我始終思考如何更好地傳達創作意圖，儘管有時會遭拒，但堅持明確表達。

Cinéaste： 蓮實重彥頻繁出現在您的文字中，包括畢業論文與紀念文集。 他的思想對您有何啟示？

濱口： 二十多歲時，蓮實 1983 年的《導演小津安二郎》對我影響至深。 蓮實的文字（即便對日本人）也難以釐清哪些該全盤接受，因其寫作策略針對當時的小津闡釋。 我認為海外讀者理解全書將面臨挑戰。 但其核心論點極其簡單：蓮實質問「在評述電影前，你是否細緻觀察、認真傾聽？」 否則電影只會淪為自我敘事或理論的註腳。 蓮實的核心思想與片場實踐高度契合：若視覺未捕捉到，虛構世界便無法建立; 若某聲音未被聽見，特定情感就難以達成。 這要求極致的視聽敏感度。 我們這代人雖未親歷蓮實的課堂（其講座與文字影響力相當），但眾所周知，他會不斷質問學生觀影時遺漏了多少。 真正看見眼前事物的人鳳毛麟角。 意識到觀影會錯過如此多細節，正是必經的啟蒙過程。

這樣讀下來我感覺我不是那種會很接受蓮實重彥的堅持ㄉ類型。看起來像日本電影界的黃應貴。

倒是發現分析取向的不同也導致片場多大程度能參考或實踐該論述呢。讀太多電影評論了幾乎沒有了解過片場現場，確實很少想到這件事；想想那種理論疊床架屋型的研究／評論也確實不太可能在實作面上有太多作用。常常憑空去想電影評論到底要做到什麼、要面向誰（且毫無定論），這種實務心得很方便參考，哈哈。

Cinéaste： 除卡薩維蒂外，布列松是您的重要參照。 他對您的導演工作有何意義？

濱口： 我認為自己尚未完全理解布列松畢生抵達的境界。 如他本人所言，其創作生涯經歷重大轉變。 對迷影人而言，他的每部作品都非凡卓越。 無論是對音樂、聲音的自覺探索，還是與“模特”演員的合作，布列松在每個階段都超越常規。 不僅是模特的使用方式，更是其整個職業生涯的演進讓我深受啟發。

第一句話完全是我已經是卡薩維蒂頭號粉絲俱樂部團長的意思（開玩笑）

雖然受其影響，我無意模仿其獨特方法。 對我而言，布列松的關鍵不在視覺而在聲音。 他從中聆聽到海量資訊。 模特們的表演看似扁平（甚至被譏為提線木偶），但其聲音中躍動著鮮活的變化。 隨著時間推移，我越發確信布列松深諳此道。 我渴望擁有這樣的耳朵。

這段話真的對濱口粉絲太好我摘抄放案頭ㄟ

Cinéaste： 您對洪常秀、奉俊昊等韓國導演評價甚高。 欣賞洪尚秀不難理解，但您對奉俊昊精密計算風格的推崇令我好奇。 您看重其作品的哪些特質？

我反而想知道濱口是欣賞洪常秀哪裡-.-

濱口： 奉氏電影的精雕細琢本身就有價值。 打造《寄生蟲》（2019）這樣的作品絕非易事，《殺人回憶》（2003）亦然。 令我驚歎的是，在地理經濟與日本如此鄰近的國度，竟能誕生如此迥異的電影。

在我看來，奉氏達到了當代日本電影尚未企及的規模，對風格有著驚人掌控。 雖然我個人不拍大製作，但《寄生蟲》讓我意識到日韓電影的巨大差距。 他的作品嚴絲合縫，毫無破綻。 《寄生蟲》對階級關係的刻畫尤為出色。 韓國觀眾或覺其過於圖解化，但以現實主義的角度批評該片未免粗陋。 我認為在電影語境中，這種圖式化與形式化更應受推崇。

日本電影受制於預算，但不止於此。 當代日本電影常顯「景框的貧乏」——不僅是低成本，更是知識匱乏或現場應對不力導致的景框失調。 虛構世界��視聽語言無法對齊，削弱可信度。 而奉氏電影鮮有此弊，這令人震撼。

Cinéste：「景框的貧乏」具體指什麼？

濱口： 指被再現的虛構與視聽語言的不協調。 這種錯位瓦解虛構，令觀眾難以信服。

Cinéaste： 您認為這種「貧乏」的根源何在？

濱口： 某種程度上不可避免。 這不僅是日本電影業的問題，更是社會趨勢使然。 雖然我本人感受不深，但在需要靠電影盈利的世界里，人們像對待其他商品一樣追求短平快的感官消費。 這種情況下，缺乏直接感官刺激的日本真人電影日漸式微。 而比電影更直接刺激感官的日本動畫，則贏得更多觀眾。

欸濱這樣看待動畫很解欸不准啦😭

曾經的日本電影不僅是隱喻載體，其視聽語言自帶微妙豐饒。 即便不加言明，觀者自可體味，獲得充分的精神滿足。 但能感知欣賞這類電影的環境，不僅在日本，在全球都日漸稀缺。 為適應新環境，日本電影業經歷巨變，可惜積重難返。

Cinéaste： 您認為這種全球趨勢是數位文化導致的嗎？

濱口： 當然。 連我的專注力都大幅下降。 在家觀影時能忍住不碰手機的情況極少。 導演尚且如此，普通觀眾更難靜心觀影。 如今流媒體提供海量選擇，人們不論在影院還是小屏幕觀看都可宣稱“看過”。 這種「觀看」行為的實質正被稀釋，反襯出電影院作為觀影場所的珍貴。

作者：Eugene Kwon

來源：Cinéaste