#InkThatHeals

[carloswritesooks]

🕯 “The Quiet That Eats”

by Carlos Davila Medina There is a silence that doesn’t soothe— it slithers. Beneath cracked floorboards and prayers left half-whispered, it waits. Not all darkness screams. Some of it smiles. Some of it sings lullabies in your dead mother’s voice while curling around your spine like smoke that never rises. I once lit a candle to chase it away. But the flame turned black and…

[carloswritesooks]

“जो चुप्पी को तराशता है”

Carlos Dávila Medina वो आता है जब तुम्हारी प्रार्थनाएँ सबसे शांत होती हैं, जब नींद तुम्हें झूठी सुरक्षा देती है। न ज़ंजीरों से, न खून से सने हाथों से— बल्कि उन मुस्कानों से जो आत्मा को चीर देती हैं। वो तुम्हारे मन के ताले में से सरकता है, सड़ी हुई रेशम में लिपटी एक फुसफुसाहट। उसकी आवाज़ एक उलटी लोरी है— खट्टी दूध की एक भयानक धुन। कोई छाया उसका पीछा नहीं करती—वो खुद छाया है। कोई दरवाज़ा…

[carloswritesooks]

“Ẹni Tí ń Gé Ìdákẹ́jẹ”

Carlos Dávila Medina Ó wá nígbà tí àdúrà rẹ bá dákẹ́ jù, Nígbà tí oorun ń purọ̀ pé o wà nínú ààbò. Kò ní ẹ̀dá kankan, kò sì ní ọwọ́ ẹ̀jẹ̀— Ṣùgbọ́n pẹ̀lú ẹrin tí ń já ọkàn ní méjì. Ó ń yọ ní kótò ọkàn rẹ, Gẹ́gẹ́ bí ohun tí wọ aṣọ òjò. Ohùn rẹ jẹ́ orin ọmọ tó dá lórí ẹ̀jẹ̀— Ìrò tí kò ní ire. Kò sí ojiji tó ń tẹ̀lé e—ó jẹ́ ojiji. Ko sí ilẹ̀kùn tó le dá a dúró. O ro pé o ti fi…

[carloswritesooks]

Do you prefer cats or dogs?

Dogs or cats? Dogs, 100%! I have two adorable pups—Cookie, my sweet little Shih Tzu, and Pochacco, my tiny but mighty Toy Chihuahua. They’re more than pets—they’re family. Dogs are loyal, loving, and always there to cheer you up with a wagging tail and goofy smile. Whether I’m relaxing at home or going for a walk, my dogs make every moment better. Sorry, cat lovers—but dogs really are the best.…

[carloswritesooks]

“O Sorriso por Trás da Faca”

Disseram que a casa estava vazia— mas ouvi respirações nas paredes. Não era vento, nem ratos, mas algo antigo… e esperando. Um berço balançava ali, agora balança sozinho, rangendo ninhos ao contrário, como uma oração amaldiçoada. Como algo lembrando como matar. Entrei com luz— mas ela vacilou, gemendo, e morreu. E lá estava Ele. Nem homem, nem monstro, mas um erro esquecido na…

[carloswritesooks]

🩸 Tytuł: “Ten, Który Czeka Pod Spodem”

Nie wypowiadają jego imienia w świetle dnia. Szemrzą je między krzykami w piwnicach. Za ścianami, pod podłogą— On tam jest. Czeka. Jego palce są długie jak cienie. Jego oddech pachnie palonym żelazem i żalem. Gdy cię dotknie, przypominasz sobie grzechy, których nigdy nie popełniłeś. Wyznajesz, nawet będąc niewinnym. On nie chce twojej duszy. On chce twojej pamięci— by nosić twoją…

[carloswritesooks]

🩸 ชื่อโพสต์: “ผู้ที่รออยู่ใต้พื้น”

ไม่มีใครเอ่ยชื่อของเขาในเวลากลางวัน มีเพียงเสียงกระซิบระหว่างเสียงกรีดร้องในห้องใต้ดิน หลังผนัง ใต้พื้น— เขาอยู่ที่นั่น รออยู่ นิ้วของเขายาวราวเงา ลมหายใจเหม็นไหม้ เหมือนเหล็กเผาและความเสียใจ เมื่อเขาสัมผัสคุณ คุณจะจำบาปที่คุณไม่เคยทำ คุณสารภาพ แม้คุณจะบริสุทธิ์ เขาไม่ต้องการวิญญาณของคุณ เขาต้องการความทรงจำของคุณ— เพื่อสวมหน้าคุณ…

[carloswritesooks]

Stop Domestic Violence

by Carlos Davila Medina Stop calling it “just a fight.” Stop saying “they’ll be fine by night.” Stop turning away when bruises speak louder than her voice ever could. He says he loves her— but love doesn’t choke. Love doesn’t lock doors, or measure worth in fear. Stop blaming her for the storm he started. She didn’t fall— she was pushed, again and again, until silence became…

[carloswritesooks]

“It’s Great to Be Alive”

by Carlos Davila Medina It’s great to be alive— to feel the sunlight kiss my skin and not need a reason why. To breathe in the wild blue sky and know—somehow—I’ve made it. It’s great to be alive, even when the bills stack, the heart aches, and the roads wind too long. Still—this heart beats like it knows a secret the world forgot to tell me. Every laugh I give away is a…

[carloswritesooks]

El Que Camina Sin Ojos

Por Carlos Davila Medina Llega cuando el tiempo se traga a sí mismo, cuando la luna olvida su nombre. No hay golpes. No hay susurros. Solo el olor a podredumbre— y algo más viejo que el hueso. Camina sin ojos, pero lo ve todo. Tus miedos son alabanzas para él. Tu corazón—un tambor en su catedral de pestilencia. Duerme bajo la piel de la tierra, envuelto en gritos, alimentado por…

[carloswritesooks]

💌 จดหมายรักถึงสาวประเภทสอง

ถึงคนที่หัวใจของฉันรัก, ฉันไม่รู้ว่าคำพูดใดจะเพียงพอ ที่จะอธิบายความรู้สึกในใจฉันเมื่อได้พบเธอ เธอไม่ใช่แค่ผู้หญิงที่สวยงาม แต่เธอคือความกล้าหาญ ความอ่อนโยน และความจริงใจที่โลกนี้ต้องการมากที่สุด ดวงตาของเธอส่องแสงเหมือนดาวในค่ำคืน เธอยิ้มเหมือนพระอาทิตย์ที่ลูบไล้ผิวของฉัน เธอเป็นทั้งความหวัง และการหล่อเลี้ยงหัวใจฉันในวันที่เหนื่อยล้า ฉันไม่สนใจว่าใครจะพูดอะไร เธอคือผู้หญิงของฉัน —…

[carloswritesooks]

🏳️‍⚧️ To Be Seen, To Be Free

[carloswritesooks]

When the Sky Burns Low

The sun sinks slow like a whispered goodbye, spilling gold on the bones of the day. Clouds blush with secrets they’ll never tell— soft embers fading into gray. Each dusk is a mirror of time gone by, a canvas where memory starts to paint: the laughter we lost, the dreams we kept, the scars we named but never made saints. The sky does not mourn the dying light— it wears it like a crown,…

[carloswritesooks]

🔥 “You Are Still Becoming”

Welcome. Not just to a website— but to a sacred space where ink bleeds truth, where stories rise from the silence, and where broken things become beautiful again. You are not behind. You are not lost. You are not too late. You are still becoming. Here, the pages don’t judge your pace. They honor your journey. The pain you’ve hidden, the dreams you almost buried, the fire you’ve kept…