#alexander labas

[random-brushstrokes]

Alexander Labas - Metro (1935)

[mscoyditch]

"Metro". 1935.

By Alexander Labas. Russian. 1900-1983.

> random-brushstrokes

[artved]

— A Girl from 1920s by Alexander Labas, 1925

[worldsandemanations]

Alexander Labas - Metro (1935)

[alaskaenmelena]

Alexander Labas "The First Steam Locomotive on the Turksib" (1931)

[edwin--artifex]

framed + autographed portrait of Mel Gibson as William Wallace

In memoriam of the "Braveheart" costume designer: Charles Knode (14th July 1942 - 16th February 2023) r.i.p.

Edwin Alexander Francis: assistant & costume coordinator, Rome (@ Costumi d’Arte, Tirelli, Farani, GP11, Rancati, LABA)

Braveheart: costume design: Charles Knode: Mel Gibson_William Wallace_2nd costume for battle

Braveheart: costume design: Charles Knode: 1st polaroid shot w. message...

Braveheart: costume design: Charles Knode: Mel Gibson_William Wallace_mannequin

[lanakein]

Hi! Do you accept requests for avatars (400x640)? :) I'm looking for Alexander Skarsgard avatars, happy to select photos if that's something you would accept! Thanks :)

Labas, galiu padaryt :))

[gliklofhameln]

Jewish Wedding — Alexander Arkadievich Labas (1900-1983), Russian

[doubleattitude]

Radix Dance Convention, Las Vegas, NV: RESULTS

High Scores by Age:

Rookie Solo

1st: Mila Renae-’Soldier’

1st: Melina Blitz-’The Poet Creature’

2nd: Aliya Yen-’Loyal, Brave & True’

3rd: Sebastian Mancini-’Guerrerio’

4th: Dylan Reuss-’Lost Boy’

5th: Bella Mendez-’Pump’

6th: Emma Acosta-’Lip Gloss’

7th: Lexi Yeackle-’I Will Wait’

8th: Kaiya Carrillo-’Love Shack’

8th: Rylan Farrales-’Stand In The Light’

9th: Enslee Moore-’Ooh Child’

10th: Olivia Caylor-’Queen Bee’

Mini Solo

1st: Kinley Cunningham-’Glam’

2nd: Fiona Wu-’Red Dust’

3rd: Joy Line-’Broken Dreams’

3rd: Carrigan Paylor-’Orange Colored Sky’

3rd: Karyna Majeroni-’Pistolet’

3rd: Keelyn Jones-’Slowly Fading’

3rd: Fiona Sartain-’The Way You Move’

4th: Starr Castro-’Bang Bang’

4th: Peyton Szuberla-’Glacier’

4th: Addison Price-’We Will Not Give In’

5th: Madelyn Murphy-’Desierto’

5th: Roxie Onellion-’Drifting Down’

6th: Esprit Frank-’Grains’

6th: Claire Gestring-’On The Mast of Faith’

7th: Tiara Sherman-’Cielo’

7th: Jenna Le-’Matters to Me’

7th: Cerys Cogswell-’Pure Imagination’

8th: Jacob Barrow-’Shifting’

8th: Aurora Brady-’Hit The Road Jack’

8th: Cha Cha Shen-’Here I Come’

8th: Alyssa Mastroianni-’Crippled Bird’

8th: Leah Munson-’Copy Cat’

8th: Claire Hansen-’By The Roses’

8th: Peyton Nowacki-’Angels to Fly’

9th: Annabella Atkinson-’The Dutch Girl’

9th: Eden Hawkins-’Shadow’

9th: Olive O’Connell-’Live Like Legends’

9th: Ella King-’Like A River’

9th: Tatum Brady-’Fall Creek’

9th: Oliviana Mancini-’At Peace’

10th: Leighton Brandt-’Legs’

10th: Annie Carlson-’Young’

Junior Solo

1st: Kylie Kaminsky-’The Offering’

2nd: Brooke Toro-’As The Dust Settles’

2nd: Coltrane Vodicka-’Moon River’

2nd: Alita Kneeland-’Spine

2nd: Makaia Roux-’Unbound’

3rd: Alexis Mayer-’Vivid

4th: Emmy Claire Kaiden-’Eyesore’

4th: Naia Parker-’Lit’

5th: Bella Kidder-’Feeling Good’

5th: Hope Edwards-’Gravity’

5th: Lucy Cavender-’Material Girl’

5th: Isabelle Zorrilla-’Orion’

5th: Kira Chan-’Pump’

5th: Kendyl Fay-’To Build A Home’

5th: Aaliyah Dixon-’Toxic’

6th: Mackenzie Kleveno-’Lost It To Trying’

6th: Taytum Ruckle-’Perfect Lie’

6th: Anabel Alexander-’Plans We Made’

7th: Victoria Johnson-’Genius’

7th: Aedyn Bekker-’New York State of Mind’

7th: Brianna Gorksi-’Night Sky’

8th: Kendall Jundt-’Awakening’

8th:Lexi Godwin-’Debut’

8th: Casey Cheung-’I Remember’

8th: Ava Hill-’Shallow’

9th: Izzy Wadington-’Final Solution’

9th: Jovie Leigh Ugerio-’Ring Them Bells’

10th: Madison De Dios-’On My Mind’

10th: Clare Loftus-’Restless Night’

10th: Delaney Bojorquez-’Tessellate’

Teen Solo

1st: Ashur Taylor-’Relax’

2nd: Cydney Heard-’Black Mourning’

2nd: Gianna Mojonnier-’Inside Outside’

2nd: Olivia Magni-’Moonlight Sonata’

2nd: Coco Saul-’Transportin’

3rd: Jadyn Saigusa-’Wonderlust’

3rd: Emily Madden-’Vibeology’

3rd: Calli Perryman-’Still Running’

3rd: Michelle Cheng-’Sinking’

3rd: Georgia Ehrlich-’On My Mind’

3rd: Tyler Chiyuto-’Llarona’

3rd: Blanche Arnold-’How To Be Your Own Person’

3rd: Ava Lynn-’Everything’s Alright’

3rd: Addison Middleton-’Dark Dissonance’

4th: Charlotte Cogan-’You’

4th: Hailey Meyers-’Standing Still’

4th: Isiah Bowens-’Miss You’

4th: Avery Hall-’If I Think’

4th: Luke Barrett-’Eden’

4th: Emma Donnelly-’Departure’

4th: Ava Kendall-’Always On My Mind’

5th: Zuzu Duchon-’Twelfth of Never’

5th: Angelika Edejer-’Toxic Thoughts’

5th: Riley Platenberg-’Talking Points’

5th: Annabelle Mang-’One Small Step’

5th: Sabine Nehls-’No Regrets’

5th: Ella Montano-’Lonely’

5th: Natalie Bowen-’I Think I’m Alone Now’

5th: Cade Clark-’I Can’t Move’

5th: Berlynn Gonzalez-’Hero’

5th: Courtney Chiu-’Fever’

5th: Drew Rosen-’Exhalation’

5th: Rachel Polizzotto-’Entrapment’

5th: Raven Alanes-’Confusion’

5th: Mikaella Lopez-’Blues-y’

5th: Izzy Howard-’Amen’

6th: Sophia Oppegard-’You Can’t Leave’

6th: Elle O’Donnell-’Slowly’

6th: Lily Godwin-’Ode to Divorce’

6th: Aubrie Stoehr-’Now I Cry’

6th: Sofia Mah-’Life’

6th: Mia Ibach-’Koladi Ola’

6th: Piper Rovsek-’Innate Abstraction’

6th: Sakura Amano-’I Love You’

6th: Sophia Albornoz-’Even When It Hurts’

6th: Sammi Chung-’eight’

6th: Ella Sheppard-’Do You’

6th: Ally Cheung-’Cut The World’

6th: Kate Seleno-’Curtain Call’

6th: Kayla Harrison-’Crumbling’

7th: Kennedy Blazek-’Zilla’

7th: Libby Haye-’Work Song’

7th: Katelyn Neasham-’Touch’

7th: Sebastian Hsu-Kwan-’Scat’

7th: Lauren Pond-’Satellite Heart’

7th: Aleyna Laba-’Playdoh’

7th: Linda Diaz-’Paper Moon’

7th: Maya Krajicek-’Idea for Strings’

7th: Kennie Shen-’Feeling Good’

7th: Jenna Tarry-’Down The Line’

7th: Ava Thorp-’Blue Notebook’

7th: Emma Hellenkamp-’Blackbird’

7th: Felix Fulton-’A Dream I Can’t Forget’

8th: Dempsey Foxson-’Vain’

8th: Carys Ashby-’The Empress’

8th: Angelica Keamy-’Research’

8th: Melina Gurich-’Net Works’

8th: Raina Wu-’Looking In’

8th: Alexis Olson-’Just Say That’

8th: Gabi D’Ambra-’In For the Kill’

8th: Piper Camm-’Drones’

8th: Scotlynn Potter-’Cinematic Plea for an End’

8th: Ava Saremaslani-’Canvas’

9th: Maile Cochran-’Tesselate’

9th: Jera Linkins-’Put Your Records On’

9th: Kayla Seitel-’Monster’

9th: Alexis Ahn-’Brighter Days’

9th: Brayden Owens-’Tux’

10th: Addyson Smith-’Ecdysis’

10th: Presslie Novits-’Let Me Entertain You’

10th: Siena Riga-’Naked’

10th: Mandy Boaz-’Pink’

10th: Brooklyn Piano-’Solitary’

10th: Destiny Harris-’Up’

Senior Solo

1st: Alex Shulman-’In System’

1st: Ella Horan-’Silk’

2nd: Jade Bucci-’Sacrifice’

3rd: Alexis Weldner-’Release’

3rd: Jemoni Powe-’Second Thought’

4th: Brianna Sanchez-’Stolen’

4th: Charlotte Foldes-’You Forget Everything’

5th: Izzy Burton-’Gimme’

6th: Mallory McKenna-’I’m Lonely’

6th: Julian Menendez-’Note to Self’

6th: Kennedy Barry-’The Distance Between’

7th: Makaila Teagle-’Breathe Into Me’

7th: Vanessa Valenzuela-’Poem About Death’

7th: Bailey Holt-’Rose Water’

8th: Emmy Cheung-’Nostos’

8th: Alex Andrada-’Still In Love’

9th: Nina Sawaya-’All I Wanted’

9th: Lauren Polizzotto-’Distant Echos’

9th: Reese Willis-’Godspeed’

9th: Hannah Averbuck-’Got2BReal’

9th: Savannah Laughton-’Nostalgia’

10th: Izabel Hurtado-’Film Credits’

10th: Aleialanee Ponce De Leon-’Mirrored Heart’

10th: Megan Chie-’You’

Rookie Duo/Trio

1st: Studio Fusion-’Kansas City’

1st: Danceology-’Time of My Life’

2nd: Bobbie’s School of Performing Arts-’Tomorrow’

3rd: Notion Dance Concepts-’MILK $’

Mini Duo/Trio

1st: Mather Dance Company-’Respect’

2nd: Murrieta Dance Project-’Midnight Train’

3rd: Studio X-’Vogue’

3rd: Bobbie’s School of Performing Arts-’We Are’

Junior Duo/Trio

1st: Bobbie’s School of Performing Arts-’And So It Is’

2nd: Bobbie’s School of Performing Arts-’Inception’

3rd: Danceology-’Celloopa’

3rd: Evoke Dance Movement-’Everything Is In Line’

Teen Duo/Trio

1st: The Rock Center for Dance-’Make Me High’

2nd: Danceology-’Busy Signal’

3rd: Danceology-’Smile In The Rain’

Senior Duo/Trio

1st: Bobbie’s School of Performing Arts-’Refuse’

2nd: Studio Kin-’The Night We Met’

3rd: Studio Kin-’Never Love Again’

Rookie Group

1st: Danceology-’Ladies Room’

2nd: Mather Dance Company-’Fabulous’

3rd: Danceology-’Kingdom’

Mini Group

1st: Mather Dance Company-’Hot Stuff’

2nd: Danceology-’Happy’

3rd: Evoke Dance Movement-’Searching For...’

Junior Group

1st: Orange County Performing Arts Academy-’Wind It Up’

2nd: Danceology-’Give Yourself In’

2nd: The Rock Center for Dance-’Over The Edge’

3rd: Orange County Performing Arts Academy-’Sing Sing Sing’

Teen Group

1st: Danceology-’Dream of Dreaming’

2nd: The Rock Center for Dance-’Heavenly Bodies’

3rd: West Coast School of the Arts-’All Coming Back’

Senior Group

1st: Mather Dance Company-’We The Soldiers’

2nd: Mather Dance Company-’For All We Know’

3rd: Studio Fusion-’Coconut’

3rd: Academy of Nevada Ballet Theatre-’Those That Follow’

Open Group

1st: Community Dance Training-’The Place You Left’

Rookie Line

1st: The Rock Center for Dance-’Inanna’

2nd: The Rock Center for Dance-’Suite Tea’

3rd: Studio Kin-’SK Crew’

Mini Line

1st: The Rock Center for Dance-’6 Out of Six’

2nd: Motion State Studios-’Sisters’

3rd: Danceology-’Time Passing’

Junior Line

1st: The Rock Center for Dance-’All Good People’

2nd: Danceology-’Just Got Paid’

3rd: Danceology-’Backbone’

Teen Line

1st: The Rock Center for Dance-’Cadance’

1st: Danceology-’My Hands Are Always Cold’

2nd: The Rock Center for Dance-’Hey!’

3rd: The Rock Center for Dance-’Dark Winter’

3rd: Studio Kin-’Hustle’

Senior Line

1st: Mather Dance Company-’Prisoner’

1st: Mather Dance Company-’Voice of God’

2nd: Danceology-’It’s Weezy’

3rd: Bobbie’s School of Performing Arts-’I’m The Hero’

Mini Extended Line

1st: The Rock Center for Dance-’Settle Down’

2nd: Danceology-’Ballroom Blitz’

3rd: The Rock Center for Dance-’Jump Jump!’

3rd: Danceology-’Mary Poppins’

Junior Extended Line

1st: Evoke Dance Movement-’Hold Your Own’

2nd: Evoke Dance Movement-’Better Than Ever’

3rd: Evoke Dance Movement-’Purse First’

Teen Extended Line

1st: Danceology-’Not Today Satan’

2nd: Evoke Dance Movement-’Adios’

3rd: Danceology-’Cha Cha Heels’

Senior Extended Line

1st: Danceology-’Above Below’

2nd: Danceology-’Burn Up The Dance’

3rd: Danceology-’Night Thirst’

Mini Production

1st: The Rock Center for Dance-’Mambo Baby’

Junior Production

1st: Danceology-’Rich Girl’

2nd: Danceology-’Blind Faith’

3rd: Danceology-’Level Up’

High Scores by Performance Division:

Rookie Jazz

1st: Danceology-’Ladies Room’ 2nd: Mather Dance Company-’Fabulous’ 3rd: Studio Kin-’Look Out Weekend’

Rookie Ballet

1st: The Rock Center for Dance-’Suite Tea’

Rookie Hip-Hop

1st: Studio Kin-’SK Crew’

Rookie Contemporary

1st: The Rock Center for Dance-’Inanna’ 2nd: Danceology-’Kingdom’

Rookie Lyrical

1st: Notion Dance Concepts-’Firework’

Mini Jazz

1st: Motion State Studios-’Sisters’ 2nd: Mather Dance Company-’Hot Stuff’ 3rd: Danceology-’Ballroom Blitz’

Mini Ballet

1st: The Rock Center for Dance-’The Invitation’ 2nd: Danceology-’Scarf Dance’ 3rd: Danceology-’Polinaise’

Mini Hip-Hop

1st: The Rock Center for Dance-’Jump Jump!’ 2nd: Evoke Dance Movement-’Get Up’ 3rd: Studio Kin-’Pure Water’

Mini Tap

1st: Danceology-’Happy’ 2nd: Danceology-’Luck be A Lady’ 3rd: Danceology-’Word Up’

Mini Contemporary

1st: The Rock Center for Dance-’6 Out of Six’ 2nd: Evoke Dance Movement-’Searching For...’ 3rd: Danceology-’Time Passing’ 3rd: Bobbie’s School of Performing Arts-’Fading Images’

Mini Lyrical

1st: Mather Dance Company-’Roar’ 2nd: Elite Dance and Performing Arts Center-’Beautiful Thing’ 3rd: Studio Kin-’Lighthouse’

Mini Musical Theatre

1st: Danceology-’Mary Poppins’ 2nd: Studio Kin-’Mean & Green’

Mini Ballroom

1st: The Rock Center for Dance-’Mambo Baby’ 2nd: Danceology-’Favorite Things’

Mini Specialty

1st: The Rock Center for Dance-’Settle Down’ 2nd: The Rock Center for Dance-’Salient’ 3rd: Evoke Dance Movement-’I Think I Love You’

Junior Jazz

1st: Danceology-’Rich Girl’ 2nd: Evoke Dance Movement-’Purse First’ 3rd: Orange County Performing Arts Academy-’Wind It Up’

Junior Ballet

1st: The Rock Center for Dance-’Over The Edge’ 2nd: Danceology-’Paquita’ 3rd: Danceology-’Passarinjo’

Junior Hip-Hop

1st: Danceology-’Level Up’ 2nd: Evoke Dance Movement-’Lose Control’

Junior Tap

1st: Danceology-’Just Got Paid’

Junior Contemporary

1st: Danceology-’Blind Faith’ 2nd: The Rock Center for Dance-’All Good People’ 3rd: Evoke Dance Movement-’Hold Your Own’

Junior Lyrical

1st: Mather Dance Company-’Anything Worth Holding’ 2nd: Mather Dance Company-’Salvation’ 3rd: Elite Dance and Performing Arts Center-’You Will Be Found’

Junior Musical Theatre

1st: Danceology-’Black Friday Fiasco’ 2nd: Elite Dance and Performing Arts Center-’Nicest Kids In Town’

Junior Specialty

1st: Evoke Dance Movement-’Better Than Ever’ 2nd: Danceology-’Backbone’ 2nd: Danceology-’Give Yourself In’ 3rd: Orange County Performing Arts Academy-’Sing Sing Sing’

Teen Jazz

1st: The Rock Center for Dance-’Shadow Work’ 1st: Orange County Performing Arts Academy-’Boom Pow’ 2nd: Bobbie’s School of Performing Arts-’Feeling Super Down’ 3rd: Murrieta Dance Project-’Sweet Melody’

Teen Ballet

1st: The Rock Center for Dance-’Dark Winter’

Teen Hip-Hop

1st: Studio Kin-’Hustle’ 2nd: Evoke Dance Movement-’Diva’ 3rd: Studio Kin-’All That Matters’

Teen Tap

1st: Danceology-’Mr. Blue Sky’

Teen Contemporary

1st: Danceology-’My Hands Are Always Cold’ 2nd: The Rock Center for Dance-’Hey!’ 3rd: The Rock Center for Dance-’Heavenly Bodies’

Teen Lyrical

1st: West Coast School of the Arts-’All Coming Back’ 2nd: Mather Dance Company-’Overdose’ 3rd: Mather Dance Company-’Out of Hiding’

Teen Musical Theatre

1st: Danceology-’Not Today Satan’ 2nd: Evoke Dance Movement-’Singular Sensation’ 3rd: Elite Dance and Performing Arts Center-’Footloose’

Teen Ballroom

1st: Danceology-’Cha Cha Heels’ 2nd: The Rock Center for Dance-’Movimento’

Teen Specialty

1st: The Rock Center for Dance-’Cadance’ 2nd: Danceology-’Dream of Dreaming’ 3rd: Danceology-’Passage’

Senior Jazz

1st: Mather Dance Company-’Prisoner’ 2nd: Danceology-’Night Thirst’ 3rd: West Coast School of the Arts-’How Come U Don’t Call Me Anymore?’

Senior Hip-Hop

1st: Danceology-’It’s Weezy’

Senior Contemporary

1st: Mather Dance Company-’We The Soldiers’ 2nd: Academy of Nevada Ballet Theatre-’Those That Follow’ 3rd: Danceology-’Above Below’ 3rd: Studio Fusion-’Weight of Silence’

Senior Lyrical

1st: Mather Dance Company-’Voice of God’ 2nd: Mather Dance Company-’For All We Know’

Senior Specialty

1st: Studio Fusion-’Coconut’ 2nd: Evoke Dance Movement-’Terrified’

Senior Ballroom

1st: Danceology-’Burn Up The Dance’

Best of Radix:

Rookie

The Rock Center for Dance-’Inanna’

Danceology-’Ladies Room’

Mather Dance Company-’Fabulous’

Studio Kin-’SK Crew’

Notion Dance Concepts-’Firework’

Mini

The Rock Center for Dance-’6 Out of Six’

Bobbie’s School of Performing Arts-’Fading Images’

Evoke Dance Movement-’Searching For...’

Danceology-’Happy’

Mather Dance Company-’Hot Stuff’

Motion State Studios-’Sisters’

Junior

Evoke Dance Movement-’Hold Your Own’

The Rock Center for Dance-’All Good People’

Danceology-’Rich Girl’

Orange County Performing Arts Academy-’Wind It Up’

Mather Dance Company-’Anything Worth Holding’

Bobbie’s School of Performing Arts-’Hey Hi Hello’

Motion State Studios-’Always, Forever’

 Murrieta Dance Project-’Luminous’

Teen

Academy of Nevada Ballet Theater-’The Great Realization’

Danceology-’Not Today Satan’

The Rock Center for Dance-’Hey!’

West Coast School of the Arts-’All Coming Back’

Bobbie’s School of Performing Arts-’The Need for One Another’

Studio Kin-’Hustle’

Murrieta Dance Project-’Memories’

Elite Dance and Performing Arts Center-’Change’

Mather Dance Company-’Overdose’

Orange County Performing Arts Academy-’No Ordinary Love’

Evoke Dance Movement-’Adios’

Senior

Mather Dance Company-’We The Soldiers’

Evoke Dance Movement-’Terrified’

Murrieta Dance Project-’Echos’

Bobbie’s School of Performing Arts-’I’m The Hero’

Danceology-’Above Below’

Academy of Nevada Ballet Theatre-’Those That Follow’

Studio Fusion-’Coconut’

West Coast School of the Arts-’How Come U Don’t Call Me Anymore?’

Studio Standout:

Studio Kin-’Hustle’

Mather Dance Company-’We The Soldiers’

Evoke Dance Movement-’Adios’

Elite Dance and Performing Arts Center-’Change’

Danceology-’Not Today Satan’

Bobbie’s School of Performing Arts-’I’m The Hero’

The Rock Center for Dance-’Hey!’

[thecloudiestday]

Alexander Labas, Subway (1935)

#alexanderlabas

[hellopersimmonpie]

Mencari Textbook Entrepreneurship

Tahun lalu, pas gue ngajar Entrepreneurship, gue ga kepikiran pake textbook. Gue adalah karyawan yang titelnya aja dosen. Tapi kalo nyari materi, bawaannya sama kayak mahasiswa. Nyari di youtube. Jadi gue cuma bikin RPS kemudian cari case study sama video yang sesuai.

Apakah berjalan dengan baik?

Kagak.

Entrepreneurship itu sebenernya mata kuliah yang penuh itungan. Soalnya kalo kita bisnis, kudu menimbang apakah tenaga sama modal yang direncanakan buat dikeluarin sebanding sama potensi laba. Apakah itungan kamu tentang potensi laba itu pas ato kayak gimana dst dst.

Materi di youtube itu amat sangat general. Jadi wawasannya ya ga banyak.

Sebenernya gue pake bukunya Alexander Osterwalder. Tapi buku itu masih berisi matriks doang. Ga banyak case study. Akhirnya, gue berburu buku. Ada dua buku yang gue dapet.

1. Disciplined Entrepreneurship - Bill Aulet. Terbitannya Wiley.

Gue pake buku ini buat ngajar tentang Market sama Validasi Produk sampai bikin model bisnis.

2. Workbook of Disciplined Entrepreneurship - Bill Aulet. Wiley juga.

Buku ini isinya workbook dari buku pertama. Jadi kalo mau bikin tugas buat mahasiswa, gampang aja.

3. Entrepreneurship - Robert Hisrich dkk. Terbitan McGrawHill.

Gue pake ini buat pengayaan aja tentang studi kasus sama kewirausahaan yang bukan startup lagi. Di buku ini juga ada bab yang bahas tentang Legal Issue sama Funding.

Ga bakal gue bahas semua di kuliah sih. Cuma dua sks soalnya 😂 Tapi seenggaknya gue bisa ngenalin sumber belajar yang bagus dulu.

Kapan hari sempet bahas sama dosen KWU lain. Beliau bilang ke gue bahwa beliau takut terlalu masuk ke UX kalo ngajar KWU. Sebenernya nggak juga sih. UX itu hanya bagian kecil dari entrepreneurship. Cukup dibahas sekilas aja. Biar mahasiswa kebayang kalo punya ide bisnis, ga cuma fokus ke produk tapi juga kudu mikir aspek lain.

Gue bukan ngeremehin produk sih. Tapi lebih karena kerjaan entrepreneur itu banyak. Ga bisa dikerjain sendiri. Makanya butuh gambaran secara general. Ga fokus ke satu titik doang.

KWU itu fungsinya ngasih wawasan aja biar orang kalo mulai usaha ga ngasal ataupun halu. Plus ngasih tau juga biarpun ngerjain produk pake laptop temen, numpang wifi kampus dan pake software opensource bukan berarti cost produksi kamu 0 😂 Dan titel aneh-aneh di instagram semacam CEO, CTO tralala trilili itu sepaket sama tanggung jawab. Bukan buat keren-kerenan aja.

[youcannottakeitwithyou]

Alexander Labas (Russian, 1900-1983) 

[galeriacosmos]

En la cabina de un avión. 1928, Alexander Labas

[futuristicearthquakepatrol]

В полёте. 1935. Александр Лабас. / In flight. 1935. Alexander Labas.

[whatsoeverthing]

Usaha Jasa Finishing Tekstil dan Printing Kain

6 Langkah untuk Membantu Anda Memulai Bisnis Ritel Tekstil

Industri tekstil dapat dianggap sebagai salah satu industri paling aktif belakangan ini. Kami berharap untuk terus mendapatkan keuntungan di masa mendatang. Jika ide membuka toko eceran tekstil telah membuat Anda terpesona, inilah saatnya untuk bertindak.

Berada di industri garmen dan finishing tekstil berarti memiliki hubungan erat dengan dunia mode dan desain, di mana perusahaan tekstil memasok kain ke sub-industri ini. Membuka toko pakaian itu berbahaya. Ini adalah industri yang dapat membantu Anda mendapatkan penghasilan tetap setiap bulan dengan margin kemajuan yang luas. Karena ada banyak pilihan dalam bisnis pakaian, penting untuk berinvestasi dalam pakaian eceran yang sesuai dengan minat Anda dan memenuhi kebutuhan spesifik pelanggan.

Jadi, jika Anda berencana untuk menghasilkan banyak uang di bidang finishing tekstil, Anda harus terlebih dahulu memutuskan jenis kain apa yang ingin Anda jual. Sebelum memulai ide, pastikan Anda yakin ke mana Anda akan pergi. Dalam bisnis apa pun, perencanaan memainkan peran penting. Saya sangat percaya pada pepatah terkenal:

Jika Anda pergi dengan perencanaan yang tepat, itu meningkatkan peluang kesuksesan Anda dan tidak akan membahayakan Anda saat membuat merek. Setelah Anda memutuskan jenis bisnis Anda di bidang tekstil, Anda harus mematuhi langkah-langkah selanjutnya yang benar-benar akan membantu Anda dalam perjalanan yang sukses untuk ritel tekstil.

Estimasi dan Pengaturan Dana

Untuk setiap ritel pakaian atau industri finishing pakaian tekstil, Anda harus melakukan investasi tertentu yang dapat bervariasi tergantung pada lokasi toko, ukurannya, jenis produk, dll. Beberapa pengusaha dapat membiayai bisnis mereka sendiri melalui tabungan atau bantuan keluarga. Jika Anda perlu mengajukan pinjaman, lakukanlah sesuai itu.

Biaya awal Anda harus mencakup semua yang Anda butuhkan untuk membuka pintu, menjaganya tetap terbuka, dan membuat rencana ke depan. Duduk dan gunakan curah pendapat tentang semua pengeluaran yang dapat Anda bayangkan, termasuk kertas toilet untuk kamar mandi, kemudian mulailah dengan memeriksa biaya setiap barang. Berikut adalah rincian dari beberapa pengeluaran yang harus Anda pertimbangkan dengan serius.

1) Sewa

Pastikan ada modal yang cukup untuk menutupi sewa setidaknya selama dua tahun.

2) Biaya lisensi dan perizinan

Ini termasuk banyak lisensi dan izin untuk hal-hal seperti Nomor Identifikasi Pemberi Kerja (EIN) untuk keperluan pajak dan lisensi negara bagian dan lokal seperti yang dijelaskan oleh SBA, sertifikat penjualan kembali (jika Anda tidak menjual produk eksklusif secara eksklusif), pernyataan penjual dan sertifikat profesi. Biaya ini dapat bervariasi dari $ 200 hingga $ 2000, tergantung pada bisnis Anda dan negara tempat Anda bekerja.

3) Perlengkapan toko

Bergantung pada jenis dan ukuran bisnis Anda, Anda mungkin perlu rak, rak pajangan, kasing dan furnitur, jadi Anda harus memeriksa kebutuhan Anda secara akurat.

4) Persediaan awal

Anda harus memiliki stok lengkap pada hari pembukaan dan produk yang cukup untuk setidaknya empat bulan. Jika Anda tidak tahu harga pastinya, gunakan taksiran biaya tambahan untuk kembali ke harga yang kemungkinan akan Anda lihat dari distributor. Misalnya, jika Anda tahu bahwa kaus yang ingin Anda jual biasanya berharga $ 20, Anda dapat mengasumsikan bahwa selisih 25 persen, Anda dapat membeli dari produsen seharga $ 15.

5) Peralatan dan teknologi

Elemen-elemen kunci seperti sistem point-of-sale (POS), komputer, akses internet, televisi, pembayar pembayaran seluler dan biaya TI lainnya tidaklah murah. Sistem POS berharga sekitar $ 2.000, dengan tambahan $ 550 per workstation. Perangkat TV masing-masing dapat berharga antara $ 300 dan $ 500, sedangkan akses internet dapat berharga $ 100 atau lebih per bulan.

6) Hosting web

Jika Anda menginginkan situs web, Anda memerlukan situs web dan pembuat host untuk tetap online. Ada perusahaan dan host konstruksi gratis, tetapi kemampuan mereka terbatas dan mungkin kurang mencerminkan merek mereka. Sebaliknya, perkirakan untuk menghabiskan setidaknya $ 30 hingga $ 200 per bulan untuk sebuah situs web.

7) Asuransi bisnis

Pertimbangkan segala sesuatu dari asuransi properti, termasuk pertanggungjawaban atas kompensasi karyawan dan segala pertanggungan yang diperlukan untuk karyawan atau Anda.

8) Iklan

Anda dapat memilih untuk beriklan tanpa biaya, termasuk bekerja di platform jejaring sosial apa pun yang Anda tahu, atau Anda dapat menyewa biro iklan, yang biayanya antara $ 1000 dan $ 10.000 per bulan.

9) Signage

Jenis poster yang Anda pilih akan menentukan harga, tetapi Anda memperkirakan akan menghabiskan antara $ 500 dan $ 1000 untuk merek internal dan eksternal.

10) Dekorasi interior dan estetika

Anda mungkin harus mengecat dinding, memasang rak, menambah penghitung, mengganti lantai dan membuat perubahan lainnya. Sementara beberapa pengaturan dapat ditangani secara independen, proyek-proyek besar mungkin memerlukan kontraktor umum dengan tarif $ 50 hingga $ 100 per jam, ditambah biaya bahan.

11) Layanan profesional

Anda dapat bekerja dengan pengacara untuk mengintegrasikan bisnis Anda atau seorang akuntan untuk menyiapkan buku Anda dan membayar pajak Anda antara $ 1.000 dan $ 10.000 atau lebih.

12) Biaya Operasional

Anda harus menanggung biaya operasional hingga bisnis Anda mencapai titik impas. Ingatlah bahwa bisnis Anda mungkin tidak menguntungkan dalam beberapa bulan pertama, dan mungkin juga memakan waktu bertahun-tahun.

Anda harus menjaga lampu, membayar staf dan menutup semua biaya sampai Anda mencapai titik impas. Inilah saatnya manfaat bulanan Anda (bukan penjualan, tetapi laba) dapat menutupi pengeluaran bulanan toko Anda.

Pasar Produk Tekstil

Anda harus mulai menghubungi produsen dan pemasok untuk menentukan jenis kain yang ingin Anda angkut. Untuk melakukan ini, Anda harus memiliki pengetahuan yang baik tentang pusat-pusat tekstil utama dunia, ukuran pasar tekstil global, agensi desain fashion, dll. Dari mana Anda dapat membeli produk berkualitas tinggi untuk toko Anda dengan harga yang wajar.

Distribusi geografis produksi di industri tekstil, pakaian dan alas kaki (TCF) telah berubah secara dramatis dalam 25 tahun terakhir, yang mengakibatkan hilangnya pekerjaan secara signifikan di Eropa dan Amerika Utara dan kemajuan yang signifikan di Asia dan bagian lain di negara berkembang.

Saat ini, lebih dari 60 persen ekspor garmen dunia diproduksi di negara-negara berkembang. Asia adalah pemasok terkemuka dunia saat ini, memproduksi lebih dari 32 persen ekspor pakaian global.

Di sini saya melakukan riset pemasaran tekstil dan membuat deskripsi beberapa pasar penting untuk membeli produk tekstil Anda.

1) China , Raksasa besar di Industri Tekstil

Cina adalah produsen dan pengekspor tekstil terbesar di dunia. Dengan pertumbuhannya yang cepat dalam dua dekade terakhir, industri tekstil China telah menjadi salah satu pilar utama perekonomian negara. Pakaian, benang tekstil dan tekstil adalah beberapa di antara produk ekspor utama China. Pada 2017, nilai ekspor tekstil Cina mencapai sekitar 110 miliar dolar AS, yang setara dengan 37,2% pangsa pasar dunia.

2) Uni Eropa, pasar terbesar ke-2

Uni Eropa, dengan 23 persen pangsa pasar global dan nilai pasar $ 69 miliar, adalah wilayah ekspor tekstil terbesar kedua di dunia. Italia, Jerman, Spanyol, dan Prancis adalah negara-negara terkemuka di industri pakaian dalam UE. Pada 2017, ada lebih dari 170 ribu perusahaan tekstil dan pakaian di UE. Hampir 70 persen dari mereka adalah perusahaan pakaian, 30 persen adalah perusahaan finishing tekstil, sementara perusahaan serat sintetis hanya menghasilkan kurang dari satu persen.

3) India, pasar tekstil terbesar ke-3

India juga merupakan salah satu negara terkemuka dalam produksi tekstil di dunia. Dengan nilai pasar US $ 17 miliar pada 2017. Negara ini juga merupakan salah satu produsen kapas terbesar. Pada 2017/2018, produksi kapas di India mencapai 6,21 juta metrik ton, menjadikannya produsen utama kapas. Rencana bisnis ritel tekstil di India juga merupakan masalah besar.

4) Agen Desain Mode

Jika Anda mencari produk tekstil modern dan elegan, pikirkan dengan serius agensi-agensi fashion ini. Seperti Alexander McQueen adalah agen mode Inggris terkemuka yang dikenal sebagai rumah mode mewah Inggris. Demikian pula, Armani adalah rumah mode Italia yang terkenal terutama untuk produk kulit mewahnya. Kirribilli adalah agensi perancang busana grosir lainnya, terutama untuk produk untuk anak perempuan. Itu dibuat untuk membuat setiap gadis merasa seperti yang terbaik di ruangan itu. Ralph Lauren Corporation adalah perusahaan induk yang berbasis di AS dan diperdagangkan secara publik dan berkantor pusat di New York City. Melalui anak perusahaannya, perusahaan merancang, memasarkan dan menjual pakaian kepada pria, wanita dan anak-anak.

5) Marimekko

Marimekko didirikan pada tahun 1951, sebuah perusahaan desain pakaian dan tekstil Finlandia yang terkenal dengan gaya dan warna aslinya. Perusahaan ini merancang dan memproduksi pakaian, tekstil, dekorasi interior berkualitas tinggi, tas dan aksesoris lainnya. Anda juga dapat berkunjung ke sana untuk menemukan produk tekstil Anda.

Jika diinginkan, Anda juga dapat mengunjungi toko tekstil eksklusif atau pengrajin lokal yang berspesialisasi dalam printing kain tenun atau kain rajutan. Jenis kain ini akan menambah nilai pada penawaran reguler Anda.

Stasiun Pendaratan

Stasiun pendaratan adalah tempat pelanggan akan membeli produk tekstilnya sendiri. Ini bisa berupa toko e-commerce atau toko atau kantor di toko besar. Apa pun jenis stasiun pendaratan yang Anda pilih untuk bisnis Anda, Anda harus memahami sains untuk memamerkan produk Anda.

1) Situs E-commerce

Jika Anda berencana untuk memulai bisnis tekstil online atau ingin tahu cara memulai bisnis finishing tekstil di rumah, Anda harus mempertimbangkan hal-hal ini dengan serius.

Kemudahan navigasi (pelanggan dapat dengan mudah menemukan produk yang diinginkan). 

b. Fokus situs e-commerce harus pada produk yang tersedia untuk pembelian. Metode pembayaran yang mudah (Idealnya, pembayaran harus mencakup sejumlah langkah minimum dan harus semudah mungkin bagi pembeli). Banyak pembeli dipengaruhi oleh merek dalam keputusan pembelian mereka, sehingga kebutuhan untuk menciptakan merek yang kuat penting untuk penjualan online dan offline. 

Banyak situs e-commerce berusaha untuk menunjukkan barang-barang yang mungkin menarik pengunjung, jelas dimaksudkan untuk membantu pengunjung menemukan sesuatu yang mereka beli.

Penjualan online berbeda dari penjualan di toko fisik karena pembeli tidak dapat menyentuh atau melihat produk sendiri sebelum membuat keputusan pembelian (kecuali Anda telah melihatnya di tempat lain). Menyediakan gambar berkualitas tinggi yang menggambarkan produk dengan akurat dapat membantu Anda mengatasi tantangan ini dan membuatnya lebih mudah untuk dibeli dari pengunjung. 

g. Pencarian samping yang efektif (meskipun navigasi diperlukan agar pengunjung dapat dengan mudah menemukan apa yang mereka cari, masih ada kebutuhan untuk membiarkan mereka mencari). Beberapa pengunjung masih akan kesulitan menemukan produk tertentu, bahkan dengan navigasi yang baik dan dengan situs e-commerce yang lebih besar, yang sering kali lebih bermakna untuk dilakukan daripada menavigasi melalui beberapa lapis tautan).

2) Outlet Tekstil

Jika Anda berencana untuk menetapkan outlet tekstil, Anda harus mempertimbangkan hal-hal berikut:

area ambang, juga dikenal sebagai "zona dekompresi", adalah ruang potensial pertama yang pelanggan masuk ketika mereka memasuki toko Anda. Pada tahap ini, pembeli juga membuat penilaian kritis, seperti kecukupan atau biaya toko Anda dan bagaimana mengoordinasikan lampu, perlengkapan, layar, dan warna. Karena mereka berada dalam mode transisi, pelanggan cenderung kehilangan produk, signage, atau kendaraan apa pun yang mereka letakkan di sana. 

Suatu fakta yang terkenal di komunitas ritel adalah bahwa 90% konsumen di Amerika Utara tidak menyadari ketika mereka memasuki toko. Dinding pertama yang sering mereka lihat disebut "dinding energi", yang bertindak sebagai kesan pertama kendaraan yang berdampak tinggi terhadap barang-barang mereka. Jadi, pastikan Anda memberi perhatian khusus pada apa yang Anda pilih untuk ditampilkan dan bagaimana Anda akan menunjukkannya.

c. Tugas Anda berikutnya adalah memastikan bahwa saat melakukannya, mereka juga terus berjalan melalui toko Anda untuk mendapatkan paparan maksimum terhadap produk mereka. Ini tidak hanya meningkatkan peluang Anda untuk melakukan pembelian, tetapi trek mungkin merupakan cara terbaik untuk secara strategis mengontrol aliran dan arus lalu lintas pejalan kaki di toko Anda.

d. Anda mungkin sudah terbiasa dengan sesuatu yang dikenal sebagai "efek sikat belakang" yang dirumuskan oleh pakar perilaku konsumen Paco Underhill. Dia menemukan bahwa klien tipikal, terutama para wanita, akan menghindari mengejar barang di galeri di mana mereka dapat mengatur bagian bawah pelanggan lain atau membersihkan pantatnya. Ini benar bahkan jika pelanggan sangat tertarik pada produk tertentu. Cara mudah untuk menghindari masalah ini adalah memastikan bahwa koridor, lantai, dan layar Anda memungkinkan pelanggan memiliki ruang pribadi yang cukup saat menelusuri produk mereka.

e. Jika pelanggan berbelok, tentu saja, ke kanan ketika mereka masuk dan membimbing mereka untuk pergi ke lingkaran penuh, Anda akan menemukan bahwa bagian kiri mungkin merupakan tempat yang tepat untuk kotak Anda. Namun, keputusan ini juga tergantung pada ukuran toko dan desainnya, yang berarti bahwa Anda harus menggunakan penilaian terbaik yang Anda miliki pada titik paling alami untuk mengeluarkannya.

Promosi

Pemasaran adalah tulang punggung bisnis apa pun. Di zaman modern, ada cara kontemporer yang digunakan untuk memasarkan produk. Anda harus mencoba ini untuk meningkatkan penjualan Anda. Beberapa dari mereka dibahas di bawah ini:

1) Pemasaran Media Sosial

Pada saat komunitas Internet berkembang pesat, ini akan mengarah pada layanan di perusahaan Anda jika Anda membuat kehadiran online Anda. Salah satu cara termudah bagi orang untuk melihat Anda sebagai pakar di bidang Anda adalah melalui Instagram dan terus-menerus menulis blog tentang printing kain dan gaya busana. Anda mungkin juga ingin memanfaatkan platform jejaring sosial seperti Facebook, Twitter, LinkedIn dll., Untuk membuat bisnis finishing tekstil Anda dikenal. Yang paling penting adalah Anda harus memperhatikan platform SEO terbesar - Google.

Dari contoh, Anda dapat mencari "Aan Web SEO" di Google sekarang, melalui keterampilan SEO yang efektif, kami berhasil membuat peringkat kata kunci ini dari halaman pertama dalam waktu satu bulan, dan membawa kami pertanyaan yang sangat besar.

2) Persiapan katalog

Satu hal cerdas yang dapat Anda lakukan untuk bisnis Anda adalah menyiapkan katalog lengkap yang berisi semua jenis tekstil dan aksesori menjahit. Katalog harus menjadi alat pemasaran pertama, jadi Anda harus memastikan bahwa itu dirancang dan berkualitas tinggi. Anda harus selalu siap untuk memperbarui katalog ketika Anda memiliki kain baru.

3) Buat jaringan dan tumbuh

Faktor kunci lain yang dapat membantu Anda mengembangkan bisnis Anda dengan cepat adalah memanfaatkan platform yang ada. Anda dapat bergabung dengan asosiasi untuk pemilik toko tekstil di daerah Anda.

4) Televisi

TV adalah alat media multimedia yang efektif yang memungkinkan pengiklan untuk menjangkau khalayak luas. Ukuran besar audiens meningkatkan peluang penjualan dari kampanye iklan berbasis TV.

5) Viral Marketing

Pemasaran viral mencakup peningkatan saluran komunikasi online, termasuk video dan email yang dapat menjangkau ribuan orang dalam waktu singkat. Dibutuhkan sedikit biaya untuk menjangkau pelanggan potensial dengan cara ini.

6) Produk Promosi

Produk promosi, seperti tas, payung, pena, atau laptop yang berisi logo perusahaan, adalah alat iklan yang efektif karena mengarah pada munculnya merek jangka panjang, selama pemiliknya menggunakannya.

Manajemen pesanan dan sistem pembayaran

Harus ada tim profesional dan berdedikasi penuh untuk manajemen sistem dan sistem pembayaran. Seharusnya tidak ada penundaan yang tidak perlu dalam menyelesaikan persyaratan pesanan, dan Anda harus secara serius mempertimbangkan bahwa pelanggan yang berbeda lebih suka opsi pembayaran yang berbeda. Semua solusi yang mungkin harus disediakan sesuai dengan peraturan negara bagian untuk fasilitas pelanggan. Berikut adalah beberapa cara umum untuk sampai ke pemilik toko tekstil eceran:

Pembayaran dengan uang tunai

Pembayaran melalui transfer bank

Pembayaran melalui transfer bank online

Pembayaran melalui kartu kredit / Point of Sale Machines

Pembayaran melalui transfer uang seluler

Pembayaran melalui cek

Pembayaran melalui bank draft

Kondisi pasar di berbagai daerah

Pada akhir abad ke-20, perubahan besar terjadi di seluruh dunia. Orang-orang mulai mengubah bisnis mereka di negara-negara yang paling murah (tenaga kerja murah dan layanan utilitas). Jadi, persaingan dimulai antara harga produk. Dengan statistik industri tekstil global, negara-negara ini telah menerima manfaat yang baik dan menguasai pasar dengan harga ekonomis.

1) Kondisi Pasar di Asia

Republik Korea, Singapura, Hong Kong dan Taiwan mencapai hasil yang sangat baik di dalam perbatasan mereka, tetapi kemudian mulai memotong produksi dan berinvestasi besar-besaran di negara-negara lain yang lebih murah. Akibatnya, produksi di Filipina, Indonesia, Thailand, dan Malaysia meningkat secara signifikan antara tahun 1985 dan 1990 dan memimpin pasar ekspor global. Negara-negara ini telah mulai berinvestasi atau mendistribusikan kembali sebagian dari produksi mereka ke gelombang ketiga negara-negara seperti Bangladesh, Pakistan, Sri Lanka dan, baru-baru ini, Laos, Nepal dan Vietnam.

Namun, Cina telah menjadi produsen dan pemasok pakaian terbesar di dunia, yang saat ini menghasilkan hampir 13 persen pasokan dunia, tanpa mendapat manfaat dari pengalihdayaan dari negara lain. Sebaliknya, negara berkembang sebagai bagian dari kebijakan pemerintah yang bertujuan mengembangkan industri garmen dan membuka jasa finishing tekstil ke dunia luar.

2) Kondisi Pasar di Amerika

Di Amerika, NAFTA telah mengubah Meksiko menjadi pemasok pakaian khusus untuk industri tekstil di AS dan Kanada, pembeli utama pakaian, yang mengimpor 24 persen pasokan dunia. Selain itu, investor asing yang menandatangani FTA telah mengembangkan industri garmen di Meksiko, yang, bersama dengan 8.000 perusahaan garmen, berada dalam posisi yang kuat terhadap saingannya di Amerika Latin.

3) Kondisi Pasar di Eropa

Di Eropa Tengah dan Timur, Bulgaria, Hongaria, Polandia, Rumania, dan Republik Ceko secara bertahap menjadi pemasok penting bagi pasar Eropa. Setiap negara cenderung mengkhususkan diri dalam serangkaian produk tertentu, dan ekspornya ke negara-negara OECD telah meningkat terus sejak pertengahan 1980-an ($ 2,4 juta pada tahun 1987, $ 5,2 juta pada tahun 1991).

Sejak 1991, tempat yang ditinggalkan bekas Yugoslavia telah meninggalkan investor dan pengusaha asing yang kosong untuk mengubah kegiatan mereka ke negara lain. Kroasia, Federasi Rusia, Slovenia dan Ukraina telah menjadi negara tuan rumah untuk relokasi pabrik pakaian Eropa.

Kata-kata terakhir

Untuk memulai kegiatan tekstil, Anda harus terlebih dahulu memastikan bahwa Anda mengumpulkan pengetahuan yang cukup tidak hanya tentang bagaimana menyiapkan pekerjaan, tetapi juga tentang produk yang ingin Anda jual. Demikian pula jumlah dana yang cukup untuk menjalankan aktivitas bisnis tanpa masalah. Pengetahuan yang mendalam tentang jasa printing kain, dalam hal ini, seperti cara pembuatannya atau cara untuk menghasilkan kualitas yang lebih baik daripada pesaingnya, akan membantu Anda menaiki tangga kesuksesan.

[7r0773r]

Portraits Without Frames by Lev Ozerov

VARLAM TIKHONOVICH SHALAMOV

Forward and to one side, like a knight on a chessboard, with a knapsack on his back, Varlam Shalamov plods on, battered by Kolyma. Lonely, almost sullen, he has the air of a sad Russian peasant, or scholar, or writer whom life has stung hard, whom life has pressed down on but not yet utterly crushed. Deep in his soul there is still strength, still the will to fight fate. His wrinkled face is a hieroglyph of all he has lived through and does not speak about. It’s a cold day. We go into a café. Not much to eat there, but at least it’s warm. “Varlam Tikhonovich, read me some new poems.” He turns one ear towards me. Without a word he takes off his rough, wind-battered knapsack. Inside it, a wooden spoon hobnobs with crusts of bread, notebooks, and documents— death, after all, can creep up on you any moment. He reads slowly, separating each word: each word ready to drop into the abyss. Getting the words out is easier with pauses for breath. “Thank you,” I say. “No, it’s for me  to thank you. Who nowadays asks anyone to read poems?” he says hoarsely, with feeling. “I’ve got an awful lot of them. How am I to choose?” He reads at random jumping from page to page, whatever catches his eye. Reading aloud, he warms up. “All right. Enough of that.” Someone brings coffee,  sausages, bread. Steam rises from our cups; steam rises from our plates: the renowned fragrance  of a Moscow people’s café. Shalamov tries not to eat  too quickly, not to show that he is very hungry. I don’t ask about Kolyma, and he doesn’t mention it: as if it hadn’t happened. As he eats the bread, he holds one hand  just below his chin. Crumbs fall into his palm. Shalamov eats them greedily, with particular relish. His long experience  of malnutrition is apparent. This mouth accustomed to hunger opens slowly, mistrustfully, almost unwillingly, as if in shame. Shalamov eats in silence, with tried and tested  deliberateness, with meaning, with pauses, and to me he seems  not to be thinking about food. What is Shalamov thinking about? How am I to know? He returns his notebook to his knapsack. Out we both go into the winter outside “It’s a cold day,” I say. “What do you mean?” he says. “It’s warm.”

***

MIKHAIL ZOSHCHENKO (excerpt)

How does it start— the mad day, the made life of a writer? What whim, what overwhelming force presses a pen into some poor fellow’s hand and leads him down through all of Dante’s  twisting circles?

***

PERETZ MARKISH

Once you’d seen him, you could say you’d seen Byron: honor, dignity, stature, a melancholy beauty. He’d raise his head and, with half-closed eyes, recite his poems as if he were singing. He wrote his own Childe Harold, his own Don Juan, his own Beppo. His sin, his one and only sin: that he wrote in Yiddish. He could express himself only in Yiddish. He could express  himself only in Yiddish. For this, he was jailed. For this alone, executed. Everyone knew, but it wasn’t done to say it out loud, to spell it out in black and white. It was said and written: He died. Just went and died. Just went and died, you see. Why get people upset?

In the province we call Volhynia lies a village we call Polonne. That’s his childhood, that’s his grandfather Shimshon-Ber, that’s his cheder. And after that, he was chorister, tutor, day laborer, worker at the vineyards,  army private, and office clerk. But he didn’t like calculating, he liked the immeasurable; on the flip side of banking documents poems began to appear. This dreamer’s distant gaze was focused not on the faces of clients but on the Galaxy. Later, he said in passing, “While you clutch a grass-blade, I hold up the Earth, the planet vast and blue. Immensity is what attracts me, but your grass-blade is a part of it too.”

We didn’t see each other for a long time. Then I saw him on a canvas by Alexander Labas. There, there he is— Markish, who was built for a long life, imagining his last hour. There is a touch of sunset in the dawn blaze. The light melts into a dark  that allows no return.

His widow is making inquiries about her husband, about his notebooks and manuscripts, confiscated when he was arrested. His widow walks down the long corridors of the seventh floor— corridors her soul had walked long before. She had endured much: a waiting room, a small window where relatives could hand in parcels of food and clothes for a prisoner. But now she is here by invitation. Courteous and charming, General Borisoglebsky addresses her: “You can probably guess why I’ve called you here.” “No. Tell me.” “I am able  to inform you that your husband has been rehabilitated.” “Where is he?” The general’s reply is ready and waiting, planed and polished: “He was executed  by enemies of the people.” And he offers Markish’s  widow a glass of water, also ready and waiting. “I want to read his case file.” “But you are not a lawyer.” “Where is my husband’s grave?” “He has none. . .”

More time passed. Another telephone call: “This is the KGB, finance department. It seems we owe you a little money.” “What do you mean? You’ve already returned me the money I tried to send to my husband but which he never received.” Pause. An in-breath. An out-breath. “We owe you for the teeth.” “What teeth?” “The gold crowns.” In a voice not her own, the widow  let out a wild scream. Neighbors ran out into the hallway  and caught her, as she collapsed in a faint. She was pale now and silent. While the telephone receiver on its twisted cord groped the wall, swinging like a pendulum, counting off our godforsaken time.

***

ARAM ILYICH KHACHATURIAN

Free time for whims is what makes age alluring; the aging Khachaturian grew to like touring: Rome—Paris—London—Berlin. He conducted, shook hands, represented the state, gave many an interview, enjoyed his fame through and through. Glory, after all is glorious; he lapped up bravos; the glitter of concert halls held him in thrall. Glad of each chance to further his own fame, he paid his respects to the pope and von Karajan, Stravinsky and Britten, the Dalai Lama, the Queen. He was photographed with them, or rather—they with him. Some photos were like ads, others more personal. Best of all were the snapshots  of handshakes: hands coupled, heads bent forward. In his Moscow apartment, with its sliding doors, he treated guests to Armenian wine, Mutakh cheese, a few grapes, and these photos— expecting rapt  exclamations. His albums, his apartment walls were adorned with every major celebrity. The only one missing  was Salvador Dalí. He must visit Dalí! Must see Dalí! Must be photographed with Dalí! Otherwise  both the collection and his own fame would be incomplete. Dalí gave his consent. A date was set for a meeting in a remote castle, At the time agreed, Khachaturian and his assistant, his assistant’s assistant, and his photographer, a friend and this friend’s daughter— a budding artist— approached the castle. A truly ancient castle! But in order to enter it you had to cross a wide swath of swampland. No other way: no footbridges, no guards to assist them. Mud splattered their dress shoes and best clothing; dispirited and exhausted, they crossed the swamp. The gates clanged open; they entered the empty vastness of the ancient castle, akin to a planetarium or crematorium. The silence continued. The guests stood in a stupor. This was insane! Suddenly, in all its wild frenzy, the “Sabre Dance” was unleashed. It was like bolts of lightning!  Crossed sabres rang out struck each other, recoiled, parted, flashed again, clanged again. It was spectacular! The music’s proud composer managed a smile: this was, after all, in his honor. He was distracted, however, by the sight of his Angelo Litrico shoes, gleaming new only the day before but now encrusted with mud. The “Sabre Dance” drew to an end. After a meaningful pause, Salvador Dalí himself appeared, riding a dark horse, dressed like Don Quixote, carrying a spear, of course, but without Sancho Panza. He rode three victory laps, respectfully stopping beside his shivering guests. Through half-closed eyes he looked down at everyone with benevolent condescension: a look full of meaning. Then, thrice brandishing his spear, he withdrew so abruptly that  the photographer was unable to recollect what he was meant to be doing there. A prerecorded message boomed a polite “Arrivederci”; the lights went out, the wayfarers exited. “Ouch!” groaned the photographer. “Argh!” growled the assistant. Khachaturian stayed silent. Once again they trudged through the surrounding mud, but I said enough about that as I described their approach to the castle of the ingenious Salvador.

It is said that this episode  cooled the composer’s ardor: he went less often on tour to dodgy venues.