#lộ trình học tiếng Anh

[vnedutracuudiem]

Việc học tiếng Anh từ cấp THCS là rất quan trọng để giúp học sinh có thể tiếp cận và thành thạo ngôn ngữ này. Tuy nhiên, nhiều học sinh vẫn gặp khó khăn trong việc học tiếng Anh, do đó cần có một lộ trình học tập khoa học và hiệu quả để giúp các em đạt được mục tiêu của mình

[english4studentsvn]

Lộ trình học TOEIC đơn giản cho người mới bắt đầu

Giờ tiếng Anh quan trọng rồi, nên việc học với có chứng chỉ tiếng Anh quốc tế như IELTS hay TOEIC, TOEFL dần trở nên phổ biến.

Tuy nhiên, với kinh nghiệm cá nhân của mình, TOEIC là một chứng chỉ tiếng Anh quốc tế mang lại nhiều lợi ích, phù hợp với đối tượng sinh viên sắp ra trường và nhân viên công sở. Nên nếu bạn là những đối tượng trên, có thể cân nhắc lựa chọn này nhé.

Vì sao nên học TOEIC?

Ở Việt Nam, TOEIC có thể được ứng dụng để tốt nghiệp ĐH và là một chứng chỉ rất OK để chứng minh năng lực ngoại ngữ khi bạn đi xin việc.

Lý do chính là TOEIC vốn là chứng chỉ được tạo ra để đánh giá khả năng tiếng Anh trong môi trường làm việc văn phòng - công sở chuyên nghiệp. Các tình huống, ngữ cảnh, từ vựng trong TOEIC cũng xoay quanh những khía cạnh này, nên mình đánh giá TOEIC khá là thiết thực để giao tiếp và sử dụng tiếng Anh thực chiến.

Vậy tự học TOEIC như thế nào?

Cách mình làm: tham khảo vài nguồn trên mạng, sau đó kết hợp với bản thân để xem có thực hiện được không.

Lưu ý: Mỗi người có một điều kiện học và cách học khác nhau, nên mình sẽ tóm tắt và chia sẻ kinh nghiệm dựa vào bài viết hướng dẫn mình tự học TOEIC thành công, bạn có thể tham khảo và xem bước nào có thể ứng dụng được với mình nhé.

Bước 1: Củng cố kiến thức nền

Bắt đầu với : Ngữ pháp cơ bản, từ vựng A1–A2, phát âm.

Thì: Thì hiện tại đơn, hiện tại tiếp diễn, quá khứ đơn, tương lai đơn => Học cấu trúc, trường hợp sử dụng và dấu hiệu nhận biết

Cấu trúc câu: S + V (+ O); Cách sắp xếp thành phần từ loại trong câu; Các câu hỏi và giao tiếp căn bản

Từ loại: Tính từ, danh từ, động từ, trạng từ, giới từ, mạo từ, liên từ, đại từ

Từ vựng: Bạn cần học từ vựng tiếng Anh trình độ A1 – A2, mình học qua Reading các bài đọc đơn giản

Phát âm: Học phát âm chuẩn IPA từng từ; Nhấn âm (Stress), Ngữ điệu (Intonation); Nối âm, nuốt âm (Linking sound) => chỗ này mình lên youtube đọc theo mẫu

Bước 2: Làm quen với đề thi TOEIC

Sau khi có được ngữ pháp cơ bản, mình chọn những đề sách hướng dẫn TOEIC mẫu theo từng phần để làm. Bước này hơi khó vì mình chưa quen, ph��i mất 1-2 tuần làm liên tục mình mới nắm được cấu trúc đề và luyện từng phần.

Luyện nghe: Giai đoạn này mình thực hành luyện nghe từ căn bản, bắt đầu bằng việc nghe một cụm từ, một đoạn. Vừa nghe vừa đọc theo transcipt và luyện tập lên nghe những bài phức tạp hơn.

Bước 3: Luyện đề đều đặn 

Sau khi đã làm quen, mình tiến hành luyện đề kiểu làm đề thật. Đề TOEIC có một đặc điểm là siêu dài, nên quan trọng là bạn phải làm thật nhiều để quen với khối lượng kiến thức siêu to khổng lồ cần xử lý, rồi sau đó mình mới có thể cải thiện dần dần các kỹ năng đọc nhanh, đọc lướt, tóm tắt văn bản… Chỗ này cần kiên trì, mình thì luyện đều đặn 1-2 đề/ngày, mỗi tuần 5 ngày trong suốt khoảng 2 tháng để đạt được số điểm như ưng ý.

Một cái nữa là sau khi mình làm xong, mình cần xem lại đúng - sai chỗ nào và có chỗ nào cần cải thiện không. Ví dụ như mình thường hay dính bẫy nghe trong part 2, mình không nghe hiểu được các tình huống để chọn phản hồi đúng. Nên mình sẽ thường cải thiện bằng việc copy đoạn script vào AI rồi nhờ nó giải thích vì sao lại chọn đáp án đó.

Mẹo học TOEIC hiệu quả tại nhà theo mình

Sau mấy tháng trời ròng rã học, mình đã ứng dụng được 3 mẹo khá là hiệu quả với mình, bạn có thể tham khảo để học TOEIC hiệu quả hơn.

Chia thời gian học thông minh

Như đã nói, đề TOEIC rất dài nên mình phải học kiên trì mỗi ngày và mình cố gắng hoàn thành trong khoảng thời gian cho phép. Ban đầu mình mấy cả buổi để đọc và làm hết tất cả những câu hỏi, mình mới xem vấn đề là mình đọc quá chậm. Nên sau này mình quy định lại thời gian đọc cho mình, có áp lực thời gian nên mình đọc nhanh lên hẳn.

Học từ vựng theo chủ đ�� + flashcard

Bài viết mà mình tham khảo nói rằng từ vựng TOEIC có một đặc điểm là nó chia theo chủ đề và rất gần gũi, quen thuộc với đời sống – hoạt đồng công việc văn phòng. Vì vậy, để học từ vựng TOEIC hiệu quả và nhớ lâu, ban có thể thử học từ vựng theo gia đình từ, học theo chủ đề, học từ vựng đồng nghĩa – từ trái nghĩa,… Mình có kết hợp học với flashcard trong những lúc rảnh như khi đi xe để nhanh nhớ từ hơn.

Nghe và đọc tiếng Anh hàng ngày

Mình xem youtube các video luyện nghe cho người mới bắt đầu và nghe thường xuyên khi mình làm việc nhà, mục đích là để cho tai làm quen. Còn đọc thì mình có đọc bài qua việc luyện đề rồi.

Kết luận

Bạn tự học TOEIC được không? Được! Mình cũng từng tự ôn TOEIC được lên khoảng 650 điểm thi thử, nên miễn là bạn có lộ trình ôn tập đúng và kiên trì thực hiện là được. 

👉 Bạn có thể khảo thêm lộ trình chi tiết mà mình đã áp dụng tại đây: Lộ trình học TOEIC từ mất gốc đến 990

[duhocabay]

Hành Trình Du Học Hàn Quốc: Cơ Hội Mới, Khám Phá Mới

🇰🇷 Tại sao nên chọn du học Hàn Quốc?

Hàn Quốc không chỉ nổi tiếng với nền giáo dục chất lượng mà còn là điểm đến hấp dẫn cho những ai yêu thích văn hóa Á Đông hiện đại. Với sự phát triển mạnh mẽ của nền kinh tế và công nghệ, du học tại Hàn Quốc mở ra nhiều cơ hội nghề nghiệp và trải nghiệm văn hóa phong phú.

🎓 Các chương trình du học phổ biến

Hệ học tiếng Hàn (Visa D4-1): Chương trình này phù hợp cho những ai muốn nâng cao trình độ tiếng Hàn trước khi bước vào các khóa học chuyên ngành. Thời gian học thường kéo dài từ 6 tháng đến 1 năm.edusun.vn

Hệ nghề (Visa D4-6): Tập trung vào đào tạo kỹ năng thực hành và kiến thức chuyên môn cho sinh viên. Thời gian học thường ngắn hơn so với các hệ đào tạo khác. Đây là sự lựa chọn phổ biến cho những bạn muốn đi làm nhiều hơn.

Hệ Cao đẳng và Đại học (Visa D2): Chương trình học chính quy với thời gian học từ 2 đến 5 năm tùy vào từng chuyên ngành. Yêu cầu chứng chỉ tiếng Hàn TOPIK 3 trở lên hoặc IELTS từ 5.5 trở lên đối với những chương trình học bằng tiếng Anh.

Tham khảo: trung tâm du học hàn quốc tại Nghệ An

📄 Điều kiện nhập học cơ bản

Trình độ học vấn: Tốt nghiệp THPT hoặc cao đẳng, đại học chuyên ngành liên quan.

Trình độ tiếng Hàn: Tùy thuộc vào chương trình học, thường yêu cầu chứng chỉ TOPIK từ 1 đến 3

Sức khỏe: Có sức khỏe tốt, không mắc các bệnh truyền nhiễm hoặc bệnh mãn tính

Hồ sơ tài chính: Chứng minh tài chính của gia đình hoặc người bảo lãnh, đủ khả năng chi trả học phí và sinh hoạt phí

💰 Chi phí du học và học bổng

Chi phí học phí: Tùy thuộc vào trường và chương trình học, dao động từ 4.000 đến 10.000 USD mỗi năm.

Chi phí sinh hoạt: Khoảng 500 đến 800 USD mỗi tháng, bao gồm ăn uống, đi lại và các chi phí khác.

Học bổng: Nhiều trường đại học Hàn Quốc cung cấp học bổng cho sinh viên quốc tế, bao gồm học bổng toàn phần và bán phần. Ngoài ra, chính phủ Hàn Quốc cũng có các chương trình học bổng hỗ trợ sinh viên quốc tế.

🗺️ Lộ trình du học Hàn Quốc

Chuẩn bị hồ sơ: Bao gồm bằng tốt nghiệp, bảng điểm, chứng chỉ tiếng Hàn, hộ chiếu và các giấy tờ liên quan.

Nộp hồ sơ và xin visa: Nộp hồ sơ vào trường mong muốn và xin visa du học tại Đại sứ quán Hàn Quốc.

Định hướng và hòa nhập: Tham gia các lớp định hướng để làm quen với môi trường học tập và sinh sống tại Hàn Quốc.

Bắt đầu học tập: Tham gia các khóa học và hoạt động ngoại khóa để nâng cao kỹ năng và mở rộng mối quan hệ.

Xem thêm Kinh nghiệm du học Hàn Quốc

[lcthbao]

The School of Life (Chủ biên: Alain de Botton), "Relationships" (trích)

Không có nhiều thứ trên đời hứa hẹn mang đến cho ta niềm hạnh phúc lớn lao hơn chính những mối quan hệ, song cũng không có nhiều thứ trên đời khiến ta khốn khổ và thất vọng bằng những mối quan hệ. Sai lầm nơi ta là cho rằng ngay từ khi sinh ra, bản thân mình đã biết cách yêu, cũng như việc quán xuyến một mối quan hệ rất chi dễ dàng và chỉ cần nương theo trực giác. Cuốn sách này khởi sự từ một tiền đề khác: yêu là một kĩ năng cần phải học chứ không đơn thuần chỉ là một cảm xúc. RELATIONSHIPS sẽ từ tốn dắt ta dạo quanh các vấn đề mấu chốt trong các mối quan hệ, từ việc lời qua tiếng lại, tha thứ đến giao tiếp, khẳng định một tình yêu viên mãn chưa bao giờ chỉ dựa vào may rủi.

[...]

Tựa hồ phải lòng ai đó là một quá trình rất đỗi tự thân và tự phát. Dường như thật lạ lùng – thậm chí là xúc phạm – khi cho rằng tồn tại một thứ khác (có thể là xã hội hoặc văn hoá) có khả năng đóng vai trò thầm lặng và then chốt trong việc chi phối các mối quan hệ của ta ở những khoảnh khắc gần gũi nhất.

Tuy nhiên, lịch sử nhân loại cho thấy có vô số phương thức tiếp cận tình yêu, đa dạng giả định về việc các cặp đôi đến với nhau như thế nào cùng rất nhiều cách riêng biệt để diễn giải cảm xúc. Có lẽ ta nên vui lòng mà chấp nhận rằng trong thực tế, cách ta triển khai các mối quan hệ phụ thuộc rất nhiều vào môi trường thực tiễn vượt ngoài không gian phòng ngủ. Tình yêu của ta diễn ra trên chính phông nền văn hoá vẫn đang tạo ra những mặc định cố hữu về cái được gọi là “bình thường” trong tình yêu. Nó tinh vi dẫn dắt ta đến nơi ta nên đặt để cảm xúc của mình, dạy ta phải biết nâng niu điều gì, tiếp cận các xung đột ra sao, nên hào hứng với điều chi, khi nào thì nên bao dung và với điều gì thì có thể nổi giận chính đáng. Tình yêu có lịch sử của riêng nó và ta lướt – đôi khi buông xuôi – theo dòng chảy đó.

Từ độ những năm 1750, con người đã sống trong một kỉ nguyên vô cùng đặc biệt của lịch sử ái tình có thể gọi tên là Lãng mạn chủ nghĩa. Chủ nghĩa Lãng mạn nổi lên như một hệ tư tưởng ở Âu châu vào giữa thế kỉ 18, trong tâm trí của các thi sĩ, nghệ sĩ và triết gia, cho đến nay đã chinh phục cả thế giới, quyết định mạnh mẽ (song cũng luôn lặng lẽ) tới cách anh con trai của một chủ hiệu buôn ở Yokohama tiếp cận buổi hẹn đầu, hướng một biên kịch ở Hollywood định hình cái kết của bộ phim, hay khi một người phụ nữ trung niên ở Buenos Aires quyết định sẽ chấm dứt với người chồng công chức đã đầu gối tay ấp hai mươi năm.

Chẳng cuộc tình riêng lẻ nào tuân theo đúng khuôn mẫu Lãng mạn, song những nét khái quát của khuôn mẫu này vẫn thường xuất hiện và có thể tóm lược như sau:

– Chủ nghĩa Lãng mạn đặt hi vọng sâu sắc vào hôn nhân, thủ thỉ với ta rằng một cuộc hôn nhân bền bỉ có thể mang tất cả phấn khích của một cuộc tình. Các cảm xúc yêu đương mà ta đã quen thân từ độ chớm nở của một mối quan hệ được kì vọng sẽ trường tồn trong suốt cuộc đời. Chủ nghĩa Lãng mạn lấy hôn nhân (cho tới nay được xem như sự kết hợp thực tế và ôn hoà về mặt cảm xúc) rồi lồng ghép nó với chuyện tình nồng cháy để tạo ra một định đề độc nhất: cuộc hôn nhân trọn đời đong đầy tình yêu.

– Tiện thể, chủ nghĩa Lãng mạn hợp nhất tình yêu và tình dục. Trước đó, nhân loại đã hình dung mình có thể quan hệ với những người mà bản thân không yêu và yêu một người mà không nhất thiết phải quan hệ với người đó. Chủ nghĩa Lãng mạn nâng tình dục lên thành mức biểu lộ tột bậc của tình yêu. Quan hệ xác thịt thường xuyên và thoả mãn đôi bên trở thành yếu tố tiên quyết cho sự lành mạnh của một mối quan hệ. Không biết vô tình hay hữu ý, chủ nghĩa Lãng mạn đã biến tình dục không thường xuyên và thông dâm thành đại hoạ.

– Chủ nghĩa Lãng mạn kì vọng tình yêu đích thực chấm dứt mọi nỗi cô đơn, hứa hẹn người bạn đời thực sự sẽ thấu hiểu ta hoàn toàn mà không cần nói chuyện với ta, trực cảm được tâm hồn ta. (Những người theo chủ nghĩa Lãng mạn đặc biệt coi trọng việc người yêu có thể thấu hiểu mình mà không cần bản thân nói ra…)

– Chủ nghĩa Lãng mạn chủ trương để cảm xúc dẫn dắt khi lựa chọn bạn đời thay vì dựa trên các cân nhắc mang tính thực tiễn. Lịch sử ghi lại rằng, con người ta đã rơi vào lưới tình và kết hôn vì nhiều nguyên do hợp lí, thực dụng như: mảnh đất của nàng và bạn liền kề nhau, gia đình anh ấy kinh doanh ngũ cốc phát đạt, cha người kia làm cán bộ, một cơ ngơi sẵn có, hay cả hai bên gia đình đều thuận theo cùng một lối diễn ngôn Kinh Thánh. Và từ những cuộc hôn nhân “hợp lí” như thế đã nảy sinh ra cô đơn, không chung thuỷ, rồi chai sạn cõi lòng. Với chủ nghĩa Lãng mạn, hôn nhân dựa trên lí trí chẳng hợp lí tẹo nào; đó là lí do tại sao nó được thay bằng hôn nhân dựa trên cảm xúc, và cho đến nay niềm tin ấy vẫn không hề thay đổi. Quan trọng là đôi bên phải khao khát điều đó diễn ra, bị thu hút về đối phương bởi một bản năng mãnh liệt, đồng thời tự trong thâm tâm biết rõ điều này là đúng. Thời hiện đại đã có quá đủ những “lí do”, các chất xúc tác khốn khổ ấy rồi. Ưu thế bản năng là di sản của một phản ứng tổn thương tích tụ chống lại “lí trí” vô lí suốt nhiều thế kỉ qua.

– Chủ nghĩa Lãng mạn biểu lộ thái độ khinh khi nặng nề với các vấn đề thực tế và tiền bạc. Ngày nay, dưới sự ảnh hưởng của chủ nghĩa Lãng mạn, ta không thích những yếu tố này xuất hiện trong các mối quan hệ, nhất là ở giai đoạn đầu. Thật quá lạnh lùng, chẳng lãng mạn chút nào khi nói rằng bạn biết mình đang ở cạnh đúng người bởi bạn có nguồn tài chính dồi dào, bởi bạn đã thiết lập được những thứ như quy tắc trong nhà tắm hay tác phong đúng giờ. Dường như mọi người chỉ chịu cân nhắc thực tiễn khi tất cả những người khác đã thất bại (“Tôi không tìm được tình yêu, tôi phải ổn định để thoải mái”) hay bởi họ nguy hại (kẻ đào mỏ, kẻ thích khoe mẽ).

– Chủ nghĩa Lãng mạn tin rằng tình yêu đích thực nên bao hàm việc ổn thoả với mọi khía cạnh của đối phương. Tình yêu đích thực đồng nghĩa với việc chấp nhận mọi điều về con người đó. Ý nghĩ rằng người yêu ta (hay chính ta) cần thay đổi được vin vào như một dấu hiệu chấp chới của mối quan hệ, “anh/em phải thay đổi” chính là lời cảnh tỉnh sau cùng.

Khuôn mẫu tình yêu này là một sáng tạo mang tính lịch sử – đầy mĩ miều và nhiều khi thú vị lắm thay. Những người theo chủ nghĩa Lãng mạn có nhận thức sâu sắc về các khía cạnh của đời sống cảm xúc, bộc lộ tài tình những hi vọng và khao khát của bản thân. Có nhiều xúc cảm vốn tồn tại từ trước đó, song chủ nghĩa Lãng mạn đã nâng tầm chúng, biến chúng từ những ý tưởng xa vời thành các khái niệm nghiêm túc với khả năng định hình tiến trình yêu đương trong suốt cuộc đời.

Tại thời điểm này, ta có thể khảng khái khẳng định rằng: chủ nghĩa Lãng mạn là thảm hoạ với tình yêu. Nó là một bước tiến trí tuệ và tinh thần có sức công phá mãnh liệt vào khả năng làm chủ đời sống cảm xúc của những con người bình dị. Sức cứu rỗi của tình yêu nằm ở việc vượt qua hàng loạt sai lầm của chủ nghĩa Lãng mạn. Tiếng nói văn hoá dõng dạc nhất của ta – với cái giá đổi lại rất đắt – đã dựng lên những kì vọng sai lầm. Tiếng nói ấy nhấn mạnh vào các cảm xúc vốn không dạy cho ta sự hữu ích của việc duy trì mối quan hệ, đồng thời khiến ta lơ là khỏi những cảm xúc mang tính xây dựng và đúng đắn hơn. Ta xứng đáng được cảm thông. Ta bị vây hãm bởi văn hoá đưa ra lí tưởng cao đẹp nhưng lại lệch lạc nghiêm trọng về cách yêu đương vận hành. Ta đang cố áp dụng một kịch bản vô bổ lên một nhiệm vụ vô cùng phức tạp.

Kịch bản Lãng mạn ấy vừa chuẩn mực, vừa có đôi phần ảo tưởng. Để được xem là bình thường trong thời Lãng mạn chủ nghĩa lên ngôi, nhiều điều sau đây phải diễn ra:

– Ta nên gặp gỡ một người có nội tâm phi thường cùng vẻ ngoài đẹp đẽ và ngay lập tức cảm thấy bị thu hút mạnh mẽ về phía họ, cũng như họ về phía mình.

– Ta nên có những cuộc ân ái thăng hoa, không chỉ trong giai đoạn đầu mà mãi mãi về sau.

– Ta không nên bị hấp dẫn bởi bất kì ai khác.

– Ta nên hiểu nhau bằng trực giác.

– Ta không cần phải được dạy dỗ trong tình yêu. Ta có thể phải qua huấn luyện và rèn giũa để trở thành phi công hay bác sĩ phẫu thuật thần kinh, nhưng chẳng cần học hành gì đâu nếu muốn trở thành người yêu. Ta cứ thế mà nương theo cảm xúc và gom nhặt kiến thức dọc đường thôi.

– Ta không nên giữ bí mật riêng, và phải dành trọn thời gian bên nhau (chớ xen công việc vào).

– Ta nên nuôi dưỡng gia đình mà không để tình dục hay cảm xúc lục đục.

– Người yêu ta phải là tri kỉ, bạn thân; cùng làm cha mẹ, tài xế, kế toán, người quán xuyến nhà cửa và dẫn lối tinh thần của ta.

Nắm được lịch sử của chủ nghĩa Lãng mạn sẽ cho ta niềm an ủi, bởi nó cho thấy kha khá rắc rối trong các mối quan hệ không xuất phát (mà chúng ta thường day dứt nghĩ rằng) từ sự lạc lõng, kém cỏi của ta, hay từ sự lựa chọn bạn đời đáng tiếc của ta trước đó. Nắm được lịch sử này cũng mang đến thêm ý tưởng hữu dụng hơn: rằng sự cô đơn của ta không có lỗi; văn hoá đã đặt ra cho ta một nhiệm vụ hết sức khó nhằn rồi lại táo bạo biểu thị nó vô cùng đơn giản.

Việc cật vấn có hệ thống các giả định của lăng kính Lãng mạn áp đặt lên tình yêu xem chừng rất cốt yếu, không phải để huỷ diệt mà là cứu vãn tình yêu. Ta cần xâu chuỗi lí thuyết Hậu-Lãng mạn về các cặp đôi; bởi để kéo dài một mối quan hệ, ta gần như phải phản lại nhiều cảm xúc Lãng mạn đã đưa lối cho ta hồi đầu. Ý tưởng trở nên “Hậu-Lãng mạn” không nên bao gồm sự hoài nghi, rằng con người ta đã từ bỏ hi vọng các mối quan hệ sẽ tiến triển tốt đẹp. Quan điểm Hậu-Lãng mạn cũng đầy tham vọng về các mối quan hệ tốt đẹp, nhưng lại mang ý thức rất khác về cách tôn vinh những hi vọng này.

Ta cần thay thế khuôn mẫu Lãng mạn bằng tầm nhìn với tâm lí trưởng thành về tình yêu mà ta có thể gọi là “Cổ điển”, một tầm nhìn khuyến khích loạt quan điểm không mấy thân thuộc nhưng đầy triển vọng dưới đây:

– Tình yêu và tình dục đôi lúc không cùng chung đối tượng là chuyện hết sức bình thường.

– Bàn bạc chuyện tiền nong sớm, thẳng thắn và nghiêm túc với nhau không phải là đang bội phản tình yêu.

– Việc nhận ra cả ta và đối phương đều có nhiều thiếu sót sẽ giúp đôi bên mở rộng lòng bao dung và độ lượng trong quá trình phát triển sự thấu hiểu dành cho nhau.

– Ta sẽ không bao giờ tìm thấy tất cả ở đối phương, và họ cũng không thể tìm thấy mọi thứ ở ta; lí do không phải vì một khiếm khuyết độc nhất vô nhị nào đó, mà vì bản chất con người vốn thế.

– Ta cần thực hiện những nỗ lực rất lớn và đôi khi gượng gạo để thấu hiểu đối phương, chỉ mỗi trực giác thôi thì không thể đưa ta đến nơi cần đến.

– Việc dành hai tiếng đồng hồ thảo luận xem khăn tắm nên được treo lên hay có thể để dưới sàn không hề tầm thường hay vặt vãnh, việc giặt giũ và tiết kiệm thời gian cũng có giá trị đặc biệt riêng của chúng.

Những quan điểm như thế, và nhiều hơn nữa, thuộc về một tương lai mới đầy hi vọng của tình yêu.

-

Ta chọn người để yêu như thế nào? Câu trả lời theo chủ nghĩa Lãng mạn sẽ là: Bản năng tự nhiên dẫn lối ta đến với những người tử tế và tốt cho mình. Ái tình là một kiểu mê li ập xuống đầu khi ta gặp ai đó thiện lành và ấm áp; người ấy sẽ đáp ứng các nhu cầu cảm xúc của ta, hiểu được nỗi buồn của ta và cho ta sức mạnh đương đầu với những gian khó trong đời. Để định vị được người mình yêu, ta phải cho bản năng dẫn dắt, chú ý không bao giờ cản trở nó bằng những phân tích tâm lí và nội tâm mô phạm, hay các cân nhắc về địa vị, dòng dõi, của cải. Cảm xúc sẽ báo cho ta biết thời điểm ta đã chạm tới định mệnh của đời mình. Trong thế giới quan của chủ nghĩa Lãng mạn, việc hỏi ai đó lí do chính xác (dù ở mức độ nào) họ chọn người bạn đời của mình chỉ là một nhầm lẫn không đáng có và gây khó chịu trong tình yêu: Tình yêu chân chính là bản năng được đặt để chính xác lên người có khả năng khiến ta toại nguyện.

Quan niệm Lãng mạn nghe có vẻ thật ấm áp và tử tế. Những người khởi tạo chắc chắn đã hình dung nó sẽ đặt dấu chấm hết cho những mối quan hệ không hạnh phúc trước đây, vốn được sắp xếp bởi gia đình và xã hội. Cái khó duy nhất của việc tuân theo bản năng là hành động ấy lại rất thường xuyên dễ trở thành thảm hoạ. Nâng niu những cảm xúc đặc biệt mà ta có khi ở gần người ấy trong hộp đêm hay trên ga tàu, trong những bữa tiệc hay trên mạng, dường như không khiến ta hạnh phúc hơn khi kết đôi, so với một cặp vợ chồng thời trung cổ bị ép vào cuộc hôn nhân dàn xếp bởi hai gia tộc để bảo toàn chủ quyền với mảnh đất tổ tiên để lại. Thế nhưng, “bản năng” vẫn tốt hơn “toan tính” một chút trong việc đảm bảo chất lượng cho chuyện tình của ta.

Tuy vậy, ở thời điểm này, chủ nghĩa Lãng mạn sẽ không dễ dàng từ bỏ lập luận của mình. Nó chỉ mô tả những khó khăn ta thường gặp phải trong tình yêu do không để tâm kĩ đến cốt lõi xuyên suốt của giấc mơ Lãng mạn: đúng người. Bản thể này chắc chắn vẫn ở đâu đó ngoài kia (mỗi linh hồn phải có tâm giao của nó, chủ nghĩa Lãng mạn đảm bảo với ta như thế), chỉ là ta chưa tìm ra họ mà thôi. Vậy nên ta phải tiếp tục tìm kiếm, bằng tất cả công nghệ và sự kiên trì cần thiết, có khi cần trải qua một lần li hôn và bán nhà thì ta mới ngộ ra được.

Thế nhưng có một trường phái tư tưởng khác, chịu ảnh hưởng bởi phân tâm học, thách thức quan điểm cho rằng bản năng luôn thu hút ta đến với những người sẽ khiến ta vui. Thuyết này khẳng định cốt yếu ta không rung động trước người quan tâm tới mình theo những cách lí tưởng, mà sẽ phải lòng với ai quan tâm ta theo những cách thân thuộc. Tình yêu trưởng thành xuất phát từ một khuôn mẫu định hình cách ta nên được yêu – khuôn mẫu đã được hun đúc từ thời thơ ấu và có khả năng bị cuốn theo một loạt sức ép mơ hồ cản trở cơ hội phát triển của ta.

Ta có thể tin rằng mình đang tìm kiếm hạnh phúc trong tình yêu, song điều ta thực sự theo đuổi lại là sự thân thuộc. Ta tìm kiếm trong các mối quan hệ trưởng thành của mình sự tái tạo các cảm xúc mà ta đã biết rất rõ từ thuở ấu thơ, thường không chỉ giới hạn ở sự dịu dàng và quan tâm. Tình yêu mà hầu hết chúng ta sẽ nếm trải từ lâu đã bị nhầm lẫn với những tương tác mang tính huỷ hoại hơn: cảm giác muốn giúp một người trưởng thành đang mất kiểm soát, cảm giác thiếu thốn hơi ấm của mẹ cha hoặc sợ họ nổi trận lôi đình, cảm giác không đủ an tâm để thổ lộ những ước muốn thầm kín. Vậy nên, thật hợp lí khi trưởng thành, ta thấy mình từ chối nhiều người không phải vì họ sai, mà bởi họ quá đúng – nghĩa là có vẻ quá cân bằng, quá chín chắn, quá hiểu chuyện và đáng tin cậy – sự đúng đắn mà tự sâu trong thâm tâm ta cảm thấy xa lạ hết mức và vô phương với tới. Ta theo đuổi những người lí thú hơn, không phải vì tin rằng cuộc sống bên họ sẽ hoà hợp, mà bởi ta vô thức thấy rằng mình sẽ thân thuộc hơn với những hình mẫu đáng thất vọng của cuộc sống đó.

Phân tâm học gọi quá trình nhận diện đối phương là “lựa chọn đối tượng”, gợi ý ta nên cố hiểu các yếu tố chi phối sự hấp dẫn của ta nhằm phá vỡ những hình mẫu không lành mạnh có thể đang diễn ra. Bản năng của ta – những dòng chảy ngầm mạnh mẽ của sự hấp dẫn và khiếp sợ nơi ta – bắt nguồn từ các trải nghiệm đã có từ khi ta còn quá nhỏ để hiểu được, và vẫn còn đeo bám trong tâm trí ta.

Phân tâm học không muốn gợi ý rằng mọi thứ về sự hấp dẫn của ta sẽ biến dạng. Ta có thể sở hữu những khát vọng chính đáng về các phẩm chất tích cực: thông minh, quyến rũ, rộng lượng… Tuy nhiên, ta cũng có khả năng bị định mệnh lôi kéo về phía những khuynh hướng phức tạp hơn: một người thường xuyên vắng mặt, không tôn trọng ta, lúc nào cũng cần được vây quanh bởi bạn bè, hoặc không thể làm chủ tài chính của bản thân.

Dù nghe có vẻ nghịch lí, song nếu không có những hành vi phức tạp này, ta khó mà say đắm hay dịu dàng với ai. Bên cạnh đó, ta có thể đã bị tổn thương bởi hình mẫu của cha mẹ đến nỗi không thể lại gần người có chung bất cứ đặc tính nào với họ, dù tốt hay xấu. Trong tình yêu, ta có thể nhất nhất không khoan thứ cho bất kì ai thông minh, đúng giờ hoặc đam mê khoa học, chỉ bởi đó là những đặc điểm của người trước đây từng khiến ta khốn đốn.

Để lựa chọn đối tượng một cách khôn ngoan, ta cần tìm hiểu xem sự chấp nhận hay trốn tránh đau thương đóng vai trò như thế nào trong những cảm giác cuốn hút nơi ta. Một khởi điểm hữu ích là tự vấn bản thân (có lẽ cần thêm một tờ giấy lớn, cây bút và nguyên buổi chiều rỗi rãi) kiểu người nào sẽ thực sự khiến ta khó chịu. Nỗi chán ngán và phẫn nộ là những dấu chỉ đầu tiên, bởi ta có thể nhận ra một số đặc điểm khiến ta rùng mình; khách quan mà nói thì chúng không tiêu cực, nhưng rõ ràng vẫn khiến ta bực bội. Lấy ví dụ, ta có thể thấy một người hỏi quá nhiều về ta, rất dịu dàng hoặc đáng tin cậy, có vẻ kì lạ và nhàm chán. Và theo đó, ta cũng có thể nhận ra sự tàn nhẫn, hay giữ khoảng cách thực chất lại nằm trong những thứ mà ta thực sự cần khi yêu.

Ở đây khó tránh khỏi việc tự kiểm điểm, nhưng không phải để thể hiện ta là người vô hại, có thể đoán được, mà để hiểu những điều kì quặc trong tâm lí của chính mình. Ta thường sẽ thấy vài điều tốt đẹp lọt vào bộ lọc yêu đương của mình: những người hoạt ngôn, khôn khéo, đáng tin cậy và vui tính. Ta nên tạm dừng và cố tìm hiểu xem các ác cảm xuất phát từ đâu, khía cạnh nào trong quá khứ đã khiến ta khó lòng chấp nhận những cảm xúc đang nở rộ này. Mỗi lần nhận ra một điều tiêu cực là ta đang khám phá ra một mối liên hệ quan trọng trong tâm trí – ta đang nhìn ra sự bất khả của tình yêu dựa trên phóng chiếu các mối quan hệ trong quá khứ lên hiện tại.

Thêm một cách khác mà ta có thể làm với các mối liên hệ đã nằm sâu trong những ngóc ngách ít được chú ý của não bộ, là hoàn thành các mẫu câu sơ khai mời gọi ta hồi đáp những điều có thể hấp dẫn hoặc khiến ta khó chịu ở đối phương. Khi viết xuống những điều này mà không đắn đo quá nhiều về câu trả lời, để tâm trí hoạt động tự do, ta có thể thấy rõ phản ứng của bản thân. Lấy ví dụ, ta có thể tập trung viết xuống những điều đầu tiên xuất hiện trong đầu khi đọc những câu sau:

Nếu tôi nói với đối phương là mình cần họ đến thế nào, họ sẽ… Khi ai đó nói với tôi là họ rất cần tôi, tôi… Nếu ai đó không thể đối diện, tôi… Khi ai đó bảo tôi hành xử cho nhất quán, tôi… Nếu tôi có thể thành thật nói về những lo lắng của mình… Nếu họ bảo tôi đừng lo, tôi sẽ… Khi bị ai đó đổ lỗi bất công cho, tôi…

Các mô tả thành thật về phản ứng của ta chính là di sản. Chúng tiết lộ những ngầm định của ta về tình yêu. Ta có thể thấy rõ hơn rằng điều ta đang tìm kiếm ở người khác có thể không phải là dấu chỉ đúng đắn đến hạnh phúc riêng chung của ta.

Điểm lại những cảm xúc đã qua, ta thấy mình không thể hấp dẫn đối với tất cả mọi người. Soi xét quá khứ, ta nhận ra bản chất của những mối liên hệ trước đây: các khái quát mà ta đã đúc kết chỉ dựa trên một hoặc hai ví dụ để lại ấn tượng sâu đậm nhất. Điều này cũng dễ hiểu thôi. Ta đã vô tình biến một vài liên hệ thường tình thành những quy định khắt khe cho các mối quan hệ.

Ngay cả khi không thể thay đổi hoàn toàn khuôn mẫu này thì việc nhận ra chính mình đang bị xiềng xích cũng rất hữu ích. Nhận thức này có thể khiến ta cẩn trọng hơn với bản thân khi cảm thấy choáng ngợp bởi kết luận mình đã gặp đúng người chỉ sau vài phút tán gẫu trong quán bar. Nhất là, ta được tự do yêu những người khác với hình mẫu ban đầu của mình, bởi chính những phẩm chất mà ta rất mến hoặc e sợ ở người sau sẽ khác với người đầu tiên đã dạy ta về tình yêu từ thuở thơ dại, những điều mà cuối cùng ta cũng ngộ ra và tìm cách giải phóng bản thân mình khỏi chúng.

Trong các mối quan hệ luôn đầy những khoảnh khắc kì quặc, khi người này hay người kia phản ứng thái quá với một tình huống xảy đến. Những khoảnh khắc này có thể nhanh chóng biến thành cuộc cãi vã hằn học, phản ứng thái quá của người này sẽ châm ngòi cho sự đáp trả gay gắt của người kia, không có chỗ cho thấu hiểu, càng chẳng có chỗ cho cảm thông và rộng lượng. Đó là bởi ta hiếm khi nhìn ra bản chất thật của các phản ứng thái quá này: những biểu lộ méo mó của quá khứ phức tạp, không được thấu hiểu hoặc đưa ra mổ xẻ của đối phương. Hoá ra, một trong những mấu chốt của cuộc sống hoà hợp bên cạnh ai đó là có thể nắm bắt được vai trò của sự chuyển giao những nỗi sợ và lo lắng trong quá khứ vào tất cả các hành vi của ta.

Hãy thử cân nhắc ví dụ sau: Bạn đang lướt xem tạp chí thời trang và vui vẻ gợi ý người yêu mình thử thay đổi tủ đồ của họ một chút. Chiếc quần jeans khác hay áo phông mới thì sao, hoặc đổi sang cái áo măng-tô kia, đi thử đôi giày cao gót nọ? Vậy mà vừa đề cập đến, người yêu bạn chợt kích động vô cùng, nặng lời khẳng định rằng tiền bạc thì ít, thời gian lại eo hẹp, họ có quá nhiều đồ rồi, sao bạn còn cố tình làm phiền họ bằng mấy chuyện vô bổ như thế. Phản ứng này thật sự khó chịu. Bạn chỉ đưa ra một gợi ý hết sức hợp lí và giờ thì họ lại muốn cãi vã. Bạn có làm gì đâu. Chuyện bé như mắt mũi, sao họ lại phản ứng dữ dội vậy? Bạn có thể kết luận ngay – như bạn vẫn làm trong những tình huống khác – rằng trong một số chuyện, người yêu bạn xem chừng “hơi điên”. Kết luận này, dù có lẽ khiến ta thật thất vọng, kì lạ thay lại khiến ta hài lòng. Ít nhất bạn cũng biết chuyện gì đang diễn ra.

Chúng ta ai cũng đều “hơi điên” trong việc ngăn chặn những phát biểu tuỳ tiện như thế và cần phải xem xét lại kĩ lưỡng, rộng lượng hơn. Với tất cả mọi người, tồn tại nhiều tình huống cùng hành vi có thể khơi ra phản ứng chóng vánh và mạnh mẽ xem chừng không khớp với điều đang thực sự xảy ra ngay lúc đó. Hành vi của ta dường như không phù hợp với câu chuyện đang diễn ra trước mắt. Lấy ví dụ, người yêu sẽ đi xa trong vòng một tháng và nói rằng họ sẽ nhớ ta lắm. Họ tiến đến ôm ta. Vậy mà thay vì cảm thấy buồn và mềm lòng, ta chỉ gượng gạo né đi và không nói được gì khác ngoài chuyện thời tiết hôm nay thật ẩm ương. Hoặc ta trở về nhà và thấy cả đống bừa bộn trong bếp; thay vì từ từ xử lí, ta lại hét toáng vào người thương rằng nhà cửa thì bề bộn, còn mình sắp không sống nổi với họ nữa rồi. Hoặc có người bạn chỉ đến bữa tiệc sinh nhật trễ mười phút mà ta đã nôn nóng muốn nhắn cho họ một tin, gọi họ là đồ tồi và bảo họ khỏi cần đến nữa.

Những hành vi như thế không ích lợi gì nếu ta cứ cố biện minh cho chúng bằng những diễn biến trước mắt (như ta và thủ phạm của chúng vẫn thường làm). Manh mối nằm ở cái gọi là sự chuyển giao – hiện tượng tâm lí học trong đó tình huống ở hiện tại khơi gợi từ ta một phản ứng – nhìn chung là cực đoan, căng thẳng hoặc cứng nhắc về bản chất – mà cả thời thơ ấu ta đã gặp phải nhưng quá mong manh, non nớt và thiếu kinh nghiệm để giải quyết. Ta đang sử dụng cơ chế phòng vệ cũ để ứng phó với điều tưởng chừng như một mối đe doạ đã hết sức thân quen.

Hầu hết chúng ta trong quá khứ, khi khả năng nhận biết và kiểm soát chưa phát triển đầy đủ, đã đối mặt với những khó khăn quá lớn khiến khả năng giữ cân bằng, bình tĩnh và lòng tin chịu tổn hại nghiêm trọng. Mối liên hệ của ta với một số vấn đề nhất định đã bị bóp méo. Ta lớn lên trong lo lắng, nghi ngờ, thù hằn, buồn bã, khép kín, tức tối hoặc rất dễ xiêu lòng. Và khi cuộc đời lần nữa đẩy ta vào tình huống tương tự, ta có nguy cơ phản ứng y hệt như thế. Có lẽ cha mẹ đã bỏ bê ta quá lâu để đi công tác. Họ không cố ý làm thế, nhưng nỗi tổn thương khi đó lớn đến mức ta đã phản ứng bằng việc đóng chặt hết các khả năng yêu thương của mình. Cách đối phó của ta là không cảm nhận, đóng băng cảm xúc – một phản ứng mà đến bây giờ, sau ba mươi năm, ta vẫn giữ nguyên mỗi khi người ta yêu phải đi xa một thời gian. Hay liệu rằng ta có cha mẹ bừa bộn và không thể trông cậy được, ta luôn phải đối phó bằng cách sắp xếp thật ngăn nắp phòng mình, xếp sách theo đúng kích thước và thấy lấn cấn ngay khi có một vệt bụi nhỏ nhất – ngay cả bây giờ, sự hỗn độn bên ngoài vẫn dấy lên cảm giác hoảng loạn bên trong, rằng mọi thứ lại vượt tầm kiểm soát của ta nữa rồi. Hoặc ta có một người chị em gái luôn đến trễ những sự kiện quan trọng với ta, hay người mẹ không có khiếu nhưng lại cuồng thời trang.

Đáng buồn thay, trong vô thức, ta chậm chạp nhận ra mọi thứ xung quanh đã thay đổi, nhưng lại nhanh chóng đánh đồng người này với người kia, dường như chỉ đánh giá dựa trên các tương tác bề nổi. “Người ta yêu” hay “một người đến bữa tiệc của ta” cũng đủ khiến ta rối trí.

Nguyên do là bởi sự chuyển giao diễn ra mà ta không hay biết, nên ta thường chẳng thể lí giải được tại sao mình lại hành xử như thế. Ta mang theo những năm tháng đã qua không rõ hình dạng, những năm tháng mà ta chẳng còn nhớ rõ và không thể nói chuyện với người khác theo cách khiến ta có thể cảm thông và thấu hiểu nữa. Ta chỉ thấy mình điên hoặc bẳn tính. Điều lí tưởng ta cần là một thiên thần hộ mệnh có khả năng ngưng đọng hiện tại, đưa người yêu ta về lại một không gian và thời gian khác, về khoảnh khắc nơron thần kinh phòng vệ bắt đầu chuyển giao. Họ sẽ nhìn thấy bố mẹ không đáng tin, căn nhà bừa bộn, người cha yêu thương nhưng bỏ bê, người mẹ ám ảnh với thời trang… từ đó có thể cảm thông bởi những điều ta đã phải đối mặt trước cả khi biết cách đương đầu.

Khái niệm về sự chuyển giao cung cấp điểm nhìn hữu ích về một số hành vi khó chịu mà ta gặp phải trong các mối quan hệ, cho phép ta đồng cảm, thấu hiểu ngay cả khi bực dọc. Nếu ta không thể lúc nào cũng ôn hoà trong các mối quan hệ, thì điều tử tế nhất ta có thể làm cho người quan tâm tới mình là trao cho họ tấm bản đồ dẫn lối vượt qua những vùng rối ren trong thế giới nội tâm của ta.

Mấu chốt để dựng lên những tấm bản đồ như thế là tìm hiểu xem sự chuyển giao có khả năng xảy ra ở đâu. Để làm được điều này, ta có thể dựa vào các “bài tập chuyển giao”. Nổi tiếng nhất trong số này là trắc nghiệm Rorschach, được nhà tâm lí học Hermann Rorschach nghĩ ra vào thập niên 1920 nhằm giúp mọi người hiểu thêm về những vùng khó tiếp cận trong tâm trí. Bằng việc đưa ra một bức ảnh mơ hồ và hỏi đó là gì, Rorschach tin rằng ta sẽ tự nhiên bộc lộ những nỗi sợ, hi vọng, định kiến và mặc định tiềm ẩn của bản thân.

Điều quan trọng trong bài trắc nghiệm Rorschach là bức ảnh đó không có ý nghĩ thực sự nào. Mỗi người lại nhìn ra điều khác nhau, tuỳ thuộc vào việc quá khứ phản ánh như thế nào lên hình dung của họ. Với một cá nhân có nội tâm nhân hậu và vị tha, hình ảnh có thể là một chiếc mặt nạ, có mắt, tai mềm, bịt miệng và có mang rộng. Một người khác, bị tổn thương bởi người cha độc đoán, có thể thấy bức tranh như hình tượng quyền lực được nhìn từ dưới lên, với đôi chân dang rộng, cẳng chân dày, vai nặng nề và đầu cúi về phía trước như thể sẵn sàng tấn công.

Dựa trên kết quả thu thập được của Rorschach, hai nhà tâm lí học Henry Murray và Christina Morgan đã tạo ra những bức hoạ liên quan đến người có tâm trạng và hành động không rõ ràng. Trong một ví dụ, hai người phụ nữ được vẽ cạnh nhau, với gương mặt có thể được hiểu theo nhiều hướng khác nhau. Phải chăng đấy là mẹ và con gái đang đau buồn vì nỗi mất mát chung, vừa hay tin một người bạn của gia đình vừa qua đời. Người xem khác lại quả quyết đó là bà nội trợ đang (buồn nhiều hơn là tức giận) đuổi việc người lao công già khiến mình không vừa ý. Người xem thứ ba thì đánh bạo rằng bản thân cảm giác có chuyện tục tĩu đang diễn ra; kia là trong phòng ngủ, người phụ nữ lớn tuổi hơn nhìn vào cơ thể của cô gái trẻ và khiến cô cảm thấy rất kì cục, nhưng cũng không kém phần hưng phấn. Điều ta biết rõ là bức hoạ đó không hề có nội dung nào như thế. Nó đơn thuần chỉ vẽ hai người phụ nữ đứng cạnh nhau, một trong hai lớn tuổi hơn người còn lại đôi chút. Tất cả các hình dung phát sinh đều đến từ người xem cùng cách họ suy diễn. Câu chuyện họ kể thiên về bản thân mình hơn là bức hoạ.

Bài tập chuyển giao thứ ba bắt chúng ta nói ra điều đầu tiên xuất hiện trong đầu khi cố hoàn thiện những mẫu câu cụ thể. Lấy ví dụ: Những người đàn ông nắm quyền nói chung là… Hầu hết phụ nữ trẻ luôn… Khi tôi được thăng chức, điều chắc chắn sẽ xảy ra là… Khi ai đó đến trễ, lí do hẳn phải là… Khi tôi nghe ai đó được mô tả là “rất tri thức”, tôi mường tượng họ sẽ…

Cho đến nay, sự chuyển giao không phải là một ý nghĩ mà ta thường dựa vào để hiểu các khía cạnh khó khăn khi chung sống cùng một người khác. Rủi thay, đó là bởi sự chuyển giao không tự thông báo cho ta như lẽ ra phải thế mỗi khi nó diễn ra. Lí trí không nói với chủ nhân – khi đúng thời điểm – rằng nó đang phản ứng quá lên vì đã gặp một vấn đề cũ từng là nguồn gốc của sự kích động tương tự. Cảm giác có thể hơi thảm hại, hoặc yếu đuối, khi nghĩ hành vi hiện tại của ta đang bị dẫn dắt bởi đứa trẻ bốn (hoặc chín) tuổi trong ta.

Một dấu hiệu của sự chín chắn là rộng lòng chấp nhận rằng ta có thể liên quan đến nhiều sự chuyển giao, cam kết giải quyết những vấn đề này một cách tỉnh táo để không cần phải tiếp tục khiến mọi chuyện trở nên khó khăn hơn với tất cả mọi người. Nhiệm vụ của việc trưởng thành là khiêm tốn nhận ra những phản ứng thái quá mà ta có thể sẽ mang vào các tình huống, giám sát bản thân chặt chẽ, nghiêm khắc hơn để củng cố khả năng đánh giá và hành động công bằng, trung lập hơn trong mọi tình huống.

-

Để sinh tồn trong thế giới này, ta đâu còn lựa chọn nào khác ngoài “phòng vệ” cả đời, nghĩa là tránh xa những mặt dễ tổn thương của bản thân, đóng cửa cài then khỏi các cảm xúc nhất định, và trong nhiều trường hợp thì còn tập trung vào việc không cảm nhận gì. Tuy vậy, trong mối quan hệ lại cần điều hoàn toàn ngược lại. Yêu giỏi nghĩa là có khả năng bộc lộ sự tổn thương, khao khát và dịu dàng của mình, biết cách nương tựa và sẵn sàng nhượng sự tự chủ của bản thân cho đối phương. Đó thực sự là nghệ thuật cân bằng: hầu hết thời gian trong ngày phải mạnh mẽ vô cùng, rồi thời giờ còn lại thì dịu dàng khéo léo. Chẳng có gì đáng kinh ngạc nếu hành trình đi từ tự chủ tới nương tựa có thể trở nên khó khăn, khi khao khát gần gũi có thể đi kèm với nỗi kinh hoàng và những điều trông giống sự khó chịu (dù thực ra là không phải).

Cảm động thay, khi một mối quan hệ chớm nở, ta có thể thấy thật thoái chí khi bộc lộ tất cả tình yêu của mình dành cho đối phương. Ta muốn vuốt tóc họ, thì thầm vào tai họ, muốn trở nên quan trọng đối với họ, song phải kiềm chế vì một nỗi sợ kinh khủng: ngộ nhỡ người ấy không cảm thấy như vậy với mình thì sao. Nhìn chung, ta đã học được cách rộng lượng với trạng thái mong manh và rất đỗi ngọt ngào này. Ta có xu hướng cho rằng nỗi sợ bị khước từ chỉ thuộc về những khoảnh khắc ban đầu của mối quan hệ. Một khi đã chính thức đồng hành, nỗi chần chừ và nghi ngại chắc chắn sẽ rơi rụng dần. Ta đã nói lời yêu, về chung một nhà, có thể nhiều năm rồi, hợp nhất tài chính thành của chung và cùng nuôi nấng một đứa trẻ. Còn gì nữa để mà nghi ngại?

Thế mà lạ thay, nỗi sợ bị chối bỏ không bao giờ rời đi. Dù có ở xa bao nhiêu thì nó vẫn ám ảnh và đưa vào đời sống của ta nhiều lo lắng. Thật bất thường khi vẫn cần được khích lệ, vẫn cần những tín hiệu chấp nhận và cảm thông nho nhỏ, hoặc sâu xa hơn là việc phải trao lại niềm khích lệ tương tự cho bạn đời. Ta gạt nó sang một bên bởi không cách nào cảm thấy bình thường và tự nhiên để tiếp tục mong cầu mức độ ủng hộ như ban đầu.

Thế nhưng thẳm sâu bên trong, ta hiếm khi có cảm giác chắc chắn người kia thực sự chấp nhận mình. Luôn có những lí do mới nảy sinh để ta lo ngại họ từ chối ta (hoặc trong tương lai sẽ là vậy). Những dấu hiệu thổi bùng lên hồ nghi trong ta có thể thật nhỏ nhặt. Có khi là trông họ không hào hứng mấy vào lần ân ái gần nhất, dù hình như cũng chẳng phải “gần” lắm. Hay nhìn họ rất chăm chú chuyện trò với một người bạn mới; trong bữa ăn tối qua, họ không hứng thú với những rắc rối trong ngày làm việc của ta; đã hai mươi phút trôi qua mà họ vẫn chưa nói với ta lời nào. Mặc cho số năm sống bên nhau và một tài khoản ngân hàng chung đã có, ta vẫn luôn nơm nớp rằng người này không yêu ta.

Dù đồng hành với nhau bao lâu thì vẫn có thể thật gượng gạo khi ta yêu cầu ở đối phương sự biểu lộ rõ ràng mà bản thân ta yêu thích và khao khát. Cảm giác lẽ ra ta không cần được trấn an thậm chí còn cản trở việc thừa nhận điều này với chính mình, nói chi tới việc truyền đạt đến người kia một cách thẳng thắn và đáng yêu. Thay vào đó, nỗi lo về chuyện người đó muốn có mình hay không có thể xuất hiện theo những cách gián tiếp và thậm chí phiền toái. Ta uy hiếp và đòi hỏi, ta buộc tội và đổ lỗi – những mánh lới gần như chắc chắn sẽ đẩy ta xa khỏi điều mà ta thực sự muốn: những biểu hiện ấm áp của sự chấp nhận.

Nỗi sợ bị khước từ của ta chuyển hoá thành hành vi theo hai cách kinh điển sau đây. Một là ta trở thành kiểu người mà phân tâm học gọi với cái tên “né tránh”. Ta lạnh lùng, làm như thể không quan tâm đối phương có để ý đến ta hay không. Ta khiến mình bận rộn để không thể dành thời gian với người kia, nhờ đó mà họ cũng chẳng phương cách nào thể hiện được ra vẻ kém hứng thú với sự kề cận của ta như chính ta vẫn lo sợ. Tệ nhất là ta sẽ ngoại tình. Đó là sự ngụy trang dứt khoát và cách mạnh mẽ nhất để ta có thể gửi đi một thông điệp méo mó: “Đây là mức độ tôi phải vờ như mình không cần tình yêu của người, một dấu hiệu cho thấy tôi sợ bị người chối bỏ đến nhường nào.” Trong thực tế, ngoại tình có thể là một biểu hiện quái đản nhưng thành thật mà ta dành cho đối phương.

Nguy cơ thứ hai là trở thành kiểu người “lo âu”, theo cách gọi của các nhà trị liệu tâm lí. Nỗi sợ bị cự tuyệt khiến ta khắt khe hơn. Ta kiểm soát đối phương, liên tục khiển trách họ vì những lỗi lầm vụn vặt. Ta luôn kiểm tra xem họ thực hiện bổn phận của mình ra sao và nặng lời khiển trách nếu họ không làm theo những thoả thuận đã giao ước. Ta biến thành người giám sát luôn-luôn-khó-chịu của họ. Ta thà chấp nhận thái độ độc tài và tai quái này còn hơn công khai bày tỏ nỗi quan ngại thầm kín của bản thân: “Tôi sợ mình không quan trọng đối với người và người không dành sự dịu dàng ấm áp cho tôi nữa.”

Ta nên thông cảm cho bản thân mình. Các mối quan hệ đòi hỏi ta đặt mình vào thế yếu so với đối phương, khiến ta phải mò mẫm thể hiện sức mạnh và sự bất khả xâm phạm của mình. Người yêu tiếp cận những mặt ta thường giấu đi. Tình yêu của ta đem lại cho họ nhiều quyền lực lấn lướt bản thân ta. Nếu họ muốn sử dụng quyền lực đó – và đôi khi họ có làm vậy – thì họ biết chính xác phải nhắm vào đâu. Điều ấy có thể vô cùng đáng sợ.

Khía cạnh này của các mối quan hệ thậm chí còn khó khăn hơn nếu những trải nghiệm ban đầu và tuổi thơ của ta đã khiến việc thân mật trở nên cực kì đáng sợ, nếu ta gặp phải những người nhắm vào những điểm dễ tổn thương nơi ta. Có thể các thất bại trong quá khứ của ta từng bị mỉa mai, những khao khát bị chế giễu, nỗi sợ bị mang ra đùa cợt. Viễn cảnh thêm lần nữa bị phơi bày những điểm dễ tổn thương của ta ra trước người khác có thể liên đới tới những kí ức tăm tối về việc từng bị đem ra làm trò cười.

Ta không sợ gần gũi bởi ta ngốc nghếch, mà vì nó tiềm tàng nhiều nguy cơ. Ta đã biết sự đáng sợ của tình yêu ngay từ đầu, vì thế ta nên thừa nhận mối nguy đó vẫn luôn tồn tại. Đó là thách thức khi ở cạnh một người có thể dễ dàng tổn thương ta, khi gìn giữ một mối quan hệ mặc cho đôi khi đối phương dùng sự hiểu biết của họ để tấn công ta. Mối nguy này không phải là điều chỉ vài người không may phải đối diện. Nó là một đặc tính cơ bản của mọi mối quan hệ thân mật.

Trên bề mặt, cả hai kiểu hành vi lo âu và né tránh đều rất kinh khủng. Trong những trạng thái như thế, người này dường như đang nói “Tôi không quan tâm tới anh” hoặc “Tôi là một con quái vật thích kiểm soát”, nhưng cả người kiểm soát lẫn người xa cách đều đang cố thông qua hành động của họ để truyền tải một điều khác hẳn. Thông điệp ẩn sâu bên trong là: “Tôi sợ anh không đoái hoài đến tôi”, “Tôi lo anh không yêu tôi đủ nhiều để nhẹ nhàng với những tổn thương nơi tôi, nên tôi mới khoác lên mình lớp áo giáp hoặc tấn công phủ đầu”. Điều mà họ dõng dạc nói ra nghe như một lời khẳng định sức mạnh đầy tự tin, nhưng hiểu chính xác hơn thì đó lại là lời khẩn cầu đã bị cắt xén, gây hiểu lầm song rất đỗi chân thành – lời khẩn cầu được đối xử dịu dàng.

Trớ trêu thay, bản năng phòng vệ của ta lại phản tác dụng. Người lạnh lùng hoặc kiểm soát để tránh bị đùa cợt, rốt cuộc lại tự huỷ hoại mối quan hệ mà họ đang ra sức gìn giữ (bằng những cách thật lạ lùng). Họ tìm cách trốn tránh một vấn đề – sự bẽ mặt – song rốt cuộc lại gây ra một vấn đề khác: khiến đối phương lúng túng, bất mãn và khó chịu.

Thật xót xa khi một người vừa có vẻ khó chịu, mang nhiều tổn thương nhưng lại rất tử tế. Lời họ nói ra nghe như tiếng gầm của một con sư tử hung bạo, song thực chất lại là tiếng mếu máo của một đứa trẻ đang sợ sệt. Kì quặc làm sao khi những phản ứng này có thể bắt nguồn từ sự yếu đuối, nhưng vẫn thường như thế: chính nỗi sợ bị tổn thương dẫn dắt ta đến những cơn bùng phát tồi tệ nhất. Nếu muốn giải quyết tốt những phản ứng thường gặp (và khó khăn) đối với sự thân mật, ta phải bắt đầu từ việc bình tĩnh và thành thật nhìn nhận bản thân. Một câu hỏi khá hay nên đặt ra là: Ta thường làm gì khi cần một người, nhưng lại không thể liên hệ được với họ? Ta rút lui, tấn công, hay là ôn tồn giãi bày mong muốn của mình (dù việc này hiếm khi xảy ra)?

Khả quan thay, ta có thể học cách nhận biết các động thái phòng thủ điển hình của mình và đối phương trong tâm thế bình tĩnh hơn. Ta có thể thấy khi đã nguôi ngoai, họ không hề lạnh lùng với mối quan hệ (dù ngoài mặt thì có vẻ như thế). Hoặc khi muốn kiểm soát, thực chất không phải họ lấn lướt mà là đang ngụy trang vụng về, điên cuồng để cố gắng bảo vệ tình yêu của ta và chế ngự mong cầu đó. Động thái này liên quan đến sự thay đổi trong cách thể hiện. Ta có thể thay thế quan điểm khắt khe về việc họ đang làm bằng một cái nhìn rộng lượng (và chắc là chính xác) hơn. Nếu ta bắt đầu từ sự thấu hiểu xu hướng của chính mình trong những tình cảnh này thì cũng sẽ dễ dàng thấu hiểu hơn động thái của đối phương.

Để đương đầu tốt hơn với những thử thách của bản thân, ta nên giữ lấy một cái nhìn khác biệt nhưng chính xác hơn về đời sống cảm xúc thực sự của mình. Ta nên biết chuyện hết sức bình thường khi một người lí trí và trưởng thành cũng trải qua cảm giác chông chênh và mưu cầu được chấp nhận, nhận thức được mình rất rụt rè khi thổ lộ nhu cầu này.

Rắc rối của ta bắt nguồn từ một ý tưởng sai lầm, nhưng phổ biến, về việc mình cần phải thẳng thắn và độc lập ra sao. Khi phóng chiếu lên tiêu chuẩn này, việc lo lắng đối phương có thể không yêu ta bởi họ không thích cách ta nấu món gà, bởi họ càu nhàu khi ta hỏi một ngày của họ thế nào và không muốn rời tiệc khi cả hai đã sẵn sàng về nhà, bỗng trở nên thật thảm hại.

Mong muốn những cử chỉ ân cần nho nhỏ không phải là dấu hiệu của ấu trĩ hay suy sụp về mặt cảm xúc. Nó bắt nguồn từ một điều khá chín chắn và đáng ngưỡng mộ: Ta ý thức được rằng chẳng có gì đảm bảo thiện chí của đối phương – họ có thể khiến ta vỡ mộng, họ không có nghĩa vụ phải ở trong một mối quan hệ với ta. Nỗi sợ là cái giá để thông suốt rằng tình yêu của họ dành cho ta không phải điều tự nhiên mà có.

Lí tưởng mà nói, bạn sẽ cảm thấy bình thường khi kiểm tra mức độ thiện chí của đối phương mỗi ngày mà không bị thấy là yếu đuối hay “bám đuôi”. Nếu không ngại hỏi, ta sẽ không phải dùng đến những động thái ngầm như né tránh, xét nét và kiểm soát thái quá. Bởi đó là những chiến lược căn bản lạ lùng nhằm cố gắng xử lí nỗi bất an nơi ta về tình yêu của đối phương – một nỗi bất an có thể nguôi lắng chỉ bằng một câu hỏi đơn giản, chỉ cần ta thoải mái mở lời.

[...]

[athoughtaday]

Bản án vô hình của nam giới

Là một giáo viên thời vụ, tôi kết thúc buổi dạy bằng một bài kiểm tra nhỏ với phần thưởng là những chiếc móc khóa gấu bông cho 5 học sinh điểm cao nhất. Trong lớp có một cặp sinh đôi trai gái luôn quấn quýt bên nhau, nhưng chỉ cô em đạt điểm đủ để nhận quà.

Khi tan học, tôi tình cờ nghe thấy cuộc trò chuyện giữa hai đứa trẻ và bố của chúng. Cô bé hớn hở khoe phần thưởng, mong đợi một lời khen. Nhưng người bố chỉ khen qua loa rồi quay sang cậu con trai, nghiêm giọng:

"Xấu hổ chưa, đàn ông con trai mà lại thua em gái mình?"

Cậu bé cúi đầu, cố gắng biện minh trong nước mắt. Thấy vậy, cô em gái lập tức đưa con gấu bông của mình cho anh:

"Em cho anh Bin này, tụi mình chơi chung cho vui."

Ánh mắt cậu bé lóe lên niềm vui chưa tròn ba giây thì lại bị bố dập tắt:

"Nín đi! Con trai kiểu gì động tí là rơi nước mắt!"

Người bố chở hai đứa nhỏ rời đi, để lại tôi đứng lặng dưới ánh đèn vàng, quẩn quanh với một câu hỏi: Vì sao một đứa trẻ không được quyền bộc lộ nỗi đau của chính mình, chỉ vì nó là con trai?

Có một sự thật đáng buồn là thế giới này không chỉ có định kiến với phụ nữ mà nó cũng đầy rẫy những áp đặt lên nam giới. Thế hệ chúng ta lớn lên trong một xã hội đề cao đấu tranh cho quyền bình đẳng của phụ nữ - và điều đó rất quan trọng. Những ít ai nhắc đến sự thật khác đó là nam giới cũng bị mắc kẹt trong những khuôn mẫu mà họ không tự chọn.

Về mặt sinh học, thực chất nam giới có mức độ kích thích sinh lý cao hơn nữ giới khi đối mặt với cảm xúc mạnh nhưng xã hội dạy họ phải “giữ trong lòng” những cảm xúc tiêu cực như nỗi buồn và lo lắng bởi không sẽ bị coi là yếu đuối. Các nhà lý thuyết phát triển tâm lý xã hội cho rằng trẻ em học các hành vi phù hợp với vai trò giới theo thời gian thông qua nhận thức, xã hội hoá và kinh nghiệm. Vì vậy đã có sẵn  “lược đồ” về giới của xã hội bấy lâu nay đã áp đặt lên các đứa trẻ, vai trò, hành vi được phân loại cụ thể đối với từng giới. Xã hội ở đây chính là môi trường giáo dục và gia đình tạo ra những chuẩn mực “đàn ông mạnh mẽ” cho những đứa trẻ từ nhỏ, dẫn đến sự kiềm chế cảm xúc ngay từ thời thơ ấu. 

Những hình mẫu trên màn ảnh cũng góp phần làm hình mẫu về nam giới trở nên vững chắc hơn. Khi từ nhỏ, những bộ phim về siêu nhân giải cứu người dân thường sẽ là nam giới và được khắc hoạ rắn rỏi, dũng cảm đối đầu với mọi hiểm nguy và không bao giờ rơi nước mắt. Khi lớn dần lên, những ngôi sao điện ảnh như Tom Cruise, Brat Pitt .. cũng đóng khung trong tâm trí khán giả về một hình mẫu nam giới với thể hình cường tráng, coi trọng sự nghiệp và có xu hướng khắc kỷ. 

Tôi bắt đầu quan sát nhiều hơn.

Những người đồng nghiệp nam xung quanh vốn trước đây tôi coi chẳng khác gì robot bởi họ dường như được lập trình cố định: Ăn - Ngủ - Đi làm. Một ngày nọ, trong lúc tranh thủ nhâm nhi tách cà phê trên tầng thượng trong giờ nghỉ trưa, tôi hỏi một cậu bạn làm cùng bộ phân với tôi nhưng hiếm khi nói chuyện: “Có cái gì làm cậu buồn được không ?”

Cậu cười, tr�� lời tôi một cách hiển nhiên: “Tụi tớ có khác gì con gái các cậu đâu, nhiều thứ khiến tớ buồn lắm, kể cả những việc nhỏ nhặt như cãi nhau với người yêu nữa ấy chứ. Chỉ là tớ không bộc lộ ra thôi, kiểu tụi tớ là thế. Nếu nói ra, người ta sẽ bảo đàn ông than thở lắm, vì vậy nếu im lặng, ít ra vẫn giữ được sự tôn trọng.”

Lúc đó, tôi nhận ra một sự thật đau lòng: Chúng ta đang cổ vũ cho phụ nữ được thể hiện cảm xúc, nhưng lại bắt đàn ông phải che giấu nó.

Bình đẳng không phải là nâng một giới lên và bỏ mặc giới kia. Bình đẳng là để mọi người đều có quyền được yếu đuối, được tổn thương, được lắng nghe mà không bị phán xét.

Bởi vì con người—dù là đàn ông hay phụ nữ—đều có cảm xúc. Và không ai đáng bị cô lập trong nỗi đau của mình.

Câu chuyện trên cũng chính là lý do tại sao tôi muốn tham gia cộng đồng “Bạn cùng Nhà”, tôi tin rằng thay đổi không đến từ những khẩu hiệu hô hào, mà từ những cuộc trò chuyện, những góc nhìn được mở rộng, và những hành động nhỏ bé nhưng bền bỉ. Chính vì vậy một không gian nơi mọi tiếng nói đều được lắng nghe, mọi quan điểm đều có cơ hội được thử thách, và những định kiến cũ kỹ sẽ được thay thế bằng những giá trị công bằng, văn minh.

Tôi không tìm kiếm một nơi chỉ để gật đầu đồng ý, mà mong muốn một môi trường nơi mỗi ý tưởng đều được đào sâu, mỗi câu hỏi đều đáng giá, và mỗi cá nhân đều có cơ hội đóng góp. Tôi kỳ vọng sẽ cùng mọi người xây dựng một hệ sinh thái an toàn—nơi mà sự tôn trọng là nền tảng, tranh luận là động lực, và thay đổi là mục tiêu chung. Tôi muốn cùng nhau quyết định chúng ta sẽ làm gì, đi đến đâu, và tạo ra những ảnh hưởng gì—bởi một ngôi nhà thực sự không chỉ là nơi để trú chân, mà còn là nơi truyền cảm hứng để bước ra ngoài và thay đổi thế giới. 

[caodangyduocsaigon2025]

Địa chỉ thi thử tốt nghiệp THPT 2025 online thí sinh cần biết

Việc tìm kiếm các địa chỉ thi thử uy tín, hiệu quả rất quan trọng trước kỳ thi THPT 2025. Nhiều thí sinh lựa chọn hình thức thi thử online để đánh giá năng lực và làm quen với đề thi chuẩn. Dưới đây là địa chỉ thi thử tốt nghiệp THPT 2025 online mà thí sinh cần biết để ôn luyện hiệu quả.

Địa chỉ thi thử tốt nghiệp thpt 2025 online thí sinh cần biết

Hocmai.vn – Nền tảng học trực tuyến toàn diện, luyện thi bài bản – hiệu quả

>>>> Mách bạn: Mẫu giấy thi tự luận tốt nghiệp THPT năm 2025 

Hocmai.vn là cái tên quen thuộc trong lĩnh vực giáo dục trực tuyến tại Việt Nam, nổi bật với hệ thống học tập được thiết kế bài bản, giúp học sinh ôn thi một cách khoa học và có định hướng rõ ràng. Không chỉ là nơi cung cấp các khóa học online, Hocmai.vn còn phát triển thành một hệ sinh thái học tập toàn diện, nơi học sinh có thể:

Học kiến thức qua video bài giảng chất lượng cao từ đội ngũ giáo viên nổi tiếng

Tham gia các lớp học online theo từng giai đoạn ôn tập

Làm đề thi thử bám sát đề thi thật, cập nhật thường xuyên

Điểm khác biệt của nền tảng này là môi trường học tập mang tính cộng đồng, nơi học sinh được thảo luận, đặt câu hỏi, và nhận phản hồi nhanh chóng từ giáo viên và bạn học – tạo cảm giác tương tác như học offline.

Bên cạnh đó, kho bài tập luyện tập có hệ thống, được phân loại theo chuyên đề và mức độ, giúp học sinh dễ dàng theo dõi tiến trình học tập của mình. Với nội dung chất lượng, công nghệ hỗ trợ mạnh mẽ và sự đồng hành của các thầy cô, Hocmai.vn là lựa chọn lý tưởng cho những ai mong muốn ôn thi dài hơi và có lộ trình rõ ràng.

Baitaptracnghiem.com – Kho đề luyện sát chương trình, lời giải tỉ mỉ đến từng chi tiết

Là một trong những địa chỉ ôn thi uy tín được học sinh THPT tin tưởng, Baitaptracnghiem.com đóng vai trò như một "trợ thủ đắc lực" trong giai đoạn nước rút trước kỳ thi tốt nghiệp. Website cung cấp một kho tài liệu đa dạng bao phủ hầu hết các môn học quan trọng như Toán, Văn, Anh, Lý, Hóa, Sinh, Sử, Địa... giúp học sinh dễ dàng lựa chọn chủ đề phù hợp với khả năng và nhu cầu ôn tập cá nhân.

Điểm nổi bật đáng chú ý là mỗi câu hỏi đều có đáp án kèm phần giải thích rõ ràng, chi tiết – hỗ trợ học sinh không chỉ luyện tập mà còn thực sự nắm vững kiến thức. Câu hỏi được chia theo mức độ từ cơ bản đến nâng cao, phù hợp với mọi trình độ, từ người đang củng cố nền tảng đến người muốn chinh phục điểm tuyệt đối.

Giao diện thân thiện, hỗ trợ tốt trên cả máy tính lẫn thiết bị di động, là một điểm cộng lớn giúp người học dễ dàng truy cập và ôn thi ở bất cứ đâu, bất kỳ lúc nào.

[choivoi74]

ID: INVADED

Anime kể về cuộc truy tìm những kẻ sát nhân, nhưng bằng cách thức viễn tưởng: thu thập hạt ý thức ở hiện trường, xâm nhập tiềm thức để khám phá động cơ và manh mối, sau đó tìm đối tượng ngoài đời thực. Nhân vật chính là thám tử chuyên phụ trách xâm nhập ID - một hệ thống giả lập tiềm thức. Lẽ ra nên nói thêm về nhân vật chính và nội dung một chút nhưng thôi, hãy xem tập 1 và khám phá dần câu chuyện của anh ta thì hay hơn nhiều.

Bộ này có lẽ biết thêm về Sigmund Freud, tâm lý học, ý thức, tiềm thức, vô thức gì đó coi sẽ thú vị hơn? Không biết nhiều lắm về các vấn đề này nhưng cảm giác vậy.

Trong phim ID đọc là Ido, nghĩa là cái giếng trong tiếng Nhật. Đây là điều được chính các nhân vật giải thích. Bên cạnh đó theo cách hiểu cá nhân, thì ID trong lý thuyết tảng băng trôi là "nó", là "bản năng" (cùng với ego - "tôi", "bản ngã" và superego - "siêu ngã"). Nhiệm vụ của đội phá án là xuống đáy tảng băng, đáy giếng sâu thẳm nhất của ý thức để mò xem có gì. Chính trong quá trình đó, các nhân vật cũng bộc lộ phần bản năng mà họ không kiểm soát được.

Mặc dù mang hơi hướng trinh thám kết hợp với viễn tưởng u ám, nhưng ID: INVADED không quá khó xem. Với thời lượng ngắn, diễn biến nhanh thì phim dẫn dắt người xem đến kết quả, hơn là bắt họ ngồi suy nghĩ cùng, nghĩa là không quá tập trung vào trinh thám hay cách giải án vi diệu đâu. Nhờ vậy mà nó có thêm chút thời gian cho các yếu tố tâm lý nhân vật.

Mỗi tập phim dường như đều có một nhiệm vụ rất rõ ràng và các tình tiết đều cố gắng theo đúng kế hoạch. Ví dụ như tập 1, 2 là giới thiệu về nhân vật, hệ thống, tập 3 thì vụ bắt sát nhân tưởng như hơi lạc quẻ nhưng thực chất chỉ để dẫn dắt đến 5 phút cuối tập, gợi mở tâm lý khác biệt của những kẻ sát nhân và "sát ý" của nhân vật chính - một yếu tố đặc biệt trong anime này.

Ngoài ra phim khá chú trọng tiểu tiết, có khi xem nhiều tập liên tiếp quá lại bỏ lỡ mất. Cách đặt tên tập và câu trích dẫn đi kèm cũng hay, thể hiện đúng bản chất tình tiết tập đó luôn chứ không chỉ đặt cho có. Có lẽ ấn tượng nhất vẫn là tên và tựa tập 5: Fallen - The urges to kill and to kiss, nói về tình yêu và sát ý.

Đến giờ thì ID: INVADED đã ra 8 trên tổng số 13 tập. Thực sự đây là một series với ý tưởng thú vị và cách thể hiện ổn, nội dung u ám nhưng không bị nặng nề mệt mỏi. Ở một khía cạnh nào đó nó tương tự phim Inception - bộ phim mà các nhân vật xâm nhập giấc mơ, với khái niệm mơ trong mơ trong mơ trong mơ... ID: INVADED cũng đã nhắc đến ID trong ID. Tuy nhiên hãy yên tâm series này không phải bản sao của Inception mà chỉ là cùng nói về tiềm thức với các tầng lớp phức tạp thôi.

____________________

Đoạn trên viết lúc đang xem giữa chừng từ 2/2020 nên còn nhiều ý thiếu sót. Đến giờ vẫn thích ID:INVADED nhưng phải nói là cách xử lý vụ án chính về John Walker không được cao trào, ngoạn mục như kỳ vọng, nhất là khi các vụ án lẻ trước đó được làm khá ấn tượng. Nhân vật vẫn có thể khai thác sâu hơn, câu chuyện có thể làm chặt chẽ hơn nhưng rất tiếc anime chỉ gói gọn trong 13 tập và có vẻ sẽ không còn phần nào nữa.

Dù sao đây cũng một anime với ý tưởng thú vị. Lấy giếng đo lòng người nông sâu. Tưởng phẳng lặng, tĩnh tại nhưng luôn kìm nén cả ngàn ẩn ức xáo động bên dưới.

[freshdefendorjellyfish]

Lộ trình dạy học tiếng Anh vỡ lòng cho bé ba mẹ nên biết

https://khoahoctienganhonlinegiare.blogspot.com/2024/07/lo-trinh-day-hoc-tieng-anh-vo-long-cho.html

[casaseguro]

Thành phố Budapest có gì đặc biệt?

Thành phố Budapest được mệnh danh là “Nữ hoàng sông Danube”. Vậy Budapest ở đâu? Cùng Casa Seguro tìm hiểu chi tiết về thành phố này trong bài viết sau đây nhé.

Thành phố Budapest ở đâu?

Thành phố Budapest là thủ đô của Hungary đồng thời là trung tâm chính trị, hành chính, kinh tế của quốc gia này. Nó nằm ở phía bắc của đất nước, bên bờ sông Danube.

Một số ghi chép cho thấy, Budapest có người định cư từ thiên niên kỷ thứ ba trước công nguyên. Tuy nhiên, vào những năm 1241, thành phố cổ Budapest đã bị người Mông Cổ phá hủy. Trải qua nhiều thăng trầm, biến động của lịch sử, tới năm 1873, Budapest mới có “hình hài” như thời điểm hiện tại.

Budapest Hungary được mệnh danh là một trong những thành phố đẹp nhất châu Âu. Nơi đây sở hữu nhiều di tích, danh thắng đẹp, có thể kể tới:

Khu phố Buda.

Đại lộ Andrássy.

Quảng trường Anh hùng.

Tuyến tàu điện ngầm lâu đời thứ hai trên thế giới.

Mỗi năm, Budapest thu hút khoảng 4.4 triệu du khách tới từ khắp nơi trên thế giới. Nơi đây cũng là thành phố nổi tiếng thứ 25 trên thế giới và thứ 6 ở ​​châu Âu.

Dân số Budapest

Budapest – thủ đô Hungary có diện tích 525.2km2, dân số tính tới quý I năm 2024 ước tính đạt 1.780.391 người, tăng 0,11% so với năm 2023. Mật độ dân số ở thành phố này ước tính xấp xỉ 3.4 người/km2.

Theo lịch sử ghi lại, thành phố Budapest có người tới định cư từ khá sớm. Nơi đây có lịch sử lâu đời với nhiều nền văn hóa gộp thành tạo sự đa dạng, phong phố. Được biết, những cư dân ban đầu chủ yếu là:

Người Celt

Người Slav

Người La Mã

Người Avars

Người Hun

Người Gepid.

Tuy nhiên, người gốc Hungary vẫn chiếm tỷ trọng cao, khoảng 84% dân số.

Worldpopulationreview.com thống kê tỷ trọng người mang quốc tịch khác định cư Hungary gồm:

Người La Mã: 3%

Người Đức: 1%

Người Slovakia: 0,03%

Người Croatia: 0,02%

Xét về tuổi thọ, người dân thành phố Budapest có tuổi thọ khá cao. Cụ thể:

Tuổi thọ trung bình: 75.7 tuổi.

Tuổi thọ nam giới trung bình: 71.9 tuổi.

Tuổi thọ nữ giới trung bình: 79 tuổi.

Trong đó, thủ đô Hungary từng đứng thứ 79 trong bảng xếp hạng các quốc gia có tuổi thọ cao. Về nhân khẩu học, tỷ lệ nữ giới của thành phố này chiếm đa số, ước tính 52.4%, nam giới chỉ chiếm khoảng 47.6%.

Kinh tế ở Budapest

Nhiều người khi định cư châu Âu chọn thành phố Budapest là điểm dừng chân bởi nền kinh tế của nơi này phát triển khá ổn định. Theo đó, Budapest là trung tâm kinh tế của đất nước. Tất cả các ngành kinh tế, ngoại trừ nông nghiệp, đều phát triển rất ổn định.

Bên cạnh đó, Budapest cũng ưu tiên thúc đẩy ngành công nghiệp. Tỷ trọng các ngành công nghiệp trong nền kinh tế chung của thủ đô gia tăng theo từng năm. Thành phố này chiếm số lượng lớn trong sản lượng và xuất khẩu trong lĩnh vực công nghiệp của cả Hungary.

Những danh thắng đẹp tại Budapest

Không phải ngẫu nhiên mà du lịch lại chiếm tỷ trọng không nhỏ trong nền kinh tế của thành phố Budapest. Nơi đây sở hữu nhiều danh thắng đẹp thu hút du khách cả trong và ngoài nước. Dưới đây là những địa điểm đẹp ở Budapest bạn không thể bỏ qua.

Lâu đài Buda ngồi trên đỉnh đồi Castle của Budapest.

Tòa nhà Quốc hội Hungary tráng lệ bên bờ sông Danube. Đây là một trong những công trình kiến ​​trúc đẹp nhất thế giới.

Đài tưởng niệm Thiên niên kỷ ở Quảng trường Anh hùng Budapest.

Nhà thờ St. Stephen’s.

Công viên Thành phố là nơi lý tưởng để đi dạo và ngắm hoàng hôn.

Bảo tàng Mỹ thuật và Kunsthalle.

Bảo tàng Quốc gia Hungary.

Thời gian tốt nhất để ghé thăm Budapest là từ tháng 3 đến tháng 5 và từ tháng 9 đến tháng 11. Trong mùa xuân và mùa thu, nhiệt độ ấm áp dễ chịu. Đây là lúc thời tiết thích hợp để khám phá trong thành phố hoặc thưởng thức những món ăn ngon.

Mùa xuân ở đây thật đẹp khi những cây ăn quả như cây bàng trên đồi Gellért và cây mận trên đồi Castle nở rộ.

Vào mùa thu, thành phố khoe sắc màu nâu, cam và vàng của mùa thu. Đặc biệt là ở vùng đồi Buda. Với thời tiết hoàn hảo và thiên nhiên khoe sắc màu tươi đẹp.

Mức sống ở thành phố Budapest

Chi phí sinh hoạt ở thành phố Budapest có thể khác nhau tùy thuộc vào lối sống và sở thích của mỗi người. So với các thủ đô châu Âu khác, Budapest được coi là có chi phí sinh hoạt tương đối thấp hơn, bao gồm nhà ở, phương tiện đi lại và ăn uống.

Chỗ ở: Giá thuê khác nhau tùy thuộc vào vị trí và loại căn hộ. Trung bình, căn hộ một phòng ngủ ở trung tâm thành phố có thể có giá khoảng 200.000 – 300.000 HUF (700 – 1000 USD) mỗi tháng.

Thực phẩm: Chi phí mua hàng tạp hóa tương đối phải chăng. Giá thực phẩm cho một người trong một tuần có giá khoảng 15.000 – 20.000 HUF (50-70 USD).

Giao thông: Giao thông công cộng thuận ti���n và không tốn kém, với vé tháng cho tất cả các phương thức vận tải có giá khoảng 10.500 HUF (36 USD).

Các chi phí khác: Các tiện ích (điện, ga, nước) có thể tốn khoảng 30.000 – 40.000 HUF (100 – 140 USD) mỗi tháng.

Trên đây là một số thông tin cơ bản về thành phố Budapest bao gồm dân số, kinh tế, mức sống và những điểm đến đẹp. Hy vọng qua bài viết này, những ai đang có ý định đi định cư Hungary, cụ thể là Budapest sẽ hiểu hơn về thành phố mà mình chuẩn bị tới sinh sống, làm việc. Nếu có bất kỳ thắc mắc nào cần giải đáp, vui lòng liên hệ đội ngũ Casa Seguro để được hỗ trợ.

Nguồn: https://casaseguro.asia/thanh-pho-budapest-co-gi-dac-biet/

[luutuanvu]

Khám phá 3 phương pháp khoa học giúp xây dựng thói quen học tiếng Anh mỗi ngày dù bạn rất bận rộn. Lộ trình 21 ngày biến việc học tiếng Anh trở thành thói quen tự nhiên.

[boketto-always]

Ngoài kia thế giới yêu nhau kiểu gì?

Ngoài kia, chị T và anh T yêu nhau như hai người bạn. Chị T và anh T học cùng đại học nhưng phải khi tốt nghiệp rồi anh chị mới yêu nhau. Mình ngưỡng mộ cách chị T gọi anh T là "bạn ơi", ngưỡng mộ cách anh T luôn yêu chiều chị T. Chị T đúng là hình mẫu mà mấy người trên mạng hay bảo nhau là "nếu yêu đúng người thì không cần phải trưởng thành".

Ngoài kia, VH và Y yêu nhau kiểu "giấu giếm". VH và Y làm cũng công ty với mình, cả công ty ai cũng biết họ yêu nhau nhưng họ thì lại giấu giếm. Không tương tác gì với nhau trên công ty, khi đi ăn cả công ty luôn ngồi cách xa nhau. Mình đã từng nghĩ VH sẽ là người thẳng thắn trong bộc lộ tình cảm và Y cũng không phải người sẽ e ngại điều gì, nhưng có vẻ mình đã sai.

Ngoài kia, Nb và cậu L yêu nhau kiểu giống chị youtuber Diệp Minh và chồng. Họ chênh nhau nhiều tuổi, và có nhiều điểm khác biệt. Mình nghĩ Nb đến và mang theo một nguồn năng lượng mới mẻ, như gió xuân ấy, haha, làm cậu L tan chảy.

Ngoài kia, Tj và anh Đ yêu nhau kiểu "truyền thống". Họ quen nhau một cách truyền thống (được bạn bè giới thiệu), tiến tới với nhau một cách truyền thống (ý mình là nó rất bài bản và theo quy trình). Mình thích cách Tj và anh Đ bên nhau, nhẹ nhàng, êm ả. Tj hiểu chuyện, biết chăm lo, anh Đ thì trông khá vững chãi. Trong mấy cặp yêu nhau mình biết thì mình mong họ sớm về một nhà nhất.

Ngoài kia, N và TA yêu nhau kiểu secure-attachment-style. Mình không biết phải diễn đạt từ này như thế nào trong tiếng Việt. Tức là, có 4 nhóm người trong cách phát triển các mối quan hệ bao gồm bền chặt (The secure attachment), trốn tránh (The dismissing-avoidant attachment), lo sợ chiếm hữu (The anxious pre-occupied attachment) và lo sợ trốn tránh (The fearful avoidant attachment).

Hiểu một cách nôm na thì secure attachment là cách phát triển lý tưởng nhất và nó thường xuất hiện ở những người lớn lên trong môi trường an toàn, được yêu thương đầy đủ, khích lệ phát triển. Theo một cái thuyết mình đọc được ở đâu đó thì những người secure sẽ dễ tìm đến nhau. Họ từ nhỏ đã được yêu thương, vậy nên khi lớn họ tìm đến những người biết yêu thương chính mình và cuối cùng họ yêu thương nhau. (Còn những người avoidant hay anxious lại dễ thu hút nhau hơn.) Và mình tin N và TA là con người secure đã tìm được đến nhau. Đương nhiên khi yêu sẽ có khi cãi vã này kia nhưng mình vẫn thấy cách họ yêu nhau thật tuyệt và an toàn làm sao.

[qtsaustralia]

QTS Australia là tổ chức giáo dục và đào tạo quốc tế uy tín, được thành lập và phát triển bởi ban Giáo sư Úc và các chuyên gia giáo dục hàng đầu đến từ Úc, Mỹ và châu Âu.

QTS Australia là tổ chức giáo dục và đào tạo quốc tế uy tín, được thành lập và phát triển bởi ban Giáo sư Úc và các chuyên gia giáo dục hàng đầu đến từ Úc, Mỹ và châu Âu. Với sứ mệnh mang đến cho học viên những chương trình đào tạo chất lượng cao, QTS Australia mang đến các chương trình đào tạo chuẩn quốc tế, bao gồm:

Chương trình định hướng và hỗ trợ du học: QTS Australia là đối tác của nhiều trường đại học, cao đẳng hàng đầu tại Úc và Việt Nam, cung cấp lộ trình đào tạo, định hướng và hỗ trợ du học cho sinh viên Việt Nam. Chương trình đào tạo Diploma của QTS Australia giúp học viên có thể vào thẳng năm 2 tại các trường ĐH hàng đầu của Úc và nhiều quốc gia khác trên Thế giới.

Chương trình tiếng Anh toàn cầu: QTS Australia cung cấp các chương trình đào tạo tiếng Anh đa dạng, đáp ứng nhu cầu học tập của mọi đối tượng học viên. Khóa học tiếng Anh được thiết kế bởi ban giáo sư Úc, 100% giáo viên người bản xứ, lớp học 1 kèm 1, có cố vấn học tập hỗ trợ riêng cho từng học viên trong suốt quá trình học và cả ngoài giờ học, giúp học viên nâng cao khả năng tiếng Anh một cách nhanh chóng và hiệu quả.

Chương trình tiếng Anh cho thiếu niên: QTS Australia cung cấp các chương trình tiếng anh toàn cầu, dành cho trẻ từ 11 đến 16 tuổi. Chương trình đào tạo của QTS Australia được thiết kế tương đương với chương trình Cambridge và thang đo của CEFR, giúp trẻ có thể áp dụng kiến thức tiếng Anh vào đời sống, toán học, khoa học và ứng dụng thực tiễn một cách hiệu quả.

Với hệ thống cơ sở vật chất hiện đại, đội ngũ giảng viên giàu kinh nghiệm và phương pháp giảng dạy tiên tiến, QTS Australia là địa chỉ tin cậy cho những ai mong muốn theo đuổi con đường học vấn và phát triển bản thân.

Dưới đây là một số ưu điểm nổi bật của QTS Australia:

Chương trình đào tạo chất lượng cao, được giảng dạy bởi đội ngũ giảng viên giàu kinh nghiệm, có trình độ chuyên môn cao.

Hệ thống cơ sở vật chất hiện đại, đáp ứng nhu cầu học tập của học viên.

Phương pháp giảng dạy tiên tiến, giúp học viên tiếp thu kiến thức một cách hiệu quả.

Chi phí học tập hợp lý, phù hợp với nhiều đối tượng học viên.

Nếu bạn đang tìm kiếm một tổ chức giáo dục uy tín để theo đuổi con đường học vấn và phát triển bản thân, QTS Australia là một lựa chọn đáng cân nhắc.

[newcoupons24h]

Kyna English 1 Kèm 1 Tiếng Anh Cho Trẻ Từ 3 Đến 18 Tuổi

🔥 Mc Hoàng Linh chia sẻ khóa học Kyna English Tiếng Anh cho trẻ em| Tiếng Anh cho bé! 💯THẬT! Học 1 KÈM 1 mà con còn KHÔNG THẠO TIẾNG ANH nữa thì HẾT CÁCH

👉 https://www.kynaenglish1kem1.com MC HOÀNG LINH CHIA SẺ Vì sao 1 KÈM 1 là hình thức học tiếng Anh online HIỆU QUẢ NHẤT hiện nay? ➖1 thầy kèm 1 trò, con ở tình thế bắt buộc phải tương tác => thụ động đến đâu cũng không còn cớ trốn tránh, "thoái lui". ➖Tất cả sự tập trung thầy cô dành cho 1 mình con, sai đâu sửa đó => nhanh, hiệu quả x5 lần Vì sao KYNA ENGLISH là TOP 1 nơi dạy 1 kèm 1 được phụ huynh chọn nhiều nhất? 🔻 GIÁO TRÌNH khung châu Âu, chuẩn hóa 🔻 LỘ TRÌNH thiết kế riêng theo năng lực từng em 🔻 TỰ CHỌN lịch học, tự chọn giáo viên, hủy lịch đổi buổi miễn phí 🔻 ĐẦU RA cam kết rõ ràng bằng văn bản 🔻 HOÀN PHÍ nếu con không đạt kết quả như cam kết. 💯Nếu không TỰ TIN VỀ HIỆU QUẢ, Kyna đã không dám CAM KẾT HOÀN TIỀN. 👉 Inbox ngay để được trải nghiệm 1 buổi học thật miễn phí: 👉 Hoặc Đăng ký trực tiếp tại đây: 👉 https://www.kynaenglish1kem1.com

[saigonreviewvn]

Hiện nay, nhu cầu học tiếng Anh ngày một tăng cao, nhất là ở những nơi kinh tế – xã hội phát triển như TPHCM. Ngoài việc tự trau dồi tại nhà, nhiều người chọn cách đến các trung tâm để có lộ trình và định hướng học tập bài bản. Hiểu được nhu cầu của phần đông học viên hiện nay, Sài Gòn Review đã tổng hợp và cung cấp đầy đủ thông tin về 10 trung tâm tiếng Anh uy tín, chất lượng nhất tại TPHCM qua bài viết dưới đây.

[duhocngheduc167]

Chi phí Du học nghề Đức 2025: Toàn bộ lộ trình tài chính từ A đến Z

Du học nghề Đức không chỉ là một lộ trình học tập – mà còn là cơ hội nghề nghiệp và định cư lâu dài tại châu Âu với chi phí tiết kiệm nhất hiện nay. Đặc biệt trong năm 2025, khi nước Đức tiếp tục mở rộng chính sách thu hút lao động quốc tế có tay nghề, ngày càng nhiều học sinh – sinh viên Việt Nam tìm đến chương trình Ausbildung. Tuy nhiên, để chuẩn bị cho hành trình này, hiểu rõ về chi phí du học nghề Đức là bước đầu tiên vô cùng quan trọng.

Dưới đây là tổng quan đầy đủ, cập nhật và chi tiết nhất về toàn bộ chi phí cần thiết khi du học nghề Đức 2025, từ Việt Nam đến khi ổn định tại Đức.

1. Học phí tại Đức – Miễn 100%

Một điểm hấp dẫn lớn nhất của chương trình Ausbildung là miễn hoàn toàn học phí. Khác với các chương trình du học đại học tại Đức hoặc các quốc gia khác, khi tham gia học nghề, bạn không phải đóng bất kỳ khoản học phí nào cho nhà trường. Đây là chính sách của chính phủ Đức nhằm thu hút nhân lực trẻ để bù đắp tình trạng già hóa dân số và thiếu hụt lao động kỹ thuật.

2. Chi phí học tiếng Đức tại Việt Nam

Trước khi có thể sang Đức học nghề, học viên bắt buộc phải đạt trình độ tiếng Đức tối thiểu B1 (hoặc B2 tùy ngành) theo khung tham chiếu châu Âu (CEFR). Do đó, chi phí học tiếng là khoản đầu tiên bạn cần đầu tư.

Chi tiết:

Khoá học từ A1 đến B1 (hoặc B2): thường kéo dài 9–12 tháng

Học phí: từ 40 – 60 triệu VNĐ tùy trung tâm

Tài liệu, giáo trình: khoảng 2 – 3 triệu VNĐ

Lệ phí thi chứng chỉ Goethe/TELC: từ 3 – 5 triệu VNĐ/lần thi

👉 Gợi ý: Một số trung tâm như EduGo Education cung cấp gói học tiếng trọn gói, có cam kết đầu ra B1/B2 và hỗ trợ ôn thi chứng chỉ chính thức.

3. Chi phí hồ sơ và dịch vụ trọn gói tại Việt Nam

Học viên thường cần sự hỗ trợ từ các trung tâm tư vấn du học uy tín để chuẩn bị hồ sơ đầy đủ, hợp lệ và chuyên nghiệp. Dịch vụ này thường bao gồm:

Tư vấn chọn ngành phù hợp và định hướng lộ trình cá nhân

Dịch thuật, công chứng, hợp pháp hóa lãnh sự hồ sơ

Luyện phỏng vấn với doanh nghiệp Đức

Xin thư mời học nghề (Ausbildungsvertrag)

Xin visa du học nghề Đức

Hướng dẫn chứng minh tài chính và mở tài khoản phong tỏa

Đặt vé máy bay, đón sân bay, hỗ trợ thuê nhà tại Đức

Đồng hành tại Đức trong những tháng đầu ổn định

Chi phí trung bình:

Tùy theo từng đơn vị, dao động từ 120 đến 180 triệu VNĐ, có thể đóng thành nhiều đợt hoặc theo tiến trình xử lý hồ sơ.

🎯 Lưu ý: Giá rẻ hơn không đồng nghĩa chất lượng tốt hơn. Hãy chọn trung tâm uy tín, có hỗ trợ tại Đức, có hợp đồng rõ ràng và thông tin minh bạch.

4. Chi phí mở tài khoản phong tỏa (Sperrkonto)

Đây là yêu cầu bắt buộc của Đại sứ quán Đức để chứng minh bạn có khả năng tự chi trả chi phí sinh hoạt năm đầu tiên tại Đức.

Số tiền yêu cầu (năm 2025): 11.208 euro (~ 290 triệu VNĐ)

Tài khoản phong tỏa: mở tại ngân hàng Đức (như Deutsche Bank, Fintiba, Expatrio...)

Mục đích: mỗi tháng học viên sẽ được rút ~934 euro để chi tiêu

🎯 Lưu ý: Đây không phải chi phí mất đi, mà là tiền sinh hoạt của bạn tại Đức – có thể rút ra hàng tháng.

5. Chi phí sinh hoạt tại Đức

Học nghề tại Đức bạn không cần đóng học phí, lại được nhận lương thực tập mỗi tháng từ doanh nghiệp – khoảng từ 850 đến 1.300 euro/tháng tùy ngành.

Sinh hoạt phí trung bình hằng tháng:

Thuê nhà: 250 – 500 euro

Ăn uống, bảo hiểm, đi lại: 300 – 400 euro

Chi tiêu cá nhân: 100 – 200 euro ➡️ Tổng cộng: khoảng 700 – 1.000 euro/tháng

💡 Nhờ lương thực tập đủ chi trả sinh hoạt, bạn không cần gia đình chu cấp thêm khi sang Đức.

6. Các chi phí khác

🌟 Lý do nên đầu tư du học nghề Đức

Tiết kiệm chi phí hơn rất nhiều so với du học Anh, Mỹ, Canada

Không phải lo chi phí sinh hoạt khi sang Đức vì đã có lương

Thu nhập hấp dẫn sau tốt nghiệp (2.500 – 3.500 euro/tháng)

Có thể hoàn vốn sau 6–12 tháng làm việc chính thức

Lộ trình định cư rõ ràng, lâu dài tại châu Âu

🎯 Kết luận

So với các chương trình du học truyền thống, du học nghề Đức 2025 là phương án đầu tư tài chính thông minh, tiết kiệm nhưng vẫn mang lại giá trị bền vững về nghề nghiệp và tương lai. Chỉ với khoản đầu tư ban đầu khoảng 170 – 250 triệu VNĐ (chưa kể khoản phong tỏa được rút dần), bạn có thể đặt nền móng cho một cuộc sống ổn định, thu nhập cao và cơ hội định cư tại một trong những quốc gia phát triển nhất thế giới.

[vietopenglish]

Trung tâm luyện thi IELTS Cấp tốc - Vietop English ✨

Bạn đã sẵn sàng bứt phá tiếng Anh và chinh phục IELTS? 🚀 Tại Vietop English, chúng tôi tin rằng "HỌC LÀ PHẢI DÙNG ĐƯỢC!" – không chỉ là điểm số, mà là khả năng ứng dụng ngôn ngữ vào học tập, công việc và cuộc sống thực tế.

Khám phá giá trị khác biệt tại Vietop: ✨ Phương pháp E.M.P.O.W.E.R độc quyền tăng phản xạ, tư duy phản biện. ✨ Nền tảng công nghệ LMS hiện đại với AI hỗ trợ 24/7, chấm chữa Speaking & Writing. ✨ Lộ trình học cá nhân hóa, cam kết điểm đầu ra.

Hơn 21.220+ học viên đã tin tưởng và thành công chinh phục mục tiêu tiếng Anh. Hãy để Vietop đồng hành cùng bạn! 💪

Đọc thêm ở link sau: https://vietop.edu.vn/ để khám phá chi tiết lộ trình và các khóa học phù hợp nhất cho bạn ngay hôm nay! Bạn có câu hỏi nào về hành trình học tiếng Anh của mình không? Hãy chia sẻ trong phần bình luận nhé! 👇