timecom

[timecom]

[timecom]

С каждым, кто тебя знает, ты разный.

С подругой, которую знаешь со школы, ты можешь слушать любимые песни, подпевая и танцуя в такт, пить чай на кухне, обсуждая московских парней, смеяться до боли в животе над тупыми шутками в час ночи.

Со знакомым из университета ты хочешь быть холодной и расчётливой. Стараешься не показывать, как сильно тебя порой задевают его слова и поступки. Создаёшь образ девушки, главная цель которой — деньги. Цель оправдывает средства, так ведь?

С новыми людьми ты милая и приветливая, потому что ещё понятия не имеешь, что от них надо скрывать и как себя нужно вести. Вежливость, услужливость и уважение.

С бывшим парнем шутишь про бывшие отношения, не строишь из себя ту, кем не являешься, ведь тебе уже больше нечего от него прятать. Он и так знает тебя. А ещё можно построить образ успешной и крутой леди, от чего он явно будет слегка в восторге.

С парнем ты превращаешься в смесь заботы, милости и пушистости. Тебе хочется делать ему всякие приятные штучки, видеть его улыбку, слушать смех. Ты пытаешься казаться беззащитной. Если это тот человек, то ты будешь чувствовать себя маленькой девочкой, о которой заботятся.

Для каждого ты разный.

Но где настоящий ты?

[timecom]

Ты никогда не сможешь конкурировать с человеком, у которого есть история с предметом твоей симпатии. Ты можешь хоть из кожи вон лезть, хоть быть самым замечательным на планете, но человек выберет того, с кем он знаком уже давно; с кем проживал лучшие и худшие времена, кто оставил ему самые незабываемые воспомина��ия, кого он так и не смог отпустить.

[timecom]

«Я почти приручил ее, но она слишком сильно хотела реализоваться как человек, а не женщина»

[timecom]

хохотать с тобой так, что потом тяжело дышать.

если есть шанс спастись, значит, я упущу свой шанс.

ты – гремучая смесь: восхищение, нежность, злость.

бесконечный мой сон.

слава богу, что не сбылось.

перестань обжигать. ты – костёр, что горит внутри.

и мне есть что сказать, но разумней не говорить.

ты как будто палач, возведённый в духовный сан –

ты умеешь меня казнить,

а потом – спасать.

[timecom]

Ты — как наркотик для меня. Мой личный сорт героина. Стоит мне лишь на секунду поверить в то, что я избавилась от зависимости, как ломка начинается вновь. Сны, твои сообщения, твой голос, твоя походка, твоё присутствие. Ты…

Чёрт, знал бы ты, как сильно на меня влияешь. Твои карие глаза, твоя обворожительная улыбка, твой властный тон. Твои движения.

Мы ведь и правда чем-то похожи. Эгоизм, использование других, высокая самооценка. Лидерство. Борясь друг с другом, мы лишь всё уничтожим. Но и работать вместе мы не можем. Мы оба хотим быть главными, ни в чем друг другу не уступая.

Да, может быть сейчас у нас получится отодвинуть своё «я» на задний план. Возможно, наше сотрудничество приведёт к созданию чего-то стоящего. Вероятно, мне удастся игнорировать чувства к тебе, зная, что ты любишь другую.

Меня лишь беспокоит вопрос: если ты любишь её, то почему бы не попросить помощи у неё, а не у меня? Почему ты каждый раз уверяешь других (?) в своих чувствах к ней, а сам не можешь прекратить общение со мной? Почему осенью ты позвал меня к себе?

И ещё: ты правда ничего не видишь или претворяешься?

Я знаю, что ты ничего ко мне не чувствуешь. Если это так, то прошу, пожалуйста, отпусти меня. Ты же знаешь, что я не могу тебе сопротивляться. Поэтому просто оставь меня. Пожалуйста.

[timecom]

Привет, милая.

Сейчас рождество, и у меня обычная проблема — какой подарок тебе выбрать. Я знаю, что тебя радует — книжки, игры, платья. Но я очень себялюбив. Я хочу подарить тебе что-то такое, что останется с тобой дольше, чем на несколько дней или даже лет. Я хочу подарить тебе нечто, что будет напоминать тебе обо мне каждое рождество. И, знаешь, мне кажется я выбрал подарок. Я подарю тебе одну простую правду, которую мне пришлось усваивать много лет. Если ты поймешь ее сейчас, ты обогатишь свою жизнь сотнями разных способов и это оградит тебя от массы проблем в будущем.

Так вот: тебе никто ничего не должен.

Это значит, что никто не живет для тебя, дитя мое. Потому что никто не является тобой. Каждый человек живет для себя самого. Единственное, что он может почувствовать — это свое собственное счастье. Если ты поймешь, что никто не должен организовывать тебе счастье, ты освободишься от ожидания невозможного.

Это значит, что никто не об��зан тебя любить. Если кто-то тебя любит — значит в тебе есть что-то такое особенное, что делает его счастливым. Выясни, что это, постарайся сделать это сильнее, и тогда тебя будут любить еще больше.

Когда люди что-то делают для тебя, это происходит только потому, что они сами хотят это сделать. Потому что в тебе есть что-то важное для них — что-то, что вызывает у них желание понравиться тебе. Но вовсе не потому, что они тебе должны. Если твои друзья хотят быть с тобой, это происходит не из чувства долга.

Никто не должен тебя уважать. И некоторые люди не будут к тебе добры. Но в тот момент, когда ты усвоишь, что никто не обязан делать тебе добро, и что кто-то может быть с тобой недобр, ты научишься таких людей избегать. Потому что ты им тоже ничего не должна.

[timecom]

Я люблю девушек, которые гуляют одни. Или сидят одни в кафе, покупают один билет в кино, бродят в одиночку по музеям. Таких много. К счастью. И они мне нравятся вовсе не потому, что с ними можно познакомиться, раз они одни и у них, возможно, нет пары. Нет. Я люблю наблюдать за ними со стороны. Не тревожить.

Я писал уже, одинокие женщины – это прекрасно. Для девушки одиночество — это всегда познание самой себя. Я «за» то, чтобы девушки оставались одинокими, как можно дольше. Через это одиночество они приобретают свой уникальный внутренний мир, а не растворяются в мире партнера. Когда встречаешь женщину, за плечами которой годы без длительных партнерских отношений – это всегда очень интересный и разносторонний человек. Особенный.

Так вот, эти одинокие девушки в городе прекрасны. У них почти всегда наушники или стаканчик с кофе. И еще одна деталь, которая очень сильно отличает их от всех других: у них очень серьезные выражения лиц. Когда с подругой, или с парнем, или с коллегой – там всегда что-то приветливое, общительное. Такое «выражение лица для других». Реакция. А когда девушка сидит одна или гуляет по улице – там совсем другая эмоция. Внутрь себя. Или в музыку.

Еще кажется, что они всегда слушают что-то классное. Вроде, Norah Jones «Those sweet words» и U2 «I still haven’t found what i’m looking for». Что-то такое с запахом винила, а не плейлистов AppleMusic. Или такие песни, к которым приклеен шлейф из эмоций и ��бразов. Alanis Morissette «Crazy». И сразу Дьявол носит Prada. Сразу клип, где она идет по городу.

Или, её же «Uninvited». Самая красивая грустная песня в мире. Она проникает в тебя и будоражит каждую частичку твоего тела. Это как терапия против грусти. Садишься на закате, включаешь её и она забирает себе всю грусть. Просто вырывает её из тебя и уносит куда-то за горизонт.

А может и что-то совсем с другого края. Eminem «Beautiful», например. Девушки, которые слушают Eminem всегда крутые. Это закон.

Или что-то наше. Сплин «Письмо».

Всадник замер, замер всадник. Реке стало тесно в русле.

Кромки-грани. Я люблю, не нуждаясь в ответном чувстве.

Шикарная поэзия, да? По-моему, один из лучших образов Питера в музыке и стихах. Очень атмосферная песня. Или Океан Ельзи «Відпусти». Земфиру еще. «Не отпускай», «Трафик». Много вариантов.

Это часто грустные песни. Лиричные. Ведь одиночество – это, вроде как, отрицательная эмоция. Мы сторонимся её. Для нас, быть одной или одному – это неправильно. Но, знаете, наблюдая за этими женщинами в городе, я не вижу, почему, одиночество — это плохо. Настолько они мне кажутся красивыми. Нетронутыми.

Нет, я не призываю всех быть одиночками. Я имею ввиду, почему, если мы в какой-то момент жизни остались один на один с самим собой – мы начинаем переживать. Почему гулять одной, а не с подругой – это обязательно хуже. Почему, возвращаться домой, где нет никого – это грустно. Вот это всё.

Почему период нашей жизни, когда мы, по каким-то причинам, еще не нашли того, с кем готовы быть много и часто – это плохой период и нужно быстрей его закончить.

Я вот думаю, это просто период. Не хуже и не лучше. Для каждого он свой. И по времени, и по содержанию. Но он определенно важный для жизни каждого из нас. Особенно в современной жизни, где нас разрывают на части эмоции, продиктованные другими людьми. Это важно иметь время остаться с самим собой. Прогуляться с музыкой или посидеть на закате один на один с солнцем.

Поэтому, я так люблю одиноких женщин. Мне кажется, что в этом кафе, попивая свой одинокий кофе и всматриваясь куда-то сквозь витрину, они пытаются различить что-то важное для себя. Задаться вопросами, от которых мы обычно прячемся. Они смелые женщины. А смелость, как это не странно прозвучит, это очень женская черта.

[timecom]

дорогая мама,

ты знаешь, сейчас, сидя в комнате, убранной тобой, выбирая, что же надеть из вещей, которые ты погладила, и думая над тем, чтобы съесть такого из тобой приготовленного, я поняла: что за жизнь без тебя? многие принимают матерей как данность, а я больше не хочу. я не хочу думать, что так будет всегда и не хочу делать тебе больно. потому что ты та, кто не заслуживает этого. а знаешь, чего ты заслуживаешь? выйди на улицу. подними голову. видишь звезды? они все твои, мам.

этот год стал сложным для тебя. впрочем, как и все другие, правда? человеку, который берет ответственность сразу за нескольких людей, никогда не бывает просто. но знаешь что? ты справляешься с этим на отлично. я просто хочу, чтобы ты знала: в любой момент, когда ты почувствуешь, что руки опускаются, ты помни, что твоя семья рядом. ты помни, что ты – самая важная часть нашей жизни. и мы так сильно любим тебя, мам.

знаешь, порой бывают моменты, что мне кажется, будто ты дел��ешь что-то не так. будто ты делаешь всё против меня. будто ты совсем не любишь меня. но я глупая маленькая девочка, которая еще не совсем разобралась в некоторых тонкостях этой жизни. но сейчас я понимаю, что ты любишь меня, словно я жизнь. словно я воздух. и я знаю, что порой не заслуживаю этого, что порой мои поступки просто выводят из себя. но это я. я не буду извиняться за себя, но я буду любить тебя, ладно? да, я мало об этом говорю, потому что я больше не та маленькая девочка, которая придет к тебе вечером и ляжет к тебе на колени, чтобы ты гладила ей волосы. я больше не та, которая плела бы тебе венки из одуванчиков. но я всегда буду твоей девочкой.

ты должна знать, что мое сердце всегда бьется ради тебя.

я обещаю.

[timecom]

Я научился жить с женщиной. Это не так, как пишут в романах. Например, я не знал, что длинные волосы у женщины — это не только редкая красота, касающаяся ее поясницы, ее женственность и шарм. Но и аккуратность в самую первую очередь с моей стороны. Ведь, когда она лежит рядом со мной, я должен обязательно помнить о том, что нужно убрать сначала ее волосы с подушки, а затем прилечь к ней ближе. Это со временем становится привычкой.

Я не знал, что если у нее плохое настроение, то следует немедленно ее обнять, выяснить в чем же дело, а затем успокоить. У меня с этим совсем по-другому. Когда у меня паршиво на душе, я не люблю, когда меня об этом спрашивают, лезут мне в душу — такие моменты мне нужно всегда переболеть самому.

Я не знал, что если она никогда не просит меня о помощи, то всегда ждет, когда я сам предложу. «Не трогай, я сделаю сам!». «Да я могу и сама…» Нет, не может! Точнее ждет, когда я настою на своем. Ей важно чувствовать себя женщиной, а лошадью могу побыть и я. Кстати!

Если не позволять ей поднимать ничего тяжелее букета роз, то в скором времени можно заметить, что плохое настроение у нее бывает реже, а улыбка на лице каждый день.

Я не знал и того, что женщина — это не только любовница, с которой можно разделить постель, ванную, кухонный стол. Но еще и друг, которого нужно внимательно слушать. Слышать, когда слушаешь, даже, когда она говорит ни о чем.

Женщина — не загадка, нет. И на каждый свой вопрос, я могу получить ответ, если буду хоть немного внимательнее. Она всегда говорит, что ей нужно. Всегда! Странно, когда мужчины говорят, что не знают, чего хочет их женщина. Скорее всего, им не хочется этого знать.

Я не знал, что отношения — это не только я, но еще и «я» в квадрате. Каждый должен делать свой шаг, пока оба не столкнутся губами. Если ты стоишь на месте, а другой идет тебе все время навстречу, то, скорее всего, однажды ты останешься у него позади.

Каждый делает свой шаг. Безногому не место на старте…

А столкнуть в пропасть другого — это еще далеко не конец. С любой ямы всегда можно выбраться, главное — не отвергнуть руку того, кто тебя туда толкнул. А вцепившись в нее, не ждать удобного момента, когда можно толкнуть в ответ.

Делать «в ответ» и «взаимно» — это пить яд обоим из одного бокала. Даже, когда другой знает о губительном свойстве. Нужно выливать из сосуда то, что убивает, а вместо него наливать то, что пьянит.

Например, месть, которая — блюдо, и только в хо��одном виде, не дает ожидаемого эффекта, а всего лишь аффект. Как, например, нежность рук — от нее пьянеешь гораздо сильнее, чем от любого отменного вина.

Нежность, как блюдо, советуют подавать «в ответ»! Но только в горячем виде.

Я не знал, что чувства находятся не внизу живота, а на кончиках пальцев, которыми ты прикасаешься к ней. И если арфа играет, значит это твой инструмент. Ведь пальцы невозможно настроить. В тебе либо есть талант, либо его нет…

[timecom]

Люди 21 века помешаны на собственной внешности, у них тысячи фотографий в соц-сетях, они помешанные на смартфонах, одежде, брендах и прочей по сути ерунде. Очнитесь. Никому не интересны, на каком пляже вы "селфите" ноги. Никому не интересно, что подарил вам любимый на день рождения и в какой ресторан вы сходили. Самоутвердиться от количества лайков, вы серьезно? Ни один ваш поход в кино, ни один выход в люди не обходится без контрольного "селфи"! Мрак. Вы бедны. Бедны морально.

[timecom]

— Мам, я в шапке.

Я сама ее надела, потому что на улице снег. И даже не сняла за углом. Представляешь, какая я теперь взрослая!

Я хорошо кушаю. Иногда слишком хорошо - пора бы остановиться. Кстати, мои друзья-филологи прочтут это "кушаю" и отпишутся от меня. Но ты все равно не знаешь этих друзей.

С оценками все в порядке. Один раз было пятнадцать тысяч лайков в четверти за сочинение о Пушкине, у меня его многие списали.

И в комнате теперь порядок. Просто вдруг оказалось, что жить в грязи неприятно, а искать трусы по полчаса - трудозатратно. Теперь мы с пылесосом регулярно вальсируем по квартире и смотрим на снег за окном. А когда я перестану бояться восстания машин, куплю робот-пылесос и назову его Павел.

Я многому научилась. Готовить, например - это из простого. Еще я теперь умею разводиться, искать съемные квартиры, увольняться в кризис, выбирать подруг так, чтобы не плакать из-за них, воспитывать детей так, чтобы они не плакали из-за меня.

Кстати, помнишь, я все боялась, что у меня не проснется материнский инстинкт? Проснулся. И спать перестала уже я...

Зато я теперь тебя понимаю. Понимаю, но не анализирую. Говорят, это тоже часть взрослости - беречь родителей вместо того, чтобы их бесконечно анализировать. Беречь, ценить, звонить, поменьше жаловаться и почаще говорить, что у тебя все хорошо, раз уж есть человек, для которого это самая главная новость и радость.

Я помню, как раньше было просто. Мама разрешила-мама не разрешила. Раз-решила - то есть, приняла решение на себя, освободила от ответственности.

Теперь я все решаю сама, а к тебе езжу, чтобы побыть маленькой, выспаться и почувствовать, будто 36 лет - тебе, а мне только 9, и можно снова идти без шапки под снегом, ловить языком снежинки и чувствовать себя в безопасности.

Подольше бы.

[timecom]

Вот бежишь ты за ним, обувь стерта, пятки в мозолях, на камнях спотыкаешься, падаешь, встаешь и снова бежишь. А он? А он бежит от тебя. Ухмыляется, мол, догонишь и счастье будет. А ты, дура ведомая, уши развесив бежишь, и мечтаешь, как догонишь и не отпустишь никуда. И вдруг устаешь, останавливаешься, не потому что ноги в крови, а потому, что до тебя доходит, что придумала ты себе это "счастье", и не будет его.

А он, возвращается, и обнимает, так, будто нужна, будто не ты за ним, а он за тобой бежал. А тут уже и не надо. Ноги болят сильнее, чем душа.

Прости, говоришь ему, теперь травматолог мне нужней тебя.

И уходишь. А за спиной шорох щебня и гравия. Оборачиваешься, а это он за тобой бежит пятки стирая.

[timecom]

хочешь убить себя?

представь себе это.

однажды ты возвращаешься из школы. у тебя был еще один ужасный день. ты просто готов сдаться. итак, ты идешь в свою комнату, закрываешь дверь и вынимаешь ту записку о самоубийстве, которую ты писал и переписывал снова и снова и снова. ты хватаешь баночку с таблетками и выпиваешь их все. ложишься на кровать, прижимая письмо к груди, и закрываешь глаза в последний раз.

несколько часов спустя твой маленький брат стучит в дверь твоей комнаты, чтобы позвать ужинать. ты не отвечаешь, поэтому он входит. все, что он видит - это тебя, лежащего на кровати, поэтому он думает, что ты уснул. он говорит твоей маме. мама идет в твою комнату, чтобы разбудить тебя. она замечает, что что-то не так. она хватает твое письмо и читает его. рыдая, она пытается разбудить тебя. она кричит твое имя. твой брат, испуганный, бежит сказать отцу, что «мама плачет, и брат не просыпается». твой отец бежит к тебе в комнату. он видит твою маму, плачущую, прижимающую письмо к груди, сидящую рядом с твоим безжизненным телом. то, что происходит, разбивает его, он начинает кричать. он кричит и бросает что-то в стену. и затем, опустившись на колени, он начинает плакать. твоя мама ползет к нему, и они сидят, держась друг за друга, и плачут.

на следующий день об этом объявляют в колледже. директор рассказывает всем о твоем самоубийстве. требуется всего несколько секунд, чтобы осознать эту новость, и как только это происходит, все замолкают. все винят самих себя.

твои учителя думают, что они были слишком строги к тебе.

и эти жадные популярные девушки, они думают обо всем, что они наговорили тебе.

и тот мальчик, который раньше дразнил и обзывал тебя, он не может не ненавидеть себя за то, что никогда не говорил тебе, насколько ты хорош на самом деле.

твоя бывшая девушка, которой ты все рассказывал и с которой вы расстались... она не выдерживает этого. она срывается и начинает плакать, обвиняя во всем себя. твои друзья? они тоже всхлипывают, удивляясь, как они никогда не замечали, что с тобой что-то не так, желая вернуть время назад и помочь тебе, пока не стало слишком поздно.

а твой лучший друг? он шокирован. ��н не может в это поверить. он знал, через что ты проходишь, но он никогда не мог подумать, что это будет так плохо... достаточно плохо для тебя, чтобы с этим покончить. он не может плакать. он ничего не чувствует. он встает, выходит из класса и просто опускается на пол. трясется, кричит, но не может заплакать.

несколько дней спустя - твои похо��оны. пришел весь город. все знали тебя, этого мальчика с яркой улыбкой и задорной личностью. того, который всегда был рядом, готовый подставить плечо. многие люди рассказывают обо всех хороших воспоминаниях, связанных с тобой, а таких было много. все плачут, твой младший брат все еще не знает, что ты убил себя, он слишком мал для этого. твои родители просто сказали, что ты умер. это причиняет ему боль, много боли. ты был его старшим братом, ты должен был всегда быть рядом с ним.

твой лучший друг, он остается сильным на протяжении всей службы, но как только они начинают опускать твой гроб в землю, он просто ломается. он плачет и плачет и не останавливается несколько дней.

это два года спустя.

все твои учителя бросили работу. у тех популярных девочек сейчас пищевые расстройства.

тот мальчик, который раньше дразнил тебя, причиняет себе физическую боль.

твоя бывшая девушка больше не знает, как любить, и просто спит с мальчиками.

у всех твоих друзей депрессия. твой лучший друг? он пытался убить себя. ему не удалось это, в отличии от тебя, но он попытался...

а твой брат? наконец он узнал правду о твоей смерти. он вредит себе, он кричит по ночам, он делает именно то, что делал ты в течении многих лет, ведущих к твоему самоубийству.

твои родители? их брак развалился.

твой папа стал трудоголиком, чтобы отвлечься от твоей смерти. у твоей мамы диагностировали депрессию и она просто лежит постели весь день.

люди заботятся. ты можешь так не думать, но им не плевать. твой выбор влияет не только на тебя. он затрагивает всех. не обрывай свою жизнь, ведь у тебя еще столько прекрасных вещей впереди.

дела не пойдут лучше, если ты сдаешься.

я здесь абсолютно для всех, кому нужно поговорить, независимо от того, кем вы являетесь. даже если мы НИКОГДА не говорили раньше, я рядом, я здесь для тебя.

[timecom]

дорогая к.

вчера я получил послание от твоего адвоката, где он попросил меня перечислить совместное имущество, чтобы начать процесс расторжения нашего брачного союза. далее я посылаю тебе список, чтобы ты могла запросить нотариальное свидетельствование и подготовить все документы перед судебным заседанием. как ты увидишь, я разделил список на две части. в одном разделе наименование того, что мы нажили за пять лет нашего брака и что я хотел бы оставить себе, а в другом-то, что можешь оставить себе ты.

вот то, что я хочу сохранить.

гусиную кожу, которая усеяла мои предплечья, когда впервые увидел тебя.

лёгкий след духов.

кивок головы, которым ты приняла моё приглашение на ужин.

пятно от туши, которое ты оставила на моей подушке в ту ночь, когда мы в конце концов стали близки.

обещание, что я буду единственным, кто поцелует созвездие веснушек на твоей груди.

укус, который я оставил на твоём плече и который тебе пришлось маскировать, потому что на твоём свадебном платье декольте было без бретелей.

капли дождя, которые окутали твои волосы во время нашего медового месяца в лондоне.

все часы, которые мы провели, смотря друг на друга, целуясь, разговаривая и касаясь. (а также часы, которые я провёл, просто мечтая о тебе).

то, что можешь оставить себе ты.

молчание.

те тёплые и отравленные поцелуи, основным составляющим которых была рутина.

едкий вкус оскорблений и упрёков.

ощущение беспокойства, когда я протягивал руку ночью и понимал, что твоя сторона кровати пуста.

тошнота, которая подкатывала к моему горлу каждый раз, когда я замечал странный запах от твоей одежды.

щекотание крови, которая разлагалась каждый раз, когда ты закрывалась в ванной, чтобы поговорить с ним по телефону.

слёзы, которые я глотал, когда заметил ту чужую царапину на твоём паху.

хорхе и сесилия. имена, которые мы хотели дать детям, которых у нас уже никогда не будет.

что касается остальных вещей, которые мы приобрели и разделяли за время нашего брака (машина, дом и т.д.), сообщаю лишь, что ты можешь оставить их себе. в конце концов, это всего лишь вещи.

целую.

[timecom]

«Я чуть не умер от нашей ссоры.. Я чувствовал этот упадок сил. А ей было явно всё равно».

«Я чувствовала, что сто кинжалов разрывали моё сердце. Я думала, что попаду в психушку от такой истерики. Мне было очень плохо, а ему было явно плевать».

[timecom]

А я говорил: бросай филфак, поехали на Аляску. Заведём у юрты двенадцать собак, в полозья врежем коляску. Будем встречать ледяной рассвет консервами из Канады, Будем разглядывать волчий след, одеваясь в овечьи латы. Какая теория прозы, ты что? А там океан и горы. Там ветер смешался с водой и мечтой, порвав скалистые шторы. Большая медведица ловит в воде звёздную жирную рыбу. Там дорога из "где-то" ведёт в "нигде", минуя посёлок "либо". Я точно тебе говорю: бросай. Ты видишь? Сегодня лето! А ты собираешься что-то писать, учишь свои билеты, И время на кофе и туалет, да кошку в комочке меха. А нужен всего-то один билет, чтобы уйти, уехать. Там будут живые: Ахматова, Блок - в виде цветных водопадов. А по выходным там гуляет Бог. Любит, до полураспада. Там всё, что ты даже не сможешь прочесть, можно потрогать руками. Но вот ты заводишь будильник на шесть, говоришь, что завтра экзамен. А я повторяю: поедем со мной к луне цвета спелой клюквы. Хватит глотать, разбавляя слюной, чужие смыслы и буквы. Поедем. Там тихо стучат топоры, бурлит золотая тина. Там валят деревья в реки бобры, отстраивая плотины. Засыпаешь. И книги твои храпят с чистых беспыльных полок. Засыпаешь. Висит Иисус распят, поскольку тоже филолог. Выхожу от тебя и российский флаг закрывает собой звезду. Через время я нагружу собак и огней тебе привезу! Чтобы было чем жечь а-четыре, а-три, и тетрадки и книжный шкаф. Привезу медведицу: вот, посмотри. Не понравится - спрячу в рукав. Я оставлю юрту с дубовым столом Экзюпери-пилоту. Но, наверное, ты получишь диплом и устроишься на работу. Что толку: творил, шевелил, бубнил, боролся с душой и с тушей? И всё говорил, говорил, говорил, и требовал: слушай, слушай! А, может, не нужно собак и юрт, не нужен рассветный мак... Послушай, чего там вообще сдают? Хочу поступить на филфак.