amagm

[amagm]

Sobreviver ao Tempo

Corpos moldados, formas perfeitas, aparências cuidadosamente construídas. A beleza, com sua efemeridade cruel, reina como soberana, ditando valores e prioridades. Mas a verdade que poucos encaram é que tudo isso é transitório. O corpo envelhece, as formas se desfazem, e as aparências, por mais deslumbrantes que sejam, não resistem ao tempo. Os que amam apenas o que os olhos podem ver estão…

[amagm]

A Mulher de Vermelho

Caminho.Não porque sei para onde vou, mas porque ficar seria morrer devagar. Eles passam por mim como sombras apressadas.Olhos vazios, passos automáticos, corpos que não se veem nem se tocam.É como se o mundo inteiro estivesse programado para andar, mas não para estar. Eu não.Eu sou a interrupção.A falha no sistema.O vermelho num mar de cinza. Não sei quando comecei a sentir que não pertencia,…

[amagm]

Máscaras, Sempre Elas

Quem acompanha o que escrevo, já deve ter reparado: tenho uma estranha afeição por máscaras. Não falo das de carnaval ou das que usamos para esconder espinhas adolescentes, falo das outras, as que ninguém vê. As que brilham não pelo ouro, mas pelo silêncio que escondem. As que se colam à pele sem fita nem elástico, e que às vezes esquecemos de tirar, mesmo ao dormir. Há quem colecione sapatos.…

[amagm]

O Peso Invisível da Velhice

Sabes qual é a parte mais difícil de envelhecer? Não são as dores no corpo, nem os remédios alinhados na mesa. Nem o tempo que passa rápido demais.É a invisibilidade. Enquanto somos jovens, temos nomes, títulos, promessas.Somos bonitos, fortes, interessantes, engraçados. Ou pelo menos, notados. Depois… com o tempo…Vamos desaparecendo. Transformas-te na “senhora do casaco cinza”, “o velhinho…

[amagm]

Carta para mim mesma.

Hoje escrevo-te de coração cheio. Cheio de memórias que doem, mas também de vitórias silenciosas que ninguem viu. Quero que saibas que tenho um orgulho imenso em ti. Sim, em ti que tantas vezes caíste e mesmo assim te levantaste, sem aplausos, sem testemunhas. Em ti, que aprendeste a sorrir mesmo quando tudo dentro gritava, Em ti, que foste leal a quem eras, mesmo quando o mundo te pedia para…

[amagm]

[amagm]

Os Olhos da Máscara

Dizem que as máscaras escondem. Mentira. Algumas revelam mais do que o espelho permite. Encontrei-a perdida, caída entre raízes e folhas secas, como se a floresta a tivesse vomitado por não saber o que fazer com tanto segredo. Era estranha e bela, uma criatura de olhos abertos, nariz longo como o bico de um corvo e espirais de pequenos animais fantásticos, esculpidos como se vivessem ali há…

[amagm]

Sou tudo.

Durante muito tempo achei que havia algo de errado comigo.Diziam que eu sentia demais, que amava demais, que queria demais.Mandavam baixar o volume, da voz, do riso, do desejo, dos sonhos.Tentaram me convencer de que ser intensa era o mesmo que ser frágil, dramática demais para caber no mundo.E por um tempo… eu acreditei. Mas hoje, não. Hoje, abraço essa intensidade como quem abraça um velho…

[amagm]

O Guardião do Vento

Diziam que ele falava com o vento, mas eu acho que o vento é que falava com ele.Naquela aldeia esquecida entre montes sem nome e nevoeiros que vinham dormir nos telhados, havia um homem que parecia feito de outra era. Não era velho, mas os olhos dele traziam um cansaço antigo. Tinha o cabelo rebelde e uma barba como as árvores tortas de inverno, crescida, firme, sem pressa. Chamavam-no de…

[amagm]

O que levamos daqui

Ela não pediu mais tempo. Pediu apenas a mão dele. Nesse fim que tantos temem e poucos compreendem, não houve desespero, nem promessas feitas às pressas. Houve apenas amor, inteiro, sereno, aceite. Ele falou do começo: do dia em que ela entrou na sua vida como quem acende uma luz num quarto há muito escuro. Contou do primeiro beijo, dos risos cúmplices, das rotinas partilhadas. Ela ouviu tudo…

[amagm]

O Visitante

Chovia como se o céu chorasse uma lembrança antiga. A madeira da porta rangia com o tempo, e o cheiro da noite molhada entrava pela fresta, misturando-se com o perfume esquecido da cera da vela acesa. Havia apenas uma cadeira ali dentro, de frente para a entrada, como se esperasse alguém que não vinha há muito tempo. Ou como se tivesse aceitado que, um dia, viria quem sempre tarda. E veio. A…

[amagm]

A Verdade

Sempre achei curioso esse impulso que algumas pessoas têm de decidir por nós o que podemos ou não suportar. “Não te contei porque achei que ias ficar magoada”, dizem, como se a dor alheia fosse um território que pudessem administrar, um peso que pudessem medir com as próprias mãos. Mas comigo não é assim. Prefiro a verdade, sempre. Não quero que filtrem, suavizem ou escondam o que me pertence…

[amagm]

Cinquenta Outonos Inteiros

Há quem pense que chegar aos cinquenta é o início do fim. Que as rugas são rachas e não raízes. Que os cabelos brancos denunciam perdas, e não conquistas. Mas nós sabemos, quem viveu cinquenta outonos inteiros, sabe, que é justamente o contrário. Aos cinquenta, deixamos de pedir licença para ser. Não é mais preciso caber em moldes alheios, nem explicar vontades. Os sapatos podem finalmente ser…

[amagm]

Nenhuma cicatriz foi feita por um inimigo.

É curioso como as dores mais fundas, aquelas que se alojam no peito e de lá não saem, nunca foram causadas por um inimigo. Os momentos que me tiraram o fôlego, que atiraram o meu mundo para um buraco sem saída, não vieram de mãos desconhecidas ou de palavras alheias. Não, essas marcas, essas feridas abertas, todas elas foram feitas por aqueles que, de alguma forma, já habitaram meu…

[amagm]

Manifesto de Uma Mulher Inteira

Eu não vim para agradar.Vim para sentir, e, sentindo, escrever.O que me move não é o barulho do mundo, mas o silêncio que existe por trás das coisas.Não sou feita de urgências. Sou feita de presença. Caminho entre árvores e memórias.Escolho as palavras como quem colhe frutos maduros, com tempo, com tacto, com intenção.Em mim mora uma saudade que não cessa, um amor que não se explica,e uma força…

[amagm]

A Última Vigília de Kael

Ninguém sabia ao certo quando Kael chegara à aldeia. Diziam que tinha surgido numa noite sem luar, envolto numa névoa, com os olhos que carregavam o peso de todas as guerras do mundo. Vestia uma túnica de linho escuro e caminhava com um cajado entalhado em símbolos esquecidos, como se cada curva fosse um fragmento de um segredo antigo. As crianças temiam-no, mas espreitavam-no à distância,…

[amagm]

Guardiões

Dizem que no fim de todas as estradas há um muro. Não de pedra nem de ferro, mas de silêncio. Um limite onde o tempo se cala e tudo o que fomos repousa. Poucos sabem, mas naquele lugar onde até o vento hesita em passar, existem três figuras sentadas, imóveis, eternas, com vestes que parecem ter nascido do próprio pó da memória. Chamam-lhes os Três Guardiões do Esquecimento. Ninguém sabe os…