audreys-diary

[audreys-diary]

Sally Rooney : le visage littéraire de la jeunesse

Il est difficile en tant qu’auteur de saisir avec subtilité les moeurs d’une génération : Sally Rooney a pourtant réussi brillamment cet exercice. Normal People, son roman le plus célèbre (et accessoirement un de mes livres préférés), s’est vendu à plus d’un million d’exemplaires, tandis que ses deux autres romans, Conversations entre amis et Où es-tu, monde admirable, ont également connu un succès considérable. Décrite comme une “Jane Austen 2.0” et la “Salinger de la génération Snapchat”, qu’est-ce qui rend l’oeuvre de Sally Rooney si particulièrement juste?

A première vue, ses trois romans présentent une trame plutôt simpliste : des jeunes gens qui s’aiment, se cherchent, se désirent et se questionnent. Une sorte de John Green irlandaise, en moins candide pour ainsi dire. Mais au-delà de l’aspect romantique présent dans chacun de ses livres, Sally Rooney construit surtout des personnages qui expérimentent le sinueux passage de la vingtaine et apprennent beaucoup des relations très fortes qui les accompagnent. Son écriture, tout en se concentrant sur les détails, se plonge dans la psychologie humaine et en explore toutes les nuances.

L’écriture de Sally Rooney est également (et elle ne s’en cache pas) très politisée, entrant en résonance avec une génération qui revendique et défend hautement ses opinions politiques. Marxiste auto-didacte, ses personnages sont tous emprunts d’idéaux anti-capitalistes et d’une volonté de faire changer ce monde qu’ils jugent dysfonctionnel. Ses protagonistes féminins défendent aussi des principes féministes en faisant entendre leur voix, notamment au travers de dialogues-débats dont l’auteure est friande.

Ce qui fait son succès, c’est aussi la sincérité qui se dégage de son style. Sally Rooney est dans le vrai, les émotions de ses personnages sont les siennes, leurs quotidiens sont les nôtres. Sa plume est simple, descriptive, sans artifice, comme pour mieux se connecter aux petits gestes du quotidien qui se font les compagnons de nos émotions. Ses livres sont de véritables fresques reproduisant la réalité criante, parfois cruelle mais toujours juste, d’une jeunesse moderne qui se débat avec ses maux. J’ose le parallèle (audacieux, je le reconnais) avec Françoise Sagan, qui écrivait beaucoup sur la solitude et l’amour comme subterfuge, comme rempart à cette solitude qui frappe et emmure. Car les personnages de Sally Rooney sont eux aussi profondément seuls, tiraillés par les mille mains invisibles des rendez-vous manqués, de leurs relations complexes aux autres mais aussi à eux-même, et des chagrins inévitables qui viennent avec l’amour qui fait toujours partie intégrante de leurs vies.

Sally Rooney se place aujourd’hui, c’est indéniable, sur le banc de ces auteurs contemporains qui ont su entendre et comprendre la jeunesse d’un siècle tourmenté, bien qu’elle se dise mal à l’aise avec cette étiquette de représentation dont on l’affuble. Elle déclare dans un entretien à l’Oprah Daily : “Ça me rend anxieuse qu’on me ‘choisisse’ ou qu’on fasse de ma voix celle d’une génération parce que je représente une partie de cette génération — je ne suis pas vraiment un émissaire représentatif”. Quoi qu’il en soit, son évidente capacité d’observation et sa faculté à mettre en lumière les tourments et les pensées d’une génération font d’elle une romancière à suivre de très près.

[audreys-diary]

Littérature - “Tout le bleu du ciel”, Mélissa Da Costa : le bonheur des choses simples

Par où commencer pour parler de ce livre si plein d’espoir, de résilience, d’amour et de sagesse, pour lequel j’ai eu un immense coup de coeur ? Peut-être en commençant par dire que c’est une leçon de vie à lui tout seul. Emile et Joanne, les deux personnages principaux, sont abîmés par la vie : Emile souffre d’un Alzheimer précoce qui ne lui laisse plus que deux ans à vivre, et Joanne semble porter en elle une grande souffrance dont elle ne dit mot. Tous deux partent alors ensemble pour un road-trip en camping-car dans les Pyrénées, au milieu des paysages verdoyants et au contact d’une nature qui les apaise. La narration semble prendre l’angle intimiste d’une caméra qui les suit partout, dans leurs moments de doute, de joie, de peines, dans les confidences et la confiance qu’ils s’accordent peu à peu.

Ce qui est troublant dans ce livre, c’est la simplicité qui s’en dégage, la légèreté de ses 840 pages, qui nous filent entre les doigts au fur et à mesure que l’on voit les liens entre Emile et Joanne se tisser. Leur vie est simple, voire rudimentaire parfois, mais ses petits riens la rendent harmonieuse : un thé à la table en plastique devant le camping-car, une partie de Monopoly alors qu’il neige dehors, un dîner sous des platanes en plein été, une part de gâteau partagée en méditant. Des rires, des regards échangés avec tendresse et bienveillance. Une routine qui s’installe puis qui change pour en découvrir une autre, des rencontres pleines d’humanités, des paysages apaisants qui sentent l’herbe fraîche et l’air pur. Tout le bleu du ciel est un livre reposant, qui fait du bien à l’âme, au moral, un livre qui rassure et qui nous montre tout ce que l’humanité a de plus beau à offrir.

Tous les personnages qui croisent la route de Joanne et Emile sont bienveillants, ouverts et gentils, ils représentent ce que les Hommes ont de plus beau en eux, que ce soit le savoir, l’empathie, l’aide ou la joie. Ils incarnent des passages dans leur voyage et leur apportent quelque chose chacun à leur manière. A une époque où le monde est chargé de misères et de souffrances, cela fait du bien de lire un récit dans lequel les gens sont simplement altruistes et où le bonheur peut se trouver n’importe où, si on ouvre bien les yeux. Car c’est aussi ça que le livre veut transmettre : la vie vaut la peine d’être vécue pour tous ces moments simples qui nous rendent heureux sans qu’on en ait vraiment conscience, pour toutes ces petites choses qui décrochent un sourire ou une larme, parce que même au milieu du brouillard, il y a du beau à trouver si l’on regarde autour de nous. “Il ne savait pas que ça valait cher. Il a cru qu’il n’avait plus rien quand Laura est partie, qu’il ne lui restait que du vide et des choses insignifiantes. Il n’a pas vu ce qu’il lui restait, des petites choses de rien du tout qui font qu’on se sent aimé quand même, qu’on reste en vie”.

Le style de Mélissa Da Costa est simple, sans prétention, à l’image du propos tenu par le roman : le bonheur réside dans les choses simples, dans la capacité à aimer et être aimé, dans la faculté de s’émerveiller et dans nos rapports aux autres qui nous en apprennent toujours sur la vie ou sur nous-même. Je conseillerais ce livre à tous ceux qui se sentent seuls, qui cherchent un sens à leur existence, qui doutent, qui souffrent, mais surtout qui aiment profondément la vie.

[audreys-diary]

Littérature - “Rocky, dernier rivage” de T.Gunzig : dystopie et matérialisme seuls au monde

C’est un fait : l’argent façonne, répare, comble. Mais qu’en est-il dans un monde exempt de toute matérialité ? Qu’en est-il quand la dernière étincelle d’humanité s’est éteinte ? Ce sont les questions posées par Thomas Gunzig dans ce roman, que j’ai eu l’occasion de découvrir dans le cadre de ma participation au jury du prix Roman des étudiants de France Culture. A travers quatre personnages aussi antipathiques que caricaturaux, l’auteur dresse le portrait d’un monde post-apocalyptique où tout ce qui régnait sur notre société a disparu, et dénonce le caractère fallacieux, presque risible, des préoccupations contemporaines.

Un cocktail de virus a décimé l’humanité (petit clin d’oeil ironique à l’actualité des dernières années). Il ne reste plus que Fred, Hélène et leurs deux enfants, Jeanne et Alexandre, dans une maison paradisiaque sur une île déserte. Le dernier rivage, c’est eux, c’est cette famille déchirée où le dialogue est rompu, où l’intimité a fanée. Tous se sont plus ou moins accommodés à leur sort, chacun à leur manière : Hélène par les anxiolytiques, Jeanne par les teen series, Alexandre par les retraites sur la plage en musique et Fred par la constante vérification du bon fonctionnement des structures de la maison. La vacuité de leur existence n’a d’égal que les subterfuges qu’ils tentent de trouver pour tromper l’ennui. Par-delà ce fatalisme, on trouve Ida et Marco, leurs “employés” (terme qui va vite disparaître compte tenu du pied d’égalité sur lequel la fin de l’humanité les dépose), qui vont faire office de balance entre l’ancien monde et le nouveau. L’opposition entre Fred, homme privilégié symbolisant la réussite sociale et professionnelle, et Marco, subalterne issu d’un milieu défavorisé, illustre le rapport entre deux classes forcées de se côtoyer et de coopérer dans une situation de crise. On peut également noter le jeu de miroir plutôt pertinent entre Hélène qui ne cherche qu’à fuir sa propre existence et sa fille qui subit la frustration de ne pas pouvoir vivre la sienne pleinement.

Un roman percutant dont la sous-lecture caustique offre un regard piquant sur les rapports humains et comment la technologie et la modernité ont modifié leur nature, tout en pointant du doigt le gouffre des inégalités qui façonne le paysage sociétale.

[audreys-diary]

Les effets de la littérature fantastique du XIXe siècle anglais sur l’imaginaire contemporain  

Dracula (1897), Frankenstein (1818), L’étrange Cas du Dr Jekyll et Mr Hyde (1886)... On ne présente plus ces oeuvres classiques qui ont façonné le XIX siècle anglais. Frankenstein se voit souvent considéré comme la première oeuvre de science-fiction littéraire (bien que cette affirmation soit largement remise en cause), et Dracula comme le premier roman de littérature vampirique : ces chefs-d’oeuvre aux multiples interprétations et adaptations peuvent-ils encore surprendre le lectorat moderne ? En effet, la lecture de ces oeuvres fantastiques peut parfois susciter un certain manque. La cause d’un tel sentiment peut s’expliquer par l’absence de surprise et l’incapacité à s’attendre à quelque chose. Cependant, leur renommée peut aussi être un facteur favorisant leur appréciation par le lectorat, notamment par la richesse de leur texte. En prenant en considération ces éléments, il peut être intéressant de développer une réflexion : comment ces romans ont-ils transcendé leur époque jusqu’à la nôtre ?

I- Dracula 

La popularité du vampire, déjà très présente dans la poésie du XVIIIe siècle, s’est répandue par le biais de l’image mystérieuse et angoissante façonnée par Bram Stoker. C’est ainsi toute une mode qui se crée autour de lui. D’une certaine façon, c’est moins le roman que sa créature qui fascine : à sa sortie, on retient Dracula parce qu’il incarne une créature nouvelle, un inédit qui inspire la prestance et la peur dans un décor gothique tout aussi sombre. C’est cette création et son caractère particulier que l’on célèbre encore aujourd’hui, c’est l’exploration de cet être mythique qui donne matière aux adaptations et aux inspirations. Les adaptations cinématographiques, par exemple, prennent une certaine liberté quant à la narration de l’histoire (et c’est bien naturel, le livre et l’écran sont deux médias très différents). La figure de Dracula reste néanmoins toujours centrale et le récit se construit autour de lui, parfois bien plus que dans l’œuvre de Stoker où il n’apparaît finalement que peu et toujours brièvement. Je pense notamment aux innombrables adaptations de Dracula devenues de véritables références telles que Nosferatu le vampire (Friedrich Wilhelm Murnau, 1922) et Bram Stoker’s Dracula (Francis Ford Coppola, 1992), qui ont accentué la fascination engendrée par le roman original. 

Quelles peuvent être les divergences entre les interprétations du lectorat moderne et du lectorat de l’époque ? Il est difficile de se faire sa propre idée quand celle-ci a été influencée par des siècles d’images populaires. Et comment se représentait-on Dracula en 1897 ? On peut se demander si Stoker a volontairement dressé un portrait sommaire de son personnage pour laisser place à l’imagination de ses lecteurs, ou si selon lui la créature du vampire était suffisamment impressionnante pour ne pas nécessiter une description en profondeur. Toujours est-il que l’image de Dracula varie selon l’œil de celui qui l’adapte : monstre sanguinaire, bourgeois excentrique, toutes ses représentations dégagent un archétype qui s’est ancré dans l’imaginaire collectif. Le XIXe siècle, dépourvu de cet archétype, s’est potentiellement construit une image tout autre du célèbre vampire. Cette image était peut-être plus proche de celle de Bram Stoker, qui décrit simplement un monstre plutôt laid à la cruauté palpable, mais elle se fait héritière de notre vision moderne un peu plus diversifiée.

Les lecteurs d’aujourd’hui sont également privés du suspens pourtant central de l’histoire, qui a sûrement contribué à son succès de l’époque — lire Dracula, de nos jours, n’implique pas un grand sens de mystère, au contraire de la peur que peut toujours insuffler le récit (car une peur connue n’est pas nécessairement une peur qui s’annule). La peur à l’époque provenait purement du monstre, de sa figure angoissante, tandis que la peur aujourd’hui semble découler d’un mélange entre la créature et toute sa réputation.

Son succès qui ne tarit pas se doit donc surtout à l’écriture aiguisée de Stoker et au monstre issu de légendes qu’il a réussi à ériger en icône. 

II- Frankenstein 

Nous avons affaire ici à un roman qui a également transcendé son époque par sa modernité et par la question qu’il pose : du créateur ou de la créature, qui est le monstre ? Frankenstein fascine du fait de cette dualité qui s’est inscrite dans l’imaginaire collectif et qui, au fil des siècles, a donné lieu à des semblants de réponse quant à l’identité du véritable monstre. Là où Dracula captive pour son personnage, Frankenstein s’illustre pour le débat autour duquel son histoire se construit. Pour son époque, c’est un roman moderne : pour la nôtre, c’est un classique qui a lui aussi donné lieu à beaucoup d’adaptations, et même de réécritures. 

Le phénomène Frankenstein pousse à penser que la littérature est en mouvement constant, qu’elle n’est pas assignée à un socle qui la maintient dans un état statique. Les œuvres les plus avant-gardistes d’une époque peuvent devenir les classiques d’une autre, vestige mémorable du passé ; le temps s’écoule et la littérature le suit en s’adaptant et se modelant. Quelle surprise pour un lecteur du XVIIe siècle anglais de découvrir le roman de Mary Shelley, les déboires d’un homme qui a voulu s’élever au rang de Dieu en donnant la vie à une créature qu’il finira par rejeter, les subtilités de l’écriture presque morbide de Shelley, l’étonnement et peut-être même la terreur au travers des paysages de montagne et des pluies battantes qui façonnent le récit. L’inconnu est total, tandis qu’il a disparu pour un lecteur de notre siècle. Cette absence de mystère est compensée par la question du monstre qui ne cesse de créer des débats : le génie de Shelley réside en sa capacité à avoir soulevé une question universelle, qui se retrouve dans toutes les époques. 

III- Dr Jekyll et Mr Hyde 

Pour terminer cet article, je parlerais du roman de Stevenson, qui pose lui aussi une question existentielle et intemporelle : l’homme est-il composé uniquement de bien ou de mal ? oStevenson, lorsqu’il donne la parole au bon docteur Jekyll, affirme ”man is not truly one, but truly two” ; encore aujourd’hui, cette affirmation résonne, bien au-delà du roman. 

L’étrange Cas du Dr Jekyll et Mr Hyde est un roman qui tient le lecteur en haleine car sa narration est jalonnée par un dualisme mystérieux dont la résolution n’a lieu qu’à la toute fin. Dans un Londres brumeux et angoissant, on suit différents protagonistes gravitant autour de deux êtres, tentant de percer leurs secrets. En matérialisant l’idée d’une coexistence du bien et du mal, Stevenson signe une œuvre qui fascinera sur plusieurs générations. Cependant, cette interprétation de l’oeuvre se fait moins présente dans les lectures contemporaines : ces deux (ce ?) personnage ont été tellement repris par la culture populaire qu’il est devenu impossible d’en ignorer l’issue. Il serait intéressant de pouvoir découvrir cette oeuvre sans savoir ce que réserve la fin, en se demandant réellement ce qu’il va advenir des protagonistes et en ne connaissant rien d’eux au préalable, mais c’est impossible justement parce que la littérature est évolutive. Tout comme Dracula, le docteur Jekyll et son double, Mr Hyde, sont désormais tous deux des icônes : ils symbolisent la bataille intérieure de l’humain. 

La société d’aujourd’hui est héritière de ce type de roman, et la culture contemporaine s’appuie sur les histoires qu’il raconte. Leur aspect de mystère et de suspens a été éclipsé par le prestige qui s’en dégage, que ce soit par des personnages devenus célèbres ou des questions qui soulèvent un débat. Un classique se lit aussi pour le reflet de l’époque qu’il dépeint : dans ses lignes se trouvent bien souvent une critique, ou du moins une description incisive, de la société dans laquelle l’auteur évoluait. C’est pourquoi il est intéressant et même pertinent de lire ces innovations classiques d’un œil neuf tout en prenant en compte leur contexte ; ma sensation d’inachevé liée à l’absence de surprise a pu être un peu mise de côté par la rationalisation de mes lectures. Ces histoires suscitent aujourd’hui de nouveaux sentiments, différents de ceux expérimentés par les gens qui les ont vu apparaître : peut-être est-ce là le secret de leur longévité.

[audreys-diary]

Littérature - « Orgueils et Préjugés » : l’immortel chef-d’œuvre romantique

Il n’est plus nécessaire de présenter Jane Austen et ses célèbres protégés, Elizabeth Bennet et Mr Darcy : elle fougueuse, insolente de vitalité, et lui taciturne et arrogant, forment l’un des duos les plus connus de la littérature. Si complémentaires dans leurs différences, ils se cherchent inlassablement, tout en évoluant dans des intrigues portées par des personnages dépeints avec un sarcasme très contemporain pour l’époque.

Nous suivons dans ce roman plusieurs familles de classes sociales différentes, à commencer par les Bennet, qui en sont l’épicentre : autour d’eux gravite l’éternelle question du mariage, car Mr Bennet est père de cinq filles. Leur mère espère en voir une épouser Mr Bingley, un riche notable londonien venu s’installer dans la propriété voisine avec ses soeurs et son meilleur ami, Mr Darcy, lui aussi issu d’une grande famille de la région. Entre réceptions, scandales, rumeurs et sentiments, Jane Austen nous peint une captivante et ironique fresque de la société du XIXe siècle.

A mon sens, le point fort de ce roman réside premièrement dans ses personnages : combatifs, ridicules, caustiques ou encore fourbes, ils incarnent superbement leur époque et le mouvement romantique, faisant du livre une comédie de moeurs intemporelle. On ne se lasse pas de leurs aventures, de leurs déboires et de leurs joies, tout comme on se délecte de leurs subtiles évolutions. Elizabeth et Mr Darcy portent l’histoire avec charme, leurs échanges tacites la teintent d’une tension palpable qui accompagne le lecteur jusqu’aux dernières pages, et le sarcasme avec lequel Jane Austen raconte ses autres protagonistes prête à sourire.

Mais le livre ne serait rien sans ses décors majestueux, au coeur d’une Angleterre rurale. Véritable paysage de carte postale, l’environnement joue un rôle clé, non seulement parce qu’il est représentatif du romantisme mais surtout parce qu’il habille l’intrigue d’une parure verdoyante et mirifique. Le château de Pemberley, par exemple, est une véritable oeuvre picturale en lui-même, tant sa description nous pousse à imaginer un lieu majestueux et impétueux, à l’image de son propriétaire, Mr Darcy.

La beauté des décors et la justesse des personnages se retrouvent mis en valeur par le style mordant et satirique de Jane Austen, qui nous immerge dans les pensées d’Elizabeth. Le récit est modelé par son point de vue tout en conservant des ouvertures sur l’esprit d’autres personnages tels que Mr Collins et ses grandes opinions sur la vie par exemple.

Avec Orgueils et Préjugés, Austen érige en 1813 un monument qui conservera toujours sa place parmi les grands classiques de la littérature anglophone. Immuables, Elizabeth et Mr Darcy continueront d’émerveiller, tandis que la plume avant-gardiste d’Austen résonnera longtemps dans les moeurs. Adepte des titres binaires, celle-ci nous promet ici une plongée dans les travers les moins avantageux de l’humain, pour mieux les désamorcer en y apportant la substance qui les déconstruira : l’amour.

[audreys-diary]

Littérature - “La famille Martin” : humour pince-sans-rire ou bavardage inutile ?

Je n’ai pas pour habitude de critiquer le travail de M.Foenkinos, mais cette fois, je dois avouer que la lecture de son roman “La famille Martin” m’a laissée quelque peu imperméable. Bien que la lecture ait été agréable et légère, agrémentée de l’ironie caract��ristique de l’auteur et de ses réflexions une nouvelle fois pertinentes sur la nature humaine, le récit manquait de profondeur.

“La famille Martin” raconte l’histoire croisée entre un auteur en manque d’inspiration et une famille ordinaire aux secrets enfouis. L’auteur, une version alternative de David Foenkinos, choisit pour son prochain roman de descendre dans la rue et d’aborder la première personne qu’il croisera, en décidant que celle-ci en sera le héros. Par cette résolution, il fait la connaissance de ses nouveaux personnages, que l’on va suivre tout au long du livre, parfois jusque de l’autre côté de l’Atlantique.

Le soucis avec cette histoire, c’est qu’il ne se passe pas grand chose ; les évolutions des personnages sont un peu vides, on ne comprend pas trop où l’auteur veut nous amener, et le fait de suivre la famille Martin dans leur quotidien s’apparente plus à une sorte de téléréalité ratée qu’une comédie de moeurs.

Sur la forme en revanche, on retrouve l’éternelle vision burlesque de David Foenkinos et ses aphorismes touchants qui font sourire, et je crois que c’est finalement plutôt ça que j’ai apprécié dans ce roman. Au travers de son alter ego, l’auteur dans l’histoire, on en apprend un peu plus sur ses fonctionnements en tant qu’écrivain, comme s’il nous ouvrait une fenêtre discrète sur son métier dans une volonté évidente d’établir une proximité. Les caricatures de la crise d’adolescence, du blues de la quarantaine et de la sagesse de la vieillesse sont également très bien mises en oeuvre, mais on a l’impression qu’on nous sert du réchauffé : ce sont des thématiques que Foenkinos a déjà abordées, et de manière plus fine.

“La famille Martin” est donc un roman simpliste mais agréable qui se lit rapidement, parfait pour se détendre ou se remettre d’une lecture compliquée, et qui reste dans la veine de David Foenkinos sans pour autant s’inscrire aux côtés de ses romans phares et percutants tels que “Vers la beauté” ou “La délicatesse”.

“Je peux inventer des hommes ou des femmes qui n’ont aucun désir d’action. Je dois aussi subir leur volonté. Ou ce qu’on pourrait appeler : la mauvaise humeur de mon imaginaire.”

“De la même manière que certains croient aux revenants, je juge tout à fait crédible qu’il puisse exister une sorte de fantôme de l’inculture.”

“On pioche si souvent dans la vie des autres les éléments de compréhension de notre propre vie.”

[audreys-diary]

Littérature - “Celle que vous croyez”, Camille Laurens (relecture)

Je viens tout juste d’achever la relecture de ce roman, qui m’a laissée plus dubative que la première fois ; ma lecture a manqué de fluidité, j’ai passé plus de temps à essayer de comprendre et de mettre les éléments bout à bout qu’à profiter pleinement du récit.

Il s’agit d’un roman tripartite ayant pour thèmes le désir et la façon dont la société en prive les femmes à partir d’un certain âge. Le message social passe bien, et les personnages féminins incarnent parfaitement cette injonction patriarcale, ce dictat de beauté, dont elles essaient constamment de s’échapper par l’amour et les mots.

La première partie porte sur Claire Millcam, quarante-huit ans, professeure de littérature à l’université et divorcée ; son expérience prend la forme d’un dialogue entre elle-même et un psychiatre de l’hôpital psychiatrique où elle est “pensionnaire”. Elle relate comment elle est entrée dans un jeu de séduction à double tranchant avec Chris, le meilleur ami de son amant, en se faisant passer pour Claire Antunès, vingt-quatre ans. Son récit, parsemé de références littéraires et d’ironie sceptique, nous décrit comment ses sentiments se sont confondus entre elle-même et son double, jusqu’à ne plus distinguer ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. C’est, à mon sens, la partie la plus intéressante du roman.

La seconde partie est une audition du psychiatre de Claire, Marc, après qu’il ait enfreint les règles du métier pour l’aider. On comprend au fil de son récit qu’il est plus ou moins tombé amoureux d’elle, ou du moins de l’idée qu’il s’en fait. Cette partie est accompagnée d’extraits d’un roman que Claire a écrit à l’atelier d’écriture de l’hôpital ; on est donc de nouveau immergé dans son point de vue à elle, et dans sa propre histoire, qu’elle réécrit. Cette double narration pose les jalons du labyrinthe littéraire qu’est le livre.

Enfin, dans la troisième partie, et selon moi la plus discutable, nous suivons à travers une lettre le récit de Camille, écrivain et animatrice d’un atelier de lecture dans l’hôpital où séjourne Claire (celle-ci la mentionne). L’histoire de Camille et celle de Claire présentent beaucoup de similitudes, impliquant notamment Chris et Claire Antunès, brouillant la lecture qui se retrouve gâchée par l’effort de compréhension que nécessite ce jeu de miroir permanent ; on passe plus de temps à essayer de démêler le vrai du faux qu’à profiter de la narration.

Pour finir, la dernière partie, très courte, porte sur le mari de Claire Millcam dont le divorce a été rejeté par la juge aux affaires familiales ; il explique à son avocat que sa femme, loin d’être folle, est bien lucide et qu’elle agit comme ça dans le but de l’empêcher à se remarier avec Katia, sa nièce par alliance, dont il est amoureux. Alors qu’on croit que cette dernière partie va nous apporter toutes les clés et les réponses aux questions posées par la partie précédente, on est laissés sur notre faim, et sur nos zones d’ombre. C’est dommage.

Quant à l’écriture, je ne l’ai pas vraiment appréciée ; la prose de Camille Laurens, bien que riche et édifiante, a un rythme qui fuse, donnant parfois un sentiment d’essouflement, de “trop-plein”. Néanmoins, les métaphores sont bien choisies et le style est piquant.

C’est un livre que je conseillerais tout de même, rien que pour ses fines réflexions sur les ressentis souvent rejetés des femmes, sur les comportements toxiques des hommes qui, dans leur toute-puissance, les méprisent, et sur les pouvoirs de l’écriture.

Je termine par quelques citations que j’ai appréciées :

“La vie m’échappe, elle me détruit, écrire n’est qu’une manière d’y survivre — je ne vis pas pour écrire, j’écris pour survivre à la vie. Je me sauve. Se faire un roman, c’est se bâtir un asile.”

“Je puisais des forces dans la raison, je colmatais l’angoisse par l’idée, je pensais pour moins souffrir, l’intelligence faisait pansement”.

“Le désir revêt d’abord chez moi la forme d’une douleur anticipée, d’un deuil par avance, comme si tout mon corps me rappelait que ça va rater — même si ça se passe, ça va rater puisque ça a déja raté, c’est inscrit dans l’air qu’on respire, et sur les murs, dans la ville, partout, la forme déjà momifiée de l’amour”.

[audreys-diary]

David Foenkinos : la poésie dans le quotidien

Aujourd’hui je vous parle de David Foenkinos, mon écrivain préféré ; on ne peut pas dire que je sois des plus originales, car je l’ai découvert avec son roman phare La Délicatesse, qui m’a bouleversée. Je l’ai dévoré en quelques jours avec l’impression de sentir glisser les mots le long de mes doigts jusqu’à mon coeur, tout était simple, magnifique et pourtant complexe dans l’analyse des comportements humains, ce qui pour moi résume bien son oeuvre. Pas étonnant donc que ce roman soit parmi ses plus célèbres, il détient tous les ingrédients de la poésie quotidienne que nous offrent ses livres.

David Foenkinos, c’est la beauté dans la simplicité, c’est la complexité humaine dans tous ses différents traits, et c’est surtout la métaphore au service des émotions. Ses livres alternent entre le point de vue omniscient et l’écriture à la première personne, deux schémas d’écriture qui, tout en étant différents, se rejoignent car on est toujours immergés dans la tête des personnages. Le point fort de l’écriture de Foenkinos c’est la constante approche sentimentale des choses, on a toujours la perception du/des héros, ce qui nous amène à s’identifier à lui, et par ricochet, à se sentir compris, presque entendu. Les nombreuses métaphores donnent vie aux ressentis, en leur insufflant une humanité ; elles matérialisent la substance.

De la déréliction jusqu’aux questionnements identitaires en passant par les amours agrémentés d’une touche lascive, Foenkinos, à la manière d’un néo-Shakespeare, nous démontre ce que c’est qu’être humain, et complète avec une touche humoristique le tableau de la société d’aujourd’hui, à l’aide de récits présentant des “Monsieur et Madame Tout-le-monde” à qui l’on peut s’identifier et qui nous en disent beaucoup sur la nature humaine. On dévore chaque page, et lorsqu’on referme le livre, on a aussitôt envie de lire le suivant.

Je termine avec quelques citations que j’aime beaucoup, issues de plusieurs de ses romans :

“Le bonheur ne s’enfermait pas quelque part, on le vivait dans un air infini. […] J’ai ressenti que nous étions importants d’amour. J’étais un héros, c’était la mythologie qui avançait vers moi avec un grand sourire”.

Nos Séparations, David Foenkinos, Editions Gallimard

“Cette solitude qui était la mienne, et que je constatais régulièrement, j’en étais responsable. Je faisais partie de mon époque, ce temps où aucune idée n’est plus suffisamment forte pour nous lier les uns aux autres.”

Nos Souvenirs, David Foenkinos, Editions Gallimard

“Je ne savais pas si on allait bien s’entendre en parlant, mais il me semblait que le plus dur dans une relation, c’était de partager du silence.”

Je vais mieux, David Foenkinos, Editions Gallimard