baganindya

[baganindya]

It felt so wrong, yet so true

Sometimes, I find myself wishing he were dead. Not in a cruel way, but in a way where he passes without pain — quick, painless, and easy. I know it sounds awful, and it feels so wrong to even think it, but it’s there. I’ve cried deeper than I ever have before, caught in a cycle of constant worry. It feels like I’m stuck between a burning hell and a manic heaven. It's like I'm trapped, unable to escape.

I've thought about it several times now. I wonder if I’d trade my happiness for his peaceful end, and I hate myself for considering it. But then I remind myself, if I really wanted something this badly, I shouldn’t want it this way. I feel like the only way out is through his death, yet I don’t want that. I don’t want to lose him, but I don’t know how to keep going like this. I don't want divorce either, I too love him for that.

It’s like what Rihanna and Ne-Yo said: "I hate that I love you."

[baganindya]

Setahun Perjalanan

Seringkali aku membiarkan memori indah menguap begitu saja. Paling banter, beberapa akan kurekam. Kemudian, pelan-pelan kalah tergerus memori gawai yang tak pernah longgar menerima jepretan yang baru-baru. Siklusnya selalu begitu. Kupikir, mungkin tempat terbaik untuk menyimpan itu adalah di sudut ingatan di kepala. Tapi, aku pun juga pelupa. Terakhir menaruh kunci rumah di mana saja, aku lupa. Lalu, teringat kembali kalau aku punya sebuah jurnal rahasia. Maka di sini sepertinya akan kutuangkan, tidak hanya hal-hal sedih dan melankolia, tapi juga kesenangan-kesenangan yang membuat hatiku hangat ketika mengingatnya. Aku sudah menikah setahun lebih lima bulan tepatnya. Banyak hal terjadi, baik dan buruk, sebagaimana wajarnya. Tiap hari hari rasa cintaku makin besar. Membuat beberapa hal yang

[baganindya]

And He Asked

"What’s the furthest your feelings have gone for someone, other than your husband?" he asked, his curiosity piqued by everything swirling in my life lately, as if measuring his own worth against it. I breath. Easy and calm, "I used to have a coworker back in my early working days. He was older. He was so good. He was existent before the times I met my now-husband and he’s been thru many phase of me. I used to battle with low self esteem, fear of the future life, insecurity — and he always calmed me down in a way that I love, in a way that I always come back to. I don't think I'm the type who loves self improvement reading yada yada, but whatever he said were just made sense. I enjoy spending time, even in silence, just with him. I think I genuinely admire him and I love him that I want him to never suffer, to have a good life that he deserves."

[baganindya]

Distant

I’ve cried more times than I can count when he’s not looking. It happens in the dark—the moments when shadows offer a hiding place for emotions too loud to share. On the bedsheets where he sleeps next to me, his back turned. In the car during late-night drives, where I sit in silence as a passenger, and he’s lost in his thoughts at the wheel. The darkness feels safer somehow, like a cocoon where I can quietly unravel.

Over time, I’ve trained myself to be invisible in my sadness. My vocal cords learn silence. My breathing adjusts, through my mouth instead of my nose, so I don’t choke when the tears block the air.

I’m writing this now from our bed—the same bed I just made a little while ago. It was messy before I came here. His laptop and watch sit on the nightstand, proof that he���s been working all day, from home and from bed. I’ve turned off the lamp, leaving only the fan to keep me company with its constant, indifferent buzz.

And where is he? You might ask.

He’s sitting on the couch in the next room, visible to me through the open door. He’s watching a new show—the kind he once tried to share with me, but I couldn’t muster any interest. He’s immersed, and I am here. We are together, and yet, we’re alone.

I’m crying as I write this. But the crying didn’t start just now.

It started earlier, in the car. He had picked me up from the terrace of a convenience store after I’d taken a long bus ride home. I stood there waiting for a few minutes, and then his black car pulled up. When I got in, there was no greeting—no “hi” or “how are you?” He was distant, cold. I asked if he’d eaten dinner. He said no but didn’t want to eat either. His tone was flat, uninterested.

Eventually, we stopped to buy lalapan and took it home. When we got there, I ate alone. He stayed on his phone, distant in every way. The silence stretched between us, heavy and unfamiliar, unlike the way we usually are.

“Why don’t you ask him what’s wrong?” you might wonder.

I could have, but I was too tired.

I’d spent half my day riding under the scorching heat, searching for a place for us to stay next month. I worked through the afternoon, racing against deadlines at the office, only to hit insane traffic on the way to the station, where I caught the bus that brought me to him. My body ached, and on top of everything, I was battling the first two days of my period.

I was exhausted.

All I wanted was a hug. A kiss. A soft “How was the ride, honey?” Dinner together. A movie we could both enjoy. Maybe a shower together. A warm conversation where we traded stories about our day.

Is that too much to ask?

I’m still crying as I finish this journal entry. Wondering if it would all feel different if I had known. Wondering if this is really what I signed up for.

[baganindya]

Missing You

Whenever I am alone, Loneliness settles in like an unwelcome guest. It’s not unhappiness, no, But a strange ache that lingers, quiet and unshakable.

It takes me back, Back to just a few fleeting years ago, When life was nothing more than chatter shared over A cheap cup of coffee, A quick escape to the nearest park bench, And oh, those melodious bursts of laughter, Sweet ripples breaking the stillness of the air.

It takes me back to the three of us. Girls, and the weight of the world on our shoulders — or so we thought. You, ranting about the absence of a man in your life. Me, over the guy I just met on some app. You, on life under a roof where parents forgot how to parent. Me, struggling to save pennies, forever spilling them on books, Cheap clothes, and endless bad coffee. You, wondering how life had turned so strange. Me, dreaming wildly of leaping into some brighter, unknown phase.

Little did we know, our wishes were already on their way. You got married; Oh, how your rosy, plumpy cheeks glowed with a soft blush, Your fair skin wrapped in the brilliance of deep, shimmering blue. And then, you moved away. Not long after, a beautiful little soul was born, And life opened a new chapter for you.

Little did we know, I too would leave. Two years spent chasing a new degree, Only to find myself in a dream job, The one I told you I’d always wanted. I got married too— Would you believe it? Me, stepping into that life We used to talk about like a distant horizon.

And then, it was your turn. You held on, stayed grounded in the city that shaped us. Stuck it out with the shitty job we all used to curse But you, you turned the tables, Built the life you always wondered about. You stayed, while we scattered.

Now here I sit, A life fulfilled, yet strangely hollow. My only friend is my husband— A beautiful companionship, yes, But not the same. No one else remains at my fingertips, No one for spontaneous hangouts, No one to laugh carelessly and talk as if we knew everything about the woman's world.

I cry when I revisit those memories. How beautiful they were How precious and fast, A gift I’ll never hold twice. I linger in that time as if it were yesterday, When we laughed so easily, Letting the world flash by like a passing train.

I miss it all. I miss it deeply, and it hurts. If time would grant me one chance to redo, I’d come running back; To you, to us, to those days, Where even when money was scarce, You made me feel so rich with love.

Those memories bloom in my mind like summer flowers. They smell like fresh jasmine tea, With a hint of red rose buds. Oh, but they still taste like cheap coffee, haha Feel as warm as a thick, airy blanket wrapped around my soul.

It’s a strange thing, this lingering ache. The happiest memories always bring the deepest tears. And this one, This one is no exception.

[baganindya]

I were

There is a night when I wish I were a feral cat sleeping under a grapefruit tree; the moon was halved but it looked so bright, and the air was sticky. There is a morning when I wish I were a dog sleeping under my master's blanket; her brown soft skin touched my wet nose. She loved me dearly. There is a day when I wish I were just a spec of dust floating in the air; the wind just blew me far from the ground. I was up high, and landed on someone's old hat. There is an afternoon I wish I sat next to you; talking about how I could eat seven plates of cheap stall's sushi in a day, or how you love the poet, and worrying about nothing but a cup of Java that didn't get in our table even after 15 minutes.

[baganindya]

Do'a

Aku gugup. Ada satu dua tes yang perlu kulakukan untuk menuai hidup yang, konon katanya, bakal lebih baik. Entah. Aku cuma ingin membanggakan mereka yang sudah berusaha banyak untukku. Meski sempat jadi perdebatan personal, tapi aku sampai pada keputusan ini. Dan entah bagaimana, semakin dekat, semakin takut saja aku pada kenyataan. Lucu bagaimana aku menuliskan satu paragraf di atas, seolah aku tidak hidup pada kenyataan. Tapi rasanya memang aku sedang dalam mode temporary. Aku seperti disiapkan untuk sesuatu lain yang lebih serius selepas penghujung tahun. Perasaan apakah aku layak, akankah aku berhasil, dan sebagainya dengan cepat menyergap dan menggerogoti aku. Mungkin itu juga yang membuat aku drop selama dua hari terakhir ini— oh, padahal itu akhir pekan! menyebalkan. Aku telah sedekat ini pada kedua-duanya; keberhasilan atau kegagalan. Satu kali tekan, lalu jadilah takdir hidupku yang baru untuk sisa hidupku berikutnya. Aku cuma punya sehari lagi untuk menutup apapun lubang yang menjebakku dari rasa tidak percaya diri, atau sekedar menghindar dari belajar dan belajar.

Rasanya, aku bisa bertahan dan mencapai hampir semua hal baik di hidupku ini karena do'a-do'a. Tentu saja do'a dari orang-orang yang mengasihiku, sebab mungkin Tuhan jengah mendengar do'a keluar dari mulut atau batinku— atau mungkin tidak, kita tidak boleh berprasangka buruk atas Tuhan, bukan? Bagaimanapun, berkahnya selalu saja ada untukku. Kuharap, kali ini Tuhan lagi-lagi menolongku dari banyak perpanjangan tangannya.

[baganindya]

Cegil

Andai bisa kembali ke lima tahun lalu dengan segala pengetahuan masa depan, aku akan mengiyakan ajakan ngopi jam sebelas malam itu. Akan kugoda gerarknya yang malu-malu. Akan kutebas semua cerita duka dengan telinga paling lebar, dada paling lapang. Aku akan mengajaknya mampir ke pameran atau pentas-pentas indie yang tidak jelas makna, tapi seru segala set panggungnya. Aku akan bernyanyi riang dan mengajaknya berjalan-jalan di situs Candi Ratuboko saat akhir pekan. Oh tidak, aku tidak akan sibuk mengambil gambar kita berdua -- sebab akhirnya, buat apa?. Aku akan mengiayakan ajakan bersepeda di siang menjelang sore, berdua saja, meski terik dan sesak napas kena polusi jalan raya. Aku akan makan dengan sumringah di sudut Pasar Legi disampingnya seolah aku suka semua jajanan yang manis legit itu. Aku akan mendengarkannya dengan seksama, membuatnya merasa selalu diterima, dan untuk itu, dia akan jatuh cinta. Lalu aku akan tertawa riang di akhir semuanya, mengetahui setidaknya bukan aku kali ini yang patah hatinya.

Kurasa aku sudah tidak lagi punya cinta yang tersisa buatnya -- atau memang bahkan tidak pernah ada? Yang tersisa sekarang hanya ambisi tak sampai. Meninggalkan aku dengan batu besar di dalam hati yang membuat dongkol dan menganga tak percaya. Setiap kali, ya, setiap kali. Meski sering kali lupa. Baru teringat jika salah seorang teman dengan sengaja mengirimkan tangkapan layar update terbaru tentangnya. Aku kadang-kadang masih memikirkan dia. Bagaimana kabarnya, ya? Terkahir kutahu dia kena muntaber. Bukankah itu penyakit saat muntah dan feses bercampur darah, ya? Aku bergidik memikirkan betapa akan sangat menyiksanya itu. Atau, bagaimana bisnisnya sekarang? Bisnis yang dulu pondasinya sempat dibuat dan dibahas sedemikian rupa denganku. Terakhir kutahu dia minta bantuan untuk aku isi kolom tulisan lepas di webnya. Tentu saja kutolak. Lalu bagimana dia dan kekasihnya saat ini? Yang kutahu, hanya sebatas layar gawai, mereka nampak bahagia. Tipe bahagia yang sederhana dan tulus. Tidak banyak pamer di sosial media, banyak waktu berkulitas untuk berdua. Selalu saja ada rasa kompetisi ini. Apakah aku lebih cantik, lebih pandai, lebih baik. Kompetisi melelahkan tapi juga tak bisa kumenangkan. Mungkin karena penolakan itu, aku selalu mau cari celah di mana aku bisa menang. Menunjukkan bahwa aku bukan pilihan yang buruk-buruk amat -- atau justru, akulah yang paling baik sebenar-benarnya. Kompetisi yang kuciptakan untuk menengakan hatiku yang patah. Haha, lucu sekali bagaimana diri ini begitu defensif sekaligus putus asa mencari pembelaan. Sebaik apapun aku dibanding kekasihnya -- yang mana juga tak kuyakini demikian, aku tetap saja bukan yang dipilihnya. Oh, tenang. Aku tidak segila itu memikirkan bahwa hanya aku yang terbaik di muka bumi. Aku masih seribu persen bernasib malang dalam perjalanan mencintai diri sendiri. Wanita itu, dia punya senyum yang menyenangkan. Isi kepalanya pastilah luas dan dalam. Dia punya selera musik yang baik, tak sepertiku yang sukanya cuma Tulus dan lagu lagu koplo. Dia juga nampak teduh dan sahaja. Semua ini sebenarnya sudah berakhir. Kecuali bagian betapa sulitnya menyembuhkan diri dari perasaan tak layak. Pertanyaan tentang apakah aku ini cukup terus punya jawaban yang tendensinya menihilkan kepercayaan diri. Haha, lucu sekali kalau diingat-ingat. Aku sempat begitu termotivasi ikutan kursus studi luar negeri. Itu semua dilakukan dalam misi balas dendam, mosinya adalah dia akan menyesal tidak menerimaku sebab aku adalah wanita yang adidaya. Konyol. I was that shallow, indeed. Hanya karena tak dipilihnya, aku jatuh tersungkur. Lebam dan luka. Bertahun-tahun berlalu, lebamnya hilang, lukanya sembuh, tapi sayang sekali ada beberapa yang bekasnya tak akan pernah hilang. Berikutnya, bagian terburuknya adalah, aku bahkan tidak bisa membencinya. Dia orang yang baik. Dia masih membalasku dengan cepat ketika aku butuh dibantu hitung-hitungan RAB pembangunan. Dia masih meluangkan waktu kalau aku butuh telpon untuk diskusi material. Dia masih membubuhkan emotikon sparkly dan bunga bunga di akhir percakapan. Semua hal yang, just him, tapi masih menyentuhku. "It matters how this end, cause what if I never love again?" Lagu itu tiba tiba terputar di kafe saat aku menulis ini. Lagu yang dulunya jadi perwakilan bagaimana aku melihat dia, kisah kami. Seolah aku sudah tahu bahwa kami memang tak pernah akan ada. But worse than that, us never exist because he never loved me. It was one way thing. Meski begitu, aku sekarang sudah jauh berjalan. Aku sudah sampai di beberapa tujuan, meski beberapa lainnya masih dalam pencarian. Kurasa, aku tidak akan pernah ikhlas. Kata-kata yang tidak bisa meresap. Kisah tentang dia kini jadi kedongkolan abadi yang sering aku tertawakan bersama teman-teman dekatku yang tahu bagaimana aku merengek jaman itu. Dan hanya seperti itu, aku lebih bahagia. Aku ternyata bisa jatuh cinta lagi, dan dia kini tak ayal sebuah hiburan.

[baganindya]

Ketakutan

Hari ini aku melepas gelar sarjana, menyambut gelar magister yang oh, tentu saja, tidak mudah dan tidak murah itu.

Setiap kali melihat papa, aku ingin sekali bilang padanya betapa aku bersyukur telah diberikan hidup yang lebih dari layak, indah. Untuk mama, aku ingin lebih banyak bilang maaf daripada lainnya. Sepuluh kali kubiarkan hatinya luka, dua puluh kali kubiarkan ia mengering dan membekas. Meski begitu, aku dan semuanya sudah berada pada masa yang lebih baik. Gelar ini, utamanya adalah untuk mereka.

Karena itu pula, aku menolak prosesi wisuda. Yang mana di dalamnya tidak ada lagi pemanggilan nama dan undangan untuk orang tua. Buat apa wisuda tanpa mereka yang tercinta duduk, terpana, dan bangga? Aku mengalihkan akhir yang menggantung itu dengan mengajak semuanya berlibur di tengah kota. Tak lupa foto-foto juga di kampus gajah dengan atribut lengkap yang kupinjam dari sahabat sekelas, sekadar biar mereka punya memori untuk dibagi di beranda fesbuknya.

Selepas itu tapi aku bertanya, oh apa benar penolakan wisuda ini satu satunya karena tidak adanya rekognisi untuk mama dan papa?

Atau aku hanya takut menyadari bahwa semuanya sudah semakin nyata? Bahwa aku kini telah sampai di ujung batas untuk menjadi sepenuh-penuhnya orang dewasa. Bekerja, mencari uang, pulang dengan setumpuk pikiran yang disisakan untuk akhir pekan. Kehidupan yang lebih nyata, bahwa aku akhirnya akan menjadi bagian dari misi pencarian pondasi hidup yang lebih praktikal -- lebih dari sekedar seandainya dan bila saja.

Sebelum itu, proses melelahkan untuk mencari kerja belum pernah gagal membuatku terjaga. Ketakutan demi ketakutan diciptakan sendiri oleh versi dalam diri yang begitu sombong, bodoh, dan haus pengharapan.

Lalu aku harus bagaimana?

Berkecamuk dalam pikir, semua yang akan terjadi dalam beberapa tahun ke depan. Mendadak semuanya terasa serba cepat, tua, materialistik, dan penuh sesak peluang yang tidak pernah kutahu berapa persentase kemenangannya.

Semua itu, terbesit -- dan lekas kuhalau, saat melihat toga dan topi wisuda. Tawa renyah ribuan wisudawan yang cepat atau lambat jadi saingan dalam mencari penghidupan yang tak seberapa. Banyak dari temanku yang meromantisasi momen ini -- sebagaimana seharusnya, tapi aku tak bisa. Aku takut melepas momen ini dan beralih pada babak yang lainnya.

Oh, betapa aku rindu masa-masa kerja sementara di kota angin yang bau amis itu. Pantai di sore hari, kopi saset selepas kerja, tawa dan debat sampai jam dua, pulang dengan kantuk yang menggantung di kantung mata. Masa saat masalahku hanya bagaimana membuat bos puas dan bahagia dengan sekenanya saja. Aku dan teman-temanku yang terbodohi cerita cinta monyet yang tidak hanya konyol, tapi juga menjadi penyuap jatah lawak harian. Masa-masa itu, begitu hangat dikenang.

Cepat sekali rasanya, ya?. Dalam beberapa tahun duniaku dan mereka berotasi berlainan arah. Masing-masing mendadak punya tujuan dalam hidupnya. Tidak ada lagi bersolek pagi di toilet umum yang megah, tawa di sela sela meja dan layar komputer, tangis di sofa yang sudah ambles bagian tengahnya. Tidak ada lagi bermotoran keliling kota, berhenti di sudut-sudut asing, sambil tetap merajut cerita tanpa tahu ke mana arahnya.

Aku toh bagian dari itu yang juga lepas. Mungkin, bahkan lebih dulu dari semuanya.

Keluar kerja dan wisuda, peduli atau tidak, hidup ini tak kenal ampun untuk terus menggerus masa-masa yang indah. Menggantikannya dengan ketakutan, ketidaktahuan, dan segala-gala yang kabur. Kembali aku menjadi dia yang serba tak bisa, bagimana bisa?

[baganindya]

Diletakkannya Segala Rupa Cinta untuk Melupakan Duka, Memaafkan Salah, dan Berbahagia dengan Sepenuhnya.

Kita tidak pernah benar-benar tahu, pada pertemuan mana itu yang menyalakan api dalam dada masing-masing. Kata mana yang kita tuturkan, yang kemudian menghujani diri dengan perasaan paling rentan bak menemukan diri sendiri pada rupa lainnya. Pada apapun itu, yang lalu membuat kita ingin lebih rakus lagi menyelami diri pada kedalaman pikiran satu sama lain, meski akhirnya pergi dalam dua pijakan yang berbeda.

Suatu waktu, aku melihat pandangan matamu itu berbeda. Ada sambut cahaya yang ditelan duka mendalam. Ada bahagia yang tercekat, dalam syair yang masuk diantara dua telinga. Mungkin dadamu adalah bejana yang memerangkap tragedi. Mungkin dalam kepalamu pula ada gemuruh yang tidak pernah membiarkanmu untuk sebenar-benarnya selesai berduka. Kamu tidak tahu, bahwa aku ingin menjabat tanganmu, menarikmu kuat-kuat. Aku ingin melecutmu, untuk berlari dari kerinduan tak berkesudahan. Aku ingin meraihmu darinya, dari apapun hitam yang diciptakan iblis dalam dirimu untuk menjadikanmu tumpul. Mengingatkanmu bahwa rindu yang tak teselamatkan adalah nestapa— dan bahwa kamu tak harus selalu tenggelam di dalamnya, menggenangi matamu dengan keruntuhan. Diantara kita, mungkin terlanjur terbentuk sebuah ruang; yang paling sunyi kata, namun ramai harap dan do’a. Diantaranya pula terletak sebuah masa, yang kuyakini abadi meski seringkali tak ia temui akhir linimasanya. Denganmu, ada perasaan yang begitu indah, kupeluk erat ia agar tidak pergi meski aku tua dan lupa. Melinangkan air mataku ketika ingat bahwa dengannya, aku merasa cukup— dan untuk itu kuharap kau juga. Ada banyak pertanyaan untuk itu, tapi ketidaktahuanku lebih luas dari samudera yang pernah mengantarkan kita padanya. Mungkin benar, tidak semua perlu jawaban. Penerimaan sudah sampai di depan dan menunggu riuh rendah sambut kita; pada masanya, dua jalan terbentuk untuk kita lalui masing-masing, meski jauh, meski tidak menuju akhir yang sama.  

Biar kuingatkan, apa-apa yang ada diantara kita, adalah penjelmaan atas sebuah satu yang tak terbatas, tetapi juga dua yang bersekat— atau mungkin, tak pernah ada. Pada semua kisah yang tak dibiarkan tamat, aku percaya dunia lebih baik dari sebuah rasa kehilangan. Di dalamnya bersemayam bahagia berbagai rupa; untukmu aku percaya, jiwa dan ragamu itu lebih dari sejuta layak untuk merasa selesai, lepas, dan bahagia.

Meski tak akan pernah sampai pedalku menuju ketuntasanmu, atau meski bukan jari-jariku ini yang menghapus air matamu, berbahagialah, sebagaimana mestinya. Ia akan tampak indah padamu. Terlepas satu dan dua yang tidak hanya pergi, tapi hilang pula ia dalam pijakan lainnya; cerita, air mata, cinta, dan kebaikanmu akan selalu kukenang.

[baganindya]

I inhale someone’s air, repetitiously, unknowingly

I step into someone’s show; not knowing if it was bigger  by the time I slip and fall I make and break I soothe, I reject I love, and I lose