bonjirii

[bonjirii]

◾️白いスバル・フォレスターの男（The man in a white Subaru Forester）

転職に伴い、この4月から車通勤をしている。

3月までは自宅からほど近い位置に職場があったため徒歩で通勤していたのだが、職を変えたことで職場も変わった。調べてみたら、自宅から職場まで40キロ。徒歩通勤はだいぶ厳しい距離である。

一応、バスと電車を乗り継いで行けないこともないのだが、噛み合わせが悪く、通勤時間2時間のうち半分が待ち時間となる。加えて、私はバスの発着時刻を毛ほども信用していない。25年生きてきて、発着時刻通りに来たバスを見たことがないのだから、まあそれも仕方あるまい。朝の貴重な時間をそんなのんきなバスには費やしてられないので、泣く泣く履歴書の資格欄の肥やしとなっていた免許を握りしめ車通勤をすることにした。

そんなこんなで心配していた車通勤だったが、思っていたよりずっと悪くない。公共機関で通勤するより30分以上時短になるし、好きな音楽を流しながら朝の街を駆け抜けるのは胸がスッとする。福島県内を大動脈のように通っている国道4号線（💭以降、水色の文字はリンクに飛べます。）を道なりに進めばよいだけなので、特別な運転技術も必要なく、その点も嬉しい。

ある日の朝、私がいつものように4号線を高速道路並みのスピードで走らせていると、前を走っていたトラックが合流地点で抜けて、その前を走っていた車が私の目前にあらわれた。山のあわいのような深緑色のスバル・フォレスターである。

ごく一般的な車であるが、私は少し気が引き締まる思いがした。スバル・フォレスターは村上春樹『騎士団長殺し』のなかでざわめきや警告のメタファーとして機能しているからである。

『騎士団長殺し』の中で、妻に離婚を言い渡された主人公が喪失感からあてもなく車を走らせる場面がある。ただ“走る”ということを目的としたその車は、いつしか自宅のある東京を離れ、宮城県気仙沼市に入る。

夜も更け、市内のファミリーレストランで小休止をとることにした主人公は、そこで「ある人に追われているから連れのフリをしてほしい」という女に出会うことになる。その女を追っている（とされた）のが、白いスバル・フォレスターの男である。客もまばらななか、店内にそれっぽい人物がその男しかいなかったし、なんとなくその男の目つきが不安を煽るような感じがしたからである。「お前をずっと見ている」、スバル・フォレスターの男はそう目で語る。

結局、男は何か危害を加えてくることも、ましてや話しかけてくることもなく、いつしか白いスバル・フォレスターに乗って消えるようにいなくなってしまうのだが、主人公は気仙沼を後にしてからも白いスバル・フォレスターの男に囚われ続けるのだった。

白いスバル・フォレスターの男。

私にとっても白いスバル・フォレスターの男的存在がいる。���前が無いと呼びづらいので、奴の乗るマツダ・デミオに肖って彼を松田と呼ぶことにする。（💭本当はスバルにするつもりだったけれど、あまりに柄じゃないので、松田にした。）

＊＊＊＊＊＊＊

昨年の3月末、課長に連れられ初めて配属先を訪れた際、松田に出会った。

確かその日は二言三言挨拶して研修の部屋に戻ったと思うのだけれども、松田がありきたりな小ボケをかましたのを私がうまく返せずにヘラヘラしてしまい、その後2日ほどへこんだのをよく覚えている。

松田は私の2歳上だが、4年先輩で、直属の上司だった。線が細くて、骨ばった指に結婚指輪をつけていた。どうでも良いが、結婚している若い男を見ると、まざまざと他人の人生を見せつけられているような気分になるので、私はどうにも居心地が悪くなる。

いつもシャツにスラックスという格好で、親の仇のようにジャケットを嫌っていた（1年一緒に働いて、松田がジャケットを着ているところを一度しか見たことがない）。仕事は出来たが可愛げはなく、上司から好かれるタイプではないなと内心思った。また、人に興味が無いようで、私のつまらない話をいつもつまらなそうに聞いた。かと思えば、話の中で出てきた固有名詞を業務用のPCで調べていたりして、よく分からない奴だった。

松田は、私がこれまで出会ってきた人間の誰よりも変な奴だった。一言でいえば、ChatGPTに「人間を出力して」と申し付けて出来上がった人間といった感じだった。ここで注意したいのは、松田自体が「AIみたいだ」と言っているわけではなく、あくまで「AIに出力させた人間のようだ」と言っているということである。分かりやすく言えば、遠野遥『破局』の主人公・私のようであり、横光利一『機械』の主人公・私のようであった。（💭『機械』は青空文庫のリンクと紐付けたので、よかったら読んでほしい。）つまるところ、根本的な何かがズレているのである。

松田と話していると、彼の根底に在る正義感のようなものの輪郭が朧げに見えるときがあった。簡単に言えばそれは正義感であり、もっと簡単に言えば規範であった。松田はその規範に従って生きているようだった。そこが、松田をAI出力人間たらしめる根底であった。

松田は会話の節々でどうしようもない小さなマウントをとってくることがあった。どうしようもなさすぎて例がいっこうに浮かばないが、「フィナンシェとマドレーヌの違いも分からないんですか、俺は分かるけど」くらいのどうしようもないマウントである。松田は酒を飲まないので酒を飲む人間を貶し、理系学部出身のため文理では理系が最良の選択であるかのように語った。三平方の定理よりも分かりやすい男である。松田にとっては松田の中の規範が全てであるから、それに従わない選択をする人間を理解できないのだろうなと私は理解した。松田にとって文系の院卒の私はコガシラネズミイルカのように映っていたにちがいない。

ただ、松田の規範は法律や倫理観といった社会の営み上のルールとはかけ離れていた。それは松田の規範であり、松田の中のルールだった。松田は松田の中でいつも正しく在ろうとしているようだった。幾度となく私との約束を反故にし、幾度となく期待を裏切り、私をしてこんなに不誠実な人間は初めて見たと思わしめたが、松田は決して嘘をつかなかった。嘘をつかないのに不誠実の称号を受けるのは、嘘をついて誠実の称号を受けるより難しい。松田と懇意になって半年くらいして「まあ期待してたこっちが悪い」と思えるまでにはなった。本当に不思議な人間である。

そして松田は何故か私を気に入っていた。いつも私が話しかけてもサボテンを見ているような顔をして聞いているくせに、全くよく分からないが私を気に入っていた。毎日仕事前に連絡が来て、最終的に奴が「そうですか」とか「はい」とか言って会話が終わった。それでも、それでも私は結構嬉しかったのだ。

＊＊＊＊＊＊＊

ここまで書いたが、私は松田のことが嘘偽りなく好きだった。道端に転がっているどこかの家の木から落ちたみかんくらい好きだし、行儀良く並び歩く園児の列くらい好きだし、飛行機雲くらい好きだ。松田は私の、おそらく生涯でただ一人の男友達である（別に何か思惑があってそうしているのではなく、異性の友人をつくるメリットが理解できないので作らないだけである）。嘘をつかない松田は、仕事（前職）を辞めても友達でいてくれますかという私に、質問の意味が分からないとでも言いたげな目で「当たり前じゃないですか」と言った。大人になってもそういうことを言ってくれる人は、砂漠の中の虹くらい貴重である。

ただ、松田が私にとって白いスバル・フォレスターの男的存在なのは、私が成長過程で手放さざるを得なかったあらゆるものを彼が持っていたからである。そうして、それを正しいものとして彼の中で確立させていたからである。私の間違いを赤ペンで正されているような気分になるので、松田を見ると苦しくなるときもあった。でも、松田はこんなに変な奴なのに、他者を傷つけることを何より恐れていた。そして松田は自分の“価値”に極端なまでに拘っていた。だから私は松田が大好きだった。

ついこの間、松田と回転寿司に行ったとき、松田は人とご飯を食べに来ているとは思えないほど黙々と寿司を食っていた。「どの寿司が好きですか」私がそう聞くと、松田は白身魚が好きだと言った。まあ確かにこいつは色のない食べ物が好きそうだな、と妙に納得した。松田は寿司・デザート・寿司というめちゃくちゃな順番で寿司を食べて、そのうえカルパッチョ・パフェというめちゃくちゃな食べ物を食べて、いっこう平気な顔をしていた。

これが才能だ、と思った。

[bonjirii]

◾️無題

「あ」

　と私が言った。

「なに？」

　とこんどは、お母さまのほうでたずねる。

　顔を見合せ、何か、すっかりわかり合ったものを感じて、うふふと私が笑うと、お母さまも、にっこりお笑いになった。

　何か、たまらない恥ずかしい思いに襲われた時に、あの奇妙な、あ、という幽かな叫び声が出るものなのだ。私の胸に、いま出し抜けにふうっと、六年前の私の離婚の時の事が色あざやかに思い浮んで来て、たまらなくなり、思わず、あ、と言ってしまったのだが、お母さまの場合は、どうなのだろう。

（太宰治『斜陽』より）

わたしも、かず子（作中の「私」）とおなじように、考えたくないことをフッと思い出してしまったとき、考えるより先に声が喉をついて出ることがある。

だから、嫌なことがあった日、わたしはよくしゃべる。

とりとめもなく、つながりもなく、ばらばらの話をとにかく思いつくままにほとんど独り言として喋っていく。

「ああああ」とほとんど鳴声のようなことを繰り返すときもあるし、大して本気でもな��のに「ガンバロウ」とか「死にたい」とか言うときもある。近くに同居人がいれば、話しかける（そういう体で結局自分の内部と会話しているのだけれども）。

こういう人間を見捨てないでくれているのは、本当にありがたい。

ほかの人も、こんなことがあるのだろうか、と疑問に思う。

街中や社会で関わる人たちは、わたしよりずっとしゃんとして見える。しゃんとして見える、という形容が正しいかはわからないが、少なくとも家でつらいことを思い出してそれをかき消すべく一人でずっと喋っているようには見えない。

楽しいことよりつらいことのほうが、よっぽど濃く頭に残ってずっと消えないので、わたしはなにが楽しくて生きているのだろうかと思うことがある。

楽しさって一過性だ。よくもわるくも“そのとき”だ。楽しさは積み重なることがなく、寝たらリセットされる、気がする。

つらさは砂のように堆積し、一つひとつ重みをもってのしかかってくる。決して上塗りできない。だから、平気でひとは壊れる。

……とわたしは考えているのだけれど、みんなはどうなんだろう？

ひとに弱みを見せることは、至極難しいことだとおもう。そもそも、こういうネガティヴな感情を吐露することは嫌われがちである。

だからこそ、わたしは、苦しさやつらさに耐えている姿をみせられるひとでありたい。

わたしはいま、明日がくるのが怖くて、恐ろしくてたまらない（幸い希死念慮は今ないので「いやだな」と思うくらいで済んでいる）。最近、決まった時刻になるとお腹が痛くなるようになった。苦しいから、よくしゃべるし、こうして文字におこす。

なんとか、どういうかたちにでも、明日がいい日になればいいとおもう。だれにとっても。

[bonjirii]

◾️はたらくイタコはよくねむる：1年間の労働経験によせて

決して自慢じゃないが、わたしはひとが何より嫌いである。嫌いなものランキングをかんがえれば不動の1位はいつもひと（殊に、ひとの目）。ちなみに2位はゴキブリで、カミナリと地震が3位タイである。どれだけひとが嫌いか、これだけでもじゅうぶん伝わったことだろう。

わたしはひとと話すとき、自分がどう相手に映っているかひどく気にしてしまう。いまちょっと早口かもとか、声が低すぎたかもしれないとか、変な顔してないかなとか。だから、会話の内容にまったく集中できず、ひとと話したことをすぐに忘れる。たとえ集中できたとしても、今のことばは絶対に言わないほうがよかったとか、相手の今の言葉はわたしをばかにしていたんじゃないかとか、内容よりもそっちのほうがよほど気になってしまう。ひとと話しているとき、わたしはわたしのイジワル姑になって、一挙手一投足をあげつらう。ものすごく疲れるし、苦しいので、ひとと話すことは好きじゃない。

なのに、こんなわたしなのに、なんの間違いか、教育というコミュニケーション全振りの業界の仕事に就いてしまった。どれもこれも就活をまともにしなかったせいである。ずっと学習塾でアルバイトをしていたし、教育業界の人手不足は深刻なので、よほどのことをしない限りすぐ通過すると踏んだのだ。実際のところすぐ通過した。見立ては間違っちゃいなかったのだ。見立ては。

3月末から現場に配属され、初めて覚えることばかりで忙殺されていたころは良かったのだが、だんだん慣れてくるとひどい人見知りがだんだんと浮き彫りになってきて、悩まされるようになった。教育現場だから、生徒とのコミュニケーションは必至であるのに、その生徒に対して人見知りをするのだ。そうして、話していても、先述のような自分がきちんとした自分で存在できているかどうか気になる癖で、異常に疲れる。数分のかるい二者面談のあと、動悸がする。間違えた言葉尻にいつまでも反省する。わたしはほんとうにだめだとおもい、うまくこなせている上司やアルバイトの大学生のふるまいを見ては、死にたくなった。

だが、そんな人見知りのわたしにも、これまでに培ってきた秘策があった。それは、自分の中のスイッチをパチンと切り替えて、べつの自分を入れ込むというわざである。

あまりに抽象的なので、具体的に説明すると、まったくわたしというひとから離れたところにある、別人のわたしを呼び出して、そのひとに応対させるのである。そうして、ほんとうのわたしをひっこめて、うそのわたしに会話させる。……わたしは大真面目である。

べつに、二重人格とか霊的なものとかの話をしたいわけではなく、わたしはわたしのなかにスイッチがあって���それを切り替えることによって、〈あるべき〉わたしにバトンを渡すことができるのだ。これをわたしはイタコ型会話様式とこころひそかに呼んでいた。

だから、わたしは対するひとによって態度がぜんぜんちがう。家族の前、友達の前（友達によってもちがう）、同居人の前。でも、ぜんぶほんとうのわたしであり、決してつくっているわけではない。スイッチが勝手に切り替わっているための産物である。

わたしは、スイッチを切り替え切り替え、なんとかちゃんとした会話をすることに成功した（おそらく）。スイッチを切り替え切り替え、ほんとうの自分を閉じ込め閉じ込めしているうちに、スイッチの切り替えにカフェインが必要になった。わたしはカフェイン飲料を摂るとテンションが上がる質なので、仕事前に買って毎日飲んだ。そうして騙し騙ししているうちに、カフェインも効かなくなってきた。毎日買うカフェイン飲料の費用が嵩んできたころ、とうとう精神科に行って、抗不安薬をもらうようになった。

もう薬を飲まないとスイッチは切り替わらなくなってきた。というより、スイッチが切り替わらないので、ひとより劣っている自分がありありと浮かんできて、薬を飲まないと希死念慮が過ぎるようになってしまったのである。

薬を飲むと、カフェインを大量に摂ったときのような高揚感がからだを包んだ。頭がぼーっとして、それでいて楽しいので、きちんとした会話ができた。でもそのうち、薬も効かなくなって、1回1錠のところ、2錠3錠と飲むようになった。8錠飲んだら記憶が飛んで、気がついたら家で横になっていた。死が甘美な様相をたもって浮かぶようになった。もう生きるには疲れすぎていた。死にたかった。

結局、この薬漬け生活は、年末年始をはさんだことにより病院に行けず薬が尽きたことによって終わりを迎えた。このときには抗うつ剤も同時にもらっていたため、薬が切れたてのころは毎晩不安に襲われてしくしくと泣いた。生きていく意味がわからなかった。だが、徐々に薬が無い状態に慣れてくると、涙は出なくなった。私は希死念慮だけで軽いものだったため、むしろ薬が無いのが功を奏したのだとおもう。いまも薬は飲んでいない。

わたしの開発したイタコ型会話様式は、いまではブースター無く実現可能になっている。今日もわたしは、スイッチを切り替え切り替えしながら、うまく目の前のひとと、くわえて自分の苦しみと向き合って生きている。

[bonjirii]

◾️村上春樹を語る（何故？）・Book1

村上春樹は非常に好き嫌いのわかれる作家である。これはどうあがいても否定しようのない事実であろう。

私が初めて村上春樹の文章を読んだのは、中学生のときだった。当時から本を読むのが好きだった私は、『1Q84』という小説がなにやらすごいらしいぞ、と聞きつけ、地元の古びた図書館で『1Q84』のBook1と2を借りて、期待に胸を膨らませながらBook2を開いた（💬何故？）。

元々エログロは好きだったので、耐性は強いほうだったのだけれど、それにしても序盤から出てくるえげつない性描写の数々に���うとう白旗をあげた。予備校教師・天吾が、小学生の時に好きだった女の子・青豆を妄想し、小学生の時の姿のまま思いおこしてマスターベーションするシーンが、中学生の私にはなにより気持ち悪くてもうだめだった。2冊借りたのに、結局1冊すら読めずに返した。

そこから私は村上春樹を毛嫌いし、ノーベル文学賞に一喜一憂する自称・ハルキストを毎年ニュース番組で見ては冷笑するようになった。

そんな私に転機が訪れたのは、大学3年生のときのことだった。いま一緒に暮らしているひとと、仲良くなり始めたころである。何気なく話していると、そのひとが、自分は村上春樹作品を好きであると言い始めたのである。

私は、衝撃を受けた。これまでテレビ画面越しで見ていたはずのハルキストが、目の前にいたのである。それも、かなり近しいところに。うげーと思った。

しかし、すきなひとのすきなものだし、たとえ嫌いあるいは苦手だと口にするにしても、ほとんど何も知らない状態で批判することはよくないと思った。それに、せっかく日本文学科に進学したのだから、村上春樹をほとんど何も読まず卒業するのもすこし恥ずかしいと思っていたところだった。事実、村上春樹がいくら好き嫌いのわかれる作家とはいえ、現代日本を代表する作家であることは間違いない。

そうして、私は意を決して村上春樹を読むことに決めた。

そうなれば、はじめに選ぶ作品は重要である。結局そのひとの抱く作家の印象は、はじめに読んだ作品におおむね左右されるからである。私自身、江戸川乱歩をはじめて『人間椅子』で知り、こんなに面白い作品を書く作家が100年近く前に既にいたのかと感銘を受け、以降江戸川乱歩を読み漁る日々が続いた。やはり出会いは重要である。

そういう意味では、私は村上春樹との出会いを実は二度失敗している。一度目は先に記した『1Q84』で、二度目は『風の歌を聞け』で（💬『風の歌を聞け』は高校の時の現代文を担当していた先生に勧められ読んでみたのだが、爽やかな切り口のくせに視点があまりにも〈男性〉的で、村上春樹嫌いに拍車をかける結果となった）。三度目の失敗は許されないので、慎重に選んだ。

まず、上下巻あるような長編は村上春樹ワールドが濃く出ている可能性が高いので避けた。また、『風の歌を聞け』で失敗しているので、鼠四部作も避けた。そうして私が選んだのは、裏表紙のあらすじも嫌悪感のなかった『スプートニクの恋人』だった。

大学にむかう電車内で、暇つぶしに『スプートニクの恋人』を開いた。小田急線の列車に乗って街中を揺られていくさなか、すべてを忘れて小説の内部世界に没入した。ページを開く手が止まらなかった。ふと視線を上げると新百合ヶ丘だった。大学に行っている暇があるのなら、続きを読みたいとさえ思った。ただ、親に学費を払わせているという負目があったので、仕方なく下北沢駅で降りて、掃き溜めのような街・渋谷に向かった。

帰りの車内では、もちろん続きを読んだ。村上春樹はよくクセのある文章が取り沙汰されるけれども、現代作家のためかなり読みやすい。発車後しばらくして、私はもうすでに10数ページというところまで読み進めてしまった。

読み終わってしまう、と思った。この作品が、この文章が、終わってしまう。耐えられず、町田駅で下車して、町田のブックオフ（💬町田にはブックオフ1号店がある）で、目につく村上春樹作品を全部買った。村上春樹作品はどこにでも売っているので、文庫は全て100円で、大量に買ったのに1500円くらいだった。手がパンパンになりながら再度電車に乗って、『スプートニクの恋人』の続きを読んで、読み終わったら町田で買った『海辺のカフカ』を読み始めた。

これが私と村上春樹の数奇な出会いである。

作品を語るすきが全くなかったので、事実と『1Q84』の悪口だけ言って終わってしまった。そんなこんなで私は村上春樹は最新作以外の長編を読破し、短編・中編もちょこちょこ読み進めている。いま郡山の自宅には、私と同居人のとで村上春樹作品が2冊ずつある（💬こういうの、もっと堀辰雄とかでやりたかった）。

ちなみに、村上春樹は現在神奈川県大磯町に住んでいる（ラジオかエッセイだかで言っていたらしい）。大磯町は私の育ったまちのとなりのとなりにある町で、私の地元といっても過言ではない。ランニングを趣味とする村上春樹は、よく大磯町内をペタペタとペンギンのように走っているのだという。

[bonjirii]

◾️2024年の終わりにつけて🔚

2024年はいくつかの点において、私にとって転換の年となりました（いくつかの点と言っても結局ひとつに帰結するのだけれども）。というのも、生まれ育った街を出て、新たな街に住むようになったということと、血のつながりのないひとと一緒に住むようになったということです。

私は24年間を神奈川県（そのなかでもとくに西のほう、静岡県との県境にほどちかい場所）で過ごしました。

私の育ったまちは、漁業のさかんな観光地です。おだやかな相模湾に面しており、夏はある程度涼しく、冬は温暖で、雪や大雨もめったに降りません。それでいて新幹線の停車駅があり、高速道路のインター・チェンジも程近くにあるため、交通の便もよいです。

また、私が育ったまち自体も観光地ですが、近くには江ノ島や箱根、静岡県まで足を伸ばせば熱海・伊豆と、遊びにいく場所には全く困りません。都会に行きたければ東京・横浜があります（人ぎらいの私はめったに行きませんが）。地価も安く、昨今では都会から引っ越してくるひともいるそうです。客観的にみても、相当暮らしやすい街であるといえます。

ただ、私がこの街を好きなのは、そんな客観的な暮らしやすさではなく、海岸沿いの磯の香りと、どこかただようもの哀しさのためです。

ぴかぴかに晴れた日、漁港のちかくでは漁師さんたちがその日使った網を干します。晴れた日に海のほうに行くと、なんとか丸、みたいな船のとなりに臙脂色の網が干されている光景をしばしば目にすることができます。とくに、私の育ったまちは、鯵などの小魚が名産なので、なおさら網を使う船が多いのだと思います（と、私は理解している）。網は干すととんでもない磯臭さがあたりに漂います。幼い頃はその臭いを毛嫌いしていたのだけれども、今では、その臭いがなければ海に来た気がせず、結局「思い出」として鼻腔に残っています。

血のつながりのない人と住むようになって実感することは、それまで自分が何かの一部であるかのように感じていた感覚が、知らず知らずのうちに削ぎ落とされていたということです。私は、血のつながりをある意味では呪いだと考えています。自分にはどうしようもできないのに、一生自分につきまとってくるからです。血のつながりのない人と一緒に住んでから、呪いを呪いだと認識できるようになって、自分自身を縛りつけていた大きなものから、自分自身を掬い出せるようになりました。

ただ、その呪いも悪いものばかりであるとは思っていません。血のつながりが救いになることもあるし、結局人間の文化とか言葉とかもろもろの営みは、血のつながりなくしては存続し得なかっただろうと思うからです。

でも、私と私の同居人は、血のつながりがなくても、今のところ和やかに暮らしています。血のつながりのないわれわれは、われわれの文化を積み立て、呪いを静かにゆっくりと崩していっています。

2024年もあと1時間となりました。みなさまにおかれましては、よい年末年始を過ごされることを祈っています。

写真は、私の育ったまちの海です。つづく陸地は真鶴半島、さらに奥にあるのは伊豆半島です。湘南の海ほど洒落たものではないけれど、生活につよく根付いたこの海は、私のなにか根源的なものと結びついています。