cahyaabdullah

[cahyaabdullah]

seperti sudah ada di buku panduan, kalau sedih bisa membuat waktu tidur lebih lama.

[cahyaabdullah]

ruang senang sering terisi,

ruang sedih selalu penuh.

[cahyaabdullah]

duduk diantara ruang sepi,

berhadapan dengan kursi kosong

menunduk tenang

mengurai benang

menghela napas berkali-kali

berdebat sendiri,

dan bersedih.

rasanya hanya disini,

diantara ruang sepi

kita bebas merasa apapun

[cahyaabdullah]

langkah teguh itu tetiba berhenti.

intuisinya mengatakan sesuatu, dia berbalik.

kabut terurai mengikuti irama angin.

dia sudah setinggi ini.

perasaan itu ternyata berada tepat di belakangnya.

selama ini.

sejauh ini.

[cahyaabdullah]

sering takut dengan intuisi sendiri. bagaimana bisa dia begitu tepat?

[cahyaabdullah]

if the love is real,

i’ll see you again

[cahyaabdullah]

aku selalu mengatakan pada orang-orang yang ingin mendekatinya, kalau mereka harus mahir membaca sorot matanya, rautnya.

dia seperti langit malam, tidak pandai menjelaskan perasaannya. bahkan hari ini pun, aku hampir tidak tahu kalau dia tengah sedih. langkahnya terlampau pelan, sesekali dia mengangguk, juga tersenyum kecil.

sampai aku menemukan setitik sendu di raut itu. rupanya hari ini dia tengah sedih sekali.

“ada apa?”

dia hanya menggeleng pelan, mengangkat bahu rendah.

dia pasti tengah sedih sekali. dia sedih, tapi tidak tahu cara mengutarakannya.

[cahyaabdullah]

“akan aku pikirkan cara untuk membuatnya bahagia atas hidupnya.”

[cahyaabdullah]

disuatu hari diantara celah cahaya sore.

“kenapa orang-orang selalu butuh alasan?”

“hm?” pertanyaanku sepertinya mengalihkannya.

“kenapa tidak terima saja tanpa alasan.”

dia memperbaiki duduknya, menatap jauh. “karena meraka butuh diyakinkan, meraka ingin percaya.”

aku meraih ujung mata.

“alasanmu mungkin bisa membuat orang lain yakin atas makna dirinya” sambungnya.

celah cahaya mengurai jeda.

“kenapa kamu menyukai sabit?” dia mengisi jeda.

“hanya saja.”

dia mendengus, “karena kamu menyukai gelapnya.”

aku tersentak.

tiba-tiba dia tersenyum, “kamu selalu begitu, disaat orang lain melihat cahayanya, kamu melihat gelapnya. gelapnya yang membuat orang-orang bisa sadar kalau sabit indah. karena itu kamu menyukainya, bukankah begitu?”

aku tertunduk, ketahuan.

“kamu punya alasan. kamu hanya tidak mengakuinya.”

satu helaan napas terdengar berat.

“kenapa terima kasih? padahal kamu merasa bersalah, bukankah kamu ingin bilang maaf?”

kali ini aku yang beralih, menatapnya.

“karena kamu khawatir kata maaf akan membebaninya.”

telak. aku kalah.

[cahyaabdullah]

keramaian selalu punya energi yang aneh. saya terlalu sering menghela napas

[cahyaabdullah]

untuk kali ini aku akan mengamatinya sampai selesai, tidak terburu-buru dan menyesal. aku akan berusaha menyemangati diri sambil berjalan pelan. sampai akhirnya selesai, aku akan berterima kasih. untukku. karena telah berusaha semampunya.

[cahyaabdullah]

kenapa orang-orang selalu butuh alasan atas sesuatu?

[cahyaabdullah]

akhir-akhir ini tidak tahu alasannya apa tapi mood sedang baik, tapi pusing karena banyak deadline menumpuk. pusingnya sampai bikin sedih tapi mood baik ><

[cahyaabdullah]

suatu kali, diperjalanan pulang.

“apa kamu juga berencana cepat sampai di tujuanmu?” katanya tiba tiba.

“eh?”

“sepertinya semua orang begitu, kamu juga?”

“kamu tidak?”

dia tidak menjawab.

“…kenapa?”

aku memerhatikan langkah pelannya. mengikuti arah pandangnya. mengamati langkah cepat orang-orang.

“aku menyukai perjalanan ini.” jawabnya.

dia selalu sulit ditebak.

“menurutmu tujuan akan membuatmu berhenti?”

dia menghela napas. riuh ramai jalan semakin pekat.

mungkin benar, orang-orang sedang beradu cepat, tapi..

“… mungkin juga tujuan adalah awal dari perjalanan yang lain, bukan?

aku menatapnya, mata bulat yang penuh binar bening.

[cahyaabdullah]

…

dia menengadah. langit berabu selalu menarik perhatiannya.

“hanya saja, dia terlampau baik.” jawabnya.

ritme langkahnya berubah pelan.

“apa itu masalah?”

dia menghela napas. tidak ada jawaban.

“seharusnya tidak, bukan?”

dia beralih, tertunduk. ada yang aneh. jangan-jangan… aku tercekat.

“… kamu tidak percaya diri?”

berhenti, dia berbalik menatap.

[cahyaabdullah]

5 november, bapak sakit

6 november, bapak di rawat di rumah sakit

9 november, kata dokter besok bapak bisa pulang

[cahyaabdullah]

suatu kali di akhir hari yang tenang dan hujan pertama.

“apa yang kamu pikirkan ketika melihat bulan?”

“hm? bulan?” dahiku bertautan, ikut menengadah. mengurai langit yang gelap, tidak ada bulan disana.

“bukankah cantik?”

“bulan?” tanyaku.

dia mengangguk pelan.

“kau tahu? di jepang orang-orang mengungkap rasa suka mereka melalui bulan.”

“… the moon is beautiful, isn’t it? artinya aku menyukaimu.”

“benarkah?”

reda mulai berirama tenang.