caliphofhalla

[caliphofhalla]

Silence is a choice. So is complicity.

If you have a voice, use it. If you have reach, share the truth. If you have purchasing power, withhold it from companies profiting off apartheid and war.

No one action will fix everything. But everything you do shifts something.

Speak. Share. Boycott. Refuse to be neutral.

[caliphofhalla]

XXVI: Con Te Partirò

Some goodbyes don’t come with closure. Some connections don’t come with warning signs. And sometimes, letting go isn’t just about people. It’s also about some habits and distractions we used to survive.

Lately, I’ve been going through something again. A familiar ache that creeps in when a connection suddenly disappears. One moment, you think the door is open. The next, you realize it never really was. And they’re gone before you even figure out what just happened.

It hurts to know it was really short yet significant. They made it feel like the door was open, and maybe a part of me believed I could stay a while. That maybe, just maybe, I could be wanted in return. But in the end, I was left standing in that doorway, only to realize it was never really meant to be open for me in the first place and I hate that each time it happens. I go through the entire self-blame checklist, even when deep down I know someone’s decision to leave says more about them than it does about me.

Still, I question myself. I’ve felt the emptiness. And I’ve missed someone who didn’t even promise to stay. But there’s something different this time as the heaviness doesn’t last as long anymore.

I know better now. I know that sometimes, people walk away because they were never planning to stay. They leave you hanging because giving a proper goodbye requires courage they don’t have. And while I still feel the sting, I also see the progress.

But saying goodbye isn’t just about people. I’ve also had to let go of other things that used to bring comfort, even if they weren’t really good for me. Like random stuff that gave me a temporary high but left my budget gasping for air. The cheap thrills, the distractions; they filled the void, but they also kept me from facing the real work: healing, growing, saving, and being honest with myself.

And maybe that’s what Q2 is teaching me. That saying goodbye isn’t always tragic. Sometimes, it’s just necessary. There are things I outgrow, and I need to be okay with letting them go.

Because I can’t keep chasing people who don’t see my worth. I can’t keep spending for the sake of feeling better for five minutes. I can’t keep clinging to things that leave me more broken than whole.

I may not have full control over who stays or what I can afford all the time, but I can control how I move forward from here. And that’s what I plan to do.

Sincerely,

Me

[caliphofhalla]

🫂

Why do you keep thinking about your ex (And how to finally let go?)

You’re not missing them.

- You’re missing the version of you who felt loved.

- That safe place. 

- That routine. 

- That attention. 

- That hope.

You keep replaying memories because your brain wants closure,

but your heart wants a different ending.

- It’s not an obsession.

- It’s a trauma loop.

You were left with too many questions and no goodbye that made sense.

And your mind—

- It replays the good parts.

- Not the nights you cried quietly.

- Not the days they made you feel small.

You hold on because healing means fully accepting

they're not coming back

and even if they did, they wouldn’t love you right.

You let go when you realize:

- Closure isn’t a text.

- It’s choosing peace over answers.

Letting go isn’t forgetting them.

It’s finally remembering yourself, taking care of yourself and living a little more.

[caliphofhalla]

Lelah.

Ya ALLAH set me free, for all I’ve ever wanted is peace and tranquility.

Allahumma inni asalukal’aafiyah 🤲🏻

And maybe, one day, he’d see her not as someone who walked away,

but as someone who made space for both of them to grow—on their own terms.

[caliphofhalla]

😔

You can love someone through the dark, but you can’t carry their torch and their willingness to walk. You can point to a mirror, but they have to look. So here’s the truth: you’re not giving up on them. You’re giving back the parts of them that were never yours to carry.

[caliphofhalla]

It always hurt to say goodbye. 💔

I know I always tell myself there’s a reason for each person that comes and stay in our life for a period of time.

I’ll choose to believe that there will be peace and tranquility at the end of this road. It is still painful and overwhelming at times, but this is just a phase that we have to go through. 🫂

Take that step. One step, at a time. Rabbuna Yusahhil 🤲🏻

[caliphofhalla]

🤲🏻

Tanda Pernikahan yang Sehat

Pernikahan yang sehat ditandai oleh hubungan yang saling mendukung, menghormati, dan penuh kasih sayang. Beberapa tanda-tanda pernikahan yang sehat:

1. Komunikasi yang Terbuka dan Jujur

Pasangan merasa nyaman berbagi pikiran, perasaan, dan kekhawatiran tanpa takut dihakimi.

Ada keinginan untuk mendengarkan dengan empati dan menyelesaikan masalah bersama.

2. Saling Menghormati

Menghormati batasan pribadi, keputusan, dan pendapat pasangan.

Tidak ada perilaku merendahkan atau mempermalukan pasangan, baik secara langsung maupun di depan orang lain.

3. Dukungan Emosional

Pasangan saling menjadi sumber dukungan saat menghadapi tantangan hidup.

Ada dorongan untuk saling berkembang, baik secara pribadi maupun dalam karier atau minat.

4. Kepercayaan yang Kuat

Tidak ada keraguan terhadap kesetiaan atau niat baik pasangan.

Tidak ada kontrol berlebihan, seperti memeriksa ponsel atau mengatur hubungan sosial pasangan.

5. Pengambilan Keputusan Bersama

Keputusan diambil dengan mempertimbangkan pendapat kedua belah pihak.

Tidak ada dominasi dalam hubungan.

6. Kemampuan Menyelesaikan Konflik

Konflik diselesaikan dengan cara yang sehat tanpa kekerasan fisik atau verbal.

Fokus pada masalah, bukan menyerang kepribadian pasangan.

7. Keseimbangan Peran

Tanggung jawab rumah tangga dan keuangan dikelola bersama sesuai kesepakatan.

Tidak ada beban yang sepenuhnya dibebankan pada salah satu pihak.

8. Kehidupan Intim yang Memuaskan

Ada kedekatan fisik dan emosional yang membuat keduanya merasa dihargai.

Keintiman dijalani dengan persetujuan dan saling pengertian.

9. Saling Memberi Ruang

Pasangan menghormati kebutuhan masing-masing untuk memiliki waktu sendiri atau melakukan aktivitas pribadi.

Tidak ada rasa posesif yang berlebihan.

10. Perasaan Aman dan Nyaman

Hubungan membuat kedua pasangan merasa diterima dan dilindungi.

Tidak ada rasa takut terhadap pasangan.

Jika ada tanda-tanda ini dalam pernikahanmu, itu adalah fondasi yang baik untuk hubungan yang bahagia dan bertahan lama.

[caliphofhalla]

It’s always tough when it happens.

Rabbuna Yusahhil.. 🤲🏻🫂

Hasbunallah wa ni’mal wakeel 💪🏼

[caliphofhalla]

Ketika Waktu Berjalan Diam-Diam

Lucu ya, bagaimana hari demi hari kita lalui, and it feels like nothing ever changes. Kita bangun pagi dengan wajah yang sama, rutinitas yang itu-itu saja. Matahari terbit, tenggelam lagi, dan kita masih di tempat yang sama, seolah dunia ini berjalan di lingkaran yang nggak punya ujung. Jam berdetak, waktu bergerak maju, tapi kita? Kita masih merasa stuck. Nggak ada yang berubah, nggak ada yang maju.

Padahal, waktu itu diam-diam punya cara kerja sendiri. Dia nggak pernah teriak, “Hey, lihat aku! Aku mengubah hidupmu.” Nope. Dia datang dengan langkah ringan, nggak pernah bikin gaduh. Tapi saat kita berhenti sejenak, saat kita iseng memutar ulang kenangan, barulah kita sadar: semuanya nggak pernah benar-benar sama.

Ingat nggak, tahun lalu kita nangis gara-gara hal sepele yang sekarang malah jadi cerita lucu? Ingat nggak, momen di mana kita ngerasa dunia ini terlalu berat buat ditanggung? Sekarang lihat, kita masih di sini, we made it. Apa yang dulu bikin kita sesak napas, ternyata malah membentuk kekuatan baru di dalam diri kita. Kita pernah kira nggak bisa, tapi waktu bikin kita sadar: ternyata bisa.

Terkadang kita terlalu sibuk meratapi hari ini. Kita ngerasa stuck karena nggak ada sesuatu yang besar terjadi. Padahal, perubahan itu nggak selalu tentang langkah-langkah besar. Sometimes, it’s the little moments that count. Cara kita bangun dari hari buruk, cara kita bertahan meski nggak ada semangat, atau bahkan cara kita tertawa di tengah hari yang berantakan—semua itu pelan-pelan membawa kita ke versi diri yang lebih baik.

Take a look back. Hari-hari yang kita kira sia-sia itu ternyata berharga. Mereka jadi batu-batu kecil yang membangun jembatan kehidupan kita. Hari ini mungkin terasa seperti angin lewat, tapi nanti—entah kapan—kita akan melihat ke belakang dan berkata, “Aku bersyukur pernah ada di sana.” Semua air mata, semua lelah, semua senyum tipis di tengah beban—semua itu punya artinya sendiri. Kita nggak akan jadi seperti sekarang kalau waktu nggak pernah ‘menggiring’ kita.

Waktu memang nggak pernah berhenti, meskipun kita merasa nggak ke mana-mana. Tapi percayalah, setiap detiknya punya makna. Setiap momen kecil yang kita lalui—yang kita anggap nggak penting—adalah puzzle yang satu hari nanti akan menyatu dan membentuk gambaran besar. Life is moving forward, even when it doesn’t feel like it.

Jadi nggak apa-apa kalau hari ini rasanya hambar. Nggak apa-apa kalau kita ngerasa stuck atau berjalan terlalu pelan. Kita cuma perlu percaya, one day we’ll look back and realize that even on the quiet days, we were growing. Karena perubahan itu nggak selalu keras suaranya. Kadang, dia hanya berbisik lembut di telinga kita, “Tenang saja, aku sedang mengubahmu.”

Dan saat hari itu tiba—hari di mana kita menoleh ke belakang—kita akan tersenyum. Karena ternyata, langkah kecil itu bukan sia-sia. Waktu nggak pernah berhenti, kita juga nggak. Kita hanya butuh jeda untuk menyadarinya.

[caliphofhalla]

Untuk Semua Adik Laki-Lakiku di Masa Depan

Hai,

Mungkin suatu hari nanti, dunia akan terasa lebih cepat, lebih bising, dan lebih menuntut dari hari ini. Semoga kamu tahu lebih awal bahwa menjaga kesehatan mental itu sama pentingnya dengan menjaga tubuh.

Jangan terlalu keras sama diri sendiri, ya. Meski kita laki-laki, kamu ngga harus selalu memenuhi ekspektasi orang lain. Kamu berhak istirahat, mengatakan “engga,” dan memilih apa yang membuatmu bahagia.

Cari teman yang mendukung, bukan sekadar menemani. Pilih lingkungan yang sehat, bukan hanya ramai. Dan kalau hati terasa berat, jangan ragu untuk mencari bantuan—entah dari keluarga, sahabat, atau seorang profesional.

Boleh gagal, boleh sedih, boleh bingung. Itu bagian dari menjadi manusia. Yang penting, jangan pernah nyerah sama dirimu sendiri. Percaya, kamu lebih kuat dari yang kamu kira.

Aku ngga tahu apakah kamu akan membaca ini atau engga, tapi aku sudah mengirimkan semangatku ke mana-mana—ke udara, ke tempat-tempat dimana kamu berada saat merasa terpuruk dan sendirian. Aku juga akan selalu ada di sana. Jika aku masih hidup, cari aku. Jika tidak, dukunganku akan tetap hidup. Melingkupimu habis-habisan, walaupun nanti hanya dalam wujud semangat ini, dalam doa, atau dalam kenangan.

Dengan cinta, Kakak

[caliphofhalla]

………….

Hasbunallah wa ni’mal wakeeell 🤲🏻

Ameen 🤲🏽

[caliphofhalla]

143

Lagi suka banget sama quotes: semoga tumbuh bunga di sela-sela retakmu

Jadi, perkenankan aku untuk menambahkannya untukmu...

"Semoga tumbuh bunga di sela-sela retakmu. Semoga setiap retak itu menjadi jalan bagi cahaya, hingga hatimu perlahan pulih tanpa kau sadari.

Sebab Ia selalu punya cara menumbuhkan harapan di tanah yang kau kira tandus"

@ffahraa

*Pic from Pinterest

[caliphofhalla]

[caliphofhalla]

[caliphofhalla]

oh ALLAH, I ask you for guidance 🤲🏻, for I know that it is the one thing that He will never reject from His servants.

Without realising, I miss our random discussions. I admire your passion and enjoy listening to your podcast. 🥲

I seek peace and tranquility, please guide me towards it ya ALLAH. 💕🧘🏻‍♀️

Whatever the outcome is….Hasbunallah wa ni’mal wakeel 🤲🏻

#WiP

[caliphofhalla]

Gratitude

The last few years have been really rough, but I believe that one have to grieve, doesn’t matter how long it will take, in order to move forward to continue be brave to face challenges in life.

Alhamdulillah ya ALLAH,

I no longer lose the will to live. Even though I’m still confused on my purpose in life, but it has been really long time since I’m feeling hopeful. I’m thankful for the people that you sent into my life this year. To those that clings hard to every chapter till the end of 2024, I’ll be forever grateful for your presence during these hard times, and may ALLAH bless you with His unlimited blessings. 🤲🏻

As 2025 approaching, I prayed that we’ll be blessed with peaceful mind and tranquility in our heart. May we continue to be the best version of ourselves, for each other. 💕 O Allah, please take care of these people for me. Grant us a place in Jannah, together. Ameen 🤲🏻

[caliphofhalla]

Sederhana aja yaaAllah ;

Jika menikah itu ibadah dan membuat hamba lebih dekat dengan-Mu, maka mudahkan lah.

Dan jika mendatangi rumah-Mu adalah tempat terindah, mampukanlah hamda dengan istri dan bayi kecil hamba kelak kesana.

Lima puluh, 22 November 2024