cavapincer - Tumblr blog

[cavapincer]

Je suis quelqu'un de très gentil, mais...

Hôpital de jour, jour le plus chiant de l’année. J’ai fini par voir le médecin, je suis perfusé et je reçois mon traitement.

Comme on est le jour le plus chiant du monde, je suis installé dans la même salle que deux râleurs professionnels. Deux retraités (aucun rapport je crois). Tout y passe, la sécu, les ambulanciers, les sièges, les traitements, les médecins, les infirmières, … Rien ne va.

L’un : Et c’est sans parler des pauses café. Et puis après elles vont déjeuner ! Riacm : oui c’est vraiment un scandale ces gens qui déjeunent, connard. L’autre : ah m’en parlez pas, l’autre jour je suis tombé sur une connasse ! Riacm : on récolte ce qu’on sème parait-il… L’un : je vais vous dire, je suis quelqu’un de très gentil, mais… Riacm : voilà, “mais…”, c’est le mot.

[cavapincer]

Le jour le plus chiant de l'année

On a pas mal parlé dans les médias du jour le plus chiant de l’année (il parait que c’est le 7 août selon Rue89). Et bien mon jour le plus chiant de l’année risque bien de tomber aujourd’hui. Vendredi 16 août. Les vacances donc, le week-end du 15 août qui plus est. En soi, c'est pas très grave. Mais un jour de chimio, ça prend une autre dimension.

1 infirmière, 1 médecin, 20 patients au moins (le cancer ne prend pas de vacances et les patients du 15 août ont été répartis entre le 14 et le 16). Bref, c’est pas gagné. Je suis arrivé à 10h01, il est 11h32 et depuis rien, mais alors rien. Enfin si, 2 patients ont été reçus par le médecin. Je ne sais même pas si j’ai rendez-vous (mon médecin habituelle est en Islande et elle a bien raison).

La salle d’attente déborde. Les poches de chimio ne sont pas prêtes puisque la veille c’était férié et que c’est toujours comme ça les lendemains de fériés. Les patients qui attendent leur poches sont invités à aller faire un tour (pas moi, faut croire que j’ai rendez-vous avez le médecin avant).

Tiens, un nouveau patient est appelé par le médecin. Un corse. Il a raté l’ouverture de la chasse cette année pour la première fois depuis 1987. Il a aussi été blessé au Liban avec un type qui sera demain à Bastia. Si je me suis fait un ami ? Pas exactement, c’est juste le genre de type à passer ses coups de téléphone dans une salle d’attente pleine.

Si je sors de l’hôpital de jour avant la nuit, il faudra que je passe à la banque pour me faire expliquer pourquoi je ne peux plus payer avec ma carte bleue alors que je n’ai dépassé aucun plafond de dépense et que mon compte est (largement) à flots. Passionnante perspective. Mais en attendant, toujours rien ici et maintenant.

Le jour le plus chiant de l’année quoi.

[cavapincer]

Vous n'avez pas de mutuelle ?

Au laboratoire d'analyses médicales, ils ont bien compris que des analyses de sang hebdomadaires ça pouvait être lassant, alors ils ont décidé de pimenter les choses régulièrement. Ainsi, après s'être demandé si j'étais à jeun et m'avoir éclairé sur ma carte vitale pas à jour, aujourd'hui une nouvelle question a surgi :

Une nouvelle (ben oui, on est en août) : Vous n'avez pas de mutuelle ? Moi : (interloqué) euh, si, pourquoi ? Elle : ah bon ? Elle n'est pas enregistrée. Moi : ah bon ? C'est étrange, je viens pourtant toutes les semaines... Elle : (sourcils froncés, visiblement pas habituée au logiciel utilisé) oui, c'est très bizarre... Moi : (essayant de lui donner une porte de sortie) en revanche ma carte vitale n'est pas à jour... Elle : (se jetant sur l'ouverture) ah ben oui, ça doit être ça ! Riacm : ben oui tiens, c'est forcément ça... Elle : faudrait la mettre à jour votre carte Moi : oui Elle : d'autant que vous devez être à 100% Moi : oui Elle : doit y avoir une borne à la phamarcie Moi : oui, mais ça ne marche pas Elle : mais vous avez mis à jour votre 100% ? Riacm : qu'est-ce que ça peut te faire et qu'est-ce que j'en sais ? Moi : oui Elle : bon ben ça va alors Moi : ... (un sourire)

Elle m'a rendu ma carte vitale et ma carte de mutuelle et ne m'a même pas fait payer le reste dû. L'infirmière avait raison, y a des gens sympas et d'autres non dans ce labo.

[cavapincer]

C'est mauvais signe ça ?

Aujourd'hui, c'est jour de résultats. Bien sûr, la nuit a été mauvaise (c'est mauvais signe ça ?) Bien sûr, il a plu des hallebardes sur le chemin de l’hôpital (c'est  mauvais signe ça ?) Bien sûr, alors que je suis en premier dans les consultations du jour, le médecin n'est pas là et j'attends 20 minutes (c'est mauvais signe ça ?). Bien sûr j'ai la boule au ventre. Avec c'est scanners, j'ai l'impression de repasser mon bac tous les deux mois. J'avais pourtant l'impression que c'était loin derrière tout ça. J'ai bien le temps de regarder l'hématome sur mon bras. L'infirmière m'avais charcuté lors du scanner (c'est mauvais signe ça ?)

Finalement, le médecin arrive.

Elle : On y va ? Riacm : Bof, on peut attendre encore un peu, c'est plutôt sympa comme moment. Moi : Oui [...] Elle : bon, le scanner est bon, le cancer n'a pas bougé, il est stable. Moi : ... 10 secondes de blanc ... puis enfin un sourire. Bon c'est un bonne nouvelle ça. Elle : Oui

C'était pas des signes en fait.

[cavapincer]

On n'est pas sorti de l'auberge

Hôpital de jour, le chauffeur de taxi le plus lourd du monde est là. Comme d’habitude, il cherche quelqu’un a qui parler. Dans la salle d’attente, chacun semble le connaître et tout le monde l’ignore. Il maugrée sans cesse.

Lui : Pfff, qu’est-ce qu’on s’emmerde […] Mais qu’est-ce qui se passe aujourd’hui […] petite chanson […] Il se passe rien, voilà ce qui se passe […] Mais quelle connerie, quelle connerie […] petite chanson […] Ah on n’est pas sorti de l’auberge, hein […] Que c’est pénible ! (riacm : il ne croit pas si bien dire)

Bizarrement tout le monde garde tête et yeux baissés…

Finalement, on s’occupe de lui et il s’adresse donc à l’infirmière qui, la pauvre, ne peut faire semblant de l’ignorer.

Lui : Ah, vous m’avez m’avez mis dans la suite royale […] petite chanson […] Vous êtes une femme d’exception vous. Votre mari doit se dire qu’il est béni […] petite chanson […]

Pensant ce temps la, un autre patient au téléphone : Tu sais ce que c’est qu’un bob ?

Le chauffeur de taxi a raison, on n’est pas sorti de l’auberge…

[cavapincer]

Votre carte vitale n'est pas à jour

Laboratoire d’analyses médicales. La petite nouvelle qui se posait déjà l’importante question de savoir si j’étais à jeun et que j’essaie d’éviter depuis me reçoit.

Au bout de quelques minutes :

Elle : votre carte vitale n’est pas à jour Moi : je sais Elle : alors ? Moi : alors ? Elle : on fait comment ? Moi : je viens toutes les semaines et ça n’a jamais posé de problème Elle : ah mais avec le nouveau logiciel c’est pas possible Moi : je viens toute les semaines, c’est donc la 5e fois depuis le nouveau logiciel Elle : bon alors ? Moi : alors quoi ? Elle : comment vous faites ? Moi : comment je fais quoi ? Elle : vous réglez tout ? Moi : euh, d’habitude non donc. Mais si vous ne me laissez pas le choix et que vous me faites une feuille de soin je règle ce que vous voulez…

Plus tard, à la prise de sang :

L’infirmière (qui avait observé la scène) : y en a qui sont sympas et puis d’autres non dans ce labo Moi (un sourire) L’infirmière : on peut rien y faire, faut les laisser pisser quoi Moi (un sourire, encore)

[cavapincer]

"La guerre est déclarée"

Hôpital de jour. Chimio hebdomadaire. Tout roule aujourd’hui. Les poches sont là, je suis seul dans la chambre. L’occasion de prêter l’oreille à ce qu’il se dit dans les couloirs et autres salles de soins.

Pendant que le chauffeur de taxi parle pédicure à une infirmière en la draguant vaguement et sans classe, une autre infirmière s’occupe de trouver un rendez-vous avec la diététicienne à un patient.

La diététique fait partie des accompagnements systématiquement proposés et pris en charge par l’hôpital. Après avoir consulté une fois et avoir appris que j’avais le droit de manger des danettes au chocolat (dont je ne me prive pas), j’ai tenté d’en savoir plus sur les aliments conseillés ou pas afin de faire le tri dans ce qu’on peut lire sur le net. Réponse péremptoire : “Mangez de tout, sans excès". Il y a visiblement des choses qu’on ne peut pas dire dans le cadre de l’hôpital et un discours officiel digne des campagnes de santé publique et de Marie-Claire. Je me passe depuis de la diététicienne (et de Marie-Claire).

Autre accompagnement systématiquement conseillé, la/le psychologue. Aussi pris en charge par l’hôpital. Je suis suivi et ça ne fait pas de mal. Il ne s’agit bien sûr pas d’engager une grande thérapie mais de recaler un certain nombre de choses, de pouvoir exprimer des questions, peurs, … et de réflechir à son rapport à la maladie avec une personne neutre mais qui suit votre traitement et sait de quoi vous parlez.

Denier accompagnement évoqué régulièrement, le traitement de la douleur. Version gélules de morphine. Le service antidouleurs propose pourtant d’autres accompagnements, également pris en charge par l’hôpital et qui ne sont jamais évoqués, ni par le médecin, ni par les infirmières Socio-esthéticienne, sophrologie, hypnothérapie ne sont ainsi jamais proposés. Il faut dire qu’infirmières et médecins semblent souvent ignorer que l’hôpital propose ça. Manque de communication, d’information ou ignorance volontaire ? Il faut dire que beaucoup de patients ne s’y intéressent pas non plus et préfèrent subir le traitement sans se poser de questions et sans essayer d’améliorer les choses. C’est tellement plus sympa de se plaindre… Peu importe, moi je commence doucement mon petit lobbying pour que l’acupuncture soit également proposée par l’hôpital. Je sais, c’est la crise, ça coûte de l’argent, c’est un luxe qu’on ne peut pas se permettre. Mais moi je me suis fier que l’hôpital publique français propose tout ça. Ça me rappelle “La guerre est déclarée" que j’avais beaucoup aimé lors de sa sortie en salle et qui a une résonance encore plus forte aujourd’hui en moi. J’en profite pour le conseiller à qui ne l’aurait pas vu. Et me joindre à la dédicace des auteurs à l’hôpital publique.

[cavapincer]

Je sécurise à fond votre immunité

Même si elle semble efficace, l'acupuncture reste un moment étonnant. Ainsi il faut être prêt à entendre : "Là, je vous protège des aphtes" pendant qu'on vous plante en bas du cou l'une des 50 aiguilles qui orneront votre corps pendant 1/2 heure environ. Ou encore : "Là, je protège à fond votre immunité" en vous faisant piquer les chevilles. Et que ça aille ou pas, c'est parfait. L'acupuncteur : l'appétit ça va ? Moi : oui, très bien. L'acupuncteur : parfait, on continue alors. L'acupuncteur : des migraines ? Moi : parfois oui. L'acupuncteur : parfait, on va y travailler. A la fin de la séance, toujours un petit coup d'œil aux endroits piqués pour voir s'il ne reste pas une aiguille. Fin du rituel en me passant la main sur le visage. Juste au cas où. Je fais confiance mais bon...

[cavapincer]

Début du tour de France, parlons EPO et transfusions

Aujourd'hui, 29 juin 2013, c'est le départ du tour de France. Alors, sans raison, ça me donne envie d'évoquer un peu les différents traitements que j'ai reçus. Et notamment l'EPO. Le lecteur : De l'EPO ?! Mais pourquoi ?

Parce que la chimio a tendance à anémier directement (en tuant des cellules saines) et indirectement (en coupant la faim et en gênant donc la reconstruction de ces cellules). Une anémié, le patient ne peut plus encaisser de nouvelle chimio et c'est là qu'on lui propose des transfusions sanguines et des injections d'EPO. On lui fait ainsi remonter l'hémoglobine et les globules rouges. J'ai eu "droit" à deux injections d'EPO (depuis ça va mieux et je n'en prends plus).

Le lecteur : Alors, ça fait quoi ?

Ben pas grand chose, rien de perceptible directement en tout cas, mais mon hémoglobine et mes globules rouges sont bien remontés. Et du coup j'étais plus en forme, sans avoir besoin de me coucher plusieurs fois par jour. Ce qui n'est pas désagréable.

Le lecteur : Mais quel rapport avec le tour de France ?

Aucun aucun, j'avais juste envie de parler du traitement. Voilà, bon tour de France à tous.

[cavapincer]

Une fois, j'ai vomi avant la chimio - 2

Hôpital de jour. Un peu plus tard. J’entends ce qu’il se dit dans la salle de soin d’à côté.

Une infirmière : ça va monsieur X* ? Monsieur X* : oui là ça va. MAIS UNE FOIS, J’AI VOMI AVANT LA CHIMIO. Une infirmière : ah oui ?

* le nom a été changé

[cavapincer]

Maintenant, ils s'intéressent au patient

Hôpital de jour, salle de soins.

Je termine ma discussion avec une infirmière sur la sophrologie.

Une patiente âgée (j'apprendrai ensuite qu'elle a 46 ans. Pas si âgée donc, mais bien atteinte) : Je vous écoutais parler, ça a l’air intéressant, vous pouvez m’en dire un peu plus ?

Du coup, je fais mon VRP du service gestion de la douleur de l’hôpital et de ses différents ateliers : sophrologie, hypnothérapie, socio-esthéticienne, accompagnement psy, médecin spécialiste. Tout y passe.

La patiente : c’est franchement pas mal ce qu’il font maintenant. Au début, il n’y avait vraiment rien. Maintenant ils s’intéressent au patient.

Constat partagé sur ce que fait (mon) l’hôpital aujourd’hui. Avant, je ne sais pas comment c’était, mais je veux bien la croire.

[cavapincer]

Une fois, j'ai vomi avant la chimio

Salle d’attente de l’hôpital de jour.

Un homme, la trentaine, arrive : BONJOUR ! Réponse collective : bonjour

Il cherche ensuite le regard de quelqu’un. Échec. Cherche de nouveau. Échec. Il finit par chercher dans le couloir. Échec. Puis dans une salle de soins entrouverte. Gagné.

Lui : AH ! VOUS ÊTES DÉJÀ INSTALLÉ ?! L’autre : euh, oui. Lui : ÇA VA ? PARCE QUE MOI UNE FOIS J’AI VOMI AVANT LA CHIMIO L’autre : ah…

[cavapincer]

21 juin 2013. Stade de France. 22h18. "I choose to survive, whatever it takes"

[cavapincer]

Tout a diminué

Aujourd’hui toujours c’est donc les résultats du scanner qui dit si le traitement a fonctionné ou pas. La réponse est simple :

Le médecin : Bon, le scanner est beaucoup mieux que la dernière fois, tout a diminué : au poumon, au cerveau, partout.

Première bonne nouvelle depuis l’annonce de la maladie. Ça fait du bien de voir que certains traitements peuvent marcher et que la lutte n’est pas vaine.

Beaucoup de soulagement tempéré par le fait que la semaine entre le scanner et les résultats a été moins bonne niveaux symptômes. Mais l’important c’est qu’à la détermination est venu s’ajouter l’espoir.

[cavapincer]

QUI ÇA ?!

Hôpital de jour. Salle d'attente. Deux personnes du 4ème âge sont arrivées. Elles se parlent très fort pour essayer de se comprendre. Elle : T'AVAIS RENDEZ-VOUS A 9h30 AUJOURD'HUI ? Lui : QUI ÇA ?! La journée va vraiment être longue.

[cavapincer]

Solstice d'été

Aujourd’hui, c’est le 21 juin. Solstice d’été. Journée la plus longue de l’année. Justement, c’est aujourd’hui que j’aurai les résultats du scanner complet disant si le traitement est efficace ou non. (Pas trop d’illusions, les syndromes physiques n’ont pas été bons cette semaine.) Puis chimio, du même traitement ou d’un nouveau, en fonction. Puis concert de muse ce soir, en fonction aussi… La journée va être longue en effet.

[cavapincer]

Je ne sais pas si ça aide à guérir, mais depuis quelques temps, chaque jour, j'écoute quelques méditations. En voilà une. Au départ, ça fait bizarre. Puis on s'y fait et c'est plutôt agréable. Si ça ne guérit pas, au moins, ça détend...