chephes

[chephes]

“保育園のころ、魔法を使える先生がいた。 その人のことを、ここでは「まこ先生」としよう。30代前半で、職場では中堅のスタッフとして活躍していた。もちろん当時の私はあまりにも幼く、先生たちの年齢をきちんと把握していたわけではない。「若い先生／大人な先生／おばあちゃん先生」……それくらいザックリした認識しかできなかった。子供ながらに「まこ先生は頼りがいのある大人の先生だ」と思っていた。 まこ先生は、私が5歳のときの担任だ。 私が通っていたのは公立の保育園だ。高所得家庭の子供だけが集まる(？)私立保育園ならいざ知らず、様々な境遇の親たちが子供を預けていた。 とくに私の学年には、近隣の悪ガキどもが集結していた。暴れる、噛み付く、ひっかくのは当たり前。おもちゃはすぐに壊され、床や壁は汚される。みごとに手のかかる子供ばかりだった。すり傷やたんこぶは日常茶飯事だったし、親たちもいちいち目くじらを立てなかった。最近の保育園ではどんなに小さな怪我も許されないと聞いている。それに比べれば、なんというか、おおらかな時代だったのだろう。 私たちは3歳～4歳のときに数々の伝説を作り、悪評を確かなものにしていた。そして、そろって5歳児クラスに進級した。そこで出会ったのが、まこ先生だった。 その保育園は2人担任制だった。まこ先生のほかにもう1人、とても若い先生──ここでは「きく先生」としよう──が、私たちのクラスを担任していた。さらに時々、見覚えのない先生が来ていた。たぶんパートタイムの保育士を雇っていたのだろう。まこ先生ときく先生の2人の正規職員＋パートタイムの計3人で、最凶の悪ガキ集団を迎え撃ったのだ。 きく先生は、子供からあまり好かれていなかった。 決まりごとに厳格で、ルール違反を絶対に見逃さなかった。たとえばお昼寝の時間。横にならない子供が1人でもいると、烈火の如く怒った。眠気があろうとなかろうと、子供たちを片っ端から布団に叩き込んでいた。私は昼間に眠くならない子供だったので、きく先生に監視されているお昼寝の時間がひたすら苦痛だった。 たとえばお散歩に出かけるとき、給食を食べるとき、そして読み聞かせをするとき。そんなときは、子供を1カ所に集めなければいけない。大人の言うことを聞かせなければいけない。ルールに厳格なきく先生は、きっと、号令1つで子供が動くのを理想としていた。「集まりなさい！」と命令すれば、子供たちが遊びをパッとやめて駆け寄ってくる。彼女はそういう状況を求めていた。 しかし私たちは悪ガキ様ご一行だ。そんなこと、できるわけがない。 言うことを聞かない私たちに対して、きく先生はヒステリックに怒鳴るだけだった。「集まりなさい！」「遊びをやめなさい！」「こっちに来なさい！」そして「言うことを聞きなさい！」……まこ先生が休んだときは、きく先生の怒声が教室に響くのだ。やがて子供たちも慣れてきて、きく先生の言葉を聞き流すようになった。「はいはい、集まればいいんでしょ？」みたいな斜に構えた態度を取るようになった。子供とはいえ、5歳にもなれば「話を聞くふり」ができるようになる。心の中では相手をバカにしているのに、態度だけ取り繕うことができるようになる。 まこ先生は違った。 たとえば子供を集めるとき。まず右手の指を3本、左手を2本伸ばして、胸のまえに突き出す。そして「あわせて、いくつだ！？」と近くの子供に聞く。相手はぽかんとしながら、「5つ？」と答える。「正解！ それじゃ次は……」と、また違う組み合わせの指を差し出す。遠くから見ていた子供たちが（何か面白そうなことをしているぞ？）と気づいて、まこ先生の周りに集まってくる。 そして3分後には、クラス全員がまこ先生の前に集まって、われ先に「指の数クイズ」に答えようとしているのだ。 指の数を当てさせるだけではない。ある時は、なぞなぞを駆使していた。 「暗くって、暗くって…暗ぁ～いモノは、な～んだ！」 まずはかんたんな問題から。まこ先生の近くにいる数人が、声を揃えて「夜～！」と答える。 「正解！ それじゃ次は……白くって、冷たくって、甘ぁ～いモノは、な～んだ！」 これもかんたんな問題。子供たちは大声で「アイスクリーム！」と答える。遠巻きに眺めていた子供も、（なんだか楽しそうだぞ）と近寄ってくる。 「次の問題は、ちょっぴり難しいよ～？」 もったいぶった口調で、まこ先生は言う。 「高くって、高くって、高～いモノは、な～んだ！」 「天井！」「屋根！」「うんてい！」 子供たちは口々に、自分の知っている「高いもの」の名前を上げる。 「ううん、もっともっと高いものだよ？」 遠くのほうで遊びに夢中だった子供たちか（まこ先生が何かしてる）と気づく。次々に集まってくる。 「えっと～、サンシャイン！」「東京タワー！」「富士山！」 子供たちは夢中になって、矢継ぎ早に答えを口にする。まこ先生は首をふる。 「いいえ違います！もっともっと、も～っと高いもの！」 いつの間にか、クラス全員がまこ先生の周りに集まっている。 そして声を揃えて、「「空！」」と叫ぶ。 「はい、正解です！」 まこ先生はニコッと笑う。 「それでは空を見に、みんなでお散歩に行きましょう！」 これは一例にすぎない。まこ先生はありとあらゆる手段を使い、悪ガキ連中を意のままに操っていた。優しいばかりではなく、イタズラをしたときは厳しく叱られた。私も何度かげんこつを落とされた覚えがある。それでも、まこ先生がヒステリックに怒鳴ることはなかった。 子供の主体性を引き出して、自発的に大人の言うことを聞かせる。 まこ先生の技術はまるで魔法だった。 　　　　　◆ 先日、まこ先生は長年務めた保育園をやめた。 定年よりも少しだけ早い退職だった。まこ先生いわく、体力が衰えたからだという。子供の抱っこがつらくなったから、もう保育士は続けられないと判断したそうだ。園長や役所の管理職を目指すのではなく、まこ先生は最後まで保育の現場に立ち続けた。 まこ先生のかつての教え子や、その親たちが集まって、ささやかな「お疲れさま会」を開くことになった。 私も同席した。20年ぶりに再会したまこ先生は、記憶のなかの姿よりもずっと小さかった。目尻や口もとには年相応のしわが刻まれて、「お酒��医者に止められているから」とウーロン茶しか飲まなかった。まこ先生はすっかり「おばあちゃん先生」になっていた。 きく先生が苦手だったこと。まこ先生はまるで魔法使いだったこと。 私がそんなことを話すと、まこ先生は控えめに笑った。 「きく先生だって、悪い先生じゃなかったのよ？」 ウーロン茶で口を湿らせて、まこ先生は続けた。 「たしかに、ちょっとマジメすぎる部分はあったけれど……でも、保育に対する情熱は私と変わらなかった。もしかしたら、情熱は私よりも強かったかもしれないわね。少なくとも『話を聞く子を育てたい』という目標は同じだった」 表面的な態度を取り繕うのではなく、心から大人の言うことを聞く子供。大人が与える言葉や知識を、すんなりと飲み込める子供。そういう子供でなければ、小学校に上がってから苦労する。幼児教育においても「保育目標」が設定されていて、子供たちを一定の水準まで育てあげる義務があるという。 「大人の命令を聞くという意味じゃないわよ」まこ先生は念を押した。「先生や親の授ける知識をスッと受け止めて、自分の頭で判断できるようになる。そのためには、大人の話をきちんと聞く子供でなくちゃいけない。私たち保育士がそういう子供を育てられなければ、その子の一生が滅茶苦茶になっちゃうわ」 責任の重たい仕事だったわね、まこ先生はしんみりと言った。 「だけど、ばつぐんに面白い仕事だった」 私は食い下がった。 「そうは言っても……やっぱり、きく先生のやり方がいいやり方だったとは思えません。子供たちはみんな、きく先生の話を聞く“ふり”をしていました。まこ先生のおっしゃる『目標』とは真逆ではありませんか？」 「そうね」 まこ先生は目を伏せる。 「気づいてほしかったけれど……。きく先生は気づいてなかったのかもしれないわね」 「気づくって、何に？」 「子供は考えるのが好きだってことに」 昔のように、まこ先生はニコッと笑った。 指の数クイズも、なぞなぞも、まこ先生の技術は「子供に考えさせる」のが土台になっていた。「考える遊び」を駆使して、まこ先生は悪ガキどもに言うことを聞かせていた。 子供の「考える力」には個人差がある。 なかには頭の回転が速い子供がいる。言葉が達者で、口から先に生まれてきたような子供がいる。その一方で、ぼんやりしていて、何をするにもワンテンポ遅れてしまう子供がいる。けれど、どんな性格をしていようと子供は考えるのが好きだ。まこ先生は、そう言った。どんなにおっとりした子でも、その子なりに「自分で考える」のは楽しいのだ。頭を使うのはよろこびなのだ。 「だから、まったく考える余地を与えなければ、子供は言うことを聞かなくなる。表面的に取り繕うだけになってしまうの。反対に、ちゃんと考えさせれば、子供はきちんと言うことを聞く」 そして自分で考えた結果が「上手くいった」と経験するのが楽しい。1～2歳なら、パンツを自分で履けた。靴下がうまく履けた。そんな小さな成功が、子供は嬉しい。だから子供が何かに初めて成功してたとき、大人がきちんと褒めるのが大切だという。 「なるほど！ 子供は褒めて育てるのが正解なんですね！」 「そうは言っても、褒めすぎもよくないのよ？」 「だけど…頭ごなしに怒鳴るよりもいいですよね！」 「怒鳴りたくなることぐらいあるわよ。人間だもの」 40年近く子供と向き合ってきた人は、考え方の“厚さ”が違った。 「すごい、すごいと何をしても褒める親がいるけれど……褒めすぎると、今度は『すごい』と言われないと不安な子供に育ってしまうの。トイレに行っただけで『すごい？』と親に訊く。靴を履けただけで『すごい？』と承認を求める。できて当たり前のことを褒めるのは、子供にとってプラスにならないと思うわよ」 まこ先生は言葉を区切った。 「それから、今の親たちは忙しいでしょう。朝から晩まで働いて、くたくたに疲れて帰宅する。なのに子供はタダをこねて、まったく言うことを聞かない。そんなとき、怒鳴るなというほうが無理でしょう。どんなときでも笑顔を絶やさないのは、超人的なお母さんにしかできないわ。大人だって怒ることもあれば、キレることもあって当然。人間なんだから」 私はおずおずと答えた。 「そうは言っても……子供に対してムキになって怒るのは、やっぱりよくないことだと思います」 「そうね。子供の扱いに慣れていたら、怒らないで済むかもしれないわね。大人がカッとなるのは、子供に言うことを聞かせる方法が分からないからだと思うの。どうしても子供が言うことを聞かないから、どうすればいいか分からなくなって……それで頭に血が昇るんじゃないかしら」 「つまり、子供に慣れるのが大事ってことですか」 「そう、今の親たちは子供に接する機会に乏しい。人によっては、自分の子供ができるまで、まったく子供の面倒を見ずに大人になる」 だから子供の扱い方が分からない。 「たとえば、何を褒めるべきで何を褒めなくていいのかのさじ加減とか、疲れ切っているときでもキレずに済ませる方法とか、そういうものは子供と接してみないと分からない。子供と向き合った時間が長ければ長いほど、子供がどういう生き物なのか分かってくる。そして、うまく子育てができるようになる。私はそう思うわ。……ところで、あなたは結婚していなかったわね。あなたの身近に子供はいるかしら？」 「はい、姪っ子たちと……あとは子持ちの友人が何人かいます」 「だったら、その子たちとできるだけたくさん会っておくといいわね。あなたの知らないことを、子供はたくさん教えてくれるはずよ」 「そうすれば、私にも魔法が使えるようになるでしょうか？」 「魔法？」 まこ先生は首をふる。 「そんな大それたものじゃないわ、私は自分にできることをしていただけよ。私には保育ぐらいしか、できることが無かったから」”

— その子はなぜ大人の言うことを聞かないのか？ - デマこいてんじゃねえ！ (via junsakura)

[chephes]

[chephes]

汚ディーン@山岳環境研究者 @gl_odean 自分ルールで「ラーメンは一ヶ月に1回まで」と決めているんだが、これはハズレの店を引いてしまった時のダメージが大きくなる。そのため家系チェーンみたいな"約束された80点"を狙いに行ってしまう。 要は何が言いたいかというと、制約というのは試行回数を減らして世界を狭めることに繋がるんだよ？

[chephes]

“昔、石炭問屋だった婆さんが「これは百編言われるから覚えなくていい話だけど、商人は商人からしか値切らないんだよ。もし職人から値切る商人がいたら、それはペテン師だから追い返しな。職人は仕事を割り引いてやるわけにゃいかないからね。お前が職人になれたら、百編は言われる話だけどね」と。”

—

Twitter / KengoHirasawa (via katoyuu)

職人は値切るな。親父にも言われた

[chephes]

“とくに宮崎 駿さんなんかは，「こういうシーンがあったらいいな」というものを，まずイメージボードにどんどん書いていくらしいんですね。とにかく「素敵だな」ってシーンをたくさん書いて，その後で，その間を繋げていくストーリーを作るっていう。宮崎さんは，そういう作り方をしているみたいなんです。”

— 任天堂・岩田氏をゲストに送る「ゲーマーはもっと経営者を目指すべき！」最終回――経営とは「コトとヒト」の両方について考える「最適化ゲーム」 - 4Gamer.net (via otsune)

[chephes]

1週間ほど前から、母は歩けなくなった。立つことも座位もできなくなった。そうすると困るのは排泄。オムツはしてるものの定期的に交換しなくてはいけない。

ただ、肺がんはもはや母の背中の輪郭を追い越すほどに大きくなり左横向きでないと痛みが激しいようで体位変換もままならない。

母の友人が二人来てなんとか排泄処理をしてくれたが、壮絶でこんな大変なことを無償で他人にさせて良いとは思えなかった。

母は10年会っていない兄と孫たちに会うまではと在宅を死守しようとしていたがここらが潮時だと判断。

数日前から顔に歪みが出てきたこともあり、救急車を呼んだ。通常の通院もできないのだから仕方がなかった。隊員の方々に運ばれるが、やはり痛みが激しく、素人ではどうやったって動かすことはできなかったなと判断は間違ってないと罪悪感を飲み込む。

痛みもあるだろうが、母の態度は誰に対しても刺々しい。ドラマや映画で見るような最後は安らかに菩薩のように。とは全然いかない。人相も悪い。

朝の10-17時頃まで検査からの入院手続きに時間がかかった。山程の書類にサインし、生活用品を買った。

主治医からは痛みが激しくじっとしてられないのでMRIは撮れなかったと言われた。おそらくは脳梗塞があるが、CTではわからないそうだ。

緩和ケアに入院。もう治療のしようもない。

どちらかといえばホッとした気持ちが大きい。人に迷惑をかけて、親族にも負担をかけている。まだ、母がも模範的な患者ならいいが、ろくに運動せず、ろくな食事をせず、薬も飲んだり飲まなかったりで、「生きたい」という気持ちと態度が合っていない。それに支える側も腹が立つ。

最後まで言ってることとやってることが違うを地で行く人だ。誰かがなんとかしてくれるはこと病気には通用しない。

身の回りの整理をして、「またくるね」と話した際に「もう、いよいよとなったら大量の痛み止めをもらってうちに帰る」とゆがんだ顔で言った母は意地の悪い魔女のようだった。

立てもしない、自分で排泄もできない人が何を言っているのか。まだ、人に迷惑をかけてまで我を通そうとするのかと自分の母ではあるが、心底がっかりした。

「母にはここで死んでもらおう」と心に誓った。その罪や罰があるならば引き受ける。これ以上人に迷惑をかけるのは違う。そう思った。

もちろん母には何も言わない。死という大きな言い訳で押し返される。弱者は強い。

帰り道歩きながら、酷く情けない気分になった。

人生の引き際がこんなにも醜く、それが自分の母なのだ。と同時に癌という病気は、少なくとも母の肺癌は治療にしがみついて、できることがなくなったときにはもう体の自由が利かない。

余命何ヶ月になり、車椅子でもいいからゆったりとした余生を送る。そんな甘い生活は、治るかもしれないという希望を早めに捨てないと手に入らないものなのだ。母は醜く執着し過ぎた。両方は手に入らない。

選ばなくてはいけないタイミングは実はずっと前でもうとっくに逃している。

「こんなんわからんよなぁ」とひとり呟く。

ここ数日の夕焼け空はその派手な色と裏腹に大気を温めてくれない。白い息が舞っていった。

新百合ヶ丘の駅前はクリスマスマーケットの準備に余念がない。どこか浮かれた人の顔にモザイクがかかる。頭の処理能力が落ちてる。早く帰ろう。

風呂に入り、少し寝て

自分のときは間違えないように。未来のために胸に刻むのだ。

[chephes]

“良い道具全般「触ってること自体が心地よい」という体験を通して、一般的に「努力」と呼ばれる行為のハードルやストレスを下げるのではないかと思うし、たまたまキャリア初期から良い道具と出会えるかどうかで生涯その領域で積み重ねられるトレーニングの総量だいぶ変わってくる気がする。”

— Xユーザーの西内啓 Hiromu Nishiuchiさん (via leomacgivena)

[chephes]

あおいといき on Twitter: “ええこと書いてあるわ https://t.co/KLbKisxRiR”

[chephes]

わたしの育った家庭は機能不全とまではいかなくても　薄暗くて　ジメジメしてて　周囲の人間たちも地域も　いつも理由をつけて犠牲者を作る事を生き甲斐にしている様な人たちで

当然仲良くなんてしたくないのですが　両親(母はぎょろっとした目と厚い唇がマンボウに似ています　父はいつも家にいませんでした)は悪意に疎くそれに気づかず　それよりもわたしが子どもらしく外で元気よく遊ばないのにイライラしている様でした

ですがわたしが感じた事を口に出せば親はきっと自分たちを包む悪意に気づいてしまうでしょうから　わたしはただ黙っていました　そうする他ありませんでした　誰も傷つけたくはなかったし　言っても分かってもらえないだろうと思っていましたから

わたしはただ窓際のサボテンみたいな色をしたボロボロのソファに座って　窓の外の太陽が沈んで一日が終わるのをじっと待っていました　灰色生地にチューリップが刺繍されたカーテンが揺れもしなかったのを覚えています

檻のない牢獄みたいでした

あの時わたしは世界で一番孤独だったと思います

勿論わたしの世界の中での話ですが

でも　あの時姉が　あのモッツラレラチーズのように小さくまとまった姉がそこにいたと思うと　なんだかあの頃のわたしが救われるような気がするのです

[chephes]

[chephes]

[chephes]

漫画家の先生のダメ出しが とても役に立った話

曽山一寿 @soyamanga /X

[chephes]

ぐーるぐるｗ　　(∩´∀｀)∩ ｱﾊﾊ By: Helga Stentzel

（ SuperbainK さんのImgur ）