cigarettes-et-musique - Tumblr blog

cigarettes-et-musique · 1 month

Text

You can't always get what you want (de hace un montón)

Una vez, hace mucho mucho tiempo, te creaste esa app para que te escriban mensajes anónimos por insta. Me acuerdo que estabas emocionado y queriendo que te manden muchas cosas. Esperamos un rato y después otro rato y después otro más; y nadie te había dejado ningún mensaje. Te pudiste triste. Me acuerdo que yo te puse mensajes para que te sintieras mejor mientras te mimaba. Si cierro los ojos puedo ver perfectamente tu carita, medio triste medio desilusionado y puedo sentir esas inmensas ganas de ponerte mejor, de bajarte la luna si es necesario para ver una sonrisa. En ese momento pensaba que mis mensajes eran suficientes pero tendría que haberme dado cuenta de que no había nada a mí alcance para llenarte. Querías que todo el mundo te ame, que todo el mundo te siga, te admire. El recuerdo es tan vívido. Me preguntaba por qué nadie te escribía nada, eras precioso, bueno, interesante, divertido. Deseaba que la gente se diera cuenta de quién sos y así no podrían no amarte. Mi pichón triste porque nadie le escribía nada y yo entregada a buscar la forma de hacerte sentir mejor. Una parte de mí pensó que siempre iba a ser así. Que yo iba a poder estar en tus momentos malos y que de alguna forma yo iba a ser quien te cuidara, quien te arreglara. Solía imaginar que te volvías un músico famoso, la gente te seguía, te deseaban, te idolatraban pero yo seguía a tu lado. Entre todo el público todavía me mirabas a mi. No fue así.

El tiempo pasó y tu deseo se cumplió, la gente definitivamente te ama, te busca, te mira y yo me arrepiento de haberlo deseado tanto porque ahora muchos te ven como solo yo te veía. Muchos se deleitan con las cosas que pensé que siempre iban a ser mías. Pasaste a ser el chico del que todos quieren ser amigo, pareja, amante. La casilla de mensajes se llenó y mis mensajes desaparecieron. No sé cuándo dejé de ser suficiente. Muy probablemente nunca fui y tendría que haberlo visto antes. Yo era tu amiga, tu pareja y tu amante y solía pensar que realmente valía más que mil mensajes. Pero resulta que de la multitud del público elegiste el mejor amigo, la mejor pareja y la mejor amante y ninguna fui yo. Llevé carteles, cada día uno más lindo que el anterior. Llevé remeras. Luces. Tiré flores y cartas al escenario. Pero nunca más volviste a mirarme a mí. Empezaste a subir gente al escenario y eventualmente me fui de tu concierto. Aún así nunca pude tirar tus discos, los escucho cada tanto. No sé para qué.

En algún momento supongo que llegó alguien que si me miraba y a pesar de que en mi corazón todavía sonaba tu música tuve que subirme a otro tour.

1 note · View note

cigarettes-et-musique · 1 month

Text

1 note · View note

cigarettes-et-musique · 2 months

Text

El suéter verde

Me dijiste que te gustaba mi suéter. Yo tengo esa clase de memoria donde recordas tonos de voz y la imagen que había ante tus ojos justo cuando escuchaste la frase. Era la entrada de tu casa. Preciosa tu casa. Y tu tono era conciliador, una oferta de tregua, un "Hola, tanto tiempo" a un viejo amigo. El suéter era el intermediario, la separación de cuerpos y la unión de vidas. Así de irónico como suena. Y gracias a dios que lo mencionaste porque yo amo mi suéter verde; te contesté que era de mi abuela y no sé si lo dije en voz alta, pero en mi mente te conté toda la historia.

Era el suéter de mi abuela y me gusta imaginarme como iba a hacer las compras con él, como hacía los mandatos de mujer de 1960, como se la quedaban viendo en la calle y si habrá enamorado a alguno en el camino.

Fue robado del placard de mi abuela por mi mamá cuando ella iba a la universidad. Y entonces paso a imaginarmela a ella, en los 80' caminando por ciudad universitaria, con sus rulos hermosos y piernas largas y el suéter verde; y me pregunto otra vez, cuántos habrán vuelto la cabeza para verla, a cuántos habrá hechizado.

Y ahora, 40 años después, soy yo la que lo lleva puesto, la que lo saca a pasear, a conocer lugares nuevos. Y me pregunto, si mi suéter verde pudiera hablar, diría que también te enamoramos a vos? No creo que hayamos tenido ese efecto esta vez, una lástima, porque nos gusta el chico de la casa linda que suspira olor a madera y libros viejos.

Pero eso es lo bueno de mi suéter verde, me envuelve con sus mangas suaves y me da el abrazo que alguien más no pudo darme.

Y con el tiempo va a ser sólo otra historia de las que se guardan en el polvo, hilos y pelusas de nuestro suéter verde.

0 notes

cigarettes-et-musique · 2 months

Text

Mereces ser llorado

0 notes

cigarettes-et-musique · 2 months

Text

Diría que no dormí nada, pero a veces me cuesta reconocer qué es un sueño y qué no. Estaba llorando. Me arrepentía de pasarme la vida sin animarme a hacer nada por no poder hacerlo perfectamente a la primera, ¿ya se me pasó la vida? ¿lloré en serio o fue sólo un sueño? Tampoco sé si importa tanto, lo de llorar en serio o en sueño digo, llorar lloré. Y la vida sí que pasó, siempre pasa, en realidad no hay ni un segundo en el que la vida no esté pasando. Así que me desperté (aunque no estaba durmiendo) y me puse a escribir. Es que siempre pensé que no podía escribir, que se necesitaba algo más. Más vocabulario, más conocimiento, más lectura, no sé, sólo más. Y entre mis más y más pasa la vida y yo nunca escribí; o dibujé, o actué, o canté, o bailé. Ese punto y coma por ejemplo, estoy casi segura de que no está bien usado, por eso no escribo. Ni dibujo. Ni actúo. Ni canto. Ni bailo. A ver si así sí está bien. Supongo que tampoco pero se lee igual, creo. Y supongo (otra vez) que ahí está la cuestión, que escribir escribo, dibujar dibujo, actuar actúo; ustedes entienden, sólo que no lo hago bien. Pero ¿qué pasa cuando uno no hace si no lo hace bien? Mí mamá de bebé no decía palabras que no supiera pronunciar ¿de cuántos monigotes del habla se habrá perdido por no intentarlo? "Monigotes del habla", acabo de inventarlo porque no sé el nombre de eso, lo googlee y todo... y nada. Por eso no escribo, ¿cómo voy a escribir lindo si no sé la palabra que se usa para cuando un infante deforma una palabra porque no sabe pronunciarla bien? Creo que te copié eso ma. De tantas cosas buenas que tenés, yo elijo copiarte lo peor. Los hijos somos así, perdón.

Hay una característica de mi personalidad y es que me gustan las cosas mal hechas. Una remera con una frase a la que le falta una letra, una taza con una asa deforme, un peluche con un ojo más grande que sus hermanos. Ya saben, esas cosas que se hacen en serie en una fábrica y que por alguna razón azarosa (un milímetro incorrecto, un segundo mal, una presión errónea) la pieza sale diferente a las demás.

¿Pero cómo puede un milímetro, un segundo o la presión estar "mal"? Son lo que son. Lo que está mal es nuestra percepción. Un poco me siento así; soy lo que soy, hago lo que hago, pero para algunos ojos lo hago mal. Diferente.

Hago la carrera mal (a destiempo), estudio mal (lento), leo mal (dislexia). Era el destino ma, que si vos no querías hablar hasta saber la palabra perfectamente yo saliera mezclando todas las letras y palabras en mi cabeza. Es el fantasma de Lacan. Al final sí que entendí lacan, me pusieron un 4 igual. Parece que tampoco rindo bien.

[(¿Vieron que ahora estoy escribiendo en párrafos más cortos? Ahora que me largué a escribir lo voy a hacer de todas las formas, alguna tiene que estar bien... y otra vez con el bien y el mal. Que hartante.)]

Sigo. Me gustan las cosas mal hechas. Me gustan porque me identifico. Me gustan porque muy muy muy en el fondo quiero animarme a hacer las cosas mal. Y las cosas mal hechas necesitan alguien que las compre, que las defienda, sino se las tira. Yo no quiero que me tiren. Si a mí me gustan las cosas mal hechas, a alguien más le voy a gustar yo mal hecha y mis cosas mal hechas.

Un poco esquizofrénico todo.

Y es que la psicología aunque intente con toda su alma entender y explicar el comportamiento y razonamiento para no tachar a la gente de loca, lo hace igual. Lo hace mal.

Las cosas mal hechas tienen su cosilla. Y yo quiero ser así. Bueno... no es que quiera, es que soy y lo que quiero es quererme como soy.

Eso también es tu culpa pa, por ese vídeo de pink floyd con todos los pendejos en fila, con máscaras en un intento de que sean todos iguales, como piezas en serie de una fábrica. Lo tengo en mi cabeza desde que tengo memoria. Estaba escrito que yo iba a querer salir mal, como esos chicos sacándose la máscara y rompiendo todo. Porque te gusta ese vídeo y yo quiero gustar también. Que difícil gustarle a mamá y a papá al mismo tiempo, los dos tan diferentes, los dos tan admirables. Creo que también lo voy hacer mal (gustarles), como para no perder la costumbre.

Y también voy a empezar a escribir. Metafóricamente hablando, claro está. Y lo voy a hacer mal, porque no sé hacerlo bien y no me quiero morir sin haber hecho nada nunca.

Al final son las 6 de la mañana, pasaron dos horas. Bien no sé si está, pero escribir escribí.

1 note · View note

cigarettes-et-musique · 3 months

Text