cstlstrt
cstlstrt
Выворачиваюсь нутром.
92 posts
Don't wanna be here? Send us removal request.
cstlstrt · 1 year ago
Text
18/03/2023
Сегодня я видела:
》Белые корабли средь белого кружева льдин в морской синеве,Чёрные корабли её рассекающие в утреннем свете (рассекает прищур глаз);
》Десять рук, работающих ради того, что им дорого, десять пар глаз, внимательных и смеющихся, слушающих;
》Двух птиц, летящих над морем, над миром, и вновь целую стаю чаек на Окатовой;
》Россыпь камней по белой полосе на ��сфальте, россыпь капилляров по белому полотну глаз;
》Здание, напоминающее карандаш, что ещё много лет назад было подмечено мной, а теперь временем — рассыпается;
》Золотой час, в солнечном свете которого утренние корабли теряли пространство, превращаясь в силуэт.
(Я не видела ничего нового, наоборот — все то, отчего уже пора бы устать до тошноты, до боли в зубах. В то же время, я будто открываю каждый год в себе силу увидеть в старом нужное и не упускаю шанс ею воспользоваться.В такие моменты мы в унисон молчим.)
Сегодня я подумала:
》В долгосрочной перспективе мы не оценивали значимости будничных занятий, то было должное, то была рутина, а теперь отрезок неумолимо сокращается, и я задаюсь вопросом, а сколько этой рутины нам осталось? Поймем ли мы, что ладонь пуста, когда нить-обрезок выскользнет из неё? Это незнание и, оно же, осознание наполняет сердце бескрайним трепетом к этой весне и к каждой черточке соприкасаний нас всех в ней и с ней.
》Видимые ли вовне — не могу сказать, но качественные внутренние перестройки явно ощутимы. Сказать то, что хочешь и чувствуешь, смотреть в глаза, не колеблясь, выбирать видеть красивое и нужное, не подпуская неприятности близко к сердцу, иногда плакать, верить и помогать — "переламывание" себя, сложное, но нужное и вносящее эту лёгкость в душу, уверенность и убежденность в лучшем.
》Страшно дать себе паузу, время, уйти от больших обязательств ради себя — жить не в ущерб. Писать, как умеешь и честно! И любить так же.
(Постой.)
1 note · View note
cstlstrt · 1 year ago
Text
02/07/2023
Волны морские так подобны с изгибом прядей волос. Этот город неровен, характерен, ухабист, но щедр на гладь. То синева, то сталь со всех сторон, всюду цепляет взгляд, сопровождает мысль, подталкивает в нерешительности на очередной шаг вперёд. Люди, которых вырастило море, им наполнены, вдохновлены, спасены, вылеплены. Связь души солью с простором, криками чаек, ветром — даёт этому народу шанс, надежду, универсальное лекарство. Лечит сокровенностью молчания, откровенностью шёпота, оттеняя голубизну глаз степенью глубины и трогательности. Лёгким шагом ступнями по кромке побережья перебирая память, вьется этот чувственный диалог подмерзших кончиков пальцев с льняной материей строк. Встречая в жизни людей, что подобны густоте леса или сырости июньского дня, ты допускаешь возможность встречи с тем, кто есть море, но уникальность образа никогда не обнадеживала. И вот однажды Человек.Предположительно эпизодический, едва ли занимающий в каждом дне мысль, позицию, сюжет зацепит чутьё. Интуитивно, наощупь из любопытства выбирала наблюдать. Человек говорит о любви, что есть для него словно море. Человек смотрит глубоко, замечает и многого не раскрывает. Человек чувствует. Постепенность сближения все больше цепляла, располагала, подводила к ощущению, к мысли: сидя напротив, рядом и даже немного поодаль, будучи в беседе или просто наблюдая, ты созерцаешь внутренний покой и гармонию, что точь-в-точь то, что душе приносит море. Открываться, принимать, видеть, учиться, быть рядом и быть искренним, иногда — уязвимым, доверяться и говорить, молчать, шутить, сердцем тянуться — да попросту любить море, это нам так знакомо, так просто и так сложно, и на всю жизнь.
0 notes
cstlstrt · 1 year ago
Text
08/12/2023
Терзающее меня моё же пропадание, выпадание и молчание пронизывает в нынешние дни все, что меня окружает, дни, что стремительно складываются в месяцы. Сложно сличать, в какой момент, что-то внутри начало рассыпаться, а безжизненный серый буфер — разрастаться. Та часть меня, что стремилась творить, чувствовать и говорить, потерялась. От этого начинаешь бежать, в быт, в перегрузки, в обязанности, но в какой-то момент дыхания не хватает, теряешь ритм, спотыкаешься: пронзает. Пронзает болью. Тревогой осознания. Нагоняет ровно за столом перед серым монитором, потерявшем смысл, он более не замещает и не отвлекает. Не хватает сил обнаружить вновь смысл совершаемого пути. Не хватает их пересобрать себя, дотянуться до близких, не хватает духу не натягивать улыбку, чтобы никого не беспокоить, и признаться. Не хватает сил сказать, что скучаешь не немного, а очень сильно, написать, потому что не можешь перестать гадать, как дела у твоих близких, даже если все нутро тянется за ними. То ли страшно, что будешь выглядеть глупо, то ли боишься быть не глупым, а открытым, что есть уязвимым. Говорят, нормально ощущать растерянность в моменты, когда прошлого уже нет, а новое не сформировалось. Но в этом году мы не делаем гирлянду, больше не обнимаемся при встрече, не списываемся регулярно и будто почти не разговариваем, и где-то глубоко внутри я этим обжигаюсь.
0 notes
cstlstrt · 1 year ago
Text
08/12/23
Отрезок между августовским закатом и декабрьской предснежной мглой города-курорта рассчитывается толщиной отпечатка рук на обледенелой плоскости дня. Люди, как чересчур заботливые родители, что просят одеться потеплее и покрасивее, даже если у вас разные определения того, как это должно выглядеть, суетливо заказывают, приносят, распаковывают ворох ёлочных ветвей, шаров и гирлянд, словно вынуждая этот самый праздник быть. В одном из моих лицейских воспоминаний отпечатались слова преподавательницы по обществознанию, что теперь праздники за нас не будут делать родители — ответственность, ответственность за счастье. Праздник с удивительно длинным списком необходимых усилий, чтобы его ощутить: где-то в промежутке между заботами, дедлайнами и сном пытаешься нечто успеть создать, мы бежим от страха не ощутить чуда. Иногда я думаю, а был ли у декабря выбор, кем им стать? У человека он есть, и для нас это излюбленный вопрос. Знаешь, дорогая, ты точно знаешь, что в этом декабре ты совсем не похожа на себя прежнюю. Весь этот скепсис и сухие до хруста строки с пригоршней запятых, пробегаемые парой погасших глаз вдоль и поперек — от полной дезориентации. Декабрь — попытка вдумчиво оглянуться назад, робко — вперед. В 2018 году ёлку ставили уже в конце ноября, и я писала: "С приближением декабря все более явно ощущается привкус чего-то звездно-волшебного в каждом вдохе; кругом уставшие лица на фоне сутулых фасадов домов — находят так много поводов для улыбок и смеха!". Всегда вела записи и прятала в блог, всегда разум и сердце были полны чувств; отрывки заметок прошлого полны изумительной трогательности. Тощая девочка с распахнутым взглядом боролась за чудо, создавала традиции: "Всего два часа от сна могут пригодиться, если ваша цель — привнести хоть капельку волшебства в этот декабрь. Клеила, писала, рисовала - дрожащей рукой; с лица не сходила улыбка. Буквы пляшущие, неровные, поднятые из самых глубин души, надеюсь, хоть немного согрели, невольно вызвав улыбку. " Предлагая создать воспоминания, я видела отклик, из года в год мы собирались своей большой творческой и шумной компанией не только ради застолья — создавать гирлянды. Картонные звёзды, ёлки , варежки, башни, флажки, фотографии и много всего разного вдобавок — на одной нитке, в едином ансамбле, как и мы. Однажды, ее созданию не помешало пребывание всех в цифровом пространстве, взяли ее с собой и в те дни. Прервалось: все резко стали не то чтобы чужими, но будто бесконечно далёкими. И я больше не борюсь.Ощущение чуда — и про надежду, и про чувство причастности. В отсутствии обрекает на одиночество. Никто не учил, что же делать, когда прошлого уже нет, а будущее не сформировано. В полутоновом мерцающем городе ходить, смотреть на огни, смотреть в себя. Новое чудо ещё предстоит найти, может счастье где-то по пути, осталось только начать движение?
0 notes
cstlstrt · 2 years ago
Text
Tumblr media
8 notes · View notes
cstlstrt · 2 years ago
Text
19/02/2023
Человек замер и ждёт, пока растает море. Человек ждёт, когда и его сон прервется шумом прибоя. Терпеливо молчит, листает страницы, всматривается внутрь и вдаль. Пробуждения возбуждением хрустального хруста корки из льда и соли, сердца и ресниц не миновать. В грубой своей прозе вновь учится говорить, пока лишь шёпотом, не имея смелости заявлять присутствие в громкости, в хорошей не своей — ищет покоя новых сюжетов для до безумия ярких снов.
10/01/2023
Смеялись звонко в рамках последних пар, раздражали всех, занимали чужие места. И ждали встречи, встречали вечер, его уникальная, почти сентябрьская красочность, сияла в каждом кристалле-льдинке под ногами, в родном кристалле-корпусе, прячущем шестеры��. "Этот раскаленный шар для нее", — подсказывают динамики. Звенящая и такая лёгкая искренность свидетеля воодушевления кого-то кем-то. (Мгновение, впаянное в уголки глаз — +1 heartbreaking core memory.) Звенящая хрустальность слез, обрамляющих ресницы, разрезает тишину четырёх стен, в час, когда его, свидетеля, некому видеть, слышать и успокаивать. (Не имею смелости писать: обнимать.) Спорный, получается, козырь.
30/12/2022
Наткнулась абсолютно случайно на новость о смерти Артемьева и жутко расстроилась. Его композиции я открыла для себя в нашей летней поездке в Москву, когда как раз и ходили на "Настройки" в ГЭС-2, после чего весь большой инсайт небольшого путешествия приобрёл новый оттенок. Мы под него ехали уставшие вечером в метро, в одних наушниках на двоих, как завороженные смотрели в окна, сбивали с толку местных. Выходили на Павелецкой и шли на набережную пить джин с базиликом и лаймом, по пути записывая вдохновленные голосовые сообщения солнцу Японского моря. (Мгновение повторись!) Люди умирают каждый день, время идёт с огромной скоростью, и я все никак не привыкну. Наверное, к счастью.
1 note · View note
cstlstrt · 2 years ago
Text
09/12/2022
Я бы всю жизнь собрал из наших случайных соприкасаний. Друг скажет: "Ты очень заботлив, но не для всех. Ты делаешь всё для тех, кого действительно любишь", и введет меня в ступор. Интуитивно, наощупь, совершенно случайно и абсолютно невинно и искренне полюбить — в таком качестве, в новинку. Высокая восприимчивость возводит переживание в абсолют, но не требует отдачи — ждёт принятия. Треском обледенелых трав под ногами заполняю рассудок, чтобы смягчить горечь несбыточности обычного жадного человеческого желания вместить всё. Открывать в себе удивительную внимательность к деталям и тро��ательность к обращениям, благодарить — со страхом видеть, что не так уж ты и готов в назначенный срок пойти дальше, отпустить, как считал. Разве есть плохое в кристально солёных слезах по тому, что любишь? Быть может, идеалистически, но я верю в большое чувство, большое согревающее и царапающее. Я верю в его боль, она должна того стоить, оттого не запрещаю искренней своей половине проявляться при виде тех глаз. Пусть накрывает, топит, давит, ощутить его вовсю, взять полноту лёгких и выдыхать. Пока ещё считывается покалывание незаживших шрамов предплечья, пока мы можем случайно ими столкнуться, положить самый кончик пальца на карандашный штрих ресниц.
1 note · View note
cstlstrt · 3 years ago
Text
08/04/2022
Ты танцуешь босыми ступнями по осколкам бутылочного стекла, по битым, когда-то литым, формам чувств. Изумрудной зеленью в солнечном свете горит эта кровавая лужайка во дворе разума. В поисках мгновений целостности, ссыпаешь голой ладонью стекольную крошку, пытаясь сравнять когнитивный разрыв в собственной людской природе сознания. Ты любишь то, что делает тебя единым. Оттого так горько оторванным куском упиваться этой музыкой. И такой жалостью подсвечены эти реакции пугливого зверька, ищущего приют — ищешь в зеркале, чтобы выглядеть сильнее, поднимаешь взгляд — стена.
1 note · View note
cstlstrt · 3 years ago
Text
04/04/2022
Меня сжигает всепоглощающее сильное чувство. В нем моя зависимость, моя слабость и мое наслаждение. Меня пугает книга, что я читаю, в ней главный герой, сжигаем чем-то схожим, ведёт себя безумно и вызывает отвращение. Чем невозможнее оно для него, тем непреодолимее. В руках не книга, а зеркало. Я наощупь ищу грань между чистотой и пороком, хожу по ней и с опаской озираюсь. Мысли о сиянии этой звёзды делают меня счастливой, вызывают искреннюю улыбку, я обнаруживаю в себе жизнь — чистота? Человек несёт в себе корень зла, несёт в себе двойственность и где-то за всем этим счастьем прячется мрачное желание жадно отобрать у мира сияние, присвоить, пресытиться. Бренный пленник каждодневной борьбы за чистоту, за оправдание мраку, за незрячесть безнадежно влюбленного в саму идею любви — это мой герой, в нем я. Мне бы не ходить к этой пропасти, не ходить, но не могу, не могу, ноги несут, пальцы пляшут по буквам, и ты вновь хватаешь крупицы, что сжигают остатки белеющей кожи в тлеющую карту такого детского желания быть нужным, быть в безопасности. Искусственно заменить не удается.
2 notes · View notes
cstlstrt · 3 years ago
Text
03/03/2022
Они задавливали в себе инстинкт, щекочущий самый чувствительный нерв из самых глубоких недр сознания длинной тощей рукой. Они не говорили слово на букву "в", они боялись разочароваться в последних авторитетах их хрупких жизней. Они красили ногти в черный и ждали, пока отрастут пряди, крашеные в синий, наматывали жёлтый, красный шарф. Они вышли с отдыха в ту неделю, когда мир перевернулся. Они готовились радоваться новой весне, новому теплу, трижды заливали горе по руинам в баре. Пути назад никогда не возникнет, никто властной рукой не заставит чернеющую гладь океана расступиться, уступить дорогу. Они упрекали себя за смех, волочили ноги. Моя путеводная звезда, ее свет едва ли смог пробить пелену страха перед взором. Они могли быть рады новым возможностям, предвкушать и верить, благодарить! С последних моих обращений успел пройти едва ли месяц, этот факт застиг меня врасплох, а точнее — сила того чувства необъятной надежды на лучшее, сила купленных билетов и солнечных дней. Они вновь просыпались в безоблачные утра у Японского моря, пока где-то вдалеке обрывались провода. Я смотрела на сияние звёзд, я пыталась ощутить любовь, но пулеметной очередью в затылок врезаются импульсы слов: " Не будет?"
1 note · View note
cstlstrt · 3 years ago
Text
Заметки из сумасшедшего дома, что мне крайне не хочется перепечатывать, но сохранить — необходимо. (Есть привычка уничтожать бумажные носители.)
Tumblr media
1 note · View note
cstlstrt · 3 years ago
Text
22/01/22
Сегодня я вспомнила, что человек конечен. Мой обостренный страх потери ударил по мыслям. Если остаток моей жизни — N, то я бы хотела всю ту часть, что предположительно должна будет пройти без человека Х — N-n, поделить пополам, чтобы до конца своих дней иметь возможность рассказать, как прошел мой день и как прошел тот день, когда я побывала в стране Y, и что ощутила, когда увидела Z. Математ��ческие сказки и мечты маленькой девочки с голубыми глазами, осознавшей, как мало времени может остаться на то, чтобы как можно больше быть частью чего-то большего. Уложить в себя каждый взгляд, смех, прикосновение, каждый урок — написать маленькую книгу для себя, чтобы никогда не забыть Х, пронести с собой через всю жизнь. Мне хочется положить фотографию в кошелек, чтобы всегда были. Я принимаю смерть, я с ней знакома, я принимаю боль, я пытаюсь быть к ней готовой. И в сегодняшний январский холод это вызывает лишь отчаянное желание нести в себе память, частички полученного света через всю жизнь, показать Х весь тот мир, который не будет увиден. Мне грустно и мне тревожно, но мне радостно, что я ещё успела родиться лишь с опозданием, а не после. Колесо сансары, вновь лавандовая горечь.
28/01/2022
А что если писать о счастливых днях сложнее от того, что именно эти эмоции, несмотря на то, как сильно хочется их запечатлеть, отпускать в словах вовсе не хочется? Надо учиться писать о хорошем.
Быть большим, быть маленьким — и вновь; чтобы быть самым большим — не нужно быть громким. День, в который все сложилось. Геометрический узор кресел и весенняя синева январского неба, переплетаясь танцевали с теплом солнца под руку в ритме твоего сердцебиения, волнующегося и предвкушающего. Рубиновый свет ледяного фруктового чая в глубине стаканов замедлял время вдвое. Быть хоть бы черточкой, точечкой в узоре калейдоскопа — я рад. Там же сине-зеленых глаз свет, отзвуки смеха и глубокий покой, уют, обращение! Словно из тягучей матовой синевы вынырнуть ради пары живительных глотков воздуха. Быть ближе, быть дальше — пульсировать, тушеваться, перебирать пальцы — я здесь!
Tumblr media
1 note · View note
cstlstrt · 3 years ago
Text
11/01/2022
Выйти из дома, когда ты так глубоко забрался в себя — событие с особой пометкой календаря. Я плавно сложила руки на колени и попыталась сделать вдох, глубокий и чуть менее, прежде чем устремить взор на трещины прошлого года, не оправдывая и не жалея, не преувеличивая и не преуменьшая — признать, что фраза, произносимая поразительно часто в любых обстоятельствах: «Я устала!», имела под собой ни что иное, как прикрытую этим боль, неразрешенную, невысказанную, невыплаканную. Бинтами обернуть кости рук, чтоб не тревожить бессознательно измученную кожу, испещренную шрамами и незажившими ранками — расстройства. Неотвеченное письмо, несделанный в срок курсовой — нежелание. Я пытаюсь отпустить мою в Вас надобу, я насильно молчу — мой выбор, нетвердо стоящий на ногах, был сбит сегодня светом сине-зеленых глаз, и я всё-таки улыбнулась. Слаба ли воля того, кто может отпустить лишь в отсутствии? Кто не может остановить прилив тепла в присутствии? Написать приказ сердцу — не сработало, лишь быть другом хочу, не позволяю, я снова маленькая. Одни и те же люди вынуждали жалеть о написанных письмах, отчего же в нашем мире бумаге отведена такая роль — сделай вид, что не пришла почта этой зимой. Ведь те тексты, что мне снятся, никогда не будут доставлены — и некому о чем-то жалеть, так, должно быть, проще. Я и сама себя с н��вым годом не поздравила вслух, отчего же было ждать, глупые стайки рыб бьются об толщу стекла, называемую пластиком. Человек в поцарапанной оболочке пытается склеить себя скотчем, веря в чудодейственность.
0 notes
cstlstrt · 3 years ago
Text
21/12/21
В чужом городе ты не будешь надеяться, что тебя кто-то ждёт. В родном городе ты постоянно натыкаешься на мысль, что твое присутствие здесь абсолютно не нужно. Кидаю красочные камушки своей души лишь в те водоемы, по чьей глади не пройдут круги. Поездка кончилась. У меня больше нет причины слать сообщения по адресу, а привычка есть. Навязчивый ребенок. По доброте, из жалости, от слабости — не останавливаете меня? Переживу, выстою, справлюсь — наконец успокоюсь. Спою песенку, топну ножкой, нарисую домик и облачко — успокоюсь, правда. С домом свыкаешься, скоро устану, выдохнусь, не придется себя останавливать. Погаснет, иссякнет, утихнет рой мыслей голов всех тех бесчисленных змей, обвивающих мой рассудок. Я отсекаю концы, взмах ножа все решительнее, слезы всё горче. Одиночество неистраченной нежности. В покрасневших ладошках вам приношу все выкопанные с одуванчиковых клумб детства свои пестрые "секретики", долго томившиеся под светом бутылочного стекла. Маленький человек просто хотел верить, крохотными ручонками доставать до потолка. Нужен был кто-то, кто правда поймет.
1 note · View note
cstlstrt · 4 years ago
Text
15/11/2021
Как рекламный буклет, наспех сунутый вам в руки, вами - в карман, мои чувства, перебираемые беспрестанно кончиками пальцев тела, накинувшего на плечи пальто, кочуют слева-направо, надрываются, обретают изломы, потертости. И отчего-то в непосрдственной близости с мусоркой не вспоминаешь - не выбросить, не отнять. Отдать? “Падают звезды, ��х, поймать бы хоть одну!” Пока окружающие радуют достижениями, я иногда ловлю себя в порыве (на обрыве?) записать сообщение. Так просто мол: “Знаете, я стою в парке у дома, смотрю, как черный конь, словно, как ни банально, вихрь, скачет по тесному песку ипподрома на фоне догорающего стального полотна закатного неба, вспоминаю джаз недельной давности... Быть может, вам захочется принять мои неловкие впечатления, мой первый живой джаз - не пустяки же, да?" Но не головокружительный успех, которого все так ж(аж)дут... Ловушка самообесценивания захлопывается с дребезгом даже в тех случаях, когда существует гарантия допустимости подобного вторжения в то запределное, коим является чужая жизнь. Я с непойманными звездами закапываю “секретики” во дворе, с ненаписанными письмами обращаюсь за горизонт, пишу от руки. Молчу, кричу.
Tumblr media
2 notes · View notes
cstlstrt · 4 years ago
Text
22/10/2021
"Мы никогда не перестаем молча любить тех, кого когда-то любили вслух." Я не разучилась твои безадресные строки примерять тут же на себя, я научилась не транслировать последующее замешательство мыслей наружу в оживленный ход вечера в компании. В моих снах идет дождь на одиноком мысе, где я подставляю теплые ладони крохотным птицам под уступом, они своими темными маленькими лбами утыкаются в них, скапливаясь, превращаются в целостную хрупкость крыльев. Им опасен шум капель о траву, опасен шторм моря, облизывающего край мыса. Впервые от воды я спасаю не себя, а прижимаю к груди руки, полные хрустального звона, и бегу. Я не могу ответить тебе, почему я продолжаю проверять твою страничку с заметками, - безадресность пленяет, все обо мне - давно в твоей тарелке.  Мой позвночник - гнутый каркас человека, перед глазами которого всю неделю стоит воспоминание о камне. Он мог быть оставлен у обочины или сброшен в канаву, а я могла убежать, но он - летит прямиком из грязной мальчишеской руки в мою безрассудно непоколебимую физиономию. Даже не уворачивалась - гнутый. Это я - в упорных синяках, омытых собственными слезами. Брось в меня камень и посмотри, пойдут ли круги по воде - я же твой эксперимент, интерес, так ты говорила? Люди боятся любви. Иначе, стали бы они использовать crush (раздавить, сокрушить), говоря о ней? Сокрушителен был каждый взгляд, отчего я тут же, по привычке, теряю уверенность с каждым, кто хоть немного настолько же мил; терзаюсь, ей-богу, что слишком; выгравирован на черепушке паттерн собственной самонадеянности, подкрепленной абсолютным сомнением в людском расположении. Я не в силах тебе написать, только о тебе, листки-полотна складывать в длинный ящик. Вздумай вернуться, не удержусь, отдам все, вплоть до собственного пальто, что для меня в переводе - самая суть обретенного в отсутствии. Незаменим мне этот трепет на острие.
1 note · View note
cstlstrt · 4 years ago
Text
11/10/2021
«Чудовище делает то, что умеют чудовища.»
Сколько эмоций можно нести в себе? Как долго сталкиваться лицом к лицу с собственными углами, шипами, оградами? Преодоление, вновь преодоление, а оказываешься вновь в той отметке, с которой начал, в которой отчётливо пробита дырка от иголки циркуля — какой радиус не бери, это начало. Мысли о начале всегда наводят на размышления об окончании. Бродский пишет, что без последнего, в первом нет и доли смысла. Желание закрываться и уходить — не только от неготовности вновь ошибаться — от страха исполосовать всё живое. Это взрыв, русский бунт. Стихийный, неподконтрольный. Как долго видеть в зеркале звериный оскал? Быть в ответе за тех, кого приручили, — учили в школе — а если ты себя приручить не можешь? В соснах шумел ветер всех цветов и палитр, за что ты был готов вновь простыть (простить?). Ты работаешь на нож, ты всё чаще обращаешься к концу. Вопросы задаются извне чаще, чем изнутри, ответов нет — ведь нет стабильности, четкости контуров, графичности образов. Каждое утро.
1 note · View note