dddaming

[dddaming]

【9号秘事】S2E3《伊丽莎白·盖齐审判案》

[dddaming]

【9号秘事】S2E2《克里斯汀的12天》

[dddaming]

【9号秘事】S2E1《卧铺车厢》

[dddaming]

[dddaming]

南都周刊 | 这些历史真相电视剧《大秦帝国》不会告诉你

秦制就像是一个开足马力的高功率机器，它力大无穷，但需要投入超量的燃油提供能源。这个「燃油」就是民脂民膏。

文◈吴钩

下面这些内容，是电视连续剧《大秦帝国》不会告诉你的：

二千多年前，秦国依据法家的精密设计，建立了一个高度集权的国家控制体系。在严格的秦制之下，是不允许存在什么「社会力量」的，当然也就更谈不上有什么「自治」了。法家设计的专制权力体系，涵盖了在国家治理层面的君王「独制于天下而无所制」，以及在社会治理层面的「制民」之术，用商鞅的话来说，就是「昔之能制天下者，必先制其民者也；能胜强敌者，必先胜其民者也」。

秦制（法家）的「制民」之术，概括之主要有三：

其一，消灭、削弱社会的自生力量与自发组织，包括：

1、穷民、愚民、弱民。商鞅认为，「民有私荣，则贱列卑官，富则轻赏」，「贫则重赏」， 意思是说，臣民有了财产，就会不在乎国家的赏赐，不那么听国家的话；商鞅又说，「民愚则易治也」；「民弱国强，国强民弱，故有道之国，务在弱民」，总而言之，要防止臣民获得抵御国家权力的力量。

2、压制「五民」。五民为《诗》《书》谈说之士（儒生）、处士（隐逸）、勇士、技艺之士（手工业者）与商贾之士。这五类人是秦制社会的异己分子与不安定因素，如果受到器重，则会导致臣民「轻其君」、「非其上」、「轻其禁」、「议其上」，挑战国家权威，所以他们必须列为重点打击的对象。后来的韩非子也将儒家、游士、游侠、依附贵族私门之人及商人归纳为国家必除之而后快的「五蠹」，因为五蠹之民不容易控制。

3、排斥良民，任用奸人。商鞅说，「以良民治，必乱至削；以奸民治，必治至强」，是不是有些不可理喻？原来商鞅敏锐地观察到，「用善则民亲其亲，任奸则民亲其制」，意思是说，如果任用良民，则社会将产生和睦之家庭，成为妨碍国家权力进入的小堡垒，而任用奸民，民间的亲缘纽带就会被消解掉，人们会觉得爹亲娘亲，不如秦制亲。

4、限制贵族势力。商鞅规定，「宗室非有军功论，不得为属籍」，贵族无军功不授爵；又「集小乡邑聚为县，置令、丞」，贵族丧失了对地方之控制权。后世论者多认为这是进步，体现了某种平等的精神。其实我们更应该注意，贵族恰恰是当时制约王权的最重要力量，贵族势力的弱化与消失，等于推倒了通往皇权专制路上的最大挡路石。

5、瓦解宗法组织。秦国强制推行分户析居的政策：臣民「不得族居」；「民有二男以上不分异者倍其赋」；「父子兄弟同室共息者为禁」。国家只允许小型家庭存在，其目的是摧毁周制下的宗法与家族，使社会高度原子化，个人直接暴露于国家权力控制网络之中。灭六国后，又「���天下豪富于咸阳十二万户」，将六国残余贵族与富商置于皇权的近距离监视之下。

其二，给臣民设定单一、划一的社会生活程序——「入令民以属农，出令民以计战」。凡不利于农战的社会生活尽可能删除掉，包括：

1、「声服无通于百县」。什么意思？就是说，禁止奇装异服与靡靡之音在各个郡县流行，这样，农民就不会受到诱惑，从而一心一意为国家种田。

2、「废逆旅」。即取缔私营旅店业，这样，「奸伪、躁心、私交、疑农之民不行，逆旅之民无所于衣食，则必农」，即老老实实呆在土地上为国家生产，不制造麻烦。

3、「无得取庸」。意思是说，臣民不准雇用佣工，这样，懒惰之人就无法偷懒，佣工也将找不到混饭的地方，于是他们就会去务农。

4、「贵酒肉之价」、「重关市之赋」、「使商无得籴，农无得粜」。即提高酒肉的价钱，对商业课重税，取消粮食交易市场，这样，商人就会对前途失去信心，农人就不敢经商。

5、「壹山泽」。国家垄断矿产、铸铁、煮盐等工业，这样，不仅可以断了游手好闲之民除了务农之外的谋生路，而且国家也能坐收山泽之税。

其三，强化国家对社会的控制，国家权力无孔不入，包括：

1、废礼治，立「法治」，令「天下之吏民，无不知法者」。有论者以为这是从人治到法治的进步，未免有自作多情之嫌，法家的「法治」，其目的是维护君主的绝对权威，将全体吏民纳入法网的控制之中；其实质是以严密的成文法取代「三代」以来的判例法与礼俗（习惯法）之治，如果说判例法与习惯法天然地有利于形成独立于王权的司法体系，法家推动的国家立法则摧毁了司法独立的可能性。

2、编户齐民。「四境之内，丈夫女子皆有名于上，生者着，死者削」，即全体臣民必须登记户口，生了孩子或死了人，都必须向官府报告。

3、什伍连坐。「伍」指五家，「什」为五十家，什内「相牧司（举发）连坐」，人人有告奸之义务，「不告奸者腰斩，告奸者与斩敌首同赏，匿奸者与降敌同罚」。

4、「舍人无验者坐之」。人民不得已外出住店，必须持官方开具的介绍��，否则客人与店家一块治罪。这里顺便一提，商鞅后人被秦国通缉，逃亡至关下，欲投宿，店家不知他是商君，说：「商君之法，舍人无验者坐之。」商君喟然长叹：「嗟乎，为法之敝一至此哉！」这就是成语「作法自毙」的来历。

5、设里亭制。郡县之下置乡，乡下置亭，亭下置里:

大率十里一亭，亭有长。十亭一乡，乡有三老、有秩、啬夫、游徼。三老掌教化。啬夫职听讼，收赋税。游徼徼循禁贼盗……皆秦制也。

这是一个可怕的社会控制系统：国家权力的神经末梢伸入社会最底层——里，里是五十户家庭的编制单位，跟什伍制的「什」重合，换言之，在国家行政末端——里的下面，又以什伍连坐、编户齐民将每一个家庭、每一个人都置于国家法网的监视与控制之下。即使是个别脱离了户籍地控制网络的旅人，也将受到「投宿实名制」的监管。这种国家权力无孔不入的体制，我们不妨称之为「类极权」体制。

毋庸讳言，「类极权」体制的国家动员力是非常惊人的，秦人如同国家的生产机器与战争机器，在权力命令的驱使下，荡平六国；在统一海内之后，秦王朝不过2000万人口，却能役用40万人筑长城，50万人戍五岭，70万人建皇陵，70万人修阿房宫。不少论者认为古代专制统治技术不发达，所以才形成秦后社会「皇权不下县」的格局，但秦国在法家主持下建立起来「类极权」体制，却向我们展示了不可思议的统治技术：不是「不发达」，而是高度发达。

显而易见，秦制「类极权」体制，与自「三代」以来社会自发的、内在的礼俗秩序为敌，与国民的日常生活为敌，与人性中善的本能（人有四端）为敌，与人对结群（群之可聚也，相与利之也）、对伦理（亲其亲）、对自由（帝力于我何有哉）的需求为敌，它注定是无法长久维持的。

要维持这个严厉的社会控制体系，必然是成本非常之高。秦制就像是一个开足马力的高功率机器，它力大无穷，但需要投入超量的燃油提供能源。这个「燃油」就是民脂民膏。《汉书》称，秦始皇统一天下，内兴土木，外征夷狄，老百姓要用收入的半数来交税，以致「男子力耕，不足粮饷；女子纺绩，不足衣服。竭天下之资财以奉其政，犹未足以澹其欲也」。秦制老百姓的税负，大约是先秦的二十倍——「既收田租，又出口赋（人头税），而官更夺盐铁之利，率计���人一岁之中，失其资产，二十倍于古也。」如此高强度的压榨，又进一步强化了人民对秦制的离心离德。

于是，在看起来似乎平静、稳定的大秦帝国的地表下，���火涌动，等着从最薄弱的地方喷薄而出。这暗涌的地火，主要由两股力量组成，一是被秦制逼上绝路的平民。最典型者如陈胜、吴广，被征戍守渔阳，却遇上连日暴雨，道路被阻，无法如期抵达渔阳，而按照秦律，凡朝廷征戍卒，未按时到达指定地点者，一律处斩。与其坐而待毙，不如铤而走险。这就暴发了大泽乡起义。陈胜振臂一呼：「公等遇雨，皆已失期，失期当斩。藉弟令毋斩，而戍死者固十六七。且壮士不死即已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎！」而天下响应，可见，确实是「天下苦秦久矣」。

另一支反秦的重要势力来自六国残余贵族，他们跟秦王有灭国之仇，一直在伺机而动，如张良，本为韩国贵族后裔，其祖三代为韩相，秦灭韩后，张良以复国为己任，曾经刺杀秦始皇未遂。大泽乡起义暴发之后，六国贵族残余势力也收罗旧部，纷纷起兵反秦。张良率部投奔刘邦，并辅弼刘氏登上大位，建立汉朝。

汉承秦制，到武帝时代，儒家借「独尊儒术」之机，开始改造秦制。在社会治理方面，儒家推动形成了一个所谓「皇权不下县」的社会自治空间。之后二千年的时间里，这个自治空间虽然时有伸缩，却未曾消失过。

「皇权不下县」意味着国家权力在县以下的领域有所撤退（不是完全撤离），不同于国家对社会一竿子插到底（郡县—乡—亭—里—什伍连坐）的秦政制。汉代儒学的复兴，推动了国家权力的撤退，不仅体现在儒家对宗族组织的重新构建上，而且，以董仲舒「春秋决狱」为起点，儒家促使先秦的礼治在秦后得到部分恢复，礼俗作为习惯法的效力受到承认，成为与国家立法——刑律并存的规则体系。对于民众而言，地方的、民间的、自发的、传统久远的礼俗显然具有更大的影响力，在礼俗调节下，人们的合作、交易、纠纷仲裁，均可形成合理的制度、规则，而不需要国法出面干预。可以说，礼俗构成了一道有效隔���皇权渗透的屏障，有了这道屏障，社会的自治才成为可能。

[dddaming]

GQ 报道 | 咪蒙：网红 病人 潮水的一种方向

“咪蒙”是2016年上升速度最快的微信公众号，积累了800万粉丝，持续生产爆文，从《致贱人》、《致 low 逼》到《永远爱国，永远热泪盈眶》，因风格偏激在一年之内引发过八次舆论争议。但它深受广告主的追捧，广告报价在公开数据中占首位。

咪蒙因新闻理想的感召去了南方系，在《南方都市报》工作过12年，经历了纸媒的黄金时代。当她转型为自媒体人，却被看做是与理想主义的背离。

无论是广告价码、对读者的影响力，或是其引发的巨大的争议，咪蒙都是当下内容创业中不可绕过的话题。如果说自媒体是当下内容创业的潮水，那咪蒙正呈现着潮水的一种方向。

新的平台产生，就有新的代表人物产生。咪蒙的故事不仅是媒体人的职业转型，也是媒介迭代的结果。媒介与内容并非是相互依存的关系，它塑造了内容，并影响着我们感受、认知世界的方式。

影响百万人

冬日午后，开足暖气的办公室闷热。距离约定见面的时间还有五分钟，我收到咪蒙的信息，“我又要迟到几分钟”，后面是三个哭泣的人脸。我们每次见面咪蒙都会迟到，但她都会提前告知我，文字后面跟着 emoji 表情，或者几个波浪符号。

等待期间我打开她的公号。一个判断式的标题跳入，“职场不相信眼泪，要哭回家哭”，接着文章以“我又把一个实习生惹哭了”的事例开头，吐槽实习生不帮自己拿快递，最后总结道，职场自有规则，员工的一大职责是帮老板省时间。文章发出后，自媒体圈热烈讨论“实习生是��要帮老板拿快递”，这是咪蒙在2016年引发的第八次舆论热议。

“对不起对不起对不起！”咪蒙的声音出现在门口，隔着几米远，就迫不及待地道歉。咪蒙刚过40岁，短发，一张娃娃脸，涂着颜色艳丽的口红。她脸上有愧疚的笑容，语气热情，立刻消解掉因为等待而逐渐积累的消极气氛。

1月12日这天，咪蒙打算写写明星佟丽娅的婚姻。陈思诚疑似出轨的新闻是近期的热点她已经就此写过两篇文章，但这条新闻的价值并未挖掘完全，她又找到了新的角度——女性原生家庭与婚姻的关系。今天原定的推送题目是“教养”，这个题目在咪蒙早晨读到一篇关于佟丽娅家庭的文章后被毫不犹豫地换掉了。跟热点是公号写作的首要原则。“什么样（文章）的阅读量高？”咪蒙说，“热点、金钱、性、暴力。”

几个小时后，这篇文章将送抵800万公号订阅用户。“咪蒙”是2016年的现象级公号，文章大多关于情感、女性、热点八卦或者励志鸡汤，总阅读数达7.4亿，数据显示读者并不仅是简单地打开了这些文章，还对它们有更多的感情投入：咪蒙是微信女性用户收藏文章最多的公号。而男性用户最关注的公号是“人民日报”。

创作助理给咪蒙发来了相关资料，上面列着标注着出处的新闻。助理是她在《南方都市报》时的实习生，如今月薪五万。咪蒙打字的速度很快，键盘震动，桌上花瓶里的水不停在抖。和任何写作一样，这份工作的成本是一个人、一台电脑，以及长时间的枯坐。

咪蒙的办公桌凌乱，到处是纸盒和包装袋，笔记本电脑被挤到桌子边缘。这个房间内唯一整齐的是书，咪蒙的右手边有一列，几本王澍和刘瑜挨着几本青春励志类书，她背后的书架上是长列的金圣叹文集。

写了一千多字，她发现有个事实错误，文章需要推翻重来。她站起来走了几步，没有表情，时间紧急，来不得烦躁。每天的公号写作都像一场考试，时间最多不超过10个小时。

两个月前，我第一次采访咪蒙，她也在写明星婚姻。那天早上，林丹出轨的视频被放出，她紧急和员工开会改题目，接着马上打电话采访一位有出轨经历的朋友。办公室内一片忙乱，一位助理小跑着安排工作，另一位助理抱着电脑在大厅问实习生们，你们有人被背叛过吗？

那天原定的题目是《月亮与六便士》的书评。但明星出轨不可错过，它包含多种高点击率的元素，热点、金钱与性。

今天的咪蒙感觉身体劳累，有点“写不动鸡汤”。但在写公号的一年零四个月里，这样的疲惫时刻并未影响到她坚持日更。

不时有事情打断她的写作。只要和人说话，她就保持笑容，声调高昂，迅速抛出一个立场分明的观点，口头禅包括“气炸了”、“美爆了”，一份外卖也是“超好吃”。我注意到，她对帮她去拿外卖的实习生说了三个“谢谢”。

食物是咪蒙紧张生活中不可妥协的犒赏，办公室内随处可见各种外卖牌子的筷子和纸巾。她喜欢口味重的菜，餐盒里挂着红油。一年内，她胖了17斤。因为对外表不自信，咪蒙极少出镜，只为媒体提供过度 PS 的照片。我花了一个多月时间，才说服她给 GQ 拍照。

1月12日晚上11点，咪蒙写了4000字，然后删改到2700字。写完正文（很难说凭借的是热情还是技术），咪蒙面临着最后的选择——标题。她在三个粉丝群开放投票，一般情况下，票数最多的将成为今天的题目。

粉丝群里，多数人的选择是“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。咪蒙却怀疑这个描述性的题目过于有“逼格”，专业经验告诉她，读者留给朋友圈文章标题的时间只有一秒钟，必须简单直白，态度鲜明，好让转发的读者站队，赞同或者反对。她觉得“佟丽娅：老公出轨，我爸让我忍”这个题目更好。

咪蒙开始陷入熟悉的焦虑中。她为坚持“逼格”付过代价。有天听完张小龙关于淡化数据的演讲，她热血沸腾，给当晚的文章定了个冷静的题目“我想替这个世界，夸夸女性”，第二天60万的阅读量让她欲哭无泪。她原本定的题目是“都说女子不如男，我呸”。这个题目符合她对好题目的定义，让人不舒服，有冒犯性，至少会保证公号平均百万级别的阅读量。

“我可以影响到两百万人，但是我取了一个只有几十万人（会看的标题），我就只能影响这些人了，好可惜啊，我觉得可惜。”咪蒙说。这是一种传播学写作，她首先需要把自己的声音传达出来，“哪怕是错的”。

咪蒙偶尔也会坚持“逼格”，跟大数据赌一把。1月12日这天，她最终选择了“直男癌父母的体面，佟丽娅的悲哀”。文章发送，阅读量在几分钟内达到十万+ ——在咪蒙这里，自媒体从业者追求的标杆数据只是一个纪录问题。

她松了口气，出去和还在加班的员工聊天。将近午夜，大部分员工都没走，他们大多是90后，住在一起，把时间都留给工作。公司墙面是新刷的淡蓝色，沙发纯白，一切都显示，这个搬进望京 SOHO 不久的公司正处在新鲜的创业期。

今天咪蒙答应丈夫在12点前回家，而不是像过去一年那样，在凌晨2点后才走出办公室。她需要足够的睡眠。明天她将躺在手术台上，切除体内的病灶。

一个月前，咪蒙收到了“宫颈癌前病变”的确诊通知书。“非典型鳞状细胞、高级别鳞状上皮病变”，这个复杂的医学名词指向癌症，是身体能给予的最后警告。她是这个“影响百万人”公号的作者，公司的核心资产，必须尽快康复。但咪蒙还没办法回家，这一天快过完了，她还要去开下一个会议。在此之前，她努力吃了几口在桌上摆了快6个小时的青菜。

最热衷的故事

年底，咪蒙给员工准备了厚重的新年礼物，每人一个名牌包，是 LV 和 Gucci 级别的。员工还有高额度的年终奖，以及欧洲12日游。

2016年对咪蒙来说成果丰硕。2015年底她第一次创业失败，做影视公司耗尽四百万投资，一度考虑卖掉在深圳的房产。那时她仅剩的资本，是多年媒体经历训练出来的写作能力。她开始写公号，一年的时间，积累了800万粉丝，“罗辑思维”达到这个数字用了三年多。她成为广告报价最高的自媒体，截至2017年3月，头条报价68万。负债早已还清，影视公司从居民楼搬进写字楼。

这是一个自媒体时代最热衷的故事，一人一笔，高效地积累起巨大的关注度，评价其成功的重要标准是广告价码。

咪蒙的第一份工作是在《南方都市报》，持续了12年。传统媒体时代最热衷的故事是奔赴新闻理想，她亦参与其中。1999年，在山东大学古典文学专业读大四的时候，她看到了《南方周末》当年的新年献词，“总有一种力量让人泪流满面”，当即决定要去南方系。

三年后，她研究生毕业，申请了《南方周末》的实习，但并没有通过。她辗转去了《新快报》，后被推荐到《南方都市报》实习，终于找到机会留下来。中间的波折让她一度“万念俱焚”，在最终如愿后，她觉得自己找到了最好的工作，“又有理想，又有钱”。记者薪资很快过万。此后12年，她以本名“马凌”写稿、编辑。

马凌进入《南都》后，可以选择部门，因为当时男友在深圳杂志部工作，她也申请去了深圳。“当时我也分不清是什么部门，去了之后才发现严格说来并不是新闻部，”深圳杂志部类似于副刊，写吃喝玩乐的内容，她觉得也可以，“能进《南都》就已经很不错了。”

总编辑是马凌崇拜的人。她觉得他有抱负，敢在全集团大会上放言“《南方都市报》会成为全国最好的报纸”，之后《南都》因报道“孙志刚事件”等名声大噪，赢得举国关注，还影响到了国家决策。“神一般的人物”，马凌形容总编辑。

她的部门比较边缘，但平台给人以强大的价值感。每次出去采访，报上名号，别人都会赞叹，你们是报道孙志刚的媒体。有时这种价值感以被排挤的形式彰显。很多会议上，经常有主持人问，《南都》的记者在吗？请先出去。她觉得“蛮酷的”。

“那个时代，我们会自认为是价值观的某种引领者，”前《南都》记者蔡蕾说。马凌认可这种说法，但在讲述职业经历时，价值观像一种被追捧的光环，而真正影响她的是大众媒体的写作方式。

马凌受过七年的学术训练，写作习惯引经据典，到媒体后依然如此。写一篇深圳人与故乡的报道，她把两者比喻为“红玫瑰与白玫瑰”。这种写作风格受到同事的批评，也没有收到好的阅读反馈。自我表达式的写法逐渐被她摒弃。蒯景怡2012年进入《南都》时，马凌是她的编辑，要求新记者最重要的是“讲人话”，别为了显得高级而绕来绕去。

“你自己识字就觉得自己写得很棒？可是大家看不进去没有意义。”马凌总结12年大众媒体工作留下的经验。

���《南都》时期，马凌的一篇得意之作是“鄙视链”，讨论文化现象中的等级观念，这个词后来风靡全国。当马凌成为“咪蒙”，她也在鄙视链中备受讨论。有前同事在朋友圈骂她是婊子，她说，“可能你不喜欢我，我没有你有才，但是我还是比你火。”

写作立场全面转向大众，对马凌是一个技术问题而非精神困惑。学术写作的背景为她提供了足够自信。她的研究生毕业论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》，论述魏晋时代玄学与文学的关系，获得了山东省优秀论文奖。她觉得全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人，“把文章写得让你看不懂，我很会。”

“我是考试型的人，”马凌说。在《南都》，她面临的考试是如何证明自己写作的传播价值。勤奋、好学、聪明是《南都》前同事们对马凌的总体印象。每隔几个月，马凌都会主动把做过的专题拿出来复盘，整理成PPT，给记者总结什么样的标题和导语好。做新闻报道，“我只有一个思路就是好玩，我追求的就是好玩”。有个例子她至今津津乐道，一个同事用了新闻体、古龙体和王家卫体来写田鸡的吃法，她“被震撼了”。

工作五六年后，马凌已经感觉到了纸媒的衰落，价值感不断下沉，直到她最终离开。版面持续减少，从巅峰期的32个版减到16个，8个，再到4个。保守倾向代替了成为最好报纸的野心，领导在会上告诫记者，“你们不要给我惹事情”。

做生活方式时，马凌曾编过一个爱国专题，采了各行各业的100个人，谈论如何爱国。8个版面的专题后来没发，气不过，她就发微博吐槽了几句。

“有办法的人都走了，”马凌对母亲说。传统媒体聚集起一群人，追求启蒙式价值观的时代结束了，大家各自散去，自立门户。与她要好的前同事中，马一木先去了韩寒的《独唱团》，后做了视频创业；蔡蕾目前从事出版；蒯景怡运营着一个时尚公号。

马凌有个写专栏、杂文的笔名“咪蒙”，她以此开了同名公号。纸媒的黄金时代，《南方都市报》的发行量最高突破140万，曾拥有员工4000余人；公号咪蒙只用一年，订阅户就超过800万，但写作者只有马凌一人。

“就像在咖啡馆与好友谈心”

2010年，韩寒筹备多时的杂志《独唱团》准备出版，执行主编马一木向咪蒙约稿。韩寒是咪蒙崇拜的另一位偶像，她觉得自己“何德何能”，竟然可以登上他的杂志。她在家里憋了一个月，“不是在写，而是在研究，家里有好多书，一本一本地看。”文章“引用了很多东西，哲学等等”。

文章被马一木退稿，咪蒙说，退稿原因是“还是端着的”。“我写得特别学术，我当时引用了所有红灯区的考据……就是有点很装很装的那种感觉。”咪蒙总结，文章写得太过拘谨。

但后来我看到的这篇文章，用词甚至比咪蒙公号上的大部分文章都要露骨、大胆。

采访中，我向马一木求证退稿原因，他表示并不是因为“端着”，而是另有原因。

为了登上《独唱团》，咪蒙觉得需要使用更放松的写作方式，而她在写博客的时候最放松。

博客记录了她的个人趣味和不受拘束的写作风格，她从历史、八卦或者影视剧里总结观点，文笔轻松。一系列《我可能不会爱你》的剧评获得大量转发，她曾和蒯景怡说，为什么我写的剧评可以得到这么多人的喜欢，就是因为“跟我们有同等智商和同等文笔的人不愿意去写这个东西”。

打开博客的写作页面，咪蒙写了一篇关于文学批评家金圣叹的文章，以金圣叹入狱开头，用现代口吻评价他的一生。

金圣叹是行动派，很巧地生了场大病，办厂休学。成名后接受记者采访，他说：“我对清朝教育体制早已失望，教材根本不说人话。幸好我11岁的时候读了《水浒》、《西厢》这类所谓非主流读物，才发现这世界上的书并不全是狗屎。”

——《好疼的金圣叹》

在《独唱团》读者的反馈中，这篇文章和罗永浩、周云蓬的文章排在最受欢迎的前三位。有出版社编辑看过后，找她出版了《圣人请卸妆》，收录的是类似嬉笑怒骂写历史人物的文章。不过，咪蒙的放松是姿态上的，而非内容，《圣人请卸妆》书后列了5页的参考书目，她全都读过。

《独唱团》只出了一期就停刊了。但韩寒仍保有言论阵地，他是博客时代点击率最高的博主之一，继续表达对公众事务的关心。据新榜的资料，由平台内容提供者而晋升为 KOL（意见领袖）的浪潮在中国互联网史上集中出现过三次，博客、微博和微信公众号。博客时代的代表人物为名人（徐静蕾）和观点提供者（韩寒、李银河），微博时代草根兴起，段子手成为产业。微信时代，具有鲜明风格的自媒体成为主流。代表人物并不会因为平台的变化而平移过去，他们随着一个平台快速获得名气，也随着这个平台衰落下去。

2012年，马凌注册了公众号，发过一条问候语音，“我是咪蒙，听我的语音感觉我不会说脏话吧？其实我会哦~以后有机会说给你们听。”但之后她的兴趣就转移到了电影上。2014年，她从《南方都市报》离职，转行做影视。十个月后，投资耗光，公司陷入困顿。她决定把公司搬到北京从头开始，同时准备在公号上重拾写作。

三年时间里，微信公号作为新生的媒介形式已经走向成熟，马凌错过了粉丝红利最高的时期。江湖上山头林立，大部分关注度高的公号开设于公众平台上线两年内。马凌动笔之前，专门去看点击率高的公号如何写作。

她被那些标题所震惊，“都是《万水千山总是情，不要操我行不行》，还有《普京：朕要操心国事，哪有时间操你》，这什么啊？这不是我的博客吗？”她信心十足。

2015年9月15日，马凌成为“咪蒙”，公号发出了第一篇文章，《女友对你作？你应该谢天谢地，因为她爱你》。她试水了几篇感情类文章，阅读数在四万左右。国庆假期，咪蒙和几位同事去看了上映的三部电影，《九层妖塔》、《港囧》和《夏洛特烦恼》。一天看完，脑袋昏昏沉沉。咪蒙回去在公号上写了一篇影评——《〈港囧〉：斗小三的正确方式是，你要有很多很多钱的》。

这篇影评找了一个当时少见的解读角度，阅读数突破百万。此时咪蒙的公号刚刚开始运作半个月。

偶然的成功让她意识到自己一定做对了什么。两个月后，她在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》里总结了12点方法，比如“你的切入点要独到”、“你的标题要简单粗暴”。采访时，咪蒙的思考更进了一步，她用“场景感”解释公号写作的特点：公号附着于社交工具之上，是一个轻阅读的场景，类似在咖啡馆与好友谈心。

“大多数人在朋友圈点开一篇文章是基于本能，而不是思考。”咪蒙说。读者看完一篇公号文章后，经常会迅速忘掉，“我他妈刚才看什么了？”

10月份咪蒙写了五篇影视评论，数量超过感情类、鸡汤励志类的文章。她开始在影视圈获得一些名声。那些吐槽猛烈的影评甚至影响到了这个圈子，她写《〈九层妖塔〉妖你妈啊》，投资方之一的乐视找到她，表达了合作意向。

真正让咪蒙走入大众视野的仍然是一次偶然。有人请她帮忙免费写软文，她拒绝了，对方吼她，你免费帮我做个广告怎么了？吃饭的时候，咪蒙说，我要换题目，就写这种无理要求别人帮忙的人。在座的同事纷纷表示有共鸣，各自举出身边的例子。这篇推送写得酣畅，名字是她自己取的，《致贱人：我为什么要帮你》。

你创业你牛逼啊？ 你弱你有理啊？ 你耽误了我1个多小时你还有脸说？ 你创业也得靠产品说话，卖惨是很 low 的你知道吗？ 你这么苦大仇深，你怎么不去《中国好声音》。 还有什么比采用道德绑架的方式，去强制别人帮你，更恶心的？ 这时候千言万语都比不上一句操你妈。 ——《致贱人》

第二天，助理安迪打开微信后台，看到粉丝数疯涨。三天内，从二十多万涨到一百多万。

仅隔了一天，咪蒙的公号推出类似风格的《致low逼》。批评声随之而来。自媒体大号写出一篇篇《致咪蒙》，指责她偏激，从单一角度将观点推至极端。知乎上对她的主流看法是“挑逗大众情绪”，把人普遍存在的不理性情绪引发出来，“转发的人也不在乎这些观点是否足够有逻辑有论据，他们只是要发泄情绪，他们只是需要一个道具，作者们适时提供了这个道具。”

每天晚上，咪蒙睡前要刷知乎。一开始，她讨厌那些“如何评价咪蒙”的问题，觉得知乎是一个精英网站，精英就是反对大众喜欢的东西。她自认在《南都》时是精英，首次创业失败后，就“真心认为大众不是傻逼了”。但她也明白精英的话语权，“如果知乎不评价你，你都不算火。”

新榜统计，咪蒙在一年内先后因为《致贱人》、《懵逼了！我的儿子失学了。。。》、《生活不只有诗和远方，还有傻逼甲方》、《有趣，才是一辈子的春药》、《永远爱国，永远热泪盈眶》、《现在为什么流行睡丑逼了？！》、《口红我自己买，你给我爱情就好》、《职场不相信眼泪，要哭回家哭》引发八场论战。这些文章总是先找到一个群体，言辞激烈，要么立论，要么推翻。

评论咪蒙成为自媒体的一大现象。新榜统计，在《职场》一文发表的第二天，提到“咪蒙”的微信文章有186篇。“微信有一个比较明确的点，就是点对点传播，”一位运营着知名公号的自媒体人说，公号是对用户、而非对手发声，目的是“从池子里抢到认同自己的人”。

一道自媒体平台 CEO 连清川曾把微博比作广场，人声鼎沸，但微信是一个个房间，主人把你带进门，在这个房间里塑造形象、贩卖东西。偏激的主人容易获得关注，他们的逻辑经不起推敲，但表达出一种坚定的情绪。这种情绪通常是愤怒。因为不再有一个主流的价值观作为标准，“每一个人都觉得自己的权利受到了伤害。”

围绕咪蒙的论战带来了流量，嗅觉灵敏的广告商马上发现了她。咪蒙2015年10月份接到第一单广告，报价2万，对方还到一万五。12月份的广告价是5万。《致贱人》后，2016年1月份的广告价上升到15万。

咪蒙认为自己的写作有三次转变。第一次是在《南都》的时候，转向大众写作，不再显示自己读书多；第二次是给《独唱团》写稿，输出自己认为幽默、有深度的内容；第三次是写公号，用户体验代替了自我表达，“一定要找到你和读者的共振，而不是只写你自己认可的内容。”

背离

咪蒙争议最盛的时候是在2016年的夏天。7月份，南海问题升温，有个留过学的实习生给她报题，说想写爱国。咪蒙让对方准备了一份草稿，自己又重写了一篇。当晚，她在公号的二条推送了这篇《永远爱国，永远热泪盈眶》。

文章中，她解释爱国的原因，“我们大中国好吃！”“我们大中国生活超！级！方！便！”“我们大中国有夜！生！活！”“我们大中国很给人安全感！”连续的感叹号下，她举出了许多国外生活的反例。最后她说，“爱国最好的方式，就是做好手头的事”。

第二天，咪蒙发现几位媒体大佬在微信上拉黑了她。其中一位还给她留了言，“实在没有办法，得拉黑你”。铺天盖地的批评文章出现在她的朋友圈里，每天醒来，网上有几万人骂她。与其他争议不同的是，她所熟悉的传统媒体圈这次彻底背离了她。

前《南都》记者孙旭阳认为这篇文章投机色彩浓烈。同样是前《南都》记者，姜英爽反对文章的逻辑，“有意把国家、政权和美食等其他东西混淆在一起”，“如果是资深媒体人，写出这样幼稚的东西我觉得很可笑。”她试图从咪蒙曾经的工作种类来解释，说她只是一个副刊编辑，“副刊编辑不是新闻工作者”。

连清川说，令他们不适的原因，是将咪蒙的文章看做一种言论，而非一门生意。我在2016年的夏天联系咪蒙采访，她以工作忙为由拒绝了我。两个月后，我收到她的短信，“七八月那段时间我争议蛮大，也不想接受采访，不过最近好多啦”。她告诉我，可以谈论任何事情，她想通了。

“问题出在标题上，”咪蒙说，如果换个标题，比如“爱国就是做好自己”，一定不会引发这么大的争议。至于文章内容，“落脚点并没有错，管好自己就是爱国。我最后说的是特别正的观点。”她举出在《南方都市报》做过如何爱国报道的例子，“这是我的想法，没有变过。”

被骂最狠的时候，咪蒙通过看书疏解情绪。她连续看了宗萨蒋扬钦哲仁波切的三本书，《正见》、《人间是剧场》和《八万四千问》。那段时间也是涨粉最快、广告商问询度最高的时候。有时一天涨粉20万，五六十个广告商在 QQ 上询问价码，接下来的八月推送了15篇广告，频率为全年最高。她承认，这让她平复了一下心情。

采访期间，一位真人秀明星前来请教公号写作经验。咪蒙再次提到了这个难熬的夏天。她说有争议不是坏事，自己被骂后广告非常多。“因为被骂了，你们（指批评者）傻不傻啊。”

她看起来像一个手持成功盾牌的战士，对批评者亮出胜者为王的逻辑。

“我不是一个反抗世界的人，”咪蒙说，“我蛮希望自己有特别酷的地方，但一点都不酷。”她上一次提到“酷”，是形容《南都》有改变国家的能力，并为此感到骄傲。“我自己也会觉得应该这么说（《南都》）吧。”咪蒙回答得很快，接下来的叙述有些混乱，“我不能为了反抗、为了改变而改变”，“王菲以前说过一句话我觉得挺好，重要的不是反叛，而是为了什么而反叛，因为我的反叛是冲着美好的价值去的，我还是想做友情爱情亲情（的剧）”，“我内心深处的傻白甜还是在的。”

成功并不能让咪蒙完全免于旧有标准的影响。她在刷朋友圈的时候看到了前《南都》总编辑的状态，“神一般的人物”没有屏蔽她，这令她感到欣慰。

鸡汤才是刚需

2016年咪蒙公号阅读量最高的十篇文章中，没有《致贱人》，也没有《永远爱国》，大部分的主题是讨论情感或者婚姻关系，比如《没有约炮的年代，人们如何恋爱？》、《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》、《“我们男人出轨，不是为了性”》。

咪蒙有鲜明的女性观点，主张女性经济和人格独立。公号85%的订阅者为女性，后台留言主要来自于大学生、刚毕业的白领以及家庭主妇。但有一位老人每天晚上等到11点看完推送，有时还会写几百字的读后感发给咪蒙。她是咪蒙的母亲朱克珍。

大部分时候，朱克珍同意女儿的观点。不过看到那篇鼓励离开出轨伴侣的《谢杏芳夸林丹有担当？呵呵。》后，她给咪蒙发微信说：儿子，你有底气可以这么讲，但有些人或许不能。

咪蒙是独生女，父母从小叫她“儿子”。朱克珍说，没有重男轻女的意思，“她也没什么小名，我们说就把她当儿子养吧。”

朱克珍的婚姻并不幸福，丈夫频繁出轨，她离婚又复婚，然后再次离婚。咪蒙对家庭生活的温暖记忆止于初中。那时，在床单厂做木匠的父亲决定从商，有了钱，包里每天至少装着一万块。他酒席不断，风流事也不断，家里开始有了矛盾。

13岁时，父亲的情人闯到家里闹事，将母亲拖在地上骂。咪蒙从厨房拿了一把菜刀，冲上去��要砍人，“你们都他妈的听着，老子一定杀了你们。”对方见势不妙，鞋没穿好就跑了。

咪蒙的少年时代充满了父母的争吵、哭闹，以及她至今都无法理解的，父亲毫无愧疚的背叛。他会在客厅与朋友讨论嫖娼的心得，不在乎女儿就在隔壁房间。有天放学回家，咪蒙发现父亲与保姆在卧室调笑。当时她16岁，而保姆15岁。提到父亲对她的影响，咪蒙说，“我对男人、对人性的（信任）全面崩坏。”

父母痛苦的婚姻终结于咪蒙高二的时候，但母亲经济上并不宽裕，大一时他们复婚了。伤痛再次循环。年夜饭，父亲把情人全家带来，咪蒙无法忍受，当着所有人的面让他们走。母亲说过年亲戚都在，算了。“为什么要算啊，为什么要算啊？”采访时，咪蒙回忆起这件事，情绪罕见地激动起来，声音哽咽，“这个事情为什么可以算了？我觉得不能算。”

读书期间，咪蒙看了波伏娃的《第二性》，李银河的《两性关系》等书，是“出于好奇”、“那个时候看的书特别杂”。她说自己的女性主义知识来源，主要是在《南都》期间的采访经验。那时她做过一些女性专题和平权报道。

写婚姻类的文章，咪蒙鼓励女性离开出轨的伴侣，经常拿母亲举例子，“我妈妈对我说，最后悔的事是没在爸爸第一次出轨的时候离婚。”

咪蒙有一段理想的婚姻关系，丈夫罗一洋与她从小就认识，后来还成为同事。她在许多文章中赞美丈夫，“我爱的男人，要有一座贞节牌坊”，“他要对全世界狼心狗肺，只对我一个人掏心掏肺”。

公号中，她称呼许多明星为“老公”，经常说要睡“小鲜肉”。我问她是否在两性关系上存在双重标准。咪蒙愣了一会，似乎并没有想过这个问题。“好像真的挺双标的，细节上我觉得可能有这样的瑕疵。”她顿了顿，“我的女权是和别人不一样的。很多所谓的女权、伪女权，是说女生要有更多的福利，但是不讲义务……我从头到尾都要求女生自强自立。”

她提到那些消费男色的笑话，是话术、嘴炮，“说着玩儿的”。

在一篇写田朴珺的文章中，咪蒙称她为“独立婊”。曾备受咪蒙推崇的《南方周末》发表了一篇评论，“如果田朴珺的虚伪是恶，那么在公开场合如此暴力地攻击一个女性，这难道不是更可怕的法西斯？”

“其实那个词我也是后悔的，”咪蒙说，“（文章）立场是没有问题的，但是我觉得这个词用得不好。”

孙旭阳花了三天时间，集中阅读了咪蒙的100多篇公号文章，认为她用感性上的���激，来操纵缺乏安全感和自我认知的女性，让她们看了文章后觉得自己变得“睿智”、“漂亮”、“有力量”。

马一木认为咪蒙能吸引千万粉丝，已经无法单从技术上解释，“这说明真的是需要一个咪蒙”，来弥补一个群体“大学专业知识教育的缺失、情感教育的缺失”，就像韩寒并不知道当时的年轻人需要一个韩寒。

在《如何写出阅读量100万+的微信爆款文章》中，咪蒙写道，“一个方法论是作者要输出价值观”。她将价值观等同于鸡汤，一种激励型的快餐文章，表示“鸡汤才是刚需”。

咪蒙的粉丝从她那里得到了情感的陪伴。30岁的电台主持人小雪，觉得咪蒙就像身边一个絮絮叨叨的朋友，“有一种陪伴感，然后有一种亲切感”，看完她的文章不会感到“生活好绝望、这个社会好悲剧之类的”。

马一木不认为咪蒙有明确的价值观，“我觉得目前还是感性方面居多，”他说，咪蒙现在还停留在“比较直觉型的即兴写作”。

身边人对咪蒙的评价与公众领域截然不同，他们表现出坚定的维护之情。“付出型人格，”蒯景怡说，咪蒙乐于照顾身边人的生活。编剧黄经天因为没钱不愿与女友出去旅游，咪蒙知道后给他打了两万。她的公司内部有一种江湖式的团结。原深圳公司的8个人跟随她来到了北京，有几个人因此要忍受与情侣异地。

公号文章让两个圈子无法交流，误解重重。朋友不会把她写的骂实习生的文章当真，认为那不过是一次夸张的表演写作；而一位艺人经纪读了咪蒙的文章，见面后告诉她，看你老说要睡小鲜肉，我们公司来了几个年轻的，给你安排在宾馆了。咪蒙惊住，“你当我是什么人？”

最好的时代？

1月13日，咪蒙在协和医院做了手术，过程很顺利，半小时就结束了。

咪蒙回到家休养，晚上在公号告诉读者自己已“满血复活”。仅隔了两天，她就恢复了正常推送。

超过百万次的阅读，上万次的点赞，第二天将被新的数据取代。咪蒙明白公号文章是速朽的。“我从来不想明天，”她说，“只记录当下。”蔡蕾说，咪蒙是每天活在高潮里的人。

公号让咪蒙获得了写作者能想到的一切，名气、金钱，甚至教育的机会。2016年3月份，咪蒙的儿子在北京入学出现问题，她发表了一篇文章求助，《懵逼了！我的儿子失学了。。。》。第二天早上，她接到一个私立学校校长的电话，对方问，你是谁呀，为什么有好几个人让我来解决你孩子上学的问题。

咪蒙至今也不知道究竟是哪位粉丝帮的忙。这件事让她再度站在舆论风口，她写过《致贱人》，如今却用平台去争取特权。儿子去的这所学校因招生不足，班里只有四个学生，咪蒙不认为自己���占了公共资源。但为了儿子，“被骂就被骂吧。”

当手头的资源越来越多时，咪蒙最挂心的仍然是影视项目。2015年9月，她带着创业失败时的核心创作团队，来到资源更丰富的北京，打算在影视圈再博一次。半个月前，她刚发出第一篇公号文章。

搬到北京的第五天，咪蒙就接到了一份网剧的编剧工作。出品方正是看了她在公号上写的影评慕名而来。在一处民居内，咪蒙和编剧团队每天写到深夜，兴之所至，大声地演起来，被警察上门警告两次。“可能以为我们在搞传销，”编剧杨科南说。

柠萌影业的副总裁周元注意到咪蒙是因为那篇《致贱人》，他看到争议背后她引发读者共鸣的能力。柠萌与咪蒙签下了两部电视剧的合约。大半年时间过去，剧本才刚刚写完一集。第一集的剧本发给柠萌之后，对方夸结构好，咪蒙说自己的心跳突然加快了，像高考揭榜，自己终于被认可。

公司内所有人都清楚，咪蒙的真爱是影视。负责公号写作的主要是咪蒙一人，创作助理帮忙找资料、和她讨论观点。编剧团队有七八人，还在不断招聘。创作助理有过担心，咪蒙转型之后最终会炒掉自己。

咪蒙曾坚定地认为公号只是副业，周元却告诉她，这是她的核心商业价值。她在影视圈并无积累，除了有这个公号她什么都不是。

“对我来说是很难受的，我接受不了这件事情。”咪蒙说。但她承认周元是对的。她应该继续巩固自己的优势，来为做影视争取机会，“公众号是为了我的梦想，但它本身也不是我讨厌的事情。”

知乎上有人看到了这一点而评价，“她既能靠公众号持续赚钱又能通过做影视剧树立口碑和扩大营销，以国人的健忘程度和崇尚‘胜者为王败者为寇’的社会达尔文主义心态，咪蒙再坚持三年，就会变成粉丝们口中为了追求影视梦想而通过自己本事赚钱的励志典型。”

咪蒙也看到了这条评价，她所在意的是这句话的前一句，“以咪蒙对国人心理的了解和操控，这几乎是必然”。她很高兴，把这句话发给了同事。

新的一年咪蒙有许多计划。她给自己定下1500万粉丝的目标，打算培养几个针对不同受众的新公号。更具野心的想法是举办新媒体写作大赛，“干掉新概念”。

她想为新媒体时代的写作者提供一个平台，并且告诉大家，写作是有前途的。新概念作文大赛的革命性在于自我表达，她认为到了微信时代，这已经不再合适了，新的写作方式是去自我化，讲目标读者有共鸣的故事。她还没想好谁来当评委，一个可能的选择是张嘉佳。

唯一确定的是奖金非常高，20万到50万。我问她是否认为微信时代是写作者最好的时代，她否认了，“写作最好的时代是写作很有尊严，但（现在）除了钱没有什么。”公众号写作在很多人眼中“和天桥贴膜没什么区别”。

那要如何获得尊严？咪蒙思考了一会儿，说也许需要仪式感、口碑——和她对严肃文学的“装逼”定义一致。或者应该多做一些有价值的事，比如“告诉我的粉丝，对所有快递人员和外卖小哥说谢谢”。

她觉得这是个好问题，目前还没有答案。她拿出笔记本认真记下了这个问题。

[dddaming]

纵览中国 | 夏明：达赖喇嘛会两次敲门吗？

——与加州大学圣迭戈分校部份留学生交流

毕业典礼是美国大学的最隆重仪式。从学生（包括博士生）角度来看，辛苦四年或近十年（对许多公立学校来说恐怕还要更长），终于穿戴上了学位袍和方帽，与最爱的家人和朋友一起见证和庆祝获得学位的快乐时刻。从教授角度来看，更多时候他们都扮演着看门人的严厉角色，他们的天职似乎是有意为难学生，这时却是来欢送每一位弟子迈出校门，并为他们祝福，对他们寄以厚望，所以也会感到特别轻松、喜悦。为了让毕业生能够对母校留下最美好的回忆，抹去他们在应付课业、挑灯夜战、挣扎竞争中积累的创伤，校方都会征求全校校友、教授和学生的意见，挑选一位毕业典礼的主题演说人。从某种程度来说，这位演讲人象征着毕业生手中接过的毕业证书的含金量。

圣迭戈大陆学生的愤怒

据报道，加州大学圣迭戈分校已经邀请达赖喇嘛参见该校今年六月17号的毕业庆典，并作主题演讲。该校的网页引用校长普拉蒂普ˑ科斯拉（Pradeep K. Khosla）的话，这样写到：“我们将荣幸地在加利福尼亚大学圣迭戈分校接待第十四世达赖喇嘛，并无比感激，他将与我们的毕业生和家长亲友们以及公众分享普天慈悲的讯息。达赖喇嘛是一个和平之士，致力于推进全球责任和服侍人类。这些正是我们力求传递和教授给我们的学生和毕业生的。”

但这个消息一经发布，即刻引起该校“中国学生学者联合会”部份成员的抗议， 该校的“中国学生会”和“中国企业联合会”随即加入抗议行列。根据“中国学生学者联合会”的网站标明，它“是隶属于中国驻洛杉矶总领事馆的华人学生学者的公益组织。”美国广播公司当地10台的消息标题是：“加州大学圣迭戈分校的毕业典礼演讲人激怒了中国学生”。该报道说：中国学生感到“恼火”、“不敬”、“震惊”（休克！）。一位叫列奥（Leo）的中国学生说：“邀请如此一位有争议的人物，非常不尊敬（我们）。”他还说，“如果他走上台，我也许就会离席退场。”

“中国学生学者联合会”为此发布一项抗议声明，并用黑体凸显下列文字：“达赖喇嘛不单纯是一个宗教人士，更是一个长期从事分裂祖国，破坏民族团结的政治流亡者。” “中国学生学者联合会同样坚决反抵制何形式动机不明，污蔑与轻视中国历史，肆意传播具有煽动性且具有严重政治攻击性言论，进而影响中国的国际形象的行为。”“ 若是校方一意孤行，坚持在全校毕业典礼上邀请达赖喇嘛进行演讲，我联合会必将进一步采取强硬措施，坚决抵制校方无理行径。”

现在，围绕该事件，中、英文媒体都开始跟进讨论，事态还有可能朝着影响扩大的方向发展。对此，我想首先作为一位大陆来的汉人留学生，其次以一位中国和美国大学的教师身份，最后再以一位在美国高校就读的学生的父亲角度，来和中国留学生交流一下我对此事的看法。希望我的经历和我对达赖喇嘛的了解，能帮助你们静心思考、独立判断，做出人生历程中的一个正确选择。

中国学人在美国的长与短

我是在1981年从成都考入复旦大学国际政治系的。当时我16岁，也就是说，我与现在在校的大学生/研究生们相差整整一代，应该是你们的父辈。我在复旦时，我们的苏步青校长在“科学的春天”到来时冲在高校改革的前沿，率先建立了中国大陆高校第一所研究生院。随后，美国史密斯学院、麻省理工学院培养的谢希德博士担任校长，再次引进美国教育体制来改革中国高校教育。可以说，我是一个极大的受益者。在复旦开始选拔5%的优秀生并配备导师指导时，我就连续入选，以后又免试直升研究生院攻读硕士学位。1988年毕业后留校任教，担任1986级国际政治系本科的指导��兼班主任。

1991年我拿到全额奖学金，自费留学来到费城的坦普尔大学（台湾人译为“天普大学”）攻读政治学哲学博士学位。因为知名生物学家牛满江是我校的教授，所以该校与大陆交流密切。邓小平在1979年访问美国时，还接受了我校的荣誉法学博士学位。在这里我和我的妻子一起同窗苦读，在1997年双双分别获得博士和工商管理硕士学位，毕业来到纽约工作。现在我在美国最大的城市大学系统——纽约城市大学（CUNY）执教二十年，在CUNY研究生中心教授研究生、培养博士，在斯德顿岛学院的政治与国际事务系教授本科。

我说这些是要所有的留美学子意识到，就人生经历、家庭背景和文化知识结构，在学术成就、职业规划和成功目标上，我们有许多相同的地方。唯一不同的恐怕是，尽管我和妻子在上海已经结婚，而且都有了令人羡慕的职位，但我们都只是兜里揣着100元美金，相差一年，先后来到美洲大陆寻找新的目标的。我想今天在美国的35万左右的中国留学生，已经少有这样的窘迫了。

和所有志向高远、刻苦勤奋的留学生一样，我和我的妻子在学业上都一直保持优异成绩。我的妻子连续成为院长名单上的表彰学生，最后以Beta Gamma Sigma荣誉协会成员毕业。我连续五年保持全额奖学金，还得到了博士论文奖学金，最后以社会科学、人文和教育类最佳博士论文奖毕业。在教职职位升迁上，我也是快马加鞭、捷足先登，从1997年到2006年，用了九年的时间爬完助理教授、副教授、终生教授资格和正教授的所有台阶。年收入也在2007年进入六位数，已是我刚来美国时全部资产的1000倍。

在别人看来，我已有一个完美的人生。但在我看来，我却愈发感觉到自己和自己作为中国人的问题。首先，我们绝大多数中国学生不太会笑。这一点在我2007年回到复旦做访问学者时，感觉尤其强烈、深刻。应该说，复旦作为中国拥有最好生源的、最昂贵的综合性大学，每一个学生都是天子骄子、家中千金。但是很奇怪，在校园上，他们绝大多数的面部表情是阴沉、冷漠、忧郁、甚至是痛苦的，陌生人之间没有微笑和眼神交流。家境平常的，可能有自卑感；家境优裕的，可能又有极强的防备意识。而我在美国的校园里，看到的基本都是欢天喜地的笑脸，对着陌生人时常也会问候（记住，我是在纽约！）。

其次，尽管我们学识很好、专业很强，但由于缺乏个性、品德、美学、心理、宗教和大脑神经等方面的教育和指导，在工作环境中，中国人容易表现出人格缺陷和社交障碍（所谓的无法做到well-rounded），由此妨碍华人群体在领导能力和魅力上的彰显。在美国的办公室、教会、社区和公共场合，你都会碰到“乐于助人的撒玛利亚人”，但我们的华人文化加上党文化，无论是父母的教育，还是夫妻的规劝，都是要你“多一事不如少一事”，“少管闲事”。缺乏公心、漠视公益、丧失义气、不敢担当，华人之间互相提防、猜疑、嫉妒、贬损，使得华人难以成为一股公益力量。

最后，当你在美国精英社会上升越高时，你会发现自己要克服的障碍、自身要扬弃的东西就越多。比如，我的同事和朋友们的文体爱好层次之高，让人惊讶。我的一位牛津毕业的同事，精通德语、法语、意大利语和希腊语。他把亚里斯多德的《政治学》重新翻译了一遍。我的一位老师退休后专心于弹钢琴和绘画，画出许多上乘的作品。我的导师爱好航海，他会改进、修理他的帆船（有两卧室、厨房、厕所和雷达导航系统）。我的另外一位老师还是犹太人教会的教士，周末还要去讲经。而在我们华人中，较难找到在本职专业和休闲爱好二者兼优的。尤其让我感到强烈的是，与来自台湾的学生、学者交流，也会发现差距。我自己承认，作为大陆一路文科培养的优秀生，台湾的一些人文、社会科学论文和著作会让我感到文字上读起来吃力。从繁体走到简体，大陆人的国学就失去了半壁河山。如果中国人的语言教育没法从《新华字典》、《现代汉语词典》全面升级到《辞海》、《辞源》和《汉语大词典》，我们就只能停留在半文盲状态，丧失先人给我们创造出的智慧。比如说，我现在就觉得很难找到leadership、integrity（我试图把它译成“完和”）、empathy（我试图把它译成“移情互感”）等词汇的中文对应。

我总结的三点当然并非全部适合今天的大陆留学生。我注意到，由于经济水平的提高，尤其是能送子女出国留学的家庭，已经非常注重子女的才艺培养；但另一方面，由于政治上的保守和倒退，我们八十年代成长的学生恐怕比他们的前辈和后进都有更多的自由创造力。不过我仍然相信，这三大问题多多少少还存在。归结起来，他们涉及到我们人生是否能够幸福快乐，我们个人是否具有慈悲和移情互感的能力，我们是否能够不断取得精神进化、求得“真、善、美、圣”。

生命中的灵性成长

我的人生进入中年后，我突然感到中年危机。从来没有人给我提醒过这些问题，原来给我指引的人也逐渐无力帮助。瑞士十九世纪著名伦理哲学家亨利ˑ 弗雷德里克ˑ艾米尔（Henri Frederic Amiel）在他的《私密札记残卷》中写道“祥和与安宁顶级术”时说，“几乎没有什么人知道我们的身心痛苦；我们至亲至爱的人都不知道我们与恐惧魔王的交往。有许多悲伤他人无法分担。良善本身指道我们把它们掩藏起来。一个人孤独地忍受折磨，一个人孤独地死，一个人孤独地把自己掩藏在四壁上下六面构成的房间里。但我们并未被禁止把这种孤独展示给神。因此，痛苦的独白变成了平和的对话，抵制变成了归顺，窒息变成了自由。”

我们许多人都试图思考世界的起始、终极、无限和永恒，在万籁俱寂、夜深人静、故居独处时，可能也会仰望星空，寻求与宇宙之神的连结。但有了饥渴、期盼之心，并非就会迎来神的能量、光芒和喜悦。由于世界所有伟大宗教几乎都是在“轴心时代”（公元前的500年之间）产生的，所以，无论是犹太教、基督教、印度教、佛教、道教、儒教都已有两千多年的传承，产生出无数的圣人、宗教哲学家和大师，创造和积累了汗牛充栋的典籍，形成了教阶、教义和全职终身献身神佛的教士修女、僧侣僧尼团体。如果我们无视这些传统，即便我们自己读遍经书，可能也永远无法入门，踏上身心升华、精神进化的阶梯。许多人生吞活剥，不得精义，反而误入歧途，遁入歪门邪道。洪秀全读到一本小册子就自认为是上帝的第二个儿子、耶稣的兄弟，创立“天地会”和“太平天国”，结果引发内乱，招致几千万人的死亡，就是例证。今天我们也可以看到无数“大师”，有的害人害己，结果自家小命不保；有的宣称自己既是上帝、又是创经者、又是先知，还是在地上行走的布道人，可以给予信徒现世报和来世报，建立起了个人崇拜的神学的专制政治。

还在中国时我就开始读《圣经》、《古兰经》、儒教经典、《老子》和各类佛经。我多次参加过徐家汇国际礼拜堂的礼拜、天主堂的圣诞活动和郊外佘山天主堂的敬拜，玉佛寺、静安寺和龙华寺更是我常去的清静之处。但由于中国大陆不鼓励传福音、广布法，各类寺庙、教堂基本上处于“文物保护”状态，所以“仅供参观、不许触摸！”当然我也就无缘找到高人、大师引领进入堂奥。到了美国后，我也参加了各类基督教教会活动，有周末查经、夏季退休、海外校园讲座等各类活动。我相信著名哲学家、神学家们的论述（尤其是美国实用主义哲学的创始人威廉ˑ詹姆斯的《林林总总的宗教体验》）：首先，神是真实存在的；第二，神和神的敬拜者一定会沟通，所以成功的敬拜者会有通神的体会；第三，所有伟大宗教的经典都有令人信服的言辞和逻辑体系；最后，皈依之后教徒会感到收获（物质、精神或喜乐上的增长）。全球无神论和无宗教的人口只占全球人口的14%，而中国约三分之一的人有各种宗教信仰（包括民间宗教）。换言之，全球50-80%（后者较高的数字是根据官方的数字认为中国有一亿多人信仰宗教）的无宗教信仰和无神论者来自中国。而在美国，盖洛普民调几十年来都发现，95%的美国人“相信神或一个更高力量的存在”。皮尤（Pew）基金会2008年的调查发现，三分之二的美国人“完全或绝大多时候”相信“天使”和“恶魔”活跃在当今世界，而且五分之一的美国人说，每个星期至少有一次他们祷告中的具体请求得到了直接的回应。斯坦福大学的心理人类学家鲁尔���恩（T.M.Luhrmann）在《当神回复时》（When God Talks Back，2012年）里写道：“许多美国人不仅总体上相信神的存在，而且还直接体验到了神，还报告说与超自然力量有不断的接触。”

总之，在美国学习、生活和工作的最大挑战，其实不是你的盘缠不够丰厚，不是你的英语不够流利，也不是你的专业没有出类拔萃，更不是因为你是亚裔少数人种。最大的、涉及到你的身、心、业全方位的挑战，其实是你是否能够适应一个宗教情怀极强的美国（甚至远远超过欧洲和亚洲发达国家）。在2015年6月，盖洛普的一项电话民调问如下的问题：“从现在到2016年的政党代表大会，讨论总统的条件会涉及教育、性别、年龄、宗教、种族等因素。如果你的党提名一位总体条件非常好的候选人，但他/她正好是下列一类，你会投票支持吗？”结果是这样的：（http://www.gallup.com/poll/183713/socialist-presidential-candidates-least-appealing.aspx）天主教（是：93%，否：6%）；女性（是：92%，否：8%）；黑人（是：92%，否：7%）；西班牙裔 （是：91%， 否：8%）； 犹太人（是：91%，否：7%）；摩门教（是：81%， 否：18%）；同性恋（是：74%，否： 24%）；福音派（是：73%， 否：25%）；穆斯林（是：60%，否： 38%）；无神论（是：58%，否：40%），社会主义者（是：47%，否： 50%）。它们表明：尽管美国是一个文化多元、宗教宽容的民族，但无神论者是在宗教取向中最不受接纳的。如果在美国，有一群人还公开宣示自己是“无神论”加“社会主义”（这项民调还没有问到“共产主义”！），那基本上就是向美国的主流社会价值宣战。如果我们已经看到了美国表现出的对穆斯林的强烈偏见，华人新移民如果公开用“无神论”和“社会主义”来对抗任何美国的认同，都只能是政治自杀。所以，以政治力量来干预宗教和文化教育，在美国人看来都是非常荒谬、甚至恐怖的，因为它危及了这个国家建国的基本精神：“五月花号”、清教徒、贵格会、威廉ˑ佩恩、托马斯ˑ杰弗逊、《弗吉尼亚宗教宽容法案》、政教分离、摩门教创立、接纳犹太人、阻止反犹主义、天主教徒肯尼迪当选总统，等等历史事件，都在创立、印证和弘扬宗教自由和宗教宽容的立国精神。

在美国，对于一个从未有过宗教体验和经历的大陆背景年轻人来说，如何让一颗封闭、坚硬、从未经历过圣恩沐浴的心打开、并被滋润起来，需要有导师点拨、正教引路、团契巩固。众多的修心修行之路，到底选择哪一条？哪一条又最终给你带来喜乐和指导人生路径方向的罗盘？时常我们的人生都不是自我设计和选择的，经常我们要认准缘分、把握机缘，或者接受拣选、成全伟业。

专制体制和自由选择

在中国专制体制下成长，我们的个人自愿选择是非常少的。我们的一生总是被安排、被强迫和被动接受。比如，我报考复旦大学时填报的是“中文”、“新闻”和“经济管理”三个系，但当时负责在成都招生的国际政治系杨新宇教授告诉我，他看到我的家庭背景红，英文成绩又很好，所以把我放进了国际政治系国际政治专业。我在大学一年级仍然不忘作家梦，大学写作课得的“优”，我的一篇短篇小说让我的中文老师张晓林教授热泪盈眶，他热情地推荐给《萌芽》杂志发表。可是1981年批白桦和他的小说《太阳与人》以及改编的电影《苦恋》又掀起一场所谓的“反对精神污染运动”，我的小说涉及情窦初开主题因此被判为“小资情调”而遭撤稿。1988年我又完成书稿《现代化与政治民主》，它被排入四川人民出版社的“现代化丛书”，由复旦大学副校长、历史学家周谷城任主编，现在的上海国际关系研究所所长俞新天教授任副主编，周老并为之作序。但因为遭遇1989年的天安门屠杀，已完成清样交付印刷的书稿就死在了坦克履带下。应该说，人生已经给我了无数亲生经历来强化一个教训：在中共政权下，顺之者昌、逆之者亡。但在1989年五月，我又被历史推向了一个“索菲的选择”：我的学生们（上我公共课的管理学院学生张才、新闻系陈雅君和我的国际政治系86级的文江平）积极参与了4-5月的游行集会抗议活动，呼吁中共反腐、改革、推动民主。他们要我表态并站出来支持他们。当时我在争取公派出国留学。党和学生、利益和历史、背叛理念和献身理想几乎把我撕裂。但我选择了后者，真正感觉到自由了。为此，我付出了沉重的代价，失去一年离校的自由、受到系内党内警告处分，后来我干脆辞职离校去国来美自费留学。但我迄今不后悔，因为我的选择让我得到了美国，成为我人生的最重要里程碑。

后来的十年里，随着中国政治经济的发展和我身份的转变，我的“罪过”逐渐被母校复旦原谅，所以我又回到复旦讲学、交流，参加会议、指导学生。我还帮助北京奥林匹克主委会完成了《奥运期间有组织犯罪的活动方式和防控措施》的调研报告。但2008年，历史又再一次把我推向一个两难困境：四川大地震后，我带了一队电影艺术家到我的家乡拍摄地震纪录片。出乎我们的意外，我们两次撞上了在学校校舍“豆腐渣工程”垮塌受难孩童父母的游行、抗议和示威。我们也因此记录到几百位父母的哭诉和孩子的冤屈。我们摄影组在成都被拘被扣，后被驱逐出境。回到纽约后，纽约总领馆的新闻处处长联络我，要我抵制电影后期制作，并许诺给予经济回报。我又必须面临一个选择：是要停止发声、忘却家乡的受灾孩童和父母、最大化自己的经济利益和保留畅通回国的机会，还是跟随良心正义、为灾区父老乡亲和冤死的孩童仗义执言、同时得罪中共政府和失去回国的机会。面对又一个公私两难全的选择，我选择了后者。在我们制作的影片《劫后天府泪纵横》获得奥斯卡奖提名后，我们的团队走在红地毯上，一位记者问我走红地毯的感觉。我说，我走的不是红地毯，我选择了一条荆棘路。这部电影遭到国内政府全面封杀。但我也不后悔，因为我听从了我内心的声音，不用扛着十字架让灵魂受罚，而是毫无内心的罪恶感去踏上荆棘路。

2009年五月正好过44岁生日。对于有点迷信的中国人来说，上升的工作压力曲线和下滑的身体体能曲线构成一个剪刀口似的鬼门关。这恰好印证了《神曲》的开篇描述。出走佛罗伦萨流亡他乡的但丁这样写道：“当人生的中途，我迷失在一个黑暗的森林之中。”从2008年夏天翻译出五、六十小时的原材、到制作完《劫后天府泪纵横》，我已是身心两损、跌入抑郁状态。这时我接到了一位陌生人的电话。他自报家门，说是贡嘎扎西，是达赖喇嘛的华人事务联络官。他告诉我，五月五日下午达赖喇嘛将在华尔道夫酒店与部分华人见面，问我有无兴趣参加。我当然乐于参加，欣然接受了邀请。而且当天晚上也是HBO举行《劫后天府泪纵横》首映式的时间。

其实，我要说实在话，我对西藏和藏人事务了解不多，除了听一些官方的灌输和看过电影《农奴》和才旦卓玛的表演外，就是在成都看到和接触到藏人。对当时的我来说，西藏文化、宗教、历史和达赖喇嘛都是可以忽略不计的，而这种忽略也不会对我的身心和事业带来任何负面影响。但这种想法一到达赖喇嘛面前就证明是错的。我见到的达赖喇嘛是一位充满精力和活力的长者，不像是“农奴主的代表”，更不是“披着羊皮的狼”或者是“头上长角的恶魔”。他与汉人亲近，重点是要阐释他的“中间道路”。也就是说，达赖喇嘛承认中华人民共和国的主权，同时要求兑现《中华人民共和国宪法》规定的“名副其实”的“民族自治”，它包括宗教、文化和语言。国防、外交权归中央，而经济发展是有助于藏区的现代化的，也是藏人欢迎的。达赖喇嘛也提醒说，邓小平承诺过，只要不独立，什么都好谈。但过去三十年，中国政府没有切实、真诚地推动双方互动。通过这次见面，我也了解了更多2008年所谓“拉萨事件”的真相、藏人的苦难和藏人自焚的悲剧和原因。

走进修心、沐浴阳光

从此以后，我开始更多关心西藏问题，也把它纳入到我的《中国政治》课程中。当读到越来越多的有关西藏书籍后，就愈发体会到西藏文化、宗教的深度和广度。我不禁追问一个问题：为什么在我们汉人党文化的教育里，我从来没有学到过如此深入的对心的讨论？沿着这个问题，我认识到矗立在世界屋脊的藏族文化其实吸收了中国和印度两个文明的养料，建立在印度教和佛教的两大支柱上。佛教和印度教两扇大门对我打开。我也潜心进入阅读达赖喇嘛的宗教著述、倾听和理解达赖喇嘛的讲法活动。因为藏传佛教强调师承的重要性，所以佛教经典需要由上师（喇嘛）亲自教导传授，弟子才能获得真传。这种师徒传承一直可以上溯到佛陀，由此保证佛经的规范解释。我有幸多次聆听了达赖喇嘛讲解《释菩提心论》、《入菩提行论》、《修心七要》和《修次中篇》，获得真传。以此为基础，我也能理解《西藏生死书》、《西藏死亡书》、《心经》、《法华经》、《地藏菩萨经》和《金刚经》等著作。同时，也能够理解印度教的经典，例如《韦陀》、《薄伽梵歌》、《奥义书》等。最重要的收获，一是学会了修心并试图将肉体（车舆）、欲望（野马）控制驾驭在心智（车夫）下面；二是领略到修心如沐浴阳光般的温暖快乐。我人生抑郁的阴霾自然被驱散。

我叙述这些，并非要人们皈依佛门。正如罗素所讲的，佛教是智者的宗教，因为它没有上帝，而人人都可以成佛。真理似乎就是佛教的上帝。所以，达赖喇嘛曾说过，你不信上帝没关系，如果信仰真理，真理就成为了上帝。达赖喇嘛的教导价值正在与此。在《超越宗教：普世伦理观》一书中，达赖喇嘛继承了印度文化中的“世俗主义”，尤其是圣雄甘地的思想，认为，“‘世俗’不是说与宗教或有信仰的人的对立，实际上是对所有宗教的尊重和宽容。它也意味着包容和公平的态度，甚至是对待无信仰的人。”正是在这个意义上，达赖喇嘛努力促进全球宗教对话，用非暴力、慈悲的方式处理冲突和构建和平。当我们经历了千年以上的亚伯拉罕子孙所创的三大一神论宗教的圣战困扰后，甘地和达赖喇嘛提出的印度-佛教视角不能不说是一个贡献。

作为一个学者，“我思，故我在！”心智至上显然要优于物质至上。我的生命首先是由观念指引的。因此，我的人生和学问发生了调整。我的研究的哲学基础延伸到印度和西藏文明。我也两次在纽约城市大学为达赖喇嘛举办论坛、为著名佛教哲学家桑东仁波切举办演讲会，讨论宗教、哲学、文化和教育等问题。我已经与达赖喇嘛在不下十五次的场合见面、求教和做工。我的岳母在辞世前向我转告来自国内有关方面的招呼，警告我与达赖喇嘛接触就是过了红线。我又不得不在生命、喜乐、慈悲和非暴力之路，和灭亡、恐惧、仇视和暴力之路两相选择。我已经做出了选择：亲近达赖喇嘛和他的教导，但我的代价也是巨大的：从此我已无法回到自己的祖国。皈依佛教，真正得到“无声父母、真空家乡”，也算至当不易。再说，进了知识分子的教门，也就必然奉苏格拉底为始祖，一方面要做好社会的良心，不失“牛虻”的社会批判能力；另一方面，也只好坦然付出代价，作个“世界公民”了。总之，我觉得，为了达赖喇嘛，失去整个祖国，对我的生命也是正确的选择。

我的书桌前放着一个从汉城国立大学带回的水晶镇纸，上面写道：“大道常在眼前，常在眼前不观。”对我们许多人来说，能有幸见到世界第一僧人、世界最知名的精神领袖，实在是前世今生修得来的佛缘。去年，我的女儿的学校史密斯学院也有幸安排接待达赖喇嘛来访，而且我们全家都被校方邀请。我们欢天喜地注册登了记，期盼全家第一次与他同时见面。可惜的是，在例行的健康检查中，医生要求达赖喇嘛取消公务活动、强制休息。我们未能如愿以偿，这不仅是我家的遗憾，而且整个史密斯校园和成千的家长都惋惜不已。我真想对所有的圣迭戈分校的同学说，达赖喇嘛的来访不仅会让你们学校上新闻，而且也会让许多大学羡慕不已。我在纽约大学教授的学生知道达赖喇嘛要到纽约，首先问我是否会见达赖喇嘛，然后问我能不能带他们一起去。他们可都是交了六、七万美元学费的！如果圣迭戈分校的同学还要拿学费钱说事，就只能是“眼前不观”了。

藏传佛教天鹅到美国

我还想说一下，今天生活在美国的所有大陆背景华人，其实都是佛教和藏传佛教的受益者。在《天鹅怎样来到了湖畔: 美洲佛教演义》（How the Swans Came to the Lake）一书中，菲尔兹（Rick Fields）讲到，据《梁书》记载，在公元五世纪就有高僧经由阿留申群岛和阿拉斯加到达扶桑，也就是今天的墨西哥。佛教可能很早就传入美洲。可以明确肯定的是，从六十年代开始，西方国家，尤其是加利福尼亚和纽约等地的年轻人对藏传佛教产生了兴趣。一批人到印度跟随达赖喇嘛学法，其中包括好莱坞电影明星乌玛ˑ瑟曼恩（Uma Thurman）的爸爸、现哥伦比亚大学教授罗伯特ˑ瑟曼恩，诗人艾伦ˑ金斯博格（Allen Ginsberg）和藏学大师杰弗瑞ˑ霍普金斯。同时期，昂山素季的已故丈夫、牛津大学教授迈克尔ˑ艾利斯（Michael Aris）也到不丹学习，后来写作有关达赖喇嘛六世和藏传佛教的诸多著作。藏传佛教、莲花生大师、佛法修行中心首先出现在加利福尼亚地区，尤其以洛杉矶、伯克利和加州大学为中心。因为这个原因，好莱坞和那里许多艺术家成为达赖喇嘛的热心追随者（李察冀尔、Sharon Stone, 哈里森ˑ福特等等）。我们必须承认，在大陆华人开始赴美留学或移民之前二十多年，达赖喇嘛和他的追随者们就已经在西方文明世界拓荒、扎根和耕耘。他们的努力让西方世界对东方文明充满好奇和尊敬，并让佛教及其瑜伽修行成为西方主流文明天然的一部分。如果新来的大陆移民和留学生不意识到这一点，反而要对此释放敌视和仇恨，��会失掉“Cool”。

即便是猎奇，即便是“玩酷”，我们华人也应该知道一些藏传佛教、藏族文化，何况他们还是“中华人民共和国”的一部分，而二者的精华是由达赖喇嘛及其追随者守护、提炼和传播的。不管达赖喇嘛对你来说有多么可怕，在民主国家的大学校园，他也不会生吞活剥你，所以何不走近看个究竟，做出自己的判断？达赖喇嘛时常教导他的听众，对待任何一个宗教，要用佛陀教导的黄金鉴别方法：刮刮看，切切看，烧烧看。我也建议所有的大陆留学生，至少读一本达赖喇嘛的著作（上百本已经构成达赖喇嘛研究学）、看一部有关达赖喇嘛的电影 （Kundun或者Seven Years in Tibet）、听一场达赖喇嘛的演讲。为了帮助大陆留学生能够真正鉴别藏传佛教的价值和达赖喇嘛的地位，《吾土吾民》（My Land, My People）、《流亡中的自在》（Freedom in Exile）和《西藏生死书》（The Tibetan Book of Living and Dying）可以做入门。如果要读大陆背景学者的著作，王力雄的《天葬》和他藏人妻子唯色的任何著作（尤其是《自焚藏人档案》）都会受益匪浅。李江琳的《拉萨！1959》 （哈佛大学的英文版是Tibet in Agony）和《当铁鸟在天空翱翔》 也都会让汉人读者唏嘘不已。

唐代诗人贾岛的名诗《题李凝幽居》说到：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”今天，对圣迭戈分校的学生、学者来说，僧敲学校殿堂们，如果你们不应，恐怕不会再有“暂去还来此，幽期不负言。”如果到了美国的学术殿堂还想继续吃党妈的饭、喝党妈的奶，各位学子和家长倒真应该问一问，付出大把美金，到美国来干啥？

中国政府视之为弊帚的东西，在其他国家却被奉为圭臬。这也许是当今中国政权的问题所在。比如，三位大陆背景的诺贝尔奖获得者，一位流亡法国（高行健）不得归家，一位流亡印度（达赖喇嘛）不许过门，再一位更是深陷囹圄（刘晓波）、生死未卜。但印度政府作为一个多元民主体制，却能将流亡他乡的难民，双双成就为诺贝尔奖得主和世界精神领袖：他（她）俩就是从阿尔巴尼亚到加尔各答的修女特蕾莎和从拉萨流亡到达兰萨拉的高僧达赖喇嘛。印度人尽管在许多中国人看来很贫穷，其实他们很富裕。这就是为什么印度裔美国人在政界、学界和商界都贡献出更多领导人的原因。如此理解，我就不奇怪，为何圣迭戈分校印度裔背景的科学家、校长普拉蒂普ˑ科斯拉会对藏传佛教领袖达赖喇嘛尊敬有加。校长科斯拉为他的学校和社区做了一件功德无量的好事。中共官方媒体《环球时报》因此警告和迁怒印度裔人群，真是错上加错。

总结和希望

说了这么多，我把我的意思总结如下：

美国是一个以宗教宽容和文化多元为立国基础的，任何以集权政府机构为依靠在美国大学内部破坏这种多元精神、大学自治和学术自由，涉及到严重的违法问题。如果因为中国官方在圣迭戈分校投下很多资金，就想以此为要挟，那就会出现更大的问题了。

既然中国留学生是到美国留学，就该随遇而安，而不是掀房顶。当美国国内已经出现排外情绪高涨，还要以“无神论”和“共产主义”的双重价值观来冲击美国主流文明，确实不明智。

中国留学生和学者已经到了美国，应该想想“断狼奶”的时候已到。用卢梭的话来说：“我的朋友们，挣脱掉你们的未成年期，醒来吧！”

其实坚持自己的自由意志，而不受中国政府使、领馆的领导和操纵，才是大陆留美学生获得真理的第一步。我要说：“美国的大学空气使你自由！敞开胸怀、吐出雾霾、自由呼吸吧！”

我反抗，所以，我自由！同时，我反抗，所以，你们自由！我们每一代人都应该为自己的时代和我们的后人做点事。中华人民共和国是世界上四个唯一从未举行过全国普选的国家（另外三个是萨特阿拉伯、厄立特里亚和文莱），如果我们在民主国家从未为此感到过羞耻和愤怒，却认为达赖喇嘛污蔑了中国的国际形象，这是何等的弱智。

反抗带来的惩罚其实并不可怕，无非就是失去一些建立在牺牲弱者利益上的特权。当任何一项权利我能享受，而其他中国人却被剥夺时，我要么为他们争平权，要么我放弃自己的特权，绝不成为特权者鱼肉人民盛宴的一部分。这样的自由意志会让你充满喜乐和自豪。这是一个引领潮流的人最起码的素质。

达赖喇嘛常说，万事无常。历史潮流总是在不断演变，历史变迁过程中你是否找到了永恒的空间，都是由当下积德造业而决定的。

为了表达对印度文明的感谢，同时与所有的真正热爱自己祖国的华人、留学生共勉，我用泰戈尔的诗来结束我的长文：

泰戈尔：《我的祖国》

吾神啊，让我的祖国

大地、水流、空气和果实甜美。

吾神啊，让我的祖国

家园、集市、森林和田野富饶。

吾神啊，让我的祖国

承诺和希冀、行为和言辞真挚。

吾神啊，让我的祖国

儿女们的身心和谐归一。

2017年2月11日正月十五元宵节

（作者是纽约城市大学政治学教授、纽约大学兼职教授）

[dddaming]

自由亚洲 | 封从德谈肖建华：六四后走上与89一代不同的路

中国大陆富商肖建华被中共的人从香港绑架回国，引起舆论的关注却并没有引起人们的同情。肖建华1989年中国爆发天安门民主运动时，是与广大民运学生站在对立面的北京大学官方学生会主席。前天安门广场学运领袖、北大学生自治会筹委会常委、北高联主席封从德指出：肖建华六四后与89一代走的是不同的道路，他背离北大精神出卖灵魂，为权贵洗钱，现在则成了中共权斗的牺牲品。

谈到肖建华，人们除了想起他拥有巨额资产的“明天系”集团，还会想起他1989年中国爆发民主运动和六四屠杀时，他是北大官方学生会主席。封从德表示，当年他就知道跟学运对立的肖建华这个人：“六四之前他配合官方做一些动作。六四过后帮助太子党做白手套，去发财去了。他现在这个结局一点也不让我惊讶，因为这是高层权力倾轧的一个结果。他一直跟这些权贵打交道，帮他们洗钱，帮他们赚钱，现在在政治上他很可能成为一个牺牲品。”

据媒体报道，肖建华是因支持中共镇压学运受到官方的赏识，而向他提供条件让他发财的。封从德说：“不光是肖建华，实际上像李克强这些人，他们也是因为躲过了六四，然后仕途或者财运才跟着上去的。这看起来也令人感慨：这么些年过去，89年的事情还没有完全过去，还在各个方面影响着大家。”

封从德表示：北大的精神是追求自由民主的精神。同样是经历过89民运的北大学生，自己和广大的89一代走上了反对中共暴政、为中国人民争取自由、民主、人权的道路，流亡海外也无怨无悔。而对被抓的肖建华，他只有鄙视和同情。封从德说：“其实我觉得他是属于那种可怜的人。因为他从六四的表现到现在的作为，一直都是不断的出卖灵魂，这对于一个人来说，他一定不是很好的精神状态。他即没有被抓，也是非常让人鄙视和同情的。可以说是蛀虫，盗窃人民的资产来养肥自己的蛆虫。”

肖建华是被中共的人从香港绑架回大陆的，不过很少有人把他与铜锣湾书店的书商被绑架等同起来。封从德说：“说到在香港绑架，肖建华确实得到大家的同情很少，因为大家很清楚他就是高层权力倾轧的一个结果。但是从‘一个两制’和法治的角度来说，中共现在大肆的派特工在中国大陆之外，不光是香港，包括东南亚，甚至西方一些民主国家美国、加拿大、澳洲这些，他们把手都伸过来了。很显然是习近平上台之后，中共太高估自己了，想结束邓小平、江��民时代的‘韬光养晦’，以为共产党手里有大量的民脂民膏，是一个暴发户土豪的心态。最近不是开了好多会，习近平准备领导世界了，被全世界看成了笑话。你有什么资格，有什么道义的力量让人听你的领导呢？他们很狂妄，他们这样四处抓人也是这种狂妄的表现。”

[dddaming]

德国之声 | 中国外汇储备跌破三万亿创六年来最低

中国货币疲软，中央银行出手支持人民币兑美元汇率，导致资本大量外逃。中国货币问题也是北京与特朗普争论的一个焦点。

Chinesische Zentralbank Hauptsitz Peking 2014 (Reuters/Petar Kujundzic)

（德国之声中文网）周二，中国外汇管理局于北京发布消息，称中国的外汇储备跌破三万亿美元关口，创下六年来的最低水平。一月份继续七个月来的下跌态势，外汇储备已经降至2万9千9百98亿美元，下降额度高达123.1亿美元，远远高于专家的预期。

导致世界第二大经济体外汇储备大幅下降的原因是，对货币市场的干预以及持续的资本外流。因中国货币面临疲软压力，央行出台措施支持人民币对美元汇率。而中国人的新年外出旅游也增加了对外币的需求量。

迄今，中国仍然是世界上外汇储备最高的国家，但是与2014年创记录的3万9千9百亿相比减少了9千9百20亿美元。当局强调”目前的外汇储备充足”，外汇储备在复杂的国内外经济环境中波动属于正常现象。目前，资本外流也有所减弱。

人民币疲软导致投资者将资金从该国撤出，由此中国推出了严格的资本管制。而中国企业加大对外投资部分原因，也是基于人民币疲软的压力。

中国货币问题也是北京与特朗普争论的一个焦点

据贝克·麦坚时（Baker McKenzie）律师事务所的统计数据，与前一年相比，2016年中国投资者在美国及欧洲的投资分别翻了三倍和两倍。虽然有30%共计740亿美元的投资计划破灭，但投资增长势头依然迅猛。

去年，中国企业对美国投资480亿美元（同比增长189%），对欧洲投资460亿美元（同比增长90%），对美投资首次超过对欧投资。德国仍然是欧洲的首要投资地，中国投资者对德国的投资，由2015年的13亿美元增长到去年的121亿美元，几乎翻了十倍。

中国货币问题也是北京与特朗普争论的一个焦点，虽然中国不惜牺牲外汇储备力挺人民币汇率，但美国总统认定北京通过人为操控令货币贬值，使中国出口到美国的产品更加便宜，以此来提高自己的竞争力。专家们则驳斥了这种看法，认为如果没有北京的介入措施，人民币将会继续下跌。

源润/任琛（德新社）

[dddaming]

雷斯林 | 提议代孕合法化的恐慌 人口崖断下跌和生育率全球垫底

抽查结果出来的时候，所有人都慌了。

1.代孕合法化，你支持吗？

“代孕合法化，你支持吗？”

这是人民日报近日发布的微博投票。投票看似向群众征求意见，但熟悉的人都应该觉得亲切，党报这么说，是因为某些人真的动了开放代孕的念头。

再翻翻人民日报之前的微博，会发现这个话题其实早在2015年末的时候就已经拿出来讨论过了，如今不过是从“建议删去”，走到了更实质的一部罢了。

这样明显的信号激怒了众多微博网友。

有博主表示这是在开历史的倒车，是置人权于不顾，是陷我国妇女于水深火热之中；

还有博主发博称我国迟早要开始嫖娼合法化。

这些博主说的虽然言语激烈，但大体上我都同意。确实在我国每年还有妇女被拐入大山，农村还有买卖人口的现象时，完全不适合开放代孕。更别说是他们一直强调的无常代孕。

无偿，免费代孕就像当年的“八千湘女上天山”运动。为了让戍守新疆的将士安心戍边，从湖南征召八千个女孩子给他们当老婆，毫无疑问是人权的巨大倒退。

八千湘女嫁新疆当年是作为光荣事迹全国宣传的

但我更好奇的是，一向保守的党报党媒突然放出这样的信号，背后藏着的究竟是什么。

答案其实很简单，意味着我国人口出生率实在太低了，低到所有人都慌了神。

意味着去年10月曝出来的2015年中国总和生育率只有1.04，全球垫底，人口崖断式下跌的新闻，很可能是真的。

2.人口崖断式下跌

可能很多人都还有中国人很多，中国人很能生孩子的印象，但统计数据告诉你，其实完全不是这么一回事。

为了掌握国民情况，我国每10年会进行一次人口大普查，而在两次大普查之间，则会对1%的人口抽样进行小普查，往往也能反映真实情况。

但在2015年的小普查中，有一个让人意外的数据，那就是那年中国育龄妇女的总和生育率仅为1.047，不但低于人口老龄化严重的日本，更是不到人口世代更替水平2.1的一半。（via 2016年10月出版的《中国统计年鉴2016》）

根据《全国人口普查条例》，人口普查每十年一次，在两次人口普查之间开展一次1%人口抽样调查，业内俗称“小普查”。

2015年，约567万名15岁到49岁的育龄妇女接受了抽查，占育龄妇女总量的1.55%。这些育龄女性去年共生产了175309个孩子，其中9.3万个一孩，6.97万个二孩，三孩以上为1.25万人。按照不同年龄育龄妇女的生育水平，最终计算出2015年育龄妇女的总和生育率为1.047。 这个数据显著低于此前官方声称的1.6左右，令不少人口学者表示意外。

总和生育率1.047，就算算上少报，漏报的情况，也是一个极低的数字。

要知道即使是以生育率低为代表的瑞典也有1.7，一直在担心自己可能因为没有新生人口而灭国的日本也有1.20，而要维持一个国家的长久正常的发展，总和生育率必须超过2.1，也就是俗称的人口世代更替水平。

所以我国十三五计划中，明确提出了要把总和生育率提高到1.8左右。

其实21世纪以来，我国的生育率一直非常低，2010年的人口大普查显示，当时中国的总和生育率为1.18，那时人口老龄化的问题就已经逐渐凸显，国民退休年龄一再延后就是其导致的直接后果。

很多学者以为从2011年到2015年逐渐放开的计划生育政策会让我国的生育率有所提升，没想到持续走低——他们当然能想到，只是一而再，再而三的不愿意承认罢了。

1990年的时候，我国的生育率就已经低于代际更替水平，然而那会儿国家还是坚决贯彻计划生育政策，于是生育率便一路从3降到2，再降到如今的1.04，直到今天，还有专家表示一旦放开生育，我国总和生育率会立马飙升到4以上。

结果现实又一次狠狠打了他们的脸。

现在的中国年轻男女，和西方国家一样结婚结得晚，甚至觉得婚姻不是必需品。但西方国家的夫妻却没经历过计划生育，也没被远超他们收入水平的房价物价压着。他们尚且不愿意生孩子，那让早已习惯生一个的中国人，重新生二胎，又哪有那么容易呢？

况且，从成本上来看，近40年的计划生育政策已经大大提高了养育一个孩子的成本。在城市里，愿意生育的父母们早已经习惯了给一个孩子最好的尿布，奶粉，玩具，教育资源，能够以这样的成本养育起两个以上孩子的家庭根本就是少之又少。

而这直接导致的就是2015年人口普查中1.04，全球垫底的总和生育率。2016年，2017年可能因为全面放开二孩政策稍微增长一点点，之后我们面临的可能是新生人口的“崖断式下跌”。

梁建章博士在文章里算过一笔账：

但在此之后，由于堆积效应弱化，尤其是未来十年育龄高峰期女性萎缩超过40%，出生人口将面临雪崩。

对大部分人来说，生育率不过是一个数据，多高或多低都没有切身感受。特别是，过去高生育率时出生的人口依然在世，虽然每年出生人口已经显著少于1950年代初期，但总人口依然还在增长，使得极少有人会认识到未来人口衰减将多么触目惊心。上述国家统计2010年到2015年数据显示的总和生育率平均不到1.2。 即便国家统计局的数据对这几年的生育率低估了15%，实际生育率也不到1.4；在2.2的更替水平下，这意味着每隔一代人，年出生人口将减少36.4%，两代人将减少超过60%。如果生育率一直稳定在1.4的水平，那总人口也将以每50年减少一半的速度萎缩。退一万步来说，就算生育率高达卫计委所宣称的1.6的水平，那也意味着每50年减少超过40%；这也完全是一种不可持续的生育状态。

这种不可持续的生育率，直接导致的将是我国人口老龄化越来越严重，新增劳动力，新增消费越来越少，养老金亏空则越来越大。

2015年7月底，联合国人口署发布《2015年世界人口展望》，预计至本世纪末中国人口数的最低预测值为6.13亿，其中可能有超过一半的老人，想象着当你走进上海新天地酒吧街，发现那里和医院一样，到处都是70岁以上的老头和老太太，差不多就是这样一个情景。

如果真是如此，那你现在交的养老金很可能会变成一个笑话，因为没有哪个政府是把你现在的养老金留到以后给你养老的，而是用你现在交的养老金供养现在退休的老人。

但当我们老了以后，因为生育率低，人口老龄化严重，很可能举国上下全部都是老人，可能你必须工作到80岁才能退休，退休后拿到的养老金也根本无法支撑你的生活。

当然劳动力减少，人口老龄化还有诸如适龄劳动力消失，消费减少，人口红利消失等诸多危害，在此就不多说，各位可以自己思考。

人口生育率再这样低下去，分崩离析的欧盟，一片死气的北欧，希腊，可能已经是中国未来最好的结局。可以说我国已经面临前所未有的，所谓“大国空巢”的危机。

这种情况是政府绝对不想，也不允许看到的。

他们慌了。

3.现在是连哄带骗让你生孩子，未来就说不定了

他们慌了，这不是一个好消息，这代表他们要做一些改变了，而当他们开始改变准备做些什么的时候，经常会做一些我们无法接受的事情。

所以你会看到一向严肃的人民日报这几个月没事就提一下生孩子的事情，一向喜爱报道领导人很忙的新闻联播，也会时不时说一下生孩子的事情。

比如2017年2月3日，人民日报就在其纸刊上发文称“生不出二孩真烦恼”，在文中大谈不孕不育的困扰和代孕的好处，等于是变相承认二孩政策效果不好，只不过他们总结出来的原因是“大家还是想生的，只不过生不出来真烦恼”。

当然，如果生育率再这样低下去，再过几年他们就会承认，简单的放开独生子女限制意义不大，现在很多年轻根本不是因为政策限制想生不敢生，而是他们压根就没想过要生孩子。

看着吧，这几年国家皇恩浩荡式地放开二胎政策，小心谨慎的端着架子。再过几年肯定也会像欧洲，澳大利亚一样给多生孩子的家庭补贴。

毕竟在人口生育率超低，负增长持续一段时间的时候，一对夫妻对国家最大的意义就是生育一个后代。

这甚至比某个媒体人或是某个商人，每年赚上百万对国家的意义更大，不仅仅因为他们一般都会偷税漏税，更因为生育后代，你和你的后代将为国家带来大量消费。而且你为孩子投入的每一分钱，其实都是在为国家培养一个新的劳动力，远比你交的税更多。

我们这些年相对自由的言论范围，给了我们一个错觉，让我们错以为政府的利益和我们是一致的。但当你的利益和国家冲突的时候，用脚想也知道国家会优先选谁。

现在他们连哄带骗要你生孩子，之后他们给你好处让你生孩子，如果这还没有效果的话，谁知道以后会出现怎样不温柔的状况。毕竟当年实行计划生育的时的情况可一点都不温柔，事实上政府也从不真正在乎你们所谓的人权。

当然还有更人道的解决方式，那就是往中国引入肯生肯育的非洲移民以及中东穆斯林。统计显示，非洲的一票国家，总和生育率高达6以上。

但这真的更好吗？

谁也不知道。

4.人类会灭亡在自己的进步中吗？

关于中国的事情就说到这，下面谈远一点。

其实生育率低的问题，不止是中国，在全世界比较发达的国家，都会遇到。而在一个国家内部，似乎越是过得好，思想越是进步的人，也就越不愿意生育。

乃至于很多落后传统的宗教信徒因为没有什么人权意识，每个人都觉得生孩子养孩子是天经地义的事情，所以人口越来越多，而思想相对进步的自由派因为生育率低反而越来越少。

很多时候我有一个错觉，就是我们人类最终会灭亡在我们自己的进步中。

这是最好的时代，因为它们，我们每个人在这个时代都得到了自己可以获得的最大自由和尊重。我们每个个体比以往任何时候生活的都要幸福，富足，有安全感。

这可能也是最坏的时代，因为平等，因为多元化政策，因为我们每个人的自由，有可能会让人类这个物种跌入深不见底的深渊。当所有人都觉得应该为自己而不是为下一代而活时，可能就是我们这个物种走向灭亡的时候。

三国演义的开头，罗贯中写道“天下大势，合久必分，分久必合”，其实我国所谓的五千年历史，有璀璨的文明，但更多是在原地踏步不前的内耗中度过的。

历史的车轮隆隆隆向前进，我们中国，我们全人类的未来将走向何方，在人类最黄金的辉煌一百年后人类将会怎样，谁又知道呢？

“话又说回来了，一百年后的世界，又关我屁事。”

——这大概就是我们所有人类的信条吧。

[dddaming]

押沙龙 | 如何用《弟子规》战胜父亲

一

看见儿子，老李就气不打一处来。

你看他那倒霉德行，你看他那倒霉德行！

儿子上衣所有的扣子一个不拉，全扣得整整齐齐，一直扣到下巴底下，看着喘气都替他累得慌。他慢慢悠悠迈着四方步，身子笔直端正，走起路来就跟屁股后面藏了根通条似的。

老李沉着脸，看着儿子像鸭子一样踱到自己跟前。

儿子在床前做了一个深揖，声音低沉深切地说：父亲，您昨晚睡的香吗？

老李睡得一点都不香。

自从儿子背熟了《弟子规》以后，这几天他睡得都不香。

老李最为一个国学爱好者，把儿子送去参加了一个国学班。儿子在那里的第一个作业就是熟背《弟子规》。儿子本来很排斥，不肯背诵，说这些东西没意思都是骗人的。但是忽然有一天，儿子喜欢上了背弟子规，不但背，还做笔记，在书上反复打红线。他一边打红线，还一边沉思。偶尔还捧着书，用一种古怪的眼光看着老李，那个眼神有点像老猫打量耗子。

然后一夜之间，儿子就变成了这幅德行！

老李问他为啥这样子，儿子解释说：“《弟子规》里说了，冠必正，纽必结。步从容。立端正，揖深圆，拜恭敬。我要身体力行。”

二

老李说：“睡得不香。”

儿子关切地问：“父亲，您为什么睡得不香？”

老李说：“因为你半夜三点半推醒我，说你起夜要上厕所。”

儿子柔声说：“这在书上是有教导的。事虽小，勿擅为。苟擅为，子道亏。”

老李盯着儿子的眼睛，说：“你真是这么想的？”

儿子诚恳地回答：“我真是这么想的。”

老李不说话了。过了一会儿，他想起来一件事：“昨天在路口，你为啥忽然下车？”

儿子说：“因为我看见了张伯伯。”

老李问：“看见张秃子，你为啥就要下车？”

儿子吃惊地说：“怎么能不下车呢？《弟子规》里说了：路遇长，疾趋揖。长无言，退恭立。骑下马，乘下车。过犹待，百步余。我整整替张伯伯数了一百零一步，这我才上的车。”

老李叹了口气：“张秃子脑溢血，走路有点偏瘫，他那一百多步用了差不多十分钟，你知道吧？”

儿子说：“知道啊。”

老李气得叫了起来：“我在红绿灯那儿停了十分钟！你知道后面那些车怎么骂我的吗？他们鸣着喇叭说我是傻逼你知道吧？”

儿子摇头说：“那都是些没读过《弟子规》，不懂国学的粗人。父亲不必和这些小人计较。”

三

今天是周末。刚吃完早饭，老李就开始紧张了。他知道每天的功课开始了。

果然，儿子站起来，深深做了一个揖，脸上表情显得非常和悦，声音也极其低柔：“父亲，昨天您和同事在电话里说经理的坏话，我都听见了。儿子认为，这极为不妥。《弟子规》里是说过的，扬人恶，即是恶。疾之甚，祸且作。请父亲您千万不要再这么做了。”

老李的脸沉下来了。背后不说人坏话，生活还有什么乐趣？

儿子接着说：“还有，昨天爷爷问您要五万块钱买理疗仪，您却不同意。”

老李吆喝起来：“我能同意吗？我能同意吗？！那都是骗子卖的东西！什么用都没有！我辛辛苦苦的血汗钱，怎么能白白送给骗子？”

儿子接着说：“儿子认为，这极为不妥。《弟子规》里是说过的：父母命，行勿懒。亲所好，力为具。您这样做是不对的额。请父亲您给爷爷那五万块钱吧。”

老李说：“你给我闭嘴。”

儿子说：“既然您不高兴，我就不多劝谏了。”他又深深做了一个揖，退到一旁。

老李不搭理他，看了会儿电视，是他最喜欢看的综艺节目，看了一会儿，老李心情高兴点了。儿子在旁边察言观色，马上凑过来问：“父亲，您心情好点了吗？”

老李点点头：“嗯。”

儿子说：“《弟子规》里说了，谏不入，悦复谏。号泣随，挞无怨。既然您现在心情悦了，我就要再劝谏您，千万不要在背后说经理的坏话…….”说着，他居然呜咽起来。

老李心情马上就恶劣了。

儿子又说：“还有您和王阿姨…….”

老李跳了起来：“你信不信我揍你？你信不信我揍你？！”

儿子把一本《弟子规》捧在胸前，大义凛然地看着老李。

老李举起手，终于没有落下来。

他忽然握住儿子的手：“儿子啊，是不是因为我跟你妈离婚，你恨我啊？恨我你就说啊…….”

四

下午老李就病倒了，发烧。

医生给开的头孢。儿子把老李搀到床上，倒了一杯水，然后拿起头孢，对父亲介绍说：“这是头孢氨苄片，一种抗生素，用于治疗呼吸道感染、尿路感染及皮肤软组织感染等。成人一次两片，小鼠口服半数致死剂量为每公斤 2600毫克。但是《弟子规》里说了，亲有疾，药先尝。我先替您尝一粒。”

老李扑上去从儿子嘴边抢下头孢：“滚滚滚！滚！”

晚上，老李做了梦。梦见自己自己醒了以后，儿子坐在床边，说：“父亲，昨天您和同事在电话里说经理的坏话，我都听见了。儿子认为，这极为不妥……”

等他彻底醒过来，才发现不是梦。儿子真的坐在床边，手里拿着一本书，在黑暗中目光炯炯地看着自己。

老李说：“你干什么？”

儿子轻声说：“《弟子规》里说了，昼夜侍，不离床。”

老李呻吟说：“你可真TM烦人啊。”

儿子微笑着说：“亲爱我，孝何难？亲憎我，孝方贤。”

老李说：“你这样非把我孝顺走了不可…..”

儿子说：“如果真的发生那一天，您也可以放心《弟子规》里也说过：丧三年，常悲咽。丧尽礼，祭尽诚。事死者，如事生。我一定会守三年之丧。”

老李叹气说：“你怎么守啊？”

“当然是休学三年！三年不用上学……”儿子的脸在黑暗中似乎也在发光。

不光儿子的脸在闪光，他手中的书似乎在黑暗中也在发光，封面上《弟子规》三个大字也更加鲜艳了……

[dddaming]

世界说 | 特朗普就职演讲全文翻译

世 界 说

降临翻译组

发自 中国 北京

首席大法官罗伯茨先生，卡特前总统，克林顿前总统，布什前总统，奥巴马前总统，各位美国同胞，世界人民，感谢你们。

各位美国公民们，我们正参与到一项伟大的全国性事业当中：重建我们的国家，重塑对全体人民的承诺。我们将一起决定未来很多年内美国乃至全世界的道路。

我们将遭遇挑战。我们会遇到困难。但是我们能将这项事业完成。每过四年，我们都相聚在这里进行有序和平的权力交接。

我们应该感谢总统奥巴马和第一夫人米歇尔·奥巴马，他们在权力交接中，慷慨地给予我以帮助。他们真的很棒。谢谢你们。

今天的就职典礼有着特殊的意义。因为，今天，我们不只是将权力由一任总统交接到下一任总统，由一个政党交接给另一政党。

今天我们是将权力由华盛顿交接到了人民的手中，即你们的手中。

长久以来，华盛顿的一小群人攫取了利益果实，代价却要由人民来承受。华盛顿欣欣向荣，人民却没有分享到财富。政客们塞满了腰包，工作机会却越来越少，无数工厂关门。

建制派保护的是他们自己，而不是我们国家的公民。他们的成功和胜利不属于你们。当他们在我们的首都欢呼庆祝时，这片土地上无数在挣扎奋斗的家庭却没有什么可以庆祝的。但这些都会改变，在此地改变，在此时改变。因为你们的时刻来临了，这一刻属于你们。

这次胜利属于今天聚集在这里的所有人以及全国正在看这次典礼的所有美国人。这是属于你们的一天。这是你们的庆祝日。我们所在的美利坚合众国，是你们的国家。

真正重要的并不是政府由哪个党派掌控，而是让政府由人民做主。2017年1月20日，这一天将会被铭记，美国人重新成为了国家的主宰者。

曾经被忽视的美国人不会继续被忽视。

现在，所有人都在倾听你们。你们走过了千万人成就了一次历史性的运动，这样的事情世界从来没有过。

这一就职典礼的核心是一种信念——我们坚信国家是为服务人民而存在的。我们国家想要为孩子们提供优良的学校学校教育，为家庭提供安全的生活环境，为每个人提供好的就业岗位。

这些是正直的人民，正直的公众发出的合理诉求。但是���多人面对的现实却与我们的期望不相符。在内城区，母亲和孩子正陷于贫困之中，生锈的工厂像墓碑一样布满我们国家的土地，教育系统充斥着黑暗的权钱交易，我们年轻又俊俏的学生们因此被剥夺了本该习得的知识。犯罪团体和毒品夺走了许多生命，阻碍了我们国家未开发潜力的释放。我们国家中的这些屠杀行为将永久结束在此地、结束在此刻。

我们同属一个国家，他们的痛苦就是我们的痛苦。他们的梦想也是我们的梦想，他们的成就将是我们的成就。我们万众一心，同住一个家园，将会共享耀眼的成就。

今天我所做的就职誓言是对所有美国人的效忠。几十年来，我们以美国工业的衰落为代价为别国的工业输送营养，为别国军队施以援助，但对我国军力的耗损视而不见。

我们曾经致力于保卫其他国家的领地，却忽略了我们自己的领土。

我们曾经将成千上万亿美元转移到海外，我们自己的基础设施却年久失修、长年荒废。

我们帮助其他走上了富裕之路，我们自己的财富、力量和自信却逐渐消失在地平线上。我们的工厂一个接一个倒闭，而我们成千上万被落在后面的工人被长久忽视。

我们中产阶级的财富被剥削，再被分配给世界其他国家。

但这些都是过去了，我们现在要看向未来。

我们今天聚集于此，是为了颁布新的命令，让它在每个城市、每个国家的首都、每座权力的殿堂回响。从今天开始，我们的国家将拥有新的远景。从今天开始，只有美国第一——美国第一。

每一个关于贸易、关于税收、关于移民、关于外交的决定，都会为了美国工人和美国家庭的利益而做出。我们要保护我们的国界不受其他国家的破坏，他们生产了本属于我们的商品，偷走了本来要投资在我们国土上的公司，毁掉了我们的工作机会。

只有保护，才能有真正的富强。我会拼尽每一口气，为你们奋战到底。而且我永远，永远不会让你们失望。

美国会重新成为胜者，它的胜利将远超昔日的荣光。

我们会拿回属于我们的工作。我们会重新守卫住国界。我们会夺回我们的财富，和我们的梦想。在我们辽阔伟大的国土上，我们要建立新的道路、高速公路、桥梁、机场、隧道和铁路，人民不再依靠福利，而是回到工作岗位，依靠美国人的双手，美国人的劳动，重建我们的国家。我们将遵循两条最简单的原则——买美国的商品，雇美国的工人。

我们会同世界其他国家和睦修好。

但是基于以下共识：所有国家都有权以自己的利益为先。我们不寻求将自己的生活方式强加于人，更期望它能自己发光发亮成为榜样。所有愿意效仿我们的人都能感受到这种光亮。

我们会加固与旧盟友的关系，建立新的联盟。文明世界的国家会团结起来，以抵御激进的伊斯兰恐��主义，我们会把他们从地球表面全部清除。

政治必须以完全拥护我们自己的国家为基础。通过忠诚于我们的国家，我们会实现我们彼此之间的忠诚。当你心怀爱国主义，你便不会再心存偏见。

圣经告诉我们，当上帝的子民团结一致，那情景将是妙不可言的。我们必须坦率地表达我们的观点，真诚地就不同观点进行辩论，但同时，我们也要追求团结一致。当美国人民团结在一起时，美国会变得势不可当。

我们不需要再心存恐惧。我们会被保护，我们会永远被保护。来自军队和执法部门这些优秀的男男女女，将会保护我们。更重要的是，上帝会保佑我们。

最后，在美国，我们要敢想，更要敢做梦。我们必须理解，一个国家只有不断进取，才能生存下去。我们不再接纳那些只说不做、只会抱怨而从不试图做出改变的政客。

讲空话的时代已经结束了。现在是行动的时间。

不要听信任何人说你不可能成功。美国人的心性、战斗力和精神可以克服任何挑战。我们不会失败。我们的国家会重新发展和繁荣起来。我们即将迎来新的一个世纪，准备好了破解太空的奥秘，将世界从疾病的痛苦中解脱，驾驭未来的新能源、新产业和新技术。一种新的国家荣誉感在我们心中激荡，提升视野、缝合分裂。现在是时候让美国的“斗士们”再次记起一种古老的智慧——不管我们是黑皮肤，棕色皮肤，还是白皮肤，我们都流着爱国者的红色血液。

我们共同享受自由的光辉，我们共同向伟大的美国国旗致敬。

我们的孩子，不管是出生在底特律城郊，还是内布拉斯加州被风吹拂的平原上，他们仰望的都是同一片夜空，他们的内心都承载着同样的梦想，他们的生命都由同一个万能的主所赋予。

所有的美国人，无论远近，即使远隔千山万水，你们也要记住：你再也不会被忽视。

你们的声音，你们的希望和你们的梦想，将定义美国的命运。你们的勇气、善意和爱将永远指引我们的方向。我们会让美国再次强大。我们会让美国再次富有。我们会让美国再次骄傲。我们会让美国再次安全。当然，我们将共同做到这些，谢谢你们，让美国再次强大。上帝保佑你们。上帝保佑美利坚。谢谢！

（世界说降临翻译组）

英文演讲原文：

Chief Justice Roberts, President Carter, President Clinton, President Bush, President Obama, fellow Americans and people of the world, thank you.

We, the citizens of America, are now joined in a great national effort to rebuild our country and restore its promise for all of our people. Together we will determine the course of America and the world for many, many years to come.

We will face challenges. We will confront hardships. But we will get the job done. Every four years, we gather on these steps to carry out the orderly and peaceful transfer of power.

And we are grateful to President Obama and First Lady Michelle Obama for their gracious aid throughout this transition. They have been magnificent. Thank you.

Today’s ceremony, however, has very special meaning. Because today, we are not merely transferring power from one administration to another or from one party to another.

But we are transferring power from Washington D.C. and giving it back to you, the people.

For too long, a small group in our nation’s capital has reaped the rewards of government while the people have borne the cost. Washington flourished, but the people did not share in its wealth. Politicians prospered, but the jobs left. And the factories closed.

The establishment protected itself but not the citizens of our country. Their victories have not been your victories. Their triumphs have not been your triumphs. And while they celebrated in our nation’s capital, there was little to celebrate for struggling families all across our land. That all changes starting right here and right now. Because this moment is your moment. It belongs to you.

It belongs to everyone gathered here today and everyone watching all across America. This is your day. This is your celebration. And this, the United States of America, is your country.

What truly matters is not which party controls our government but whether our government is controlled by the people. January 20th, 2017 will be remembered as the day the people became the rulers of this nation again.

The forgotten men and women of our country will be forgotten no longer.

Everyone is listening to you now. You came by the tens of millions to become part of a historic movement, the likes of which the world has never seen before.

At the center of this movement is a crucial conviction — that a nation exist to serve its citizens. Americans want great schools for their children, safe neighborhoods for their families and good jobs for themselves.

These are just and reasonable demands of righteous people and a righteous public. But for too many of our citizens, a different reality exist. Mothers and children trapped in poverty in our inner cities, rusted out factories scattered like tombstones across the landscape of our nation, an education system flushed with cash but which leaves our young and beautiful students deprived of all knowledge. And the crime, and the gangs, and the drugs that have stolen too many lives and robbed our country of so much unrealized potential. This American carnage stops right here and stops right now.

We are one nation, and their pain is our pain. Their dreams are our dreams, and their success will be our success. We share one heart, one home and one glorious destiny.

The oath of office I take today is an oath of allegiance to all Americans. For many decades, we’ve enriched foreign industry at the expense of American industry, subsidized the armies of other countries while allowing for the very sad depletion of our military.

We defended other nation’s borders while refusing to defend our own.

And spent trillions and trillions of dollars overseas while America’s infrastructure has fallen into disrepair and decay.

We’ve made other countries rich while the wealth, strength, and confidence of our country has dissipated over the horizon. One by one, the factories shuttered and left our shores with not even a thought about the millions and millions of American workers that were left behind.

The wealth of our middle class has been ripped from their homes and then redistributed all across the world.

But that is the past and now we are looking only to the future.

We assembled here today are issuing a new decree to be heard in every city, in every foreign capital and in every hall of power. From this day forward, a new vision will govern our land. From this day forward, it’s going to be only America first — America first.

Every decision on trade, on taxes, on immigration, on foreign affairs will be made to benefit American workers and American families. We must protect our borders from the ravages of other countries making our products, stealing our companies and destroying our jobs.

Protection will lead to great prosperity and strength. I will fight for you with every breath in my body. And I will never, ever let you down.

America will start winning again, winning like never before.

We will bring back our jobs. We will bring back our borders. We will bring back our wealth, and we will bring back our dreams. We will build new roads and highways and bridges and airports and tunnels and railways all across our wonderful nation. We will get our people off of welfare and back to work rebuilding our country with American hands and American labor. We will follow two simple rules — buy American and hire American.

We will seek friendship and goodwill with the nations of the world.

But we do so with the understanding that it is the right of all nations to put their own interests first. We do not seek to impose our way of life on anyone but rather to let it shine as an example. We will shine for everyone to follow.

We will reinforce old alliances and form new ones. And unite the civilized world against radical Islamic terrorism, which we will eradicate completely from the face of the earth.

At the bedrock of our politics will be a total allegiance to the United States of America and through our loyalty to our country, we will rediscover our loyalty to each other. When you open your heart to patriotism, there is no room for prejudice.

The Bible tells us how good and pleasant it is when God’s people live together in unity. We must speak our minds openly, debate our disagreement honestly but always pursue solidarity. When America is united, America is totally unstoppable.

There should be no fear. We are protected, and we will always be protected. And most importantly, We will be protected by the great men and women of our military and law enforcement. We will be protected by God.

Finally, we must think big and dream even bigger. In America, we understand that a nation is only living as long as it is striving. We will no longer accept politicians who are all talk and no action, constantly complaining but never doing anything about it.

The time for empty talk is over. Now arrives the hour of action.

Do not allow anyone to tell you that it cannot be done. No challenge can match the heart and fight and spirit of America. We will not fail. Our country will thrive and prosper again. We stand at the birth of a new millennium, ready to unlock the mysteries of space, to free the earth from the miseries of disease and to harness the energies, industries and technologies of tomorrow. A new national pride will stir ourselves, lift our sights and heal our divisions. It’s time to remember that old wisdom our soldiers will never forget — that whether we are black or brown or white, we all bleed the same red blood of patriots.

We all enjoyed the same glorious freedoms, and we all salute the same great American flag.

And whether a child is born in the urban sprawl of Detroit or the windswept plains of Nebraska, They look up at the same night sky, they build a heart with the same dreams and they are infused with the breath of life by the same Almighty Creator.

So to all Americans in every city near and far, small and large, from mountain to mountain, from ocean to ocean, hear these words — you will never be ignored again.

Your voice, your hopes and your dreams will define our American destiny. Together, And your courage and goodness and love will forever guide us along the way. We will make America strong again. We will make America wealthy again. We will make America proud again. We will make America safe again. And yes, together, thank you. we will make America great again. God bless you. And God bless America. Thank You.

[dddaming]

墙外楼 |《金融时报》索罗斯：中美将爆发贸易战

亿万富翁投资者乔治•索罗斯(George Soros)预测唐纳德•特朗普(Donald Trump)准备与中国打一场贸易战，这位美国当选总统正迫使欧洲与亚洲结成更紧密的关系。

周四晚间，索罗斯在达沃斯世界经济论坛(World Economic Forum)的一次访谈中还表示，英国人可能最终会寻求与欧洲“重归于好”。

据报道索罗斯在特朗普当选后金融市场走高的几周内损失了近10亿美元，他称后者为“冒牌货、骗子、独裁胚子”。

这名匈牙利金融家表示“无法预测”这位美国新总统在周五就职后会如何行事，因为“他实际上并没有想清楚”。

不过索罗斯表示特朗普“肯定在准备要与中国打一场贸易战”。他说：“你不可能一边打贸易战，一边还维持国际体系良好运作。”

索罗斯表示特朗普“将大大有助于中国被接受为国际社会的领导成员(leading member)，他起的作用甚至会超过中国人自己”。中国国家主席习近平本周早些时候首次造访达沃斯。

他还说虽然欧盟“机能失调”、“日益分裂”，但��着美国“在捍卫开放社会方面对世界的有利影响”减弱，欧盟与中国的关系将得到改善。

索罗斯认为随着通货膨胀削弱生活水平，英国人民终将意识到脱欧公投是一场“灾难”。他还在一本描述这一过程可能如何发展的小说中，设想了一种情景，英国“可能在一个周五晚上离开欧盟，周末又加入，然后周一早上又有了新的安排”。

索罗斯说：“如果欧洲分裂，后果将非常可怕。欧洲目前正朝着错误的方向行进，但我认为它还有救。”

—

2017年达沃斯论坛进入下半场。随着英国首相特里萨•梅(Theresa May)及其他欧洲政要陆续登场，国际媒体们的关注焦点开始从中国领导人习近平的讲话和中美关系转向英国脱欧进程。但是，对于中国观察者来说，中美贸易战的威胁仍旧如同厚重的阴云，笼罩在这歌舞升平的全球精英狂欢节之上。

在习近平达沃斯演讲后的一天之内，美国候任总统特朗普的两位高级阁员陆续发声，在贸易问题上对华强硬态度依旧，令贸易战的风险进一步升高。先是其公众联络办公室主任、前对冲基金经理安东尼•斯卡拉穆奇(Anthony Scaramucci)在达沃斯论坛上宣称，在特朗普政府提高对中国货物的关税后，如果中国反击，中方遭受的损失将“远多于”美国的损失，美国会成为贸易战的赢家。

1月18日，被特朗普提名为商业部长的亿万富翁威尔伯•罗斯(Wilbur Ross)也在自己的确认听证会上再次严辞抨击中国贸易政策，称中国是全球“保护主义最严重”的大型经济体。

这几天，我在会场内外的采访与讨论也自然离不开这个话题。我所接触的多数专家学者都对中美爆发贸易战的可能性表示高度担忧。

位于美国纽约的国际关系智库“欧亚集团” (Eurasia Group)总裁伊恩•布雷默说，特朗普性情冲动易变，在一些重大政策问题上常有自相矛盾的表态。但是，特朗普及其智囊团队对中国和俄罗斯两个大国的态度相对保持了一致：对中国强硬批评，对普京和俄罗斯政府则放软态度、甚至赞誉有加，希望改善关系。尤其是斯卡拉穆奇和罗斯的最新发言，显示特朗普政府上台后很有可能在贸易问题上挑战中国。

“现在是非常坏的时机，”布雷默说。特朗普为树立权威，在1月20日上任后短期内不大可能改弦易辙；而中共19大将在下半年召开，中国在此关键时刻更是不会对美国服软。这样一��，两国发生贸易摩擦、甚至因台湾、南海等问题发生外交军事冲突的风险就大幅上升。

布雷默同样认为，如果中美爆发贸易战，初期中国将遭受更大的损失；但他也指出，特朗普严重高估了美国的国际影响力。比如，除了日本之外，美国的多数盟友都不愿看到中美冲突，并且开始疏远美国相关政策，以对冲风险。另外，“特朗普及其团队也丝毫没有认识到，作为威权国家，中国承受贸易战损失的能力远远超过美国。”

1月19日晚，知名投资人乔治•索罗斯在他每年一度的达沃斯媒体晚宴上，对中美贸易战问题发表了更加悲观的看法。“必然的。”当记者问到中美在2017年是否会发生贸易战时，他这么回答。“特朗普已经在摩拳擦掌了。” 他同样认为，中国领导人习近平在当前形势下不可能向美国示弱，如果特朗普政府采取定义中国为“货币操纵国”等激烈措施，中国别无选择，必然采取报复措施。

随后，索罗斯对于这场贸易冲突的结果的大胆预言，又让在场的几十位记者惊讶不已：他说，对华贸易战将减缓美国经济增长，而特朗普的对华政策，最终将“对中国有巨大帮助。”

“我认为特朗普将大大有助于中国被接受为国际社会的领导成员，他起的作用甚至会超过中国人自己。”

来达沃斯参会的中欧国际工商学院副院长丁远教授，也对我表达了他对中美关系前景的担忧：“一旦贸易摩擦开始，会互相发出强烈的不信任的信号，未来的地缘政治、外交甚至军事方面的不合作。中美两个大国一旦出现这种情况，人类面临重大冲突的风险将大大上升。”

但是，丁远教授也注意到，很多外向型中国企业早已未雨绸缪，针对未来的贸易摩擦提前布局，对冲风险。

在一个有关发展中国家开发可再生能源的论坛外，我见到了中国光伏企业天合光能的董事长兼CEO高纪凡。美国纽交所上市的天合光能目前正在私有化过程中，它2014、2015两年都是全球最大的太阳能组件制造商。

高纪凡说，2011年以前，天合光能主要市场是欧洲和北美，但在近年来的全球布局过程中主动侧重新兴市场。目前北美只占其全球销售的20%，欧洲占10%，而在中国国内、印度、澳大利亚等市场则发展迅速。

“我们对特朗普的应对方式就是以不变应万变。只要美国不完全关起门来，我们作为企业愿意在中美贸易关系中尽量做些沟通，帮助双方的合理诉求尽量得到满足。” 即使2017年中美爆发贸易战，全球化的布局也令他有信心可以最小的损失度过难关。

[dddaming]

押沙龙 | 人 为什么会坏到这个地步？

一

这几天我看了一本书，叫《奥斯维辛：一部历史》。看名字就知道，这是讲奥斯维辛集中营的。其实讲集中营之类的书很容易写的很枯燥，因为单调嘛。就是讲杀人嘛，一个人的死可能勾人心弦，但杀几百万人就是个机械的重复，很容易读着读着就让人厌倦。人的大脑是从原始人进化而来的，咱们老祖先见到的都是具体的死亡，没处理过大规模的抽象死亡，所以人的大脑对具体的死亡故事很敏感，但是对“希特勒屠杀了几百万犹太人”，或者是“60年饿死了上千万人”这样的事情，就不太容易想象，就容易变得迟钝。这就像我们很容易想象一百万怎么花，但是听到马云的一千多亿，其实就不太理解这一千多亿到底意味着什么。

不过这本书倒是一点不枯燥，至少我看着不枯燥，几乎是一口气读完的。当然了，读完以后，能被牢牢记住的还是一些具体的、生动的细节。这些细节让我既震动，又好奇。

二

最让人震动的一点，就是生活怎么可能是突然变成地狱。

就像你生活的好好的，有房子有车，衣食无忧，孩子上的学校也不错，在邻居里头人缘也不错，生活相当安逸，一句话，是个混的还不错的中产阶级。然后忽然之间，上头下了一条命令：你的家产全部没收，忽然你就变得一无所有。

这还不算完呢，你和全家都还要去警察局报到。报到完了， 全家人被装到一个运牲口的车里，几百人密密麻麻挤在一起，一路上吃喝拉撒都在里头。到了地方，成千上万人集中在广场上。众目睽睽之下，所有人都要脱光衣服，不管你是抠脚大汉还是害羞少女，都要在众目睽睽之下脱得精光，像猪狗一样被医生翻拣。可能这人半个月前还坐在电影院里吃爆米花看电影，做梦也想不到半个月之后自己赤身裸体地在广场上跑来跑去让人检查。

检查之后就是大规模死亡。不管是成年人还是孩子，只要医生认为没有工作价值，就会被带到毒气室里，几百人上千人赤身裸体挤在一个毒气室里，然后被毒死。接着大门打开，尸体被拉出去焚烧。

这简直难以想象，完全超出受害人的理解力。如果是德国的犹太人，他们受的迫害是一点点加大的，可能还有点思想准备。但是对于斯洛伐克、匈牙利这些国家的人来说，这种变化完全是难以想象。希特勒问这些国家要犹太人，但是老百姓哪里知道啊？犹太人还是该干啥干啥。结盟都过了好长时间也没啥事，大家都觉得也就没啥事了。但希特勒忽然要的急了，这些国家忽然也同意了。这些人就一下子从舒舒服服的中产阶级变成待宰割的猪狗。

这个书里记了很多这样的例子。那些犹太人从头到尾都处于震惊的状态，觉得不理解，不可能。

换上我们在那个位置，能理解么？能相信么？

三

最让人难过的当然是孩子。太惨了。

大部分孩子是稀里糊涂走进毒气室的，也有一些觉得害怕，有的孩子在大喊：“妈妈！救救我！”当然没有任何用处。

有一个情节相当可怕。在奥斯维辛，纳粹把新来的犹太人按性别和年龄分成几组，比如有青少年组和儿童组。有些孩子半大不小，家长就把低报年龄，努力把他们送到儿童组，因为他们觉得儿童组的待遇肯定会稍微好一些。正常人谁会不那么想呢？

但是纳粹首先要处死的就是儿童，因为他们不能干活。

成年人尚且不能理解当时的处境，孩子就更加不能理解。法国当时把很多犹太人交给了纳粹（后面还要提到这个问题），当时是先把成年人送过去，然后再送儿童。那些儿童被送上死亡列车前，还以为爸爸妈妈终于要来接他们了。一对犹太姐弟俩商量着要给父母一个惊喜，策划着先藏在桌子底下再跑出来，这样父母一定会特别高兴。他们这么商量的时候，小姐姐转过头，看到了站在旁边的法国警察。这个负责遣送他们的警察一面听，一面流眼泪。

这些孩子在集中营里就会认为世界就是这个样子。有一位幸存下来的小女孩（她幸存是因为她是双胞胎，医生想拿她做实验）在奥斯维辛最后的混乱日子里，跑到了集中营边缘。在那里，她看到了一个跟她年龄差不多的小女孩站在河对岸，穿着漂亮的裙子，用丝带扎着小辫，还背着书包。这个10岁的犹太女孩简直被惊呆了。她第一次想到，外面还有一个世界，那个世界里，孩子有个孩子的样子，她们会去上学。

四

这里当然就有一个问题：那些纳粹怎么就这么残忍？怎么就能把人像猪狗一样处死，尤其是怎么就能这么杀掉成千上万的孩子呢？他们怎么就这么坏？

一个解释是：他们都是服从命令的，就像机器人一样嘛。

但是根据大量的采访和调查后，发现这个说法不成立。比如，大部分杀害犹太人的看守都是从心里头认同屠杀的，而且他们有机会不服从命令。纳粹跟苏联不一样，如果上头派你去往毒气室里扔毒气，你拒绝了，上头不会枪毙你，也不会判你的刑。

也确实有人不服从过。比如有位奥斯维辛的工作人员，他年纪轻轻，刚参加工作，发现自己看到的场面极其吓人。筛选犯人的时候，到处是强杀，是驱赶，有个党卫队士兵还举起一个生病的小孩子，拿他的头去撞卡车的边缘。他当时充满了愤怒，找到了上级，说：我办不到，没法在这里工作下去。我想离开，请把我调往前线。这段对话如果发生在苏联，当然他就完蛋了。但是纳粹内部是另一套规则。上司没有发火，只是建议他忘了这段对话，再干干看。

后来呢？后来这位工作人员很快就适应了环境，交上了朋友，在奥斯维辛呆得很舒服，他后来还回忆说那是一段让人愉快的日子。一句话，他习惯了。

这就有点超出我们的理解力了。对这种事情，人怎么可能会“习惯”呢？

但事实是，人就是会习惯，至少大部分人会习惯。当周围的人都觉得这样没什么的时候，时间长了你就会觉得这没什么。你开始会惊骇，会愤怒，但当周围所有人都这么干的时候，你就会觉得自己错了而大多数人才是对的。既然犹太人这么坏，犹太人对德国干了这么多坏事，犹太人对世界的污染作用这么强，除恶务尽又有什么不对呢？

就像我们当年不也习惯了么？阶级敌人这么坏，游他们的街又怎么了？拿皮带抽他们又怎么了？就算真打死了又怎么了？

很多人不也怀念那段“激情燃烧的日��”么？

五

除了纳粹，其他那些人呢？

他们的反应各不相同。

先不说人，先说说国家。希特勒向占领国和同盟国都索要犹太人。被害的犹太人主要还是来自直接占领区，比如波兰或者后来被忽然占领的匈牙利。但是仆从国也有贡献。比如斯洛伐克的态度就是上交，不光是上交，而且你不收还不行。德国开始只想要几万犹太人当劳工，斯洛伐克同意交出这些壮年犹太人，但要求同时把孩子老人也送给德国。他们害怕德国不要老人和孩子，还主动补贴德国人，只要你要一个犹太人，就给德国500马克。也就是说，斯洛伐克自己花钱把本国犹太人往灭绝营里送。匈牙利和德国结盟的时候，也按照这种方式交出了十万犹太人。

法国的态度还算没那么无耻。他们的态度还是要保护犹太人，尽量不要送到德国去。但是德国态度越来越强硬，意思就是“你个战败国，别给脸不要脸啊”。当时法国有很多从东方逃难过来的犹太人，法国政府就动起了歪主意。最后他们跟德国达成妥协，法国主动交出所有外籍犹太人，而德国不动法国国籍的犹太人。

一句话，法国要牺牲逃难过来的犹太人，保护“自己的犹太人”。一旦妥协达成，法国警察就高速行动起来，差不多拘捕了所有外籍犹太人，把他们送到德国集中营。上面提到的那位流眼泪的警察就是其中一员。

罗马尼亚、保加利亚政府都相当不配合德国，意大利则是坚决拒绝交出任何犹太人，墨索里尼表示不吃这一套。

至于民间老百姓呢？大部分的态度都是相当恶劣，相当的丑陋，尤其是在东欧各国。当然也有同情犹太人的，但是大部分老百姓是幸灾乐祸地看着邻居倒霉的。

有位幸存者回忆过一个让人毛骨悚然的情节。

托伊是个15岁的波兰犹太人，德国人在镇子上开始搜捕犹太人，这个孩子在大街小巷间拼命地跑，这时他看见了老同学雅内克。托伊大喊：“雅内克，救救我！”雅内克说：“没问题，快去我家旁边那个谷仓吧。”犹太孩子就跑到谷仓那里去了。这时有一个波兰女人冲他喊：“快跑啊！雅内克要来了！”他还纳闷呢，雅内克来了为什么要跑呢？这时他发现雅内克带着一个纳粹走了过来。雅内克指着他说：“这就是那个犹太人。”

然后雅内克冲他说了一句最可怕的话：“再见了，托伊。下次见面的时候你就在肥皂店的架子上了。”

当时有传言说纳粹用人体做肥皂，雅内克就这样跟老同学道了别。

人，为什么会坏到这个地步？

六

当然也有人性在闪光。

比如在丹麦。

丹麦被德国占领后，丹麦人坚决地保护了国内犹太人。德国开始的时候没有动丹麦犹太人，但是后来还是秘密下达了抓捕令，准备在夜间将丹麦犹太人一网打尽。但是这个消息被高层泄露了出去，丹麦人马上行动了起来。

丹麦警察亲自安排逃跑路线：横渡海峡逃往瑞典。犹太人成群的坐火车和电车奔赴港口车站，出租车从那里把他们拉到港口。出租车司机都知道怎么回事，一趟趟地运送这帮人，有些司机不肯收费。随后警察出面，联络了大批渔民，让他们载着这些犹太人横渡海峡。数不清的渔船开出了港口，丹麦的海岸警卫队掉转头，装作没看见。

对岸的瑞典人得知消息后也行动起来。他们派出亮着灯的小船，确保这些偷渡者可以安全上岸。到岸后，瑞典人友好地迎接了犹太人，他们一起唱起丹麦和瑞典的国歌。瑞典人在广播里宣布，他们欢迎所有这些逃来的丹麦犹太人。除了不到500人外，丹麦的8000名犹太人几乎都逃了出来。

在一片黑暗残酷的世界里，终究有这样的光明。

战争结束后，东欧的犹太人返乡后差不多都遭到了排斥，过程非常心酸。但是丹麦的犹太人回去后，发现一切都安然无恙，他们的财物还好端端的在那里，邻居帮着他们照管着。就算是租房子的犹太人，他们的生活也没收什么影响。不少房东们把他们的家具仔细打包起来，等着他们回来。有些离开者的房租，朋友们就帮他们付了，他们一回来直接住回原来的房子。有的虽然被租给了别人，房东也通知新租户：人家犹太人老租户回来了，你要腾地方。他们很快也搬了回去。

七

丹麦人和波兰人为什么态度如此不一样？对此当然可以有很多解释，比如丹麦人经济上比较富裕，生存压力没那么大，还有东欧的反犹文化本来就比较强等等等等。这些说法可能都对，但我觉得最重要的原因还是教育与环境。

丹麦人，中国人，德国人，波兰人，美国人，俄国人，生下来的都没有多大区别，都是赤身裸体、哇哇哭叫的娃娃。让他们做出不同事情的，还是他们碰到的环境，接受到的教育。

如果你受到的教育就是对人要友爱，要尊重生命，要帮助弱小，而你看到周围的人也都是这么做的，那么你就可能会像丹麦人一样，去开着车把犹太人送到港口。

如果你受到的教育就是我们要强大，我们要铲除一小撮毒瘤，要么不能对敌人仁慈，而你看到周围的人也都这么认为，那么你就可能会像那位集中营纳粹一样，冷静地看着孩子们走进毒气室。

如果你受到的教育就是我们要做螺丝钉，我们要爱戴领袖，我们对敌人要向秋风扫落叶一样无情，我们要做领袖的好孩子，而你周围的人也都这么认为，那么你就可能会像当年的人一样，把人架起来批斗羞辱。

说到这里，我又想说说我们中国。毕竟是中国人嘛，对自己的事情更关心些。

我们的上一代做了些什么，我们已经知道了。我们会做什么？我们的下一代又会做什么？我不知道。

我曾相信中国毕竟是在一代代进步的，这个过程是不可逆的。但有时候我又不这么想。我往往又忽然觉得，中国的进步虽然很明显，但还是没有到一个节点，没有到一个阈值。跨过一个阈值之后，这个社会会犯糊涂会做坏事，但不会大规模做出过于疯狂的事情，过于残忍的事情，进步会波动但不会大的后退，会有很多基本的无形力量在制衡它。但是在这个阈值之下，疯狂的事情有可能不会发生，但也有可能会发生。一切还都是可能的。

而我觉得，中国很可能还没有迈过那个关键的文明阈值。

[dddaming]

知乎 | 中国社会最新的阶层划分模型

作者：生无来

1级：对全国整体局势具有较强的影响力，对国内重要区域（省级）或重要行业有较强的控制能力。以在任、退休的国级官员、大财阀（多为海外控股）等为代表。是国内整体博弈的棋手，可以在某些方向上代表国家态度。

2级：对于国策具有一定的影响力，能够对1级产生一定的影响，对国内重要区域（省）或重要行业有较强的影响力。以在任、退休的重要省部级干部、大财阀、学界大专家（国家智囊）、重要行业的大龙头等为代表。是国内博弈的重要棋子，区域（领域）博弈的棋手。

3级：对于国内重要区域（省）或重要行业有一定的影响力，对于普通地区（市）或普通行业有较强的影响力，对于涉及自身的事情对1级有建议的能力。以一般省部、副省部、重要的厅局级、学界大专家、大型央企事业单位高校一二把手、中等财阀、普通行业龙头等为代表。是国内博弈的主要棋子，区域博弈的重要棋子，局部博弈的棋手。

——1—3级是中国的上层社会。马云、马化腾、王健林、李彦宏等为2-3级成员，算作体制外的巅峰。

4级：对于普通地区或普通行业有一定的影响。以一般地厅级、重要县处级、学界专家（院士、大牛教授等）、大国企事业单位高校一二把手、大腕级明星、知名作家、顶级经理人、大中企业主、区域行业龙头等为主。比如惠普谷歌大中国区总裁、陈光标、李开复、陈道明、冯小刚等就是体制外本级的顶峰。是局部博弈的主要棋子。

5级：影响力较小或无影响力，某些可作为局部博弈的普通棋子，单纯的财富积累最高就到本级，生活较舒适，维持生活现状较为轻松，对于生活中的重大意外有较强的抵抗能力（重大伤病、经济危机等）。以普通处级副处级或实权科级干部、教授、中小企业主、中等职业经理人、普通明星、小有名气的医生律师工程师等为主。从本级开始，不同城市的标准开始有所差异。在生活的城市有多套房产（有房租收入）且无贷款的房主也属于该城市的本级。

6级：生活轻松，经济自由，有少许压力，对于生活中重大意外（重大伤病、经济危机等）有一定的抵御能力。以普通公务员、事业单位人员、国企正式职工、普通自由职业者、一般医生律师工程师、个体户等为主；名牌大学生研究生毕业后多在这个层次。

—-4-6级是中国的中层社会，分别是高中低端中产阶级，资质平凡的普通人通过努力最多定格在第5级。

7级：生活普通，有较大的生活压力，对于生活中较大意外（重大伤病、经济危机等）没有抵御能力，极易跌入温饱线。以普通企业工人、普通公司职员、小个体户、城市外来务工人员、富裕农民等为主。

8级：能够维持家庭生存，对于父母及自身养老、子女教育需要依靠国家保障。以血汗工厂工人、城市外来务工人员、普通农民等为主。

9级：生存很难得到保障。以城市底层失业人口（流浪/拾荒/乞讨/卖艺者）、偏远贫困山区农民等为主。

—-7-9级是中国社会的下层社会。

既然说到这个九个阶层的划分，我必须得再延伸下：

　　需要特别说明的是，即使在同一级别，体制内与体制外不仅仅社会地位有很大差别，在其他政治、经济等各个层面也差别甚大。

　　毫无疑问，1—3级是上层，是统治阶层，是最大的既得利益者，是可以从经济发展中切下最大蛋糕的阶层。而4—6级大致属于中产阶级。他们可以分享经济发展的成果，但是比例很小。其中，5级是可以分享经济成果的最低阶层。很自然，6—9就是贡献青春和劳动价值的人啦。尤其是7—8级，基本没有上升空间，在社会上也就混口饭吃，是绝对数量最大的一个人群。由于这个���群无法向上流动，只能向下流动，但是向下流动，只能流到9级，而9级数量过大则会影响社会稳定，不要问为什么，想想陈水总，你就啥都明白了。

　　过去20年的历史表明，在现有的体制下，财富再分配方式只能在4、5、6与7、8之间展开，比如，提高最低工资标准，就是把4、5、6级的蛋糕分配一部分给7、8。至于1-3任何时候都是最大的既得利益者，指望从1-3中切蛋糕来分配给4-6或者7-8是不可能的——所以，在任何时候，我对实质性的减税不报任何希望。至于印钞就更好玩了，这是1-3级无条件对4-8级剪羊毛。

　　而社会阶层的固化，是金字塔结构的另一个重要的特征。在这样的社会结构里，个人奋斗远远不如人脉更重要。有一个好爹当然是最理想的，如果没有，靠钻营、靠献身——或者说“我不要脸了”，也有机会获得层面更高的人提携。无数事实证明，层面更高的人士提携比个人奋斗更容易爬到更高的阶层。5-6级如果有4级体制内或者3级以上的人提携，很容易到达4级。7-8级如果有4级以上的人提携，也很容易到达5-6级。总体上来说，7-8阶层是没有希望的阶层，即使有个什么机遇，他们也没有人脉和资金来把握这个机遇。而9级是这个社会最悲惨的阶层，这个阶层没有任何福利，收入很低甚至为0，如果在城市只能啃老，在农村只能苟延残喘。

　　请对照一下，看看你自己目前隶属于哪一级；通过努力，将来有希望上升到哪一级；遭遇失业，不幸会下降到哪一级。想清楚了，或许能更好地帮助自己做好各种人生规划，包括职业、理财与保险。

那么，这样的金子塔结构怎么保持稳定呢？最基本的统治模式就是：保、拉、压、控、放。

　　1-3级的利益是保，否则统治阶级内部就要分裂，团结是第一位的。第4级是拉。社会精英要拉拢，因为他们有一定的影响力也掌握了一定的资源，为了稳定，这个阶层都得进人大、政协，有什么诉求“内部协商”。5—6级是压。普通人比较优秀者一般到这个位置几乎就是天花板了，社会几乎没有给予他们提供更多的上升空间，对于这些阶层创造财富的热情以及上升的欲望，得到的是沉重的压制——每当这些阶层积累一定的财富时，新的政策或者游戏规则出台，积累的财富被一只看不见的手切走了。7—8级是控。所谓的控就是一方面是有保有打，另一方面就是控制流动。7—8级没有上升空间，在社会上也就混口饭吃，是绝对数量最大的一个人群。由于这个人群无法向上流动，只能向下流动，但是向下流动到9级——9级数量过大会影响社会稳定。所以一定要控制流动——怎么控制？宏观经济政策上包括著名的“保增长、控通涨”，包括提高最低工资标准、强制社保（从4、5、6级的财富中切下一块分配给8-9级），除了胡萝卜也有大棒——从城管到暴力机关，对抗与冲突的事件基本都在这个阶层。9级是放。放是放弃的意思。这个阶层只有在过年过节，才有可能得到官员作秀的一点点可怜的慰问品。

　　这种统治模式在经济基本面不出大问题的情况下是有益于社会稳定的——即使这个社会充斥着腐败、不公正也不会出现大的问题。这种成熟的模式即使是一个强势的人物也不能轻易改变。

　　比如西红柿，他试图创造另一种模式——即打压第4级，然后将第4级的财富分配给8-9级。虽然他在普通民众中获得很高的支持度。但是，他忽略了4级的能量——他们可是与上层有千丝万缕的联系——或者也可以认为他们是上层在这个阶层的利益代言人。最后，强势的西红柿也只能悲催了。

这里必须强调的是，财富再分配只能在4、5、6与7、8之间展开，1-3级是不会动的，甚至在4、5、6中体制内人士也不会动他们的利益（这也是要增加一个体制轴的原因）。比如，提高最低工资标准，就是把4、5、6级的蛋糕分配一部分给7、8，强制社保，不仅是把4、5、6级的蛋糕分配一部分给7、8，还要多切一块分配给4、5、6中的体制内。这些手段一方面是安抚7、8，防止7、8流动到9，另一方面就是压制5、6。至于印钞就更好玩了，这是1-3级无条件对4-8级剪羊毛——当然，也会拿出一小部分来给7-8，比如，提高退休职工工资标准。 说说法律。

　　毫无疑问，法律是为统治阶层服务的，具体的说就是为1—3服务，这个服务的边缘就是第4级以及5级中的体制内，法律的鸿沟在4-5之间。当不涉及1-4级时，法律是相对公正的，也受到舆论较大的影响——具体参见吴虹飞案。特别要强调的是，在4级以上特别是1-3级的纠纷，都不会通过法律解决——因为上层都明白，那玩意就是骗4级以下的老百姓。上层的纠纷是实力对比喝讲茶，这个层面讲法律传出去是要被笑话的。

　　至于所有P民们寄予厚望的改革，公报大家都可以看，就是继续小心地骑自行车，绝对没有赶紧换成汽车的意思。如果有什么病，吃点药是必须的，但最好是不打针，至于做手术，那就别想了。

　　因为1-3要的是维稳，4级改革的欲望也很低。5-6阶层是创业和改革热情最高的阶层，但绝对没有话语权。

　　知道GDP为什么要保8吗？保增长保就业，真正的原因是要保证第8级的人群不能掉进第9级。哈哈。现在这个目标调整为7.5——意思就是至少要保证8级中有一半的人不掉进9。至于底限是7，意思是如果保不住8级，也不允许7级掉入9。

　　说到底，最受关注的还是7-8啊，如果真有啥大动作，估计也就是4-6级买单。

下面谈谈各个阶层复杂的心态。

　　1-3无疑是最大的既得利益者，这个阶层另一个特点就是利益可以世袭——只要社会保持稳定，他们的子子孙孙就可以稳定的待在这个阶层继续成为最大的既得利益者。所以，这个阶层最讨厌变化，最喜欢的就是稳定。所以，即使在体制内，政绩什么的都可以排在后面——维稳才是真正的一票否决。在这个意义上至上而下真正的改革出现的可能性很小，除非有一个政治人物同时具备2点特征：第一，他能超越自己与家族的利益；第二，他能找到同类的伙伴能冲破强大的既得利益者束缚。在和平时期，我对出现这样的人物几乎不抱任何希望，在动荡时期出现这样的人物倒有可能，但是更大的可能就是他是一个极右的野心家——这对整个民族几乎是最差的选项。

　　4级改革的欲望很低——如果不是���有的话。因为他们本身也是既得利益阶层，而且与上层也有千丝万缕的联系。更重要的是，他们能够成为4级也与这些“千丝万缕的联系”脱不了干系。他们关心宏观政策的走向，但是他们更相信体制朋友给的内幕消息。从整个阶层而言，他们是比较稳定而且安全的——前提是没有成为同级体制内或者更高阶层的对立面，否则他们掌握的财富就成了别人眼中的最丰盛的蛋糕。典型的例子参考曾远志案件。在复杂的政治斗争中，这个阶层的体制外部分人最容易成为牺牲品——与权力结合固然是发财的捷径，但同时也怀抱炸弹。所以，这个阶层的人士一般在政治上都非常谨慎——在商言商，不谈政治——比较典型的例子如马云、柳传志。在这个意义上，王石、任志强才是令人钦佩的。基于上述原因，这个阶层的人是最没安全感的，所以，也是移民比例最高的人群。

　　5-6阶层是创业热情最高的阶层。他们没有与上层“千丝万缕的联系”，只有靠分析宏观形势与政策来寻找机遇。他们想打破天花板所以也有很强的改革愿望。但是现实的犬儒主义使这些阶层大多数人选择观望——顶多是在言论上呼吁。他们一方面羡慕4级以上阶层的生活，另一方面在更低阶层中找到优越感，这种复杂的情绪让这些阶层的人群充斥着一种浮躁的心态。需要强调的是律师这个人群，4、5、6阶层都有，但是改革的欲望更强烈甚至是第一个真正意义上能行动起来的人群。其更本的原因就在于，只有改革至少是司法独立，律师才能获得更大的发展——在司法不公正或者腐败的的情况下，律师生存的空间只会越来越狭窄。所以律师为社会公正、司法公正的呼吁与行动更大意义上是为自己的命运做抗争。

7-8阶层是最没有希望的阶层。他们没有上升的空间，没有人脉、积蓄很少甚至没有。他们可能一辈子都在为一套房子在奋斗。他们不关心宏观经济形势与政策——因为这些与他们无关。即使有个什么机遇，他们也没有任何资源（人脉、资金）来把握这个机遇。最不公平的是——他们几乎没有任何福利来保障自己的基本生活。他们没有安全感——事实上每当经济低迷或者恶化，他们有很大一部分将跌到最悲惨的9级。他们渴望一夜暴富——买彩票是少数可能实现他们这个愿望的途径——另一个途径就是绑大款，做二奶（比如美美同学）。在一个惟利是图的世俗社会为了财富与利益他们大多数人可以毫不犹豫的付出自己的一切——人格、尊严。他们渴望改变很多人甚至在祈求动乱——这2个阶层充满着一股暴戾之气。

9级是这个社会最悲惨的阶层。在全球还没有几个国家象这里直接将一个阶层作为弃子。权贵们可以慷慨的对外拿出大笔援助，却舍不得给予这个阶层一个铜板。这个阶层没有任何福利，收入很低甚至为0，如果在城市只能啃老，在农村只能苟延残喘。这个阶层是最不安分的阶层，如果说7—8两个阶层充满着一股暴戾之气，那么9就是直接铤而走险——80%以上的刑事案件的罪犯都来自这个阶层。

偶然看到学者资中筠女士的一段话：“一百年了，没有长进，上面还是慈禧，下面还是义和团。”这段平实的话，却说明了中国社会转型（核心是社会阶层结构转型）的失败。所谓“失败”，是指中国社会阶层当中，底层数量过于庞大，中产阶级人数占总人口比例偏少。

所谓“上面是慈禧”，大家都明白指的是政治变迁中的核心部分，即政治体制至今未发生质的变化，当权者仍然迷信政治暴力，再加上慈禧当时未曾建立的思想控制体系。“下面是义和团”，表面上看，是指毛左及社会底层日益显化的暴力倾向。但由于这种暴力倾向源自社会成员的失败感，源于占人口至少60%左右的中国人未能搭上盛世列车，成为社会等级金字塔底座的一部分。

[dddaming]

叶克飞：历史上差异最大的两代人该如何和解？

老一辈过多的操纵与干预子女，并且容不得子女不服从。这是一种深入内心的恐惧，是过往的种种惨痛经历所造成。对稳定工作的过分看重，就是一个典型体现。他们一直生存在体制的阴影下，对身份、编制、保障等看得极重，因此往往将体制视为唯一出路。他们已经习惯被国家安排，所以也热衷安排孩子的生活。

这篇文章虽然很长，但很值得读完。

历史上差异最大的两代人该如何和解？

我曾在小区门口做过一个小调查：进出小区的人都要经过一道安全门，有些人会为后面的人留门，或会对为他留门的人说声“谢谢”。但也有些人只顾自己走过去，甚至还有甩门之举。还有一些人，面对为他留门的人，不但没声“谢谢”，连点头致意都欠奉。

我在不同时段记录了近千个样本，发现

无论是为后来者留门的，还是对留门人说“谢谢”的，都以三四十岁以下的人居多，

而那些不肯留门的，不会说“谢谢”的，则以五十多岁的中年人和六十岁以上的老人居多。

例外当然有，但比例相当低。

我将这个结果拿出来供朋友们探讨。有人用了那句十分流行的“不是老人变坏了，而是坏人变老了”，认为“��卫兵一代”没有公德。也有人认为“没公德”不等于“坏”，只能说明老人的成长经历中缺失了这一环，老一辈作为“被耽误的一代”，不应被鄙视，而应被怜悯。

这类关于代际冲突的讨论，近年来十分常见，在各种场合被触发。比如每年父亲节和母亲节，微信朋友圈里都是各种祝福和感恩，但总有人会冷冷抛出一句“你发这些之前，把你爸妈从黑名单里放出来没有？”

有人曾这样说：“所谓父亲节和母亲节，就有一大群人在朋友圈里感谢早已被他们拉黑、压根看不到他们说话的爹娘”。《华商报》曾采访40位西安年轻人，询问当父母发来微信验证时，他们会不会将父母加为好友，加为好友后又会不会在朋友圈将他们拉黑。结果仅有17人将父母加为好友，而且其中有14人对父母屏蔽了自己的朋友圈。换言之，在这个小调查里，能添加父母并且让其看到自己朋友圈的比例低得惊人。这是非常复杂的心理，在这些子女看来，父母往往像监督者，会让自己处于被监控甚至被限制状态，这本身就是代际冲突的一种体现。

相比父亲节和母亲节时一窝蜂式的“感恩”，对代际冲突的探讨显得冷酷，但它也许比虚伪的“隔空感恩”有意义得多。至于豆瓣上存在多年而且愈发壮大的“父母皆祸害”小组，许多人嗤之以鼻，甚至还上升到“敌对势力幕后操纵”的阴谋论高度。但多年下来，小组探讨的各种议题，引发的各种社会关注，都说明代际冲突的客观存在。

1. 代际冲突是客观存在

美国人类学家玛格丽特·米德曾在《代沟》一书中指出：

“整个世界处于一个前所未有的局面之中，年轻人和年老人隔着一条深沟在互相望着……因此，人们可以问：‘代沟在变窄吗？代沟在弥合吗？’但是一条深深的、人工的沟壑是人类亲手所挖，它发明了一种技术把四十年代中期以前成长起来的人与此后成长起来的人分开了；这样的沟是不会弥合、不会变窄的。”

她选择的分界点是40年代中期，也就是二战结束时。在她看来，到了60年代中期，当二战后出生的这一代人步入成年期后，无法弥合的代沟出现了，它的标志是1964年美国各大学的暴乱，1968年5月的巴黎暴乱，还有中国的文革。

按社会学观点，代际冲突即代沟，指两代人因思维方式和行为方式差异而结成的矛盾关系。代际冲突的激烈程度与时代的变革成正比，在社会进程推进相对缓慢的古代社会，因整体价值观趋同，冲突普遍很小。比如中国古代社会强调忠孝，强调包办婚姻，偶尔出几个反抗者也成了异端。在这种以长辈为绝对权威的体系中，年轻人的生活方式几乎不可改变，只能依照长辈的指示进行复制式的延续。另外，由于生产力低下，知识的获取主要来自老一辈的经验，代际传承关乎社会发展，而且人们生活半径狭窄，人际关系基于血缘和地缘，基本是熟人社会，这些都使得代际关系相对稳定。

但在大变革时代，随着文明的进步，代际冲突也会异常激烈，反过来，代际冲突也会推进文明前行。当然，如果存在强大的逆文明的外力干预，代际冲突也会导致文明倒退。文革就是典型例子，年轻的��卫兵们借助体制的力量迅速打垮了上一辈，但那同样是最黑暗的十年。

如今的代际冲突，恰恰集中在变老的红卫兵一代和他们的子女之间。

我曾听过这样一个观点：一些曾经历过文革的人痛定思痛，对自己年轻时的荒唐表示忏悔，但他们的结论却是“年轻人绝不能这样犯上”，故而重拾国学（实则他们提倡的基本是“伪国学”，或者是国学中最缺乏独立性的那部分），强调服从和孝道。这种思路也引发了如潮嘲讽，最具代表性的反驳意见是“年轻时靠打砸抢、批斗老师与亲人，赢取社会话语权，老了又开始讲传统，强调尊卑辈分，逼年轻人听话，以求维护话语权。这不是什么便宜都想占尽吗？”

如此种种，其实都是代际冲突十分激烈的表现。

2. 有可能是历史上差异最大的两代人

翻看历史，代际冲突从未像如今这样剧烈。早在九十年代，四零后和五零后尚未进入老年期，仍掌握社会话语权，他们将自己的孩子指斥为无用的一代人。在他们看来，七零后荒唐激进，普遍是独生子女的八零后，更是自私的一代。

如今，年轻人逐步夺过了话语权。上网随便找一篇“扶起倒地老人反遭讹诈”、“公交车上未让座遭老人殴打”之类的新闻，后面都是海量跟帖，遍布着“不是老人变坏了，而是坏人变老了”、“老红卫兵就这德行”之类的观点。

那么，代际冲突何以如此激烈？在究其原因之前，我们先说说几个错误的观点。

许多老人将代际冲突激烈归咎于网络，认为年轻人借助网络进行发泄，老年人因上网者相对较少、又不能适应网络语境而弱势。这种观点其实极为可笑，网络仅是载体，与其将工具视为祸源，不如想想它为何承载如此多的观点。何况，网络作为表达渠道，将许多问题明朗化，本身就是时代进步的表现。早在网络兴起之初，豆瓣的“父母皆祸害”就开始壮大，它是不是从另一方面说明，许多孩子已经压抑许久？

也有人将代际冲突激烈归咎于传统的缺失，这更是可笑。中国传统文化，尤其是儒家文化，一向缺少独立思考和逻辑思辨。满清入关后更是采取残酷压制手段，因为民众越愚昧就越听话，这也是中国近代被动挨打的关键原因。如今老人们所提倡的传统，也多半强调服从，究其根源也是希望年轻人听话。但人类文明走到今天，依靠的是独立思考、科技进步，个体的独立性已经使得“强调服从”成为逆流。更何况，几十年前奋力破四旧的恰恰是如今的老人，这种无法自洽的逻辑更使得观点沦为笑柄。

在我看来，代际冲突激烈的原因很多，大时代的各种因素交织在一起，最终造成了这种局面。

首先，这是人类世界变化最为剧烈的几十年。人类历史曾经历无数变革，但变革时间并非均匀分布，而是呈现加速度状态。从农耕社会过渡到工业社会，是一个漫长的时期，但进入工业革命后，随着科技的进步，人类前行速度大大加快。当人们迅速从工业社会进入网络社会后，变革更为猛烈，资讯高度发达，各种平台打破了过往的人际关系模式、经营模式、意见表达模式，众多领域都出现了颠覆性变化。在这个时代中成长起来的年轻人，有着自己获取资讯的方式，有着更独立的思维，这使得他们出现了与上一代人截然不同的观念，不仅仅中国如此，整个开放的世界都是如此。

其次，在这几十年间，中国的跨度甚至大于世界。如今的40后和50后，可算是“红旗下的一代”，但同时也是“被耽误的一代”。他们的子女却经历了改革开放，并拥抱了网络时代。即使在整个世界历史来看，几乎都没有两代人之间存在如此巨大的成长差异。

3. 一代人影响时代的滞后性

前些日子我见到这样一段来自年轻人对老人的质问：当文革使中国陷入巨大混乱时，你们除了打老师、喊口号、贴大字报、搞批斗，还做了什么？如今的各种社会问题，不也正是掌握着话语权的你们造成的吗？造假企业的掌舵者不是80后，脑满肠肥尸位素餐的贪腐官员不是80后，你们道德败坏、热衷造假、大拆大建时，你们的下一代甚至还未成年，可你们为什么最喜欢慨叹“如今的孩子不像话”？

这个质问起码可以引出两个问题：一是“一代人影响时代的滞后性”，一是何为“红卫兵一代”。

探讨代际冲突时，有个概念必须厘清——“一代人影响时代的滞后性”。

本文提及的老人，多指40后和50后，即所谓“红旗下一代”，这个说法遵循“文化世代”概念，以重大社会事件或历史运动为代际划分标记。所谓一代人，并非指这一代际中的所有人，只是指代际普遍性，是“具有共同社会经验的人”，他们在行为习惯、思维模式、人生观和价值观上具有一定普遍性。我不否认在这个世代中，有人具有独立性格、独特思维，走着不一样的路，但代际普遍性无法否定。

我听过这样一种说法，指改革开放前民风淳朴，开放后则风气变差，以此来论证前三十年优于后三十年，甚至称40后和50后远胜如今的70后和80后。这种说法在逻辑上不堪一击，因为它忽视了“一代人影响时代的滞后性”。

衡量一个时代，要看这个时代的社会主体。对社会主体的评价，则要回溯他们的童年与少年时代。1949年到1976年之间，社会主体力量（即掌握话语权者）应是生于19世纪末以及20世纪前二十年的那些人，他们所接受的教育和价值观源自民国与传统。那时的40后与50后，正在孩提或少年时代，在历次政治运动中成长。在这些年间，政治运动的残酷性和破坏性呈递进形态，始终在破坏曾经淳朴的民风。

改革开放三十年间，社会主体力量恰恰是在反右、大跃进和文革期间成长起来的40后与50后，一些社会乱象恰恰可以在他们的启蒙时期找到影子。比如城市建设追求宏大，大建高楼与广场，破坏城市原有风貌，审美水平低下，无疑有着大跃进时期的烙印。又比如贪腐，也与40后和50后经历过严重物质匮乏有关。从这一点来说，贪官与超市里不肯排队、疯抢打折鸡蛋的大爷大妈其实同源，区别无非是手中权力的多寡。至于政治运动中的批斗与举报，各种上纲上线，亦是如今那些暴戾之气和复杂人际关系的根源。

4. 红卫兵一代的特征与悲哀

红卫兵一代又被称为“被耽误的一代”，拿一句流行语来说，他们可恨可悲又可怜。

他们经历过大大小小的政治运动，在最应该好好读书的年纪，他们陷入了集体狂热。在那个没有底线的时代，人性中最恶的一面也被激发出来，一个人可以批斗自己的父母师长，夫妻会互相举报压根没影的事情以求自保。善恶观念、是非准则、道德约束，都被当成封建思想或资本主义思想。在政治运动中，那些捕风捉影的举报，莫须有的罪名，亲人间的反目，对老师和父母的批斗，批斗中的各种人格侮辱，武斗中的残虐，都使得耳濡目染的这一代人不懂得“底线”二字为何物。为了生存，他们甚至不择手段。

“敬畏”缺失了，“匮乏”却随之而来。绝大多数40后和50后都经历过物质匮乏，农村出身的自不必说，城市出身的即使有严重城乡剪刀差“庇佑”，即使大饥荒时期曾牺牲农村力保城市，但他们仍有饥饿经历，食物之外的其他物质则更匮乏。因为物质匮乏，也因为必须要在残酷政治运动中自保，这一代人极度功利，凡事都以“有用无用”、“有利无利”作为标准。

最深远的影响还是逻辑教育的缺失。

在历次政治运动中，“非黑即白”的二元对立思维始终占据主流，一种声音一统天下，这也使得40后和50后习惯了“永远正确”，很难容纳不同声音，也不懂得如何理性辩论。加上凡事上纲上线的熏陶，他们很难就事论事，习惯用并不符合逻辑的武断论调处理各种事情。也正因此，在涉及公共辩论时，常常出现底线一再下移的情形，比如扣帽子、谈“动机论”，都是拉低辩论智商的行为。在子女教育和家庭关系处理上，这些特质都是极大障碍，甚至是制造代际冲突的因子。有次出游，早上在酒店吃自助早餐。一位五十多岁、北方口音的大妈在取了一份食物后，又开始选择酱料，众目睽睽之下，她竟然用酱料勺将每样酱料一一塞进嘴里尝试，再旁若无人般将沾了口水的勺子放回酱料碗。饶是见多识广的五星级酒店服务员，见此情景也目瞪口呆，上前劝阻时却遭大妈大骂，其中有一句是：

“我们家吃饺子都用一个醋盘子，吃火锅都用自己的筷子，你装什么文明！五星级了不起啊！”

这是相当极端的例子，但她的说法却值得玩味。在她眼中，公域和私域之间并无界限。将道德、文明视为“假正经”、“瞎讲究”，当自己的不文明遭遇外界抨击时，就以辱骂甚至动手的方式去解决，这其实与他们成长期的思维模式一脉相承。

也就是说，这代人的成长期出现了大量空白和盲点，无论是道德、审美还是知识，他们都未曾得到好的引导，甚至背道而驰。因此，他们尽管普遍讲究权威，喜欢说教，但很难以身作则，为老不尊更是常态。

5. 经济结构转变也导致了代际疏离

与40后和50后相对的另一个世代，应该是70后和80后，即俗称的“改革开放一代”，其中，70年代后期出生的那批人又可算是“第一代独生子女”。

这代人非常复杂，经历过物质匮乏和上山下乡的父母对他们极为呵护，但也将自己未能实现的人生目标寄托在他们身上。他们享受了改革开放的各种好处，比如物质的极大丰富和资讯的高度发达，但同时因为所谓的“铁饭碗”被打破，他们也面临着比父辈更加残酷的人生和职业竞争。他们是深受全球消费文化影响的一代人，更具独立性和多元化的价值观，但又与中国社会的某些现实格格不入。

他们与父辈的社会际遇和文化观念几乎完全割裂，二者之间没有什么相通之处。他们发现，父辈传授给他们的传统与经验，基本无法适用于当下社会。在信息社会和消费文化的合力下，1949年后那三十年流行的意识形态教化完全崩塌。年轻人面对着一个新世界，互联网、知识经济促成了新价值观的出现，各种以往闻所未闻的新行业频频出现，老人们的经验和思想在这种新价值观面前显得愚钝甚至拙劣。仅从通讯领域来说，从短信到QQ，到微博和微信，许多老年人陷入了“刚学会这个，就流行那个”的困境。平台上的困境仅仅是表征，背后实质是过往经验的失效与老一辈的无力。而年轻人在这之间的转换自如，与其说是技术决定，不���说是观念决定。

过往，老一辈常常喜欢说“我吃过的盐比你吃过的饭还多”，但这句话在当下社会就像个笑话，所谓经验很难为年轻人解决当下的社会问题。

伴随失效经验的，还有经济变革。经济变革在全世界地方都导致了代际权力转移，在中国尤其如此。在传统社会尤其是中国传统社会中，老年人是一家之主，也是经济支柱，具有绝对权力和权威。但在日新月异的当下社会，老一代失去了知识更新的能力，跟不上时代，权威地位也随之失去。与此同时，年轻一代的文化程度普遍超过老一代，优势开始凸显，他们在社会地位和经济收入方面完全可以不用依靠父辈和家庭的传承和支持。这种独立谋生家庭的出现，使得代际关系出现疏远。

6. 广场舞为何争议巨大

如果选择一个代际冲突的最典型案例，当属广场舞。

近年来，关于广场舞的冲突从未停息。许多人认为广场舞噪音扰民，影响民众生活，广场舞大妈们也心怀委屈，认为健身是自身权利。

不过，基本没有接受过公德教育的老人们很难明白，尽管自己放松身心锻炼身体颐养天年的权利确实存在，但世界上并没有那种权利可以无视他人权利，或者说权利自有边界。相比跳舞权，休息权和免于被噪音打扰的权利更应被保护，在发达国家的居民区，人们对噪音甚至是零容忍。但在中国，这种权利的边界往往被忽视，甚至有人因为不堪其扰而卖楼搬家。

还有一个原因不可忽视，那便是广场舞背后的集体意识，以及年轻时代对这种集体意识的反感甚至警惕。老人们选择自己最熟悉的方式进行锻炼，而这种熟悉的方式恰恰来自年轻时代，即红卫兵时代的表达方式。比如广场舞习惯使用高音喇叭，这代人本身就有着诸多关于高音喇叭的记忆。文革十年，全国大大小小的机关、学校、工厂和农村都布满了高音喇叭，并且强制播放，习惯了批斗会的他们也崇尚“谁大声谁有理”，潜意识里有音量崇拜。

另外，红卫兵习惯在公共场合集体活动，广场舞也传承了这一点。至于无视他人休息，甚至通过大字报方式强行占领停车区域或者其他公共区域，进而为了“抢地盘”大打出手，某种程度上也有当年的武斗遗风。

广场舞更体现了老一辈对整齐划一的迷恋。在他们的成长经历中，个体性被完全忽视，人都被作为“集体一份子”存在，个性不被允许，甚至是异端。

另一个屡屡成为代际冲突焦点的则是倒地老人讹诈救助者，甚至引申成了“如今家里没点存款的都不敢乱扶老人”的段子。

公交车也是代际冲突高发领域。天津曾有一位老人，因坐过站要求中途下车，遭拒后暴怒，拉扯司机，导致车辆失控，最终九车相撞。至于因让座引发的冲突，更是屡见不鲜。

这些代际冲突的本质，其实是话语权的争夺。不管成长过程中曾经遇到什么，每一代人都会有掌握社会话语权的一天，当他们老去时，也会对话语权尽力捍卫。小到一个家庭，大到一个国家，莫不如此。很多人都曾说父母年纪越长，便越固执，其实这就是对自身权威受到威胁的感知。

不可否认的是，在历经政治运动中成长起来的这代人，掌握社会话语权的过程简单而迅速。即使他们知识结构欠缺，审美和逻辑思维都有极大缺陷，但仍在改革洪流中被推上历史舞台，许多人成为了既得利益者。因为成长期的匮乏，他们对成果极为看重，对其维护也不遗余力，即使是广场舞、公交车乃至超市排队这种看起来极微小的领域。

7. “父母皆祸害”小组为什么一直存在

老一辈维护话语权，年轻人则在争夺话语权。许多老人认为如今年轻人难管，其实仅仅是因为资讯平台的高度发达，使得人们表达渠道增多，过往被深埋于心的一些异见得以浮出水面。

在表达代际冲突方面最为著名的，当属豆瓣小组“父母皆祸害”。这个小组的人数一直在发展壮大，如今已超过十万人。许多成员加入时还是学生，如今已经工作，其中不乏事业有成者，也不乏知识分子，主旨是反对家长的过度控制。有意思的是，小组的最初成员以小学老师的孩子为主。在所有关于代际冲突的控诉中，小学老师在家庭中的控制欲最让下一代反感，“父母皆祸害”小组最初成员的构成似乎侧面说明了这一点。

自小组诞生后，争议就没有停息过。在强调孝道的中国，这个小组哪怕是名字就已经大逆不道，更别说讨论中的各种控诉了。但不管有多少争议，这个小组一直存在并壮大，并且引起了越来越多的重视和讨论。如果你认为这只是一些“不孝子”发泄不满的平台，那就有必要想想，为什么它一直在壮大，为什么它会成为一个可堪研究的课题。在这巨大的冲突中，父母真的无辜吗？

许多人对“父母皆祸害”小组的抨击立足于“不孝”和“大逆不道”，认为子女就应该听话，怎能说父母的坏话。他们还喜欢引用《弟子规》，以“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒；父母教，须敬听；父母责，须顺承”来指责这些年轻人的“忤逆”。其实这本身就是一种固化思维的体现，就像中国当下社会的许多事情一样，淡化对错，一味和稀泥。如果你承认父母不是“永远正确”，那么子女当然有指出错误的权利。“父母皆祸害”存在的最大悲哀，在于许多子女无法在平等沟通的状态下指出父母的问题，争取自己的权利，结果要被迫在另一个平台上去表达。试想，如果父母能坐下来倾听，能够做到不武断、讲逻辑、不预设立场、不动辄“动机论”，不道德绑架，那么“父母皆祸害”小组还会有那么多人吗？

在“父母皆祸害”小组的讨论中，其实很少有蛮不讲理的指责，除了家庭暴力、侮辱等极端案例外，更普遍的是“亲密关系中的伤害”，比如侵犯隐私、强加于人、过度干预等。在中国传统话语体系中，“父母做什么都是为你好”之类的论调其实在逻辑上无法经得起推敲，反而成了许多家长不肯认错而祭出的借口。

其实“父母皆祸害”并不是第一次在中国出现，早在五四时期，那些反出传统家庭的青年们就已打过这样的旗号。

8. 家庭中的代际冲突

“父母皆祸害”小组揭示了一个事实：代际冲突在家庭中的表现同样剧烈。

从普遍性上来说，40后和50后对孩子极为重视，几乎倾注了所有的爱与精力，在物质上尽其所能。也正因此，面对下一代的质疑时，他们常常充满委屈，认为自己付出了这么多，却没有得到应有的尊重与回报。

这也可算是时代的悲哀，两代人之间有爱却不知如何去爱。对于老一辈来说，因为他们经历了太多时代悲剧和信仰破灭，又是彻底被耽误的一代，因此孩子成为他们唯一的信仰与希望。他们尽力为子女提供物质资源，穷怕了的他们也无比重视物质，甚至有些贪官的腐化在某种程度上都是为了子女。但这种观念并不代表正确的教育，也不代表代际和谐。

两代人之间的另一个巨大冲突是人生观的差异。在丛林法则中成长起来的老一辈人，人生每一步都走得异常艰难，因此对金钱、地位和铁饭碗都极为重视，稳定和向上爬是两大人生信条。他们对子女的教育也从这种理念出发，强调功利主义。1949年以来，功利主义教育始终延续，具象呈现为人文教育的匮乏、美学教育的缺失。在我们的成长经历中，常听父母说这样的话：“别看这些没用的书，好好学习”——书被强行分为“有用”与“无用”，本身就是一种功利化思维。

功利主义本身也导致了对“前途”二字的固化，按部就班、走前人的路成了主流。如公务员热，一方面有待遇、稳定等方面的因素，另一方面也客观体现了思维的局限。老一辈习惯了立竿见影的好处，并将这种观念灌输给子女，也因此有了过多的操纵与干预，并且容不得子女不服从。说到底，这是一种深入内心的恐惧，是过往的种种惨痛经历所造成。对稳定工作的过分看重，就是一个典型体现。加上他们一直生存在体制的阴影下，对身份、编制、保障等看得极重，因此往往将体制视为唯一出路。他们已经习惯被国家安排，所以也热衷安排孩子的生活。

但对于年轻一代来说，他们生活在一个多元化的时代，尽管还远远不如西方开明，但人生选择已经明显多于以往。但他们的人生选择往往被老一辈视为不够现实，这也在很大程度上造成了冲突。

在种种干预下，大多数中国家庭的代际关系都变成了这种模式：父母以“为你好”的名义干涉子女生活，潜意识里不允许子女拥有独立性，也生怕子女跟其他人不一样。同时子女缺乏独立性，也往往缺乏自理能力和生存能力，又无法得到父母的认同。这之中的最大问题在于，“无私的父母之爱”如果以干预、包办的方式进行，反而会变成巨大的伤害。

这种紧张的代际关系是典型中国式的，西方国家就没有这种模式的代际关系。这与两代人的成长背景、中国的社会环境都有着密切关系。

逼婚也是家庭代际冲突中常见的一种，甚至成为逢年过节的保留话题。在这件事上，两代人都自觉委屈。老一辈认为关心子女婚姻天经地义，而且在他们眼中，婚姻是稳定生活的一大保障，年轻一代或者认为自己还年轻，一个人生活也很好，或者不愿将就，希望找到合适的。

如果冲突仅限于此，还未算激烈，但中国式逼婚往往沦为一场道德绑架，客观上激化了代际冲突。

前两年有个婚恋网站广告，以老人重病为引子，“不赶紧结婚就是不孝”的道德绑架意味引来如潮抨击。但可惜的是，在当下中国，这种道德绑架并不仅仅存在于广告中，反而是许多老人的潜意识，“不结婚不生孩子”与“不孝”之间被画上等号。也正因此，许多年轻人发出了“不是为自己而结婚，而是为老人而结婚”的哀叹。

因为历史原因，中国人的普遍婚姻幸福度其实很低，许多人一辈子都不懂得何为爱，一辈子都不知道该如何营造一个和谐幸福的家庭，一辈子都不懂得如何尊重别人。但当他们对下一辈谈起婚姻时，却如专家一般，可以讲起结婚的千万个好处，不结婚的千万个坏处。

这说到底还是骨子里的控制欲作祟，一方面将结婚生子作为人生的某种目标追求甚至唯一追求，另一方面强制子女服从。当无法为自己生活做出选择的子女表示不满时，又会被指控为不孝，这种恶性循环造成了大量家庭冲突。

9. 两代人如何和解

“和解”是个流行词，既然代际冲突存在，那么寻求和解也是应有之道。但问题是，如何和解？

谈和解的文章很多，可惜多数都有和稀泥之嫌。比如我曾读过一篇文章，非常有代表性，原文如下：

“年轻人并不能体会老人的无力感。有些老人喜欢高空掷物，谁能看到他住在没有电梯的高楼的无奈？有些老人喜欢在广场跳舞，谁能体会到她选择运动是因为遭遇了失眠的痛苦？有些老人被撞后变得蛮不讲理，谁能体会到他随之面临的恐惧，所以迫切地想抓住一些更大的希望？”

这段话的逻辑实在让我无法直视，而这恰恰是老一辈维护自身时常常采用的逻辑。这个逻辑简单来说就是“我苦恼我有理”，与当年的“我穷我光荣”是一个路子。当自己面对困难时，做什么错事都有道理。按照这种逻辑，因为穷去偷窃可以被原谅，抢银行也可以是出于无奈，甚至杀人都有道理。这种抹杀是非的观念，本身就是老一辈逻辑思维缺失的表现。

还有一篇文章，将矛头对准了批评老人者，认为因为某些老人的恶行，将所有老人都称为坏人是不对的，进而指出代际之间的指责其实是一种年龄歧视。这些说法看似“理中客”，其实又犯了偷换概念和和稀泥的毛病。

首先，“一代人”所指的并非该年龄段的所有人，只是指其代际普遍性，何谈“将所有老人都称为坏人”？若按这个逻辑，柏杨的《丑陋的中国人》也须改名了。至于将代际间的互相指责视为歧视，更是典型和稀泥。并非所有批评都是毫无道理的指责，遇到冲突，应先问是非。

如扰人广场舞、公交抢座之类的老人恶行，确实不是所有老人所为。但我们更应看到，如功利主义、肆意干涉他人私权、无敬畏之心、不尊重知识等，在这代人的日常生活中总或多或少存在。别的不说，那些一天到晚逼婚，使得年轻人过年都不敢回家的父母们，不就暴露了“非黑即白”（结婚才正常，不结就不正常）、肆意干涉他人的毛病吗？

许多老人面对批评时，也会持此看法：“我们已经老了，你们年轻人不要挑剔我们，难道尊老是不应该的吗？”在中国传统文化里，这类忽视对错、一味和稀泥的思维始终是主流，这其实也是中国一度被动挨打的重要原因。

面对老人存在的问题，该纠正的还是要纠正。即使老人的价值观和处事方式很难更改，我们也有必要告诉社会，某些行为是错的。这看似与和解矛盾，但却是和解的第一前提。比如吐痰、插队、公共场合大声喧哗、不走人行道等行为，是不是应该呼吁全社会的谴责，或者以适当手段惩处？至于那些讹诈救人者的倒地老人，能否针对性进行立法？

和解的第二步是对话。根据我的了解，面对当下中国的代际冲突，很少有人采取对话态度。尤其是老人，往往认为自己应该无条件得到年轻人的尊重，如果是家庭间的代际冲突，更是认为子女不孝。

但代际关系的最理想状态本就应该是对话和交流，虽然因为知识结构和观念差异，沟通并不容易，但能正视代际冲突的存在，就是一个好开始，也是内省的前提。老人们应该放下架子，打破“年轻人不靠谱”、“年轻人是异类”的偏见，视对方为值得学习与合作的对象。年轻人也应该正视老人的优点，并理解老人的缺陷。也只有平等对话，才能有效消弭代际之间的冲突。

[dddaming]

剑客会｜王键：捍卫自由，还是国家至上？

约翰·肯尼迪（1917〜1963）

文｜王键（独立学者）

约翰·F·肯尼迪（John F. Kennedy, JFK），是美国第35任总统。他在总统就职演说中讲出的一句名言，一直被广为传颂。此名言不光是在美国，即使在其它国家（譬如在中国），也流传甚广。这句流传四海的话就是：“不要问国家能为你做些什么，而要问你能为国家做些什么。”

笔者曾多次见到学者名家在盛大场合引用肯尼迪的这句名言，意指即使是在自由资本主义的代表美国，像肯尼迪这样年轻且富于个人理想的总统，也得号召爱国主义和国家主义精神，让人们勇于为国家奉献。

在多次听到这类转引之后，笔者后来特意仔细查阅了肯尼迪总统就职演说的全文。在经过一番比较之后，笔者却惊讶地发现原文中蕴藏的真相：脱离了上下文所摘引出的这句名言，它的真正含义恐怕并没能得到一些引用者的正确理解。它具有的更准确的含义，与在中国国内广为流传的引用含义有很大差异。在这其中，一方面反映出中美两国非常不同的文化背景和文化差异；另一方面，这也反映出那些不加思考就广为引用这句名言的人，很缺乏严格追究和考据的习惯，而用习惯性思维去理解完全不同的文化背景之下的表述。

笔者以为，如果读者认真看过肯尼迪的演讲全文，就不会得出那种常见但却错误的评论。

我们先来看看肯尼迪总统的就职演说。这个演讲比较长，但讲出这段话的部分接近于结尾，大致可归入一节相对独立的表述段���。首先需要注意，在强调为国奉献的这句名言之前，肯尼迪先强调了“保卫自由的责任”，并相信通过这种责任和奉献，“自由的火焰所散发出的光芒”，定能照亮全世界。

“In the long history of the world, only a few generations have been granted the role of defending freedom in its hour of maximum danger. I do not shrink from this responsibility — I welcome it. I do not believe that any of us would exchange places with any other people or any other generation. The energy, the faith, the devotion which we bring to this endeavor will light our country and all who serve it. And the glow from that fire can truly light the world.”

“在漫长的世界历史中，只有少数几代人在自由处于最危急的时刻被赋予保卫自由的责任。我不会推卸这一责任——我迎取这一责任。我不相信我们中间有人想同其他人或其他时代的人交换位置。我们为这一努力所奉献的精力、信念和虔诚，将照亮我们的国家和所有为国效劳的人——而这火焰发出的光芒定能照亮这个世界。”

请各位读者注意：正是表述了在这段自由之责任的话语之后，肯尼迪才接着讲出了那段广为传颂的名言：

“And so, my fellow Americans, ask not what your country can do for you; ask what you can do for your country.”

“因此，我的美国同胞们，不要问你们的国家能为你们做些什么，而要问你们能为你们的国家做些什么。”

到这里，这句话似乎已经说的很清楚了。但在这个单元，肯尼迪的话并没说完，下面还有两段表述直至演讲结束。他紧接着又说了一句，虽然这一句并不像上面那句那样得到了广泛的流传：

“My fellow citizens of the world, ask not what America will do for you, but what together we can do for the freedom of man.”

“全世界的公民们，不要问美国将为你们做些什么，而要问我们共同能为人类的自由做些什么。”

这句话是很关键的，它正是接着肯尼迪的那句爱国名言说出来的。随后的一段话，是肯尼迪的演讲全文结语，这段话也同样很关键：

“Finally, whether you are citizens of America or citizens of the world, ask of us here the same high standards of strength and sacrifice which we ask of you. With a good conscience our only sure reward, with history the final judge of our deeds, let us go forth to lead the land we love, asking His blessing and His help, but knowing that here on earth God’s work must truly be our own.”

“最后，不论你们是美国公民还是这个世界的公民，你们应要求我们献出我们同样要求于你们的最大力量和牺牲。问心无愧是我们唯一信赖的奖赏，历史是我们行动的最终裁判，让我们走向前去，引导我们所热爱的国家，企求上帝的保佑与扶携，但我们知道，在这个世界上，上帝的任务必定就是我们自己肩负的任务。”

我相信，从上面的这个分段梳理，读者应该能够很清楚地看出肯尼迪到底是在表达什么意思。关于这次演讲，他的那句广为传颂被高度浓缩了的名言：“不要问国家能为你做些什么，而要问你能为国家做些什么”，并不是像很多中国的爱国主义者和民族主义者所借用的那样，在表达歌功颂德、爱国求荣式的为国奉献精神，究其整体反而是在强调对自由和良知的追求。

其实这并不奇怪，从美国总统嘴里讲出这类表述话语，恐怕是很正常的。尤其对普通美国公众而言，从诸多政客的嘴里日复一日、花样翻新地说出来的这类冠冕堂皇的话语，实在太多，可能早都听的耳朵起了茧子。

总之，像肯尼迪的这种表述方式，是和美国这个移民国家的特殊地缘和历史民情等因素紧密联系在一起的。对于不同背景中的读者而言，要正确理解他的话，要根据上下文以及更大的背景来进行阅读。

再看看美国的历史，君不见：“美国例外论”的思想贯穿始终。无论是孤立主义，还是全球扩张，也无论是国际主义，还是现实主义，在其背后支撑的却都是美国人强烈拥有的追求自由的理念和基督教影响下的精神特质。肯尼迪之所以说“不要问国家能为你做些什么，而要问你能为国家做些什么”，他的话之所以能够成立，之所以能得到美国人的倾听和接受，其潜在含义是有赖于这一系列的隐含判断的。从肯尼迪的演讲来说，爱国绝非其重点。

这一系列假定可以这样来表述：首先，自由无可争议地具有普世的、最高的价值，这是美国价值观的核心。其次，美国恰恰代表着自由价值，因而美国也无可争议地是更正确的。再次，由于上面两个判断，作为美国人，作为这样一个显然代表了正确方向的国家的公民，请你们“不要问国家能为你做些什么，而要问你能为国家做些什么”。没错，肯尼迪确实是在忽悠美国人为了美国的利益而牺牲奉献，但他忽悠的核心却在于这一点：美国必须是自由的国家。

而这还不是肯尼迪表达的全部，他接下来那句话实际上在说：如果你不是美国的公民，而被当成全世界的公民，那么请你不要依赖美国。因为自由归根到底要靠自己去自主争取，所以肯尼迪接着说：“不要问美国将要为你们做些什么，而要问我们共同能为人类的自由做些什么”。从整个前后叙述来看，肯尼迪忽悠的核心并不是爱国，更不是爱美国，而是爱自由。

尤其需要注意的是，肯尼迪在他的演讲中并不单单强调去忽悠民众甘于理解奉献，在演讲的最后，他也强调了责任和牺牲的对等——前述的一切，应适用于所有人，尤其包括那些掌握权力的人。而且对所有人而言，“良知和历史是最终裁判”。从前到后，肯尼迪所表达这个逻辑显然是很清楚的：爱自由，爱良知，爱历史，而绝非爱国家。而从他这一逻辑来看，之所以爱某个国家，正是因为这个国家可以追求自由，体现良知，顺应历史的潮流。

毫无疑问，根据其文化背景，肯尼迪在其表述中做出的一系列假定是不是正确，对此完全可以进行质疑。很显然的，美国在很多时候并不那么正确。前有越战的悲剧，后有伊拉克战争的鲁莽，美国都做出了相当错误的决策和选择。譬如在肯尼迪之后的罗纳德·里根，在他的总统就职演说中也做出过这样的自我批评：“我们不能重蹈覆辙，再去好心做错事”，而且“美国必须继续做自由的最忠实的朋友”，而不是去开倒车。也会有相当多的美国人是会很怀疑这个阿基米德支点：美国究竟是不是那么正确？美国到底有没有走对路？

无论如何，正确理解一个人所说的话，必须根据其表述的上下文和具体情境来理解。显而易见，通常中国传媒和学者对肯尼迪这句爱国名言的解读和引用，是种相当片面的误解。尤其站在美国的文化背景之下来进行考察，反差会相当之大。肯尼迪绝不可能鼓吹让对政府权力之恶敏感性极高的美国民众毫无反思能力地去为国效力——在美国这既不可能，也不现实。

作为美国这个从建国之初就极为特殊的后民族国家的总统，肯尼迪更是绝不可能去做一种类似于国家主义或民族主义的鼓吹手，我们必须关注到这种文化差异。肯尼迪的这句名言，同在美国之外一度流行的，以社会主义或共产主义所代表的，强调“集体至上”或“国家至上”的主张，更是差之毫厘谬之千里。从大众对这句名言的错误理解及其广为流传，我们可以看到中美两国非常不同的文化背景和文化差异，以及对同一表述的不同解读方式。