emptybin - Tumblr blog

[emptybin]

아 나 왜 불면증

[emptybin]

J에게 연락이 왔다.

3년이나 흘렀나. 나는 여전히 J에 대해 생각하고 지냈다.

왜인진 모르겠다. 그냥 나는 그토록 사람을 좋아한 적이 없던 거 같다.

만나는 시간은 짧았다. 별거 아닌 시간이, 여름들이 머릿속에 떠올랐다.

별일이 많고 많지만 많고 또 많지만 잘 지낸다.

우울한 글 가득이지만, 잘 지낸다.

글을 쓸 때 외엔 우울한 사람은 아니니까.

그동안 생각나면 스토리를 훔쳐보는 내가 부끄러워 귀가 빨개졌다.

별거 아닌 안부 연락임에도

J를 잊지 못해 설레는 내가 바보 같아 울었다.

내게 J는 첫사랑인가 보다.

[emptybin]

머리빠지게 힘드네

[emptybin]

자소서를 쓰다 침대에 누웠다.

촤악의 선택이 무엇인가요.

침대에 눕자 최악의 선택이 떠올랐다.

전화를 받지 않은 거요.

그날 전화를 받았더라면 달려갔을텐데 그렇지 못한게 제일 후회되요. 지금도 후회하고 평생을 후회하길 바랍니다.

교시가 가장 좋아하는 차와 약을 두 알 먹었다.

[emptybin]

J의 꿈을 또 꾸다.

[emptybin]

새벽에 빨래를 널며,

5시 21분. 문득 빨래를 돌리고 널지 않은 것이 생각나 빨래를 널었다.

빨래를 널다 문득 생각이 들었다.

SNS와 카톡을 하지만 사람들을 자주 만나지 않는 삶은 우울한 게 당연한 거 아닐까.

모두가 나를 빼고 행복한 모습인 것 같고 모두가 나를 빼고 활기차게 인연을 이어가는데 나만 투명한 유리 벽에 갇혀 그들을 바라보는 기분.

그런 우울함이 잠겼다.

피곤한 마음에 약을 한 알 더 먹고 잡생각이 비워지길 상상하지만, 그냥 생각을 정리하려 앉아 일기를 작성한다.

그래서 종종 번호를 바꾸고 SNS 계정을 지우는 사람들이 있는 것일까. 폰을 멀리하고 책을 가까이하는 삶이 얼마나 고요하고 평화로울까. 독서가 하고 싶어졌다. 졌다.

가끔 누군가 물어본다. 요즘 왜 인스타를 안 하냐, 글 좀 올려라.

밖으론 재미가 없어서라고 말하지만, 사실은 두 가지다.

1. 교시가 떠난 후로 시간이 머물렀으면 좋겠어서.

2. 더 이상 행복하지 않은 일상을 행복한 척 과장하는 일에 체력을 허비하고 싶지 않아서.

우울하면, 슬프면 교시가 생각난다.

얼마 전 연애 프로그램에서 그리 호감 가지 않는 남성의 인터뷰가 생각났다.

“사랑한다는 말을 단 한 번도 들은 적이 없어요. 아직도 그게 의문이에요.”

나도 그러하다. 그래서 그런지 그 인터뷰 장면에서만 몹시 슬퍼졌다.

종종 이런 말을 하면 자기도 그런 적이 있다, 나도 그 말 잘 안 한다고 하는 사람이 있다.

교시도 그렇게 말했다.

내가 그녀에게 사랑한다고 말했을 리가 없다.

우린 아주 짧고 짧은 인연이었으니까.

그치만 지금은 그녀를 사랑하고 있다.

나는 사랑의 정의를 부재라 내렸다.

그렇게 몹시 애달픈 내 마음을 사랑이라 정의했다.

그녀의 사랑의 정의는 무엇이었을까 묻지 못했다.

그녀가 사랑을 떠올렸을지 묻지 못했다.

아마 그렇지 않았을 것이라고 추측한다.

이렇게 사랑하는 그녀를 그때 사랑할걸.

그렇게 사랑한다는 말과 전화를 받을걸.

사랑하고 사랑한다.

비통하고 애달프다.

마음이 아리다.

아까 먹은 약의 졸음이 몰려온다.

새벽에 문득 빨래를 널었다.

[emptybin]

[emptybin]

얼마전 생일이 지났다.

21, 22, 23을 억지로 버텨오던 27이 끝났다.

빠른년생이라 우기던 21년

원래 나이로 살겠단 22년

만나이로 바뀌었던 23년

그리고 이젠 28이 되었다.

클럽 27이라고 하지만 난 많은 것을 21년에 두고 왔기에 그토록 벗어나고 싶지 않았다.

누군가에게 자신이 몇 살인 거 같은데 벌써 몇 살이 되었네 라고 생각한 적 있는지 자주 물어봤다.

나는 그 답변을 평생 27이라 답하고 싶다.

[emptybin]

올해도 교시와 마지막을 보내려한다.

광주를 가는 것은 언제나 그해의 향기를 느끼게 한다.

다음주도 똑같이 꽃집 앞에서 담배를 피며, 커피를 마시고, 어줍지 않은 저녁을 먹고, 술 한 잔.

교시를 보기 위해 택시를 타고 가서는 그녀의 담배를 피고 ‘사운드 오브 뮤직’에서 맥주를 연거푸어 마시겠지.

그걸로 충분하다.

[emptybin]

어제의 마지막을 망쳐서 그런가

우울하다.

우울증이 돌아왔다 싶을 정도로 우울하다.

숙취인가.

우울해서 울고 싶은데 울음이 안나오는 그런거 있지.

슬프진 않은데 우울해.

잠이 오질 않아 어딘가 뱉어내고 싶더라고.

휴가를 얼른 가고 싶다.

[emptybin]

펑펑 울다 돈이 없어서 알바 면접을 봤단 얘기를 했다.

MBTI가 뭐길래 말하자마자 떨어졌다 말했다.

결국 을지로 샌드위치 가게에서 일을 했다. 단 하루였다.

단 하루를 일했다.

그렇게 펑펑 울며 소주를 홀로 마시던 교시는 웃었다.

마라탕 배달와서 먹고 올게요.

글로 표현할 수 없게 가슴이 아렸다.

[emptybin]

J가 보고 싶다.

잘 지내는가요.

[emptybin]

J.

왜 난 일생에 한번쯤은 그녀를 마주친다 믿고 있을까.

많은 행복한 날과 슬픈 날이 지나쳤어도 설레이는 날은 많지 않았고, J를 떠올리면 기억보다 설레이는 감정이 먼저 떠오른다.

[emptybin]

요즘 교시 생각에 가슴이 쿡쿡 찔러와 아프다.

[emptybin]

[emptybin]

J의 생일이 또 지나갔다.

생일을 알고 있지만 올해는 축하해줄 수 없었다.

행복한 생일을 보냈길 바라요.

[emptybin]