enlodemas

[enlodemas]

“Orando” de Mary Oliver

No tiene que ser

al lirio azul, puede ser

a la maleza de un lote baldío, o a varias

piedritas, sólo

presta atención, luego parcha

algunas palabras y no las

elabores, esto no es

un concurso sino un umbral

al agradecimiento, y un silencio en donde

otra voz pudiera hablar.

Oliver, Mary. 2023. Devotions. The Selected Poems of Mary Oliver. Londres: Corsair. p. 131.

[enlodemas]

“El coyote en la oscuridad, 

los coyotes recordados”

de Mary Oliver

Lo más oscuro

me encuentra en la oscuridad.

Sólo un rostro

y un armazón de dientes

y sin palabras,

aunque sentí un aliento salado

suspirando hacia mí.

Una vez, durante un año lejano,

estaba arrodillada

cultivando arándanos

y escuché, en ese lugar solitario,

dos voces que bajaban por la colina,

y me emocionó

recibir el secreto

de que los coyotes, al caminar juntos,

pueden hablarse,

y es que pensé, ¿qué otro cosa podría ser?

Y, aunque lo que apareció

fueran dos muchachas, de dos piernas

y que nunca me vieron,

sus ágiles y jóvenes lenguas

contando y respondiendo,

y, aunque supe

que creí algo que problamente no era cierto,

fue maravilloso

haberlo pensado.

Y se quedó conmingo

como un regalo una vez dado lo es para siempre.

Parecían relajadas y felices, 

esas doncellas del bosque

de las cuales

(quién sabe hasta qué furioso y lamentable punto)

nos hemos apartado.

Oliver, Mary. 2023. Devotions. The Selected Poems of Mary Oliver. Londres: Corsair. p. 96.

[enlodemas]

"Percy (Uno)" de Mary Oliver

Nuestro nuevo perro, llamado en honor al amado poeta,

se comió un libro que desafortunadamente dejamos desatendido.

Por fortuna era el Bhagavad Gita,

del que se pueden conseguir más copias.

Desde entonces, cada día, mientras Percy crece

a la belleza de su vida, al tocar

su indómita y rizada cabeza decimos:

“Oh, el más sabio de los perritos”.

Oliver, Mary. 2023. Devotions. The Selected Poems of Mary Oliver. Londres: Corsair. p. 32.

[enlodemas]

Tratamientos

Curar puede hacerse por partes. Localizando el órgano afectado. Entrando. Reparando. Atacando el mal. También se cura restituyendo un equilibrio. Buscando aliviar un todo. Meciendo una permanencia inestable. Acunando una continuidad.

Sanar es un malabarismo que se mueve entre tener, estar, ser y hacer cuerpo. Un recorrido como el de una cinta de Moebius que deja de ser sólo superficie y pareciera inflarse hasta alcanzar otras dimensiones. Otra posible orientación. Efervescencias para forjar silencios.

[enlodemas]

"Pájaro rojo" de Anne Pierson Wiese

El chip chip de un cardenal en la grieta

solar y vidriosa de una tarde con prónostico de tormenta

me detiene para buscar entre los árboles de la avenida

Edgecombe. Cuando yo era niña, mi mamá

amaba esos pájaros escarlata y ahora un brillante

destello, una pequeñísima cresta, el chit chit

de su llamado me sujeta con la urgencia

hueca de un recuerdo imperfecto. Detrás de la colina,

se están formando los truenos: pueden sentirse, aunque no verse.

Dulcemente tardan en brotar. La espera

entre el nacimiento y la muerte es despiadada, a menos

que la hagamos más sencilla observando más

y más: pájaro rojo, árbol verde, armazón de la memoria,

                            háblenme.

Anne Pierson Wiese. 2023. “Red Bird”, in Which Way Was North: Poems. Baton Rouge: Louisiana State University Press. p. 60

[enlodemas]

“Al frente”

de Anne Pierson Wiese

De las grietas del pavimento

al frente de las casas aparecen

pequeños brotes, raíces sujetas

a cualquier sospecha inadvertida

de tierra, desapercibidas

en el gran esquema urbano

de las calles aunque

año tras año

estén aquí: una terca

minoría de lo verde.

Anne Pierson Wiese. 2023. “Out Front”, in _Which Way Was North: Poems_. Baton Rouge: Louisiana State University Press. p. 57.

[enlodemas]

“Hacer belleza” de Anne Pierson Wiese

Una mañana en el metro, camino al trabajo,

me senté junto a un joven con un juego

de cartas. Podía haber sido cualquier joven

con pantalones de mezclilla, camiseta y tenis,

pelo muy corto. Como si, en esta ciudad

de decorados, él quisiera permanecer

invisible, o por lo menos (como cualquier mago)

inventar sus momentos de invisibilidad.

Aunque sus manos lo delataron. Las cartas

en ellas estaban vivas. Apenas si las veía

mientras saltaban, sobrevolaban y

ondulaban, alzando el semivuelo, ¡uno,

dos, tres, cuatro ases, una y otra vez! Me

alegraba por él (todo le salía bien)

pero él habitaba su propio mundo, uno en

donde sólo había lugar para la siguiente barajada.

Pensé en la belleza, en cómo hacerla

y mirarla son actos de soledad distintos:

uno, el de la soledad de quien tiene el control absoluto,

el otro, el de la de ser el único testigo.

Anne Pierson Wiese. 2023. “Making Beauty”, in Which Way Was North: Poems. Baton Rouge: Louisiana State University Press. p. 50

[enlodemas]

“Receta de familia” de Anne Pierson Wiese

No conocí a Tía Mamie —o quizá una vez

cuando era demasiado chica para recordar, aunque

también estaba Tía Manda, quien murió

antes de que yo naciera— ¿o habrá sido 

al revés? Su receta de Masa de Pay que No Fallaba

nunca me ha fallado —¿de Mamie o Manda? ¿de verdad

eran mis tías?— ¿o sólo les decíamos tías?

Estos días me obsesionan estas preguntas discutibles.

Cuando eres joven, ni preguntas —la vida

parece larga y la masa de pay aburrida. Después, cuando ya

quedamos vivos y cocinamos pocos, nos ahorramos

preguntas tan agudas —quién y por qué— que sólo

sirven para afilar el cuchillo de lo que sabemos:

nuestros esfuerzos por no morir Siempre Fallan.

Anne Pierson Wiese. 2023. “Family Recipe”, in Which Way Was North: Poems. Baton Rouge: Louisiana State University Press. p. 27.

[enlodemas]

"El sendero" de Anne Pierson Wiese

Una vez más el lastimado aplauso blanco

de las silenciosas magnolias cae

sobre la hierba:

pétalos sueltos, lenguas posadas

como preguntas de damasco

en el sendero.

Cuando era joven

llenaba mis bolsillos con ellas

y me las llevaba a casa:

aunque aprendí que las cosas

duras son mejores

para viajar.

Ahora dejo ahí las preguntas

y recojo

piedras.

Anne Pierson Wiese. 2023. “The Path”, in Which Way Was North: Poems. Baton Rouge: Louisiana State University Press. p. 30.

[enlodemas]

Secado de palomas

de Anne Pierson Diese

No sabia que las palomas podían parecer partes

de máquinas. Ahí estaban, después de la lluvia,

sobre las piedras rojas y trituradas del pozo de fuego,

levantando un ala, luego la otra,

en ángulos que sugerí­an fracturas — filos

de volantes de inercia verticalizados, rotores de plumas doblados, pechos

ocultos a dos discos del amanecer, un par de ellas, como

siempre, mojadas juntas, juntas secándose.

Al principio pensé que la fuerte ventisca

de la noche había traido restos metálicos

de las obras que hay en la calle una cuadra más allá.

Después observé pájaros heridos y me pregunté

cómo acabarlos. Aunque estaban 

completos, exhibiendo metódicamente

sus engranajaes de vuelo al aire nuevo,

calentando sus tendones placenteramente.

Palomas, yunques de melancolía, la esperanza que existe

cuando un peso tan invisible puede volar.

Anne Pierson Wiese. 2023. “Doves Drying”, in Which Way Was North: Poems. Baton Rouge: Louisiana State University Press. p. 16.

[enlodemas]

“Autocorrector de belleza”

de Anne Pierson Wiese

Una tarde, al salir del trabajo, vi un halcón

sobre la pérgola en el elegante jardín a donde

ya nadie va. Creíamos que necesitábamos belleza

—y sí­— pero los seres humanos suelen estropearlo todo.

El halcón permaneció quieto, observando y esperando, el brillo

de su cola rojo, zumaque, ardiente sobre el vacío blanco

y pardo del invierno. Supe que me sobreviviría

—estábam­os a cero grados— e incluso así 

me quedé, viéndolo mirar.

He pasado ya unas quinientas veces por la pérgola vacía

desde entonces, en todos los climas posibles, 

pero si miro, ahí está mi halcón:

sorprendentemente, la belleza anula los días

que la siguen —y así la parte nuestra que no es nosotros sobrevive.

Anne Pierson Wiese. 2023. “Autocorrect for Beauty”, in Which Way Was North: Poems. Baton Rouge: Louisiana State University Press. p. 13.

[enlodemas]

Breve nota sobre Ábacos. Mantis editores, 2023.

En este libro incluí poemas escritos durante más de diez años y engarzados como en hileras de un ábaco que contara hasta el siete y sus múltiplos. El número se debe a la sección central de la colección, “Lo no escrito posible”, que es una serie de centos o collages armados a partir de mis traducciones de versos de diferente autoría: W.W. Merwin, Kay Ryan, Mark Strand, Christopher Reid, Cervantes, Eavan Boland y Louise Glück. Reflejan, como siempre que escribo, el rumbo de mis lecturas durante este tiempo.

Las otras partes son temáticas (el contar, el bestiario, los nocturnos, los solos) o con poemas de la misma estructura: las derivas (piezas con cuatro cuartetos en los que el primer verso es de dieciocho sílabas y los otros tres de seis, justamente una deriva de los dísticos de varios textos antiguos) y las mínimas (versículos de diferentes temas, en su mayoría de la longitud de un tuit en diferentes momentos).

Contar es aquí enumerar y entramar. Aprendí en un ábaco los números, en español y en inglés. También aprendí que siguiendo el cómputo puedes ir haciendo figuras, como las que mi maestra de inglés en la primaria hacía en un ábaco gigante de diez por diez. A la mitad de la contabilidad había trazado dos triángulos encontrados que podían hacerse y deshacerse con cualquier movimiento. Todavía puedo escucharlos sonar y desaparecer: tac, tac, ta, tssshhhh.

La colección también esboza una espiral porque empieza con un poema llamado “Ábaco” y termina con otro titulado “Ábacos”, un casi círculo que no se cierra porque nada se repite y somos pura variación.

Aquí se puede por el momento pedir el libro: https://mantiseditores.com/libros/4286/

#ábacos #mantiseditores

[enlodemas]

“La sonrisa del padre de mi hijo”

Sharon Olds

En mi sueño, nuestro hijo, cuando niño, decía

de su padre, 'me ríe' –como hacia

existir, hacia la familia construida en torno a

las vidas jóvenes que brotaron de los ramilletes

emotivos, el oasis denso. Esa sonrisa,

esos años, qué puede decir un cuerpo. Tuve

el don absoluto de una fragante

ignorancia. Y vivir en esas habitaciones,

en las que sus sonrisas podían surgir, casi como

algo de otro lugar,

otro tiempo, otra serie

de criaturas, fue sentirme bendecida y

sostenerme en el misterio, y un poco

en el duelo. Lo delgado de sus labios lo hacían

sencillo como la sonrisa de un trazo

infantil—un puente para cruzar a pie, volverse, o ver

desde abajo, en agua—y el arco

del flechero le daba una simetría

curva e infalible, un tiro al corazón. Vuelvo a ese rostro

diáfano a pesar de estar hecho de nubes,

y a esa luna en cuarto menguante, a esa mirada

de profunda, casi triste, alegría, y sé que tuve

suerte, que terminé completa

la noche de media vida en esa arcaica

hamaca, en un cielo cuya oscuridad desaparece, aquel

primer sueño, del que ahora despierto.

Sharon Olds. 2014. _Stag’s Leap. Poems_. Nueva York: Alfred A. Knopf. p.47

[enlodemas]

[enlodemas]

“El umbral”

“the epoch of mastery before the appearance of the gift”, Louise Glück.

Patitos,

amarillos,

frente a un lagarto:

dejar de ser niño puede ser muy extraño.

Llorar de rabia,

llorar de tristeza,

no llorar.

Hay varias formas de vivir en lo desolado:

cada proximidad tiene su ritmo.

Notas que lo íntimo

es un sedimento

filtrado en una red de aire.

El muchacho que mira de frente a la cámara.

El prodigio que no lo aplastó.

Escrito luego de ver “Close”: https://www.youtube.com/watch?v=6EJGnU2AmV4

[enlodemas]

"¿Pueden?” de Jorie Graham

“¿Pueden”

escucharse

respirar?¿Pueden

evitarme? ¿Pueden

escuchar la mosca? ¿Pueden

escuchar el árbol? No

no digo el viento,

digo la respiración del

árbol a través

de la corteza. ¿Pueden, dicen los pastizales,

por favor, escucharnos?

¿Podemos escuchar que escuchan

el agua que nos cae 

encima, rauda

y llena de luz y zigzags

de pequeños cristalinos? ¿Pueden

escuchar la e-

vaporación?¿Pueden

seguir

consagrando, sin

pensar, recordando

su

propia

respiración, y lo que

crece – hojas raíces savia, el sol

penetrando la flor…?

Moviéndose así

verán que pueden escuchar

al suelo respirar,

y en él, intentando pasar,

la lombriz,

y cada vuelta de la

lombriz, escuchen, y

la respiración en él

de la lombriz, escuchen. Moviéndose así

escucharán a la tierra seguir

sin ustedes—

cuando ya no 

estén

aquí, cuando ya

no respiren. Los peces el

agua la arena la

aguja del pino. El aquí. Escuchen su

respiración

al girar,

y ahora en ella

el esfuerzo 

de esta lombriz.

Jorie Graham. 2023. “Can You”, To 2040. Copper Canyon Press. e-book pp. 48-49.

Aquí está el poema en inglés: https://newrepublic.com/article/170280/can

[enlodemas]

Los gorriones

“Let it be a sparrow”, William Carlos Williams.

En una enredadera se escucha el piar de pollitos. No alcanzamos a ver el nido, pero la Sra. Esperanza se pregunta qué pájaros son. Dice que hay unos que cantan bien bonito y que se llaman gorriones. Nunca supimos qué eran porque se fueron pronto, cuando no los vimos. Me gusta pensar que sí eran gorriones y que el chasquido de la sonrisa de ella es lo que vuela detras de su partida. Multicolor e intrasferible.

Cualquier gorrión en la ventana es ahora un despilfarro, una cosquilla que cuenta y un designio de gracia que sana del frío del invierno. Y, en una página, cualquier gorrión despierta las minucias que lo diferencian de un tordo: el punto que tienen o no sobre la i, además del gorgorito de la g, por ejemplo. 

Ornitóloga de papel, soy también aprendiz del gorrión. Que anide esto en tu pecho al leer, sin que te tiemblen las manos.