eto667

[eto667]

DIARIO DE UNA CLASE QUE NO RESPIRA

EXPEDIENTE FILTRADO DEL MINISTERIO DE EDUCACIÓN (1978)

"Caso 39-B: Sucesos en la Escuela Femenina de Hinamizuka"

Informe del director Shūzō Nakahara:

Desde 1953, una estudiante muere colgada en el aula 3-A. Siempre la novena en la lista.

El aula fue sellada con cemento en 1962. Volvió a abrirse en 1977 tras reformas administrativas.

Las paredes rezuman líquido rojo en marzo.

Se escuchan canciones infantiles desde dentro, aunque no hay grabaciones.

Se ha prohibido la mención de estos hechos al personal docente.

Anexo manuscrito hallado tras la desaparición del director:

“Quemamos los pupitres. Volvieron. Una niña sin rostro me habló desde el lavamanos. Tenía mi voz. Ya no duermo. Solo repito.”

ENTRADA DEL DIARIO DE ASUKA MORI – ENCONTRADO EN SU TAQUILLA TRAS SU DESAPARICIÓN (FECHA DESCONOCIDA)

Día 1

No debería escribir esto. El aire en el aula 3-A pesa. Es como si el oxígeno estuviera lleno de cenizas. Mis compañeras no me hablan. Me miran desde sus pupitres, todas con el mismo uniforme, el mismo peinado, la misma sonrisa.

Excepto que no sonríen. No tienen labios. Solo una hendidura roja y abierta, como una herida que nunca cerró.

Día 3

Vi a Yuriko colgarse. No gritó. No lloró. Sus pies temblaron un poco cuando la cuerda se tensó, pero luego se quedaron quietos.

No era una cuerda. Era su propio cabello, trenzado con las venas de otra chica.

Yo quería correr. Pero el piso respiraba. Las baldosas se inflaban y desinflaban como costillas bajo la piel.

Día 6

Me obligaron a beber algo frío. Era espeso. Tenía sabor a cobre y humedad.

Me dijeron que era el líquido de los ojos de Yuriko. Me lo sirvieron en un cuenco hecho de su cráneo.

No podía negarme. Una de ellas me miró. La chica de los moños.

Giró el cuello demasiado lento, como si tuviera roto el espinazo. Cuando sonrió, su piel se rasgó desde las orejas hasta la barbilla. No había dientes. Solo agujeros. No era una sonrisa. Era una invitación.

Día 9

Vi a las antiguas. No eran ocho. Eran docenas. Sus cuerpos estaban pegados a las paredes como papel mojado. Sus ojos se abrían entre las grietas de la pintura.

Sus bocas repetían mi nombre en un murmullo de moscas.

Día 11

Ya no estoy segura de cuándo llegué.

Una chica intentó huir una vez. La cosieron a su asiento. Le cortaron los párpados para que nunca pudiera dejar de ver.

Yo también intenté cerrar los ojos. Pero ahora veo incluso con ellos cerrados.

Día 13 (supongo)

Mis pensamientos no son míos. Siento otras voces adentro. Me hablan desde la parte trasera del cráneo.

Hoy el espejo me mostró algo distinto. No era mi cara. Era un hueco. Y de ese hueco, salía algo. Era mi hermana menor. Mei.

Ella lloraba. Sostenía mis ojos en las manos. Los reconocí. Eran los míos.

Día 15

La ceremonia es hoy. Me dieron tres sogas:

Un cable de luz mordido.

Una trenza hecha con mi cabello y el de Yuriko.

Una vena, aún palpitante.

Me dijeron que eligiera. Pero da igual. Todas llevan al mismo sitio.

Antes de morir debo cantar una canción. No la entiendo. Las palabras me sangran la lengua.

Pero no me muero.

Mi cuello se rompe. Pero yo no muero. Solo me vuelvo como ellas.

Veo lo que cuelga del techo. No son cuerpos. Son muñecas de trapo. Rellenas de dientes y cabello.

La siguiente que entra es Mei. Y yo… yo le sonrío sin labios.

TESTIMONIO AUDIOVISUAL RECUPERADO DEL ARCHIVO DE LA ESCUELA

Registro 3-A. Marzo, 1981."

Se ve a una niña corriendo por el pasillo.

El piso vibra. Las luces parpadean.

Llega a la puerta. La toma. El pomo es blando. Late.

La madera se parte en dos, como labios que se abren. El pasillo se curva, se cierra. Es una garganta.

Se la traga sin sonido. Solo masticaciones suaves.

En la pizarra, escrito con sangre:

"La Novena ha sido elegida."

"Pronto vendrás tú."

NOTA FINAL:

Si llegaste hasta aquí…

Ya no eres el lector.

Eres la novena.