fredpresquile - Tumblr blog

[fredpresquile]

Pourquoi je garde tous ces livres

Qui seront sinon lus jamais relus

Pourquoi je recouvre les murs

Que la pierre a déjà tapissés

Comme le lierre dehors

Impose sa beauté sauvage et prolifère

Tous ces livres mes livres

Peu de très bons et de nombreux mauvais

Ceux qu’on feuillette furtivement

Ceux dont on sait qu’ils sont dédicacés

Ceux qui le sont mais on a oublié

Ceux qui sont restés emballés

Ceux tachetés de fiente d’insectes

Ceux qu’on nous a offerts

Ceux dont on a un peu honte

Ceux empruntés jamais rendus

À la place de ceux qu’on a prêtés

Qu’on n’a jamais revus

L’idée de posséder un livre

À la manière du meilleur moment de l’amour

Qui se passe en montant l’escalier

Est supérieure à la possession elle-même

J’ai des livres je ne sais pas pourquoi

Quand bien même je sais que c’est

Pour qu’on ne m’oublie pas

Qu’on les vende ou qu’on les partage

Mon portrait s’y associera

Comme chaque fragment du disque dur

Pourra revenir aux vaillants

Qui sauront monnayer l’inédit

Ou bien à ceux qui m’ont aimé

Au point de désirer pénétrer mes secrets

Mes livres mon plus précieux legs

Quand le soleil passe à l’ouest

Que ses rayons embrasent le terre de Sienne

Tout l’ocre de la maison des oiseaux

S’illumine autour des autres rayons

Où les livres comme des promesses

Et des photographies

Se révèlent en tranches à ma propre histoire

Voilà pourquoi je garde tous ces livres

[fredpresquile]

Je me nomme Presquile et je suis retraité

Nous sommes dans la France du début de juillet

Le temps s’est rétréci

Tout le monde est parti

Le monde s’est réduit

Aux balises jalonnant ma presqu’île

Comme des totems rassurants

À l’effigie desquels pourraient se pâmer

Les dieux involontaires du mois de juillet

Les matins de ce monde

S’ébrouent dans l’effluve pimenté des pins

Assoiffés de soleil

Mes jambes tournent sans même que j’y pense

Au rythme du serpentin des lacets

De la petite montagne de cette presqu’île

Où je me fais un nom

Le vent me cueille en descendant

Me recueille au sein de ses poings chaleureux

M’arrachant à la fraîcheur des sous-bois

Aux sons sauvages de l’ascension

À la position verticale de l’antenne

Qui s’approche et s’échappe à la fois

Le matin s’en tient à cent bornes

Dans la déclivité se mesure la norme

Et c’est aux heures irrespirables

Que je regagne la presqu’île

Ses jalons aux alertes franches

Ses tintements de canettes

S’entrechoquant dans le frigo

Ma vie tourne autour d’une roue de bicyclette

L’écran diffuse l’étape en intégralité

L’onde distille ses commentaires

Je pique du nez devant les bouts droits

Devant les rituels maniérés des anciens coureurs

Demain jour de repos ce sera deux cents bornes

Un sandwich un chapelet de montées

Bien pliés dans la poche arrière

Demain je ne le sais encore

Debout sur les ruines de ma presqu’île

Comme un miroir improbable émergé dans la houle

Le sémaphore d’un frère retrouvé

Que j’avais cessé de chercher

Se dressera sur ma route

Et dessinera pour moi des barrages

Retenant la montée des eaux

Qui tôt au tard formera l’île

Et gommera mon nom

[fredpresquile]

Je n’étais pas courageux

Je n’avais pas de destin

Les occurrences me portaient plus que la volonté

La persévérance me faisait défaut

Je saisissais chaque opportunité

De ricaner de « la belle ouvrage »

Toutes les échappatoires étaient séduisantes

L’à-peu-près lettre majuscule

De cette philosophie spontanée

D’amateurisme bon enfant

Je ne savais aller au bout

J’ai traversé non pas des métiers

Car le mot induit l’expertise

Mais des occupations plus ou moins reluisantes

Plus ou moins gratifiées

Par exemple j’abandonnai des études

De sociologie dès le commencement

Pour me consacrer à la rédaction

D’un roman dont je n’avais pas idée

Fût-ce l’ennui contagieux qu’il pouvait m’inspirer

Entre-temps je fus remercié

De ne pas avoir su télévendre du double vitrage

Puis j’entrais en apprentissage

Au sein d’une boutique du XVIIe

Réputée dans le négoce de pianos

J’allais faire semblant d’accorder

Des instruments de banlieues déprimantes

Puisque l’on me cédait un utilitaire

J’acceptai de la meilleure des grâces

La cape de complicité de l’escroc

Mais ça n’a pas tenu

J’ai renoncé le masque vaillant

Et signé l’autre contrat d’apprenti

Chez l’ébéniste de mon quartier

Où j’ai pu restaurer une horloge

Du gros œuvre à la finition

Dizaines d’heures à son chevet

Le vernis a fini par cloquer

Je suis parti fleur au fusil

Sévir au cirque du rock’n’roll

Sombrer tant il était agaçant

De répéter sans progresser

De répéter

Pas comme avec les enfants

Des centres de vacances d’été

Pour qui la versatilité

Égale l’inventivité

Tiens j’ai vendu deux ou trois jours

Dans le métro des fruits pourris

Stocks sacrifiés à Rungis

Pour un guignol aux abois

Du type loup dans Tex Avery

À l’automne j’enfourchais enfin le félin

Après un bref passage à l’infirmerie de l’armée

J’intérimai dans des locaux de coworking sans co

Où je me demande encore ce que j’étais censé déplacer

Du matériel informatique remisé sur des étagères

Et des gens excités qui remplissaient des cartons

J’ai rejoint les chaînes de l’usine d’en face

Étiqueter ton nouveau numéro du Chasseur français

Le filmer l’expédier au centre de tri vers chez toi

Connaître les départements et leurs numéros

C’est au Monoprix que j’ai regretté

L’aspect ludique et pédagogique

Quand à mi-route entre éveil et sommeil

Je chargeais les rayons du magasin clos

De tous les condiments de ce monde

De produits transformés

Un peu comme quand au volant d’un fourgon La Redoute

Je sillonnais les rues gris clair du XVe

Les poches débordantes de « soif »

Et tentait parfois sachant que c’était en vain

D’épuiser une cargaison triée de l’autre côté de Paris

Par mes mauvais soins au petit matin

Mais j’ai connu des temps plus tranquilles

Lorsque j’occupais un emploi fictif

Dans une association semi-subventionnée

La liberté contre un petit bakchich

Et plus grand-chose de Byzance

Mais pas tellement moins que lors de mon métier d’après

Un Tuc dans un jardin du Collège de France

Sans chef ni planning

D’où l’on pouvait s’échapper

Sans que quiconque l’eût jamais su

Le jardin c’était devenu mon truc

J’ai pu faire profiter de mes talents

Deux entreprises sises à Grasse

L’une tenue par un malade autoritaire

Qui ne conservait guère auprès de lui

Que les outils faute à l’agacement

Qui l’animait en toutes circonstances

L’autre par une silhouette furtive

Qui ne contrôlait rien ni personne

Et passait comme un souffle

Dans les corridors des villas de luxe

Loin des piscines où je finissais la journée

Et puisque la Côte d’azur

Exacerbe la fracture sociale

Et que les traits d’union façonnent nos récits

J’intégrai le chantier d’une magnifique bastide

Dans un vignoble bordant une oliveraie

En qualité de peintre de volets

Puis rapidement de maçon chez Michel

L’histoire mérite un roman

Tant par la densité du chapelet d’anecdotes

Que la richesse des personnages

Qui l’espace de quelques mois

Gravitèrent dans ce repaire

De mercenaires aux codes singuliers de travail

Je n’en dirai dans l’immédiat davantage

(Il faut conserver cartouches)

Mais j’ai continué quelques temps

À seconder Michel

À ne jamais bien finir

À ne jamais savoir aller au bout

Dans l’ombre du grand tilleul

De la maison des oiseaux

Malgré moi sans même effleurer l’idée

J’esquissai bientôt un dessin

Dont l’architecture cubique

Forme des pans modulables

À l’effigie du destin

[fredpresquile]

Est-ce que tu vois ça ?

C’est la statue du Commandeur

Quoique je fasse je l’ai toujours eue dans le dos

Lui semble ridicule figé dans cet accoutrement

D’empereur famélique d’une Rome infestée de rats

Il voulait se donner de la carrure et du ventre

Une grandeur supposée que l’allégorie minérale

N’a jamais substituée à la peur que j’avais de lui

Ou peut-être éternel Sganarelle

Devrais-je en parler au présent

Mais quand il exerçait son pouvoir

Le Commandeur agissait dans son ombre

Depuis laquelle infusait la terreur

Il ne se départait de la nuit

Que pour m’obliger à quitter mon nid

Avec le bout de ses doigts impatients

Il faisait pression sur mes côtes

Avant de s’en retourner dans son antre

M’abandonnant au manque d’appétit

Tu fixes incrédule l’effigie surannée

Sans jamais lui concéder un mouvement

Tu le sais depuis avant moi

Le Commandeur n’est plus celui-là

Je ne l’ai compris que trop tard

Essoré par mon Commandeur à moi

Par l’ampleur et l’aplomb de ses dénégations

Par l’impossibilité de le déboulonner du podium

Au sommet duquel il trônait à son aise

Le Commandeur est maintenant celui-ci

Qui le nez sur la carte échafaude demain

Sans porter un regard sur les lambeaux de derrière

Qui ne sait lorsque survient la douleur

Qui reste sans vraiment être là

Sans même l’excuse du téléphone

- Magie de convoquer l’ailleurs et l’ici

Qui pétrifié de moitié déploie son influence à distance

Roue de secours d’un tricycle porteur

Dont il ne vit les périples

Qu’à la publication des podcasts

Qui doute de l’engagement

Dont les exigences exigent sa fuite

Qui les dimanches de permission

Arbore aux épaules encore quelques galons

Qu’il emmène sur les chemins rouler

Ou le rendent président de son canapé

Ce vieux grognard au bronze élimé

Que tu crains autant que j’ai redouté le mien

[fredpresquile]

Narcisse au-dessous du plan d’eau

Le reflet par-dessus la jambe

À l’équilibre Mikado

Des réalités qui s’enjambent

Narcisse et ses autres portraits

Embrassant celui de l’artiste

En un chevauchement de traits

D’un panorama fataliste

Réduit à sa belle présence

Narcisse se croit maquillé

Quand le miroir saisit l’absence

Qui se monnaie en pointillés

Codé par l’encre sympathique

L’architecture semble échoir

Dans la brume télépathique

À ceux qui incarnent l’histoire

C’est compter sans le spectateur

Qui change les vies en déserts

Et s’intronise délateur

Des scènes jouées à travers

L’image est un récipiendaire

La récurrence du passif

Elle est à jamais tributaire

Des agissements fugitifs

[fredpresquile]

Sens 2

Le claquement sourd du portillon de la maison des oiseaux dont l’augure nous échappe

Le frissonnement des feuilles neuves du grand tilleul sous la pluie fine et continue du printemps

La mélodie incertaine du carillon de ce même arbre

Les chaînes de vélo qui font écho dans les corridors des villages

Le clic de la pédale automatique prélude à tout possible

Le ronron régulier et strident du moteur de la 204 de mon grand-père

Les nappes automobiles sur le pavé de l’Avenue du Château dans un matin calme d’août en transit

L’ululement du vent dans la cage d’escalier du bâtiment A2

L’accent américain du ciné-club du dimanche depuis le fond de mon lit

Le timbre grave de ta voix qui me résonne dans le dos

Le coup de sirène du Guerveur à l’entrée du port de Palais

La vague qui percute la berge de Donnant avant l’aspiration du ressac

Les ronflements de la Bialetti

L’accord d’ouverture de A Hard Day’s Night que personne n’arrive à refaire alors que c’est un bête D7sus4

La Fileuse générique du Masque et la plume qu’un pianiste interprétait en direct avant de laisser libre court à l’improvisation à l’hémistiche de l’émission

Le métallophone du jeu des mille francs

L’indicatif des publicités Jean Mineur ainsi que le motif de piano UGC

Les cloches des rouquines du Cézallier qui dans la brume bloquent la route qui monte à Montgreleix

La pénétration soyeuse des carres des skis dans la poudreuse du matin

La coda de Nude où Yorke vocalise comme Arielle où tu m’apparais sous tes traits d’enfant

Alison Goldfrapp qui nous susurre Pilots depuis le bord du lit

L’infinité des combinaisons musicales

L’hypnotique roulis du train de nuit ses histoires passées à venir

Le bruissement de l’étoffe contre ta peau lorsque petit à petit descend ta culotte

Les borborygmes d’un vagin subitement désoccupé

Le glissement sur le parquet des pas timides des enfants dans la stupeur atone d’un dimanche matin

Le craquement sec du livre qu’on ouvre pour la première fois

Le frottement d’un doigt qui glisse le long de la page à tourner

Le frottement d’un doigt qui glisse le long d’un bord de mon feutre

Enfin le silence

[fredpresquile]

Sens 1

Les mimosas de la vallée du Tanneron dans le clair-obscur de janvier

La résine des pins ruisselant de soleil au bord des chemins avalés à vélo

L’autre résine à la flamme d’un briquet

Le chèvrefeuille qui détruit le mur d’enceinte de la maison des oiseaux

Le dernier lys du jardin de la même maison ou ceux pourpres de notre second premier rendez-vous

L’encre des livres fraîchement imprimés disposés en de belles piles sur les tables de la librairie

Les vêtements neufs de la petite boutique de mode anglo-italo-pakistanaise

La gomme des pneus de l’atelier du vélociste

Le graisse froide dans le hangar du garagiste

L’essence des femmes imprévisibles imprégnant une paire de gants oubliés

Ta peau sucrée de bébé le matin d’une nuit d’encre et d’oubli

Le gazon rasé de près le premier mercredi des vacances de printemps

La chaleur humide du fond de l’étable dont le souvenir s’insinue devant une photo de Raymond Depardon

Les grains de café qui brûlent et créent Rue Saint-Esprit l’illusion de l’éternité d’un samedi matin

Le chêne et le hêtre se consumant aux premiers jours de novembre

Les fleurs des châtaigniers de juillet à l’ombre des forêts d’Ardèche à la joie des adolescents mâles

Peau de poisson grillée de retour du marché dans les vapeurs de muscadet

L’encaustique des boiseries qui se mêle à la fumée des cierges soufflés

La cire épaisse de l’escalier glissant Rue de la Tombe-Issoire

Les épices du monde entier réunies en bocaux dans la cuisine de ma grand-mère

L’incandescence d’un tas de feuilles mortes activée par Saadi Rhabba, esclave moderne de l’entreprise d’entretiens de jardins de Peymeinade (Alpes-Maritimes)

La friture d’oignons de la pissaladière de la fin du semis de gazon

Celle du papier d’Arménie censée gommer la pestilence du tabac froid

Le ton boisé des bolets de Bordeaux dans les forêts sombres où nous n’en trouverons pas la queue d’un

Le super à la pompe synonyme de Lucky Luke gratuit

La laine en mailles serrés des pulls marins des premiers frimas

L’écharpe écossaise imbibée de l’haleine de la veille

L’entêtante acidité des pieds arrachés pendus à l’envers dans le vieux cabanon des costumes

La part des anges

[fredpresquile]

Bertrand c’est un prénom à la con

Pour un chanteur quelle question

Bertrand l’air de rien

Descend les marches trois à trois

Il ne s’attarde pas

Comme le Tour de France ne fait que passer

Il accélère encore le pas

Pas fâché d’être masqué

Il se dit qu’il aurait tant à dire

À la télé dont il sait

Qu’elle est un centre agréé

De falsification

Naydaky y a plus rien ici

Tout est parti les gosses aussi

Difficile de capter un appel

Rien que de la lumière

Clignotante

La rançon de l’absence

Tu penses qu’un réseau magnétique

Vous collera grâce à sa mécanique

Mais ta chaleur était ailleurs

Quand il aurait fallu rester

Naydaky ciao Chéri-Bibi

Bertrand contre le bar

Souffle sur la mousse du café

Des boucles hypnotiques

Occupent tout le champ

Toute la zone sensible

Des miettes de son cerveau

Il baigne dans cet anonymat rêvé

Qui se fond dans l’incessant brouhaha

Bouclé dans une scansion tribale

Déserté des guitares

Camarade tricard

L’ami perdu binôme désemparé

Flèche de ton arbalète tendue

Le Pierre de ton église

Bertrand seul comme la pierre

Si ton étoile illumine ton art

Elle a mis ta vie en lambeaux

Les astres ont rendu l’âme

Les signes plaident en ta défaveur

Ton nom sert désormais d’antonomase

Pour qualifier une super trempe

Bertrand se morfond personne ne l’appelle

Autrefois il jonglait avec les numéros

Personne ou bien chacun

S’est noyé dans le flot

Continu de son propre fiel

Le détroit derrière lequel

S’endormait la mémoire

N’était pas assez large

Pour que tu t’y engouffres

La chevelure de beau gosse a pris l’eau

Ces trucs qui nourrissent les textes

Et font pencher à l’endroit

L’envers de toute litanie

Que reste-t-il un home studio

Un carnet de poèmes qui tient

La poche gauche du pantalon

Des cigarettes arrangées

Dans la cour des miracles

On n’est jamais que ce que

Notre prénom suggère

Naydaky naydaky

Accepte ton destin

(tag : Dolnaise)

[fredpresquile]

J’ai le devoir d’accepter de fermer ma gueule

J’ai le devoir de fournir un rictus

Quand je suis fustigé pour le moindre coup d’œil

Ou mes façons d’aquoiboniste

Qualifiées de social-traîtrise

J’ai le devoir d’accepter

Les circonvolutions d’engagés jusqu’aux pieds

Sans préciser qu’on a déjà évoqué le sujet

Qu’au reste il n’est plus qu’un unique sujet

Que ce n’est pas celui que j’ai tenté d’évoquer

J’ai le devoir d’accepter de tourner autour du pot

Si je ne souhaite pas que vous m’y envoyez bouler

Me reprochant des contradictions

Pas radicalement différentes des vôtres

J’ai le devoir d’accepter les passages en force

Sous peine de subir d’interminables causeries

Et d’injonctions à me faire cuire le cul

J’ai le devoir d’accepter de ne plus chambrer

Ni ma mère ni quiconque pourvu

D’une déraisonnable estime

De soi de l’importance de ses pas

J’ai le devoir d’accepter les vannes de mon père

Censées ponctuer des joutes entamées

Dans le rétroviseur de quelques quarante années

J’ai le devoir d’accepter

Que les familles se déchirent

Par décision patriarcale

Par défaut de remise en question

J’ai le devoir d’accepter les saillies

Dans l’idée qu’elles nourriront un poème

J’ai le devoir d’accepter les idées

Qu’elles soient fulgurantes ou macérées

Puisque partout sont les experts

Puisque chacun ici-bas sait

J’ai le devoir d’accepter

Que ce type à qui j’ai réservé

Sur Le bon coin une cafetière m’accueille

Dans la rue non pas sa cuisine

Devant un café chaud de validation

J’ai le devoir d’accepter

Que les sorties pour rouler

Entre amis de déroulent désormais sur Zwift

J’ai le devoir d’accepter le départ

De vieux amis en cette matinée

De vieux amis que si rien ne retient

Rien ne rappelle non plus

J’ai le devoir d’accepter

Afin de couper court à tout un tas de temps perdu

À des kilomètres de pansements stérilisés

La participation conditionnée

Les portes qu’on laisse claquer

La suffisance et la médiocrité

La pensée de trois cents mots outillée

L’obsolescence de toute civilité

Et que chacun se répande

Jusque dans mes espaces privés

J’ai le devoir d’accepter cela

Ou bien je m’enferme chez moi

Seul avec la nature à bricoler gratuitement des pages

Dans une forme d’onanisme revisité

J’ai le devoir d’accepter de me taire

Et de finir comme Marceau

Dans le fauteuil de mon grand-père

(aquoiboniste est un néologisme gainsbourgeois)

[fredpresquile]

Ça fait trente ans qu’il est assis face à la mère

Il danse d’un pied sur l’autre

Attentif au flux et reflux des mariés

Réfrénant son élan lorsque le corps suggère l’assaut

Il tremble à la fatalité d’être mouillé

Comme les trous jaunes dans la neige

Se dissimulent sous de fraîches pellicules

Parfois la mère s’est retirée

Parfois elle vaque entre deux eaux

À portée de tir de la bouche du bunker

Abandonné sur la plage arrière

Et puis un soir la mère s’ouvre

Dans le courant d’une compassion dévoyée

Elle s’en remet à lui sur le plateau de ses fruits

Un séisme réputé potentiel et néanmoins fortuit

Qui n’engendrera qu’un tsunami faiblard

Indigne de l’intensité qu’il avait supposée

Méticuleusement calculée

Il se sent déconfit comme délesté d’un idéal

La mère elle s’est déjà projetée

Vers la prodigalité d’autres lunes

Vers des rivages instantanés

Te voilà trempé jusqu’à l’os petit patient

Tes jeux de sable auxquels parfois elle se conviait

Contestant la hauteur la dimension d’un édifice

Te semblent désormais bien plus sensuels

Que la fougue animale de quelque déferlante

De laquelle n’échoue qu’une vague tristesse

(Œuvre de Tim Morgan)

[fredpresquile]

J’avais voulu monter une cave

Mais je buvais plus que je ne gardais

Alors j’ai relu tous mes livres

Enfin le dos de mes livres

J’ai regardé certaines dédicaces

J’avais passé le jour entier à ranger

Déloger les peureuses araignées

Détourner le circuit des fourmis

Cantonner les abeilles en leur enclos

Et je me suis assis face à mes livres

La lumière en avait fait pâlir plus d’un

Quelques autres je ne me souvenais plus les avoir

Mais très précisément du moment de ma vie

Où je les avais lus

Comme pour les dédicaces

Tous ces temps révolus serrés en sardines

Archivés à la faveur de mon âge

Je me suis levé quand le jour a fini

Tout le monde est parti

Les livres sont ici

[fredpresquile]

LIENS INVISIBLES

Longtemps avant vint ce type et puis celle

Qui parlait avec lui à l’aide d’une ficelle

Un pot de yaourt collé à chaque oreille

Ils avaient inventé la huitième merveille

On a tiré les fils érigé des poteaux

On a charrié le son comme à cale de bateau

Si donner la nouvelle usait la vie naguère

Ce devint dans l’instant qu’on put savoir la guerre

Des pelleteuses ont permis d’enfouir au fond des câbles

Des antennes ont poussé là où ne meurt que le sable

On rendit désuète l’idée d’inaccessible

Ces voix mises en boîte nouèrent les liens invisibles

Sons et images sont montés en orbite

Reflétées par la grâce du miroir satellite

Les liens furent désormais affranchis des ficelles

Les liens invisibles devinrent ceux par lesquels

Le désir se renouvelle

Aux tables du resto du bas les écrans s’illuminent

Le monde est un convive dans les cercles intimes

Il y a verres et couverts

Rectangles prêts à hurler

J’aimais flâner en ville par les dimanches mutiques

Je ne peux plus flâner en ville la faute aux sons parasites

Les haut-parleurs vomissent la soupe vocodée

Des élucubrations témoins de langue décédée

Qu’ont-ils tant à se dire pour l’offrir en partage ?

Qu’ont-ils tant à rater qui justifie l’usage

Opiniâtre de ce surplus d’âme possible

Suspendu dans les liens invisibles ?

Je revois ma rue ses faisceaux électriques

Dessinant un chemin jusqu’à l’abri téléphonique

Mes doigts sur le cadran anticipant ta voix

Mais tu n’es pas tellement plus prolixe que moi

L’attente nous forgeait elle modelait nos rêves

L’attente littéraire du boudoir où l’on crève

L’espoir sur un muret de pierre en bord de route

Je lisais des poèmes que personne n’écoute

Je n’en sais plus aucun

Nous avons désormais relégué nos bibles

Suspendues dans les liens invisibles

D’après Telegraph Road (Knopfler)

[fredpresquile]

Maintenant il me faut rentrer

Par mille signes tu me le fais comprendre

Et puis le trompe-l’œil de la ville

Masque de plus en plus mal le vide qu’il a recouvert

Il est temps de nous retrouver tu sais

Les arbres trop montés te coupent du soleil

Les herbes folles te chatouillent de toute part

Tu laisses aller sans jamais refaire la pelote

Tu sers de refuge à de futures ex

Que la ville a régurgitées par percolation

Tu recèles cette vengeance

Que tu prodigues à tâtons

Après tant d’années à s’épier à rester sur nos gardes

J’ai découvert que tu pouvais être sournoise

Tu caches une larme à la pensée des journées confinées

Où je tentais vainement de te chauffer

Pas d’Internet dans l’internat

J’aurais voulu demeurer plus ou moins talentueux

Moins et j’aurais disparu dans le cloud

Plus et j’aurais fixé des lignes où se refléterait l’univers

Brodé des motifs ayant trait au retour

Rien ne change jamais vraiment

Notre histoire s’était jouée sur un coup de dés

Sur une opposition

Parfois le futur s’écrit au bonheur d’une pirouette

Je t’ai récupérée car nul autre n’avait besoin de le faire

Bien après et pour quelques années

La solitude à deux aura noué nos passages

Si bien qu’il nous paraît désormais une gageure

De trouver un endroit où l’ombre de l’autre ne gagnerait pas

La caqueterie du matin fait partie du silence

Qui se prolonge tout le jour

On n’entend même plus la route

On ne perçoit que la sourdine de nos idéaux

Et les bras des tilleuls d’hiver

Que perce la lumière changeante

J’ai grand besoin de revenir

Mais les pierres s’amoncellent sur la trace

Je suis obligé jusqu’à trépas

À l’idée baroque de loyauté

À ce vœu monacal quand tu me tends les bras

Et me supplies de continuer à souffrir avec toi

Comme autrefois

Dans ce temps où nous avions abandonné la souffrance des villes

À de plus fous que nous

[fredpresquile]

J'ai perdu un lecteur à la suite de la publication d’un hiatus

J'ai perdu un lecteur qui avait une idée précise de ce que j’aurais dû écrire

J'ai perdu une lectrice parce que je l’ai citée dans un poème

J'ai perdu une lectrice parce que j’avais blasphémé contre la religion

J'ai perdu un lecteur parce qu’il estimait que mon statut social était incompatible avec la possibilité d’être un auteur

J’ai perdu une lectrice qui croit dur comme fer qu’un homme réputé mauvais ne peut figurer un artiste acceptable

J’ai perdu une lectrice parce que j’ai couché avec elle

J'ai perdu une lectrice parce que je n’ai pas couché avec elle

J'ai perdu un lecteur à qui j’avais refusé la lecture de la deuxième mouture de son roman

J'ai perdu un lecteur qui pense qu’on ne peut d’un côté s’ériger en chantre de la sous-culture et de l’autre écrire des trucs intéressants

J'ai perdu un lecteur après que j’ai dit à un lecteur perdu qu’il aimait les histoires mais ne comprenait rien à la littérature

J'ai perdu une lectrice parce que j’avais écrit trop de mal de mon père

J'ai perdu un lecteur en dépit de qualités dont je n’ai jamais su témoigner

J'ai perdu une lectrice parce qu’elle avait compris que j’avais capté son manège de candidate à l’intronisation dans le gotha littéraire

J'ai perdu un lecteur parce que je ne suis pas connu

J'ai perdu un lecteur mais il n’avait jamais commencé à me lire

J'ai perdu des lecteurs parce qu’il y a plus d’écrivains que de lecteurs

J'ai perdu un lecteur avant même d’en avoir gagné un demi

J'ai perdu une lectrice parce qu’elle n’avait de temps à consacrer qu’à ses propres créations

J'ai perdu un lecteur et ce n’était pas Bukowski

J’ai perdu un lecteur pas Cendrars non plus

J’ai perdu un lecteur Aragon n’en disons rien

J’ai perdu un lecteur et la mesure aussi

[fredpresquile]

Quand j’étais jeune je n’aimais pas Piccoli

Après j’ai désiré devenir lui

Piccoli picoler

C’est une anagramme de mon nom

J’ai fait le con avec un chapeau

Comme Dean Martin dans Some Came Running

J’ai compris qu’être beau ne traduisait rien

À part pour les enfants

J’ai compris que quand on disait Piccoli

Chacun s’accordait à répondre ah oui

Se soumettre à l’art pas au fric

Même si l’on ne l’applique pas à soi

Ça force le respect en tout cas

Et croire en l’amitié

Quitte à figurer dans un film raté

C’est pareil

Avoir l’air vieux même jeune

Ne paraît suspect qu’aux enfants

Piccoli c’était un tombeur

Dans le champ mais hors-champ

Avec cette position de voix qu’on lui sait

Michel en mai

Soldat de toujours

Au service d’une cause qui le surpasse

Dans un dernier travelling

La pellicule a déroulé ses images

Une seconde avant que son cœur lâche

Les seules images qui nous retiennent à lui

Plus de vingt-quatre en cette seconde

[fredpresquile]

DISPARU

On savait sans savoir

L’animal avait disparu

Tout du moins on nous l’avait fait valoir

MK2 avait mis à disposition

Sur un support moult films gratuits

On n’avait qu’à s’alanguir

Sans voir plus loin qu’aujourd’hui

Pourtant nous nous croyions durs

Aussi francs aussi droits qu’un Jospin

La foi nous habitait à tout instant

Nous avions la conviction qu’on irait au plus loin

Nous pourrions sortir vivants à la fin

À l’air du jour au vol du vautour

Nous jouissions d’avoir tant appris sur nous

Tant su pas à pas rafraîchir nos plans clairvoyants

Quand tout un chacun doutait du futur

Où d’un nid paraîtrait un fanion

L’illusion du parfait amour

Allait pourrir l’ambition qui pourtant nous avait unis

Car l’animal avait paru

Il jouait là sans un cri

Dans un rayon du miroir

[fredpresquile]

Lorsque je me réveille

Mon père est déjà là debout

Dans la cuisine devant un seau de café

Ou bien à fumer la fenêtre ouverte

Envisageant des équations

Dont les inconnues lui échappent

Moi je suis partagé

Entre une image furtive de la fin de mon rêve

Et le décor carcéral qui se remet en place

Comme ce tableau vu mille fois

Qu’on redécouvre infiniment

Mon père me sert le déjeuner

Le jus des fruits et ses gestes

Sont habités d’amertume et de mélancolie

Retenus dans l’instant

Prisonniers du passif

Il s’installe à côté de moi

Il me regarde sans un mot

Du dos des doigts il caresse ma joue

Son sourire de clown blanc

Dévoile des dents tachées du vin de la veille

Les journées sont copiées collées

Je ne pense même plus à sortir

Du minuscule appartement

Mon père fait mine de travailler

Ça consiste à beaucoup réfléchir

Moi j’ai l’oreille tenue

Par les histoires du monde

Que souffle ma radio

L’œil dans le vague de la cour

Au-dessus de laquelle les martinets

Ne sont pas encore venus tournoyer

Mon père est un peu mignon

Il cuisine des choses que j’aime

Pour acheter sa tranquillité

Il pique du nez sur ses livres

Tandis que je tourne les pages des miens

Pour ne rien faire

Nous faisons paire

Et la musique s’insinue

Dans les interstices des strates mutiques

Le soir arrive juste après le matin

Jamais je n’ai autant rêvé

Je suis heureux parce que

Quand je m’éveillerai

Mon père sera déjà là debout

Dans la cuisine à faire semblant de m’attendre