getfunmedia - Tumblr blog

[getfunmedia]

黄渤演的黄渤

原创：盖饭GetFun 盖饭人物ThePeople

特约作者 | 袁玲玉编辑 | 顾纯出品 | 盖饭特写工作室 一、序 成名之后的黄渤回忆自己早年的艰辛，大概意思是这样的。1996年，我顶替请假半个月的满文军在北京一家酒吧唱歌，之后满文军那小子再也没有回来——他在央视青年歌手大赛上唱了一首《懂你》，一夜成名。那时一块儿唱的周迅、满江、沙宝亮都火了，可是深受中年女性欢迎的我没火起来。「周迅他们来唱歌就是玩，可我，得养自己啊。」北漂期间过着朝不保夕的的生活，每次唱完后会小心观察观众的鼓掌方式，必须是热烈鼓掌，如果是轻轻鼓掌，我就觉得饭碗保不住了。演出完了有人耍赖不付钱，酒端上来，我一饮而尽，一口一个大哥地叫。一边应着别人粗鲁的挑衅，一边得嘻嘻哈哈，陪着笑。以上细节都来自黄渤自述，真假难辩，尤其是只有自己知道的心路历程。要说起来有富裕家庭做靠山，黄渤本不至于如此，但是成功者如果没有艰难奋斗的早年，显然套路不对。

二、学习这事儿给我带来的基本都是耻辱

黄渤的脸看着非常沧桑，和大街上的农民工兄弟有一比，很有迷惑性，会让人误以为和王宝强有相同的贫困史。但他出生于干部家庭，父母是青岛机关单位的处级干部。虽然父母年轻时都是大学生和学习尖子，舅舅还是绘制人类基因图谱的美国组专家。但这丝毫没阻止他学业跑偏。成绩倒数、动不动留校，妈妈经常「白天在单位批别人，下了班被老师批。」黄渤决定「曲线救国」。他下了一番功夫练习爸爸的笔迹，终于学得有模有样，在老师那儿经常能蒙混过关。一到最头疼的英语课，黄渤就呈现出很高的表演天赋。有次英语考试，坐在第一排的黄渤坐立不安，他的余光瞥见老师一直在盯着他看，他佯装镇定地听英语听力，一本正经地在试卷上胡乱填写ABCD，心中窃喜，觉得自己表演完美。等他把听力写完了，广播传来——「试音结束，听力考试正式开始！」「学习这事儿给我带来的基本都是耻辱。」不过跟上房揭瓦的「皮小孩」不太一样，黄渤从不打架闹事，但「对上学不感冒」这事让把他当清华北大苗子培养的父母苦不堪言。 黄渤家客厅灯绳上挂着个字条，「时间就是生命，珍惜每一分钟」，类似的字条还常出现在他的文具盒和书包里，他厌恶至极。初中时，黄渤连逃过一个星期学，和另一个同学一起，在海边的水泥石墩中找到了一个正好能容身的洞，用草垫做了屋顶和房门，把零食藏在里面。每晚，他们按时回家吃饭、假装写作业，早上背着书包假装上学，然后窝在这个「小屋」里，烤着炭火看武侠小说。他每天怏怏从客厅的字条前踱过步子，一头钻进卧室，打开单卡录音机，把作业本压在底下，模仿卡带学歌，一听就是一整天。家里仅有的几盘港台流行音乐盒带都被他给听秃噜了。上世纪90年代时兴霹雳舞，电视上偶尔放一下，一遍过去了，黄渤就凭着脑子里的印象自己练习，慢慢探索出了自己的舞蹈风格。

三、黄渤的父母觉得儿子做的事很不体面「需要在晚上干的工作，只有小偷。」

初二那年，学校元旦晚会上，黄渤表演了一首姜育恒的《再回首》，中间有短暂间奏，黄渤学着电视上的歌手在舞台上来回踱步，他听到有人在台下鼓掌。第二天要穿越女生群时，看到她们窃窃私语，「快看快看，那就是黄渤！」他开始考虑是把手放在裤兜里还是衣兜里。要知道，并不是每一个「成绩一般长相也不好」的男孩，都能这样引起女生的注意，他们顶多只能靠捣蛋、出洋相甚至成为笑话的一部分来建立存在感。元旦过后，黄渤代表学校参加青岛电视台举办的「龙城杯中学生卡拉OK大赛」，获得第三名。这次比赛上，他结识了日后率先成为演员的高虎，此人在黄渤的演艺生涯中起到了重要作用。黄渤常瞒着父母在卡拉OK厅走穴唱歌，他会搞气氛，15岁时一天就能挣15块钱。青岛的歌厅老板觉得这小伙子很讨喜，很快涨到了一天60。一个知识分子家庭，学习不好已算「异类」，更何况还出入歌厅这种「不正经」的地方。黄渤的父母觉得儿子做的事很不体面，「需要在晚上干的工作，只有小偷。」黄渤不和父母正面硬杠，等他拿到一个月的工资1800块，自己又凑了200，跑到银行柜台把2000块换成一张张10块，厚厚一叠钱放到他父母面前，他爸妈不再嘀咕。当时妈妈工资是一个月300。那时起，黄渤就意识到要抓住自己的长处。

四、把女孩衣服浸湿，贴在身上，观众就嗨了

上世纪90年代以崔健为代表的摇滚乐很火，满大街都是愤怒的摇滚青年。1993年，上中专的黄渤主修工商管理，他看不到未来前途，「到最后我们同学毕业了，谁也没有去干商业管理，被别人管的倒是有」。 他和一哥们找了两位广西女孩，组建了一支乐队——「蓝色风沙」，给自己取了艺名叫「小波」。中专一毕业，他们就开始走南闯北地演出。 黄渤江湖行的最后一座城市是西安，后来黄渤特意把《一出好戏》全国路演的第一站也放在了西安。2018年的黄渤已经变成「中国内地知名演员」「金马奖影帝」「70亿先生」和「在中南海与总理面对面交谈的优秀演员代表」，而彼时的他还是个留长发穿喇叭裤，在台上又蹦又跳、不知道是谁的「流浪歌手」。虽然听起来很惨，其实他已经强过一般驻场歌手。黄渤做的是嘉宾演出，报酬比普通歌手高十倍左右，主要负责在半个小时到四十分钟之内，将现场气氛推至沸点。什么歌应该放在什么顺序唱，什么时候假装退场效果最好，什么时候收钱时机最佳，黄渤琢磨出一套能将失误率控制到最小的表演套路。他还喜欢琢磨舞台效果，绞尽脑汁让观众喜欢。别的舞群里的女孩带着各种珠子、链子，弄得金光闪闪的没意思。他给他们舞群的女孩想了一辙：简单的黑色文胸，外面再罩上一件白衬衣，下面一条平角打底裤，表演中间穿插玩水，把女孩衣服浸湿，贴在身上，观众就嗨了。这些灵感来自于港台或国外的演唱会，说明黄渤一直是善于学习的人。

五、黄渤穿着一身贴身豹纹，扭着屁股唱着「特别的爱给特别的你」，底下的中年女性欢呼雀跃，高潮迭起

「小波」渐渐小有名气。不过歌厅演出带来的快感并没有持续太长时间。家境不错，姐姐生意做得也挺大，父母退休了，工资也不低，家里不怎么需要钱。黄渤经常问自己，挣这些钱有什么用？「天一擦黑，心情就开始不好了，因为意味着又要开始演出了，之前演出带来的那些快乐没有了。」他当时的真正理想是签一家唱片公司，拥有一张属于自己的专辑。 黄渤在广州加盟了一家叫太平洋唱片的公司，同时期加盟的还有毛宁和杨钰莹。后来，这对金童玉女很快火遍大江南北，而「师弟」黄渤，因为长相问题，被公司拒绝包装，只能给杨钰莹伴舞。黄渤又折腾回北京，在京郊的农民房里租了间屋子，大冬天里每天蹬两个钟头自行车去酒吧跑场「驻唱」，最多一天连赶11场，当黄渤穿着一身贴身豹纹，扭着屁股唱着应该是没有版权的「特别的爱给特别的你」，底下的中年女性欢呼雀跃，高潮迭起。经商颇为成功的姐姐，看着黄渤在外漂泊，觉得很不靠谱，她允诺黄渤，只要他回青岛，房子车子都给备齐。姐姐越「诱惑」他回家，黄渤越不稀罕，他还在腰部文了两字——「绝不」。但是那段时间他有些彷徨，有时早上起来在床头呆坐半小时，想今天要干什么。「必须找有意义的事去做。哪怕今天我谈了一家唱片公司，成不成没事，哪怕我写了一首歌，也觉得今天没白过，觉得心里挺踏实。如果一天从早荒到晚，早上又一觉醒了，觉得青春跟月份牌一样。」他有好几个歌本，上面记录着晚上对着大海，就着啤酒写的歌。他曾写过一首叫「寂寞王国」的歌，身边有人看上这首歌想要买走时，黄渤一律拒绝：「这是我给郭富城准备的。」他还猛着劲儿给张学友，王菲写歌，厚厚的，几摞。写完后也都没什么下文。

六、你说我这么一个2B，让我去干工厂。我怎么可能对这种东西感兴趣呢

23岁的黄渤还是决定回到青岛，开了个制鞋的机械厂。「挣点钱，自己给自己发唱片行不行？」他每天穿着西服奔赴各种酒局，「这是远东不锈钢的李老板，这是轴承厂的王厂长……」「最近钢材价格怎么回事啊……」他一边听着一边喝酒，受罪。喝得五迷三道了，每次都被司机抬回来。开工厂后，黄渤第一年赚了一百万，那是1996年。有次去韩国出差，黄渤带着机器来到一家好几万人的大型制鞋企业。自己的工程师当时没在，黄渤不得不自己编辑自动化操作程序来演示。当着十几位韩国资深专家，黄渤在那里满头大汗地编程。好不容易编完，黄渤按下测试钮，一只鞋像炮弹一样从机器里弹出，没有了踪影。「你说我这么一个2B，让我去干工厂。我怎么可能对这种东西感兴趣呢？」他一边当着「黄老板」一边「兼职」唱歌，「钱肯定是不缺了，心痒痒。」晚上唱歌，第二天早上七八点开例会，经常眼睛都睁不开。他也开始看书，别管以前看得懂看不懂得名著，都拿来看。「老觉得心里有惴惴不安的东西，你得填进来。」1997年，亚洲金融危机。工厂无法幸免地被波及，宣告破产。黄渤天天被人追着要债，债主上门一等好几个小时，他不得不假装不在，闷在里屋里连厕所都不敢出来上，人刚一走，他出来就跟债主撞上了，恨不得找个地洞钻进去…… 也不知是先因为赔钱还是先感到无聊，总之，有一天，当「黄老板」像往常一样谈完生意，又像往常一样喝得酩酊大醉，被司机抬到车后座上。他仰在那里，虚眼看着窗外晃动的光斑。「我他妈这干吗呢？」

七、照片里的黄渤清秀腼腆，穿着紧身蕾丝透肉上衣，八块腹肌尽收眼底，左手五指张开轻放在右胸膛上，一颗黑色的乳头透过手指缝儿露出来

黄渤又回到了北京。依然到处找唱片公司。有一次，他递交了小样，出门就看见个大袋子，里面装的小样，有的比他做的还精致养眼。他知道，自己的很快也会出现在这一堆里，然后被处理掉。想回头去要小样，不过最后还是没去敲门。2000年，青年导演管虎筹拍电影「上车，走吧！」，想找个会山东方言的农村小伙子，一直没找到合适的。于是主角之一高虎把自己的「拜把子」兄弟黄渤的照片推到了管虎面前。照片里的黄渤清秀腼腆，穿着紧身蕾丝透肉上衣，八块腹肌尽收眼底，左手五指张开轻放在右胸膛上，一颗黑色的乳头透过手指缝儿露出来。「不行，像个香港的二流子！」高虎说黄渤是个「照骗」，真人没这么好看，管虎这才答应见一面。这一见面改变了黄渤的命运，2000年到2013年间，黄渤和管虎共合作了八部戏。第一天，半路出家的黄渤不知道怎么拍戏，对镜头走位一无所知，拍着拍着就走到摄像大哥后面去了，高虎一个劲儿地拽着他的腰，防止他出画。黄渤搞不清导演到底干什么的，见管虎喊「停」，觉得自己演得不好的时候，也喊「停」，管虎在机器后瞪眼：「这停是你喊的？！」拍摄中管虎经常急得想骂人，每次都被高虎按住。管虎只能晚上收工回去骂高虎，「这人你哪儿找的！」拍到后来黄渤也跟高虎急，「你这哪儿弄的导演！」不过拍了三天，管虎惊奇地发现，黄渤已经游刃有余了。「我不夸张，你会觉得奇怪，好像他是天生为这事生的。」这部影片获得了2001年度金鸡奖「最佳电视电影奖」。唱了十几年歌，没唱出什么名堂，演了十几天的电影，竟然还获奖了，黄渤觉得有点讽刺。

八、当报出「张家辉」的名字时，镜头对准四位候选人，唯独黄渤的脸上有一瞬间明显的失落，之后听到自己名字时，他还懵了一会儿

直到2009年拍摄「斗牛」时，黄渤才知道第一次高虎带自己演戏有多不容易——跟一头牛演戏。在山东沂蒙山的小村子里，黄渤每天从山下跑到山顶，一天跑36趟，摄影师都不行了，换人，换了几拨，黄渤还在跑，鞋子磨破了四五十双。和动物演戏很难，不确定性太多。管虎是个极其苛刻的导演，一个镜头拍摄几十遍一百多遍，「最多的一个镜头137遍还是138遍，拍了好几天。」黄渤还必须始终让自己保持在看起来很充沛的状态，以牛好为准则、根据牛来调整表演。他开始尝试和牛进行情感交流，给它吃好吃的、抚摸它、和它说话。终于，在电影拍摄过半后，黄渤已经能和牛顺利地「交流」了。原定一个半月拍完，结果拍了四个月，「斗牛」拍摄结束后，在回去的车上，黄渤号啕大哭，管虎回过头，起哄，「哟，黄渤哭了！黄渤哭了！」「不是一般的苦，它是真的苦。」但过程对黄渤来说却是相当愉悦，「有层出不穷的想法、假设、尝试，真是你在带着戏跑。」他在后来也经常提起那段时光，「是状态最好最怀念的时候。」这部戏将他推上华语影视圈的至高宝座——第46届台湾金马奖最佳男主角，和张家辉并列当年的影帝。当报出「张家辉」的名字时，镜头对准四位候选人，唯独黄渤的脸上有一瞬间明显的失落，之后听到自己名字时，他还懵了一会儿。 不过他还是不忘在获奖感言时再次用「外貌」调侃自己：「同学看见我很惊诧，说现在电影学院的招生标准怎么这么松了，还有长辈善意提醒我说：女怕嫁错郎，男怕选错行。」那一次，威尼斯电影节主席马克·穆勒评价黄渤是「中国的卓别林」。剧本角色开始纷涌而至，甚至有人给黄渤量身打造角色，以喜剧片居多,「疯狂的石头」里咬着面包在公路上狂奔被追的黑皮，「民兵葛二蛋」里顶着个锅盖头侠肝义胆的葛二蛋……中国当代著名演员中能用面部表情演戏的不多，像Angelababy黄晓明夫妇那种从开头到结束都摆着一张「谜」一样的脸，照样能嫌大钱。相比之下，黄渤倒真的是用演技跑赢了那张脸。

九、上帝给了黄渤除了颜值之外的一切

2010年开始，黄渤内心失去了对表演的兴趣，「有点不太想弄了。」好在这种内心戏并不妨碍他马不停蹄地拍戏。2012年，「人再囧途之泰囧」上映5天，票房破3亿，刷新华语片首周票房纪录；「西游·降魔篇」以12.46亿元成为2013年度中国内地电影年度票房冠军，黄渤的黄金时代到来，2013年还被称作是「黄渤年」。在一种「盲」的状态下，黄渤又连续接了四部电影，用他自己的话说，是「饿多了，终于来饭了，赶快往嘴里边多塞几个包子。」2014年国庆期间「心花怒放」「亲爱的」「痞子英雄2」三部电影同步上映，「心花怒放」更是刷新了华语电影首周票房以及国庆档的票房记录。有媒体统计，黄渤参演的电影总票房高达50亿，他成了中国电影票房最有保障的男演员（如今，黄渤总票房累计到70亿，被称为「70亿影帝」）「亲爱的」是黄渤最忙的时候用20多天赶出来的，朋友给他发来祝贺短信，他给了一个不知是真谦虚还是假惺惺的黄式回复，「萝卜是不是糠心的只有自己知道。」黄渤时常想起「霸王别姬」的台词，「人得自己成全自己」。不惑之年，他说想给自己找点「茬」。当然此时黄渤已是影帝，有高票房作品，不再是当年那个酒吧让中年妇女们癫狂的歌手，有能力有资本去试试新的东西。2012年，他跑去主持台湾金马奖，成为了金马奖有史以来第一位大陆主持人；他挑战了「西游降魔」里的「老猴」；2014年，他出演了孟京辉的先锋话剧「活着」。导演孟京辉对于黄渤在话剧「活着」里的表现，给出了相当高的评价，「我没想到他能把悲悯和深沉演得那么到位，而且他演起来很放松。」周星驰很客气的称他为「喜剧王中王」，甚至相当夸张的说「是他把我的演艺生命给终结了。」而金马奖台上的表现，也被网友夸做是行走的「情商教科书」。 这几件事短暂刺激了黄渤的神经，他兴奋了一阵子，对外声称觉得自己冒险做了几件「出格」的、不那么像黄渤干出来的事。不知道黄渤是怎么定义「黄渤应该干的事情的」，倒是这几件事后，观众更喜欢他了，给了黄渤一个新的称号「国民男神」，拥有过此称号的还有吴彦祖和吴亦凡等。「上帝给了黄渤除了颜值之外的一切。」

十、一出好戏

「其实我得奖，没有几次是真正开心的，上台表演一下激动而已。」黄渤说，他担心自己这是得了便宜还卖乖，当然他确实是。不过以前，他会因为一个表扬、一个动作、想通一个桥段而无比兴奋，但现在，即使是得奖，似乎比那时的快感难获得的多。虽然很明显这是因为得奖得多了，但是在黄渤式说法就显得更有学问：「以前觉得我不信这个我弄不了，我觉得肯定能行。慢慢再确定、再推翻、再怀疑、再琢磨，那个过程让我无比快乐。而当这些东西慢慢变得不那么难、演得好看起来是个自然现象的时候，也没有那么大的愉悦感了。」「一瓶不满半瓶晃荡其实是最好的时候。」私下宁浩聚会喜欢谈论相对论、时间简史和夸克，「一开始你还能聊两句，后来就只剩点头，再后来头都不点了。」最早觉得看书是件苦差事的黄渤，开始怀念书籍的好，除了剧本他会去读文史哲，譬如「一战简史」——不知道电影学院配音系是不是不教世界史。2014年拍完「寻龙诀」后，黄渤觉得自己需要停下来，「生活忙到一张纸都插不进来，」他决定休息一年，陪陪家人，给自己放假。在此之后的三年，他一部戏也没接。「得找点能让自己嗨起来的事。」于是伴随着《一出好戏》，黄渤又变成了新晋导演。他本可以更早地拥有这个标签。在演员转型当导演成风的那几年，曾有不少资本找过他。 说到此事，黄渤再次秀出了名言名句，「导一个烂戏，我的水平早够了，」如果只是纯粹为了在「黄渤」前加「导演」二字，意义不大，他更希望「特别兴奋和幸福地享受过程，拍出一部优秀的作品。」 在登上巅峰之后，黄渤说自己不喜欢所谓身处巅峰的感觉，他希望自己的巅峰「在60岁前不要到来。」「一旦站上山顶，那一刻感觉的确很好，但接下来要干嘛？」 在黄渤的自我表白中，他似乎总处于一种担心生命被荒废的焦虑之中，外人亦难知真假，原因何在。

十一、尾声 采访过黄渤的记者说，黄渤是最不好采写的人物之一。他在底层摸爬滚打，对各种人都很了解，太懂得你要什么，说话滴水不漏且极擅长总结。黄渤总能先自己跳到半空来看自己，他给大家看到的黄渤，是黄渤总结过的黄渤。他几乎每一个问题都会回答，聊了几个小时后，他总能让记者满意而归。但记者回来后却发现不知道从何写起，琢磨不透。这就叫大器晚成高情商，谁也不得罪。

虽然理解深剖人性黑暗的电影过审有多难虽然挺认可黄渤的能力的但是《一出好戏》我看一半真想走了真的不要侮辱观众智商好吗？正能量看的人想吐。——一位年轻女白领电影观后的朋友圈

from WordPress https://ift.tt/2H6u9uy via IFTTT

[getfunmedia]

毕志飞演艺圈逐梦记

毕志飞演艺圈逐梦记

原创：盖饭GetFun 盖饭人物ThePeople

文 | 廖文婷 吴帆

编辑 | 伍矛

出品 | 盖饭特写工作室

这部电影由我带领团队呕心沥血制作，前后共历时12年，而且我们扎实的制作精神感动了很多社会人士……得到了很多专家的高度评价。

毕志飞这段「呕心沥血」的肺腑之言，与Angelababy「如果顺利的话，我现在应该把奖项拿了一个大满贯」、杨幂「努力做一个人民艺术女演员」，以及关晓彤的「我本身就是玛丽苏之光」，在2017年里给网友们提供了不少闲时谈资。

「Part1 豆瓣评分2分    」

                                     毕志飞导演处女作《纯洁心灵·逐梦演艺圈》正式海报

一朵红玫瑰，双排扣西装马甲，海报上的毕志飞，云端走钢丝。十年磨一剑，自己的导演处女作《纯洁心灵·逐梦演艺圈》终于上映了。金黄色的片名下是红体字宣传语：神片送喜。

2017年9月22日电影上映当天凌晨，有朋友告诉毕志飞豆瓣上有分了。2.0分——其实也没什么大不了的，看的人多了，分数自然就起来了。毕志飞还没有意识到问题的严重性。

电影上映四天后，便被匆匆撤档。

毕志飞询问影城负责人，负责人告诉他，由于这部电影的豆瓣评分只有2.0分，原本安排的场次被取消，因为即使排了也不会有多少人看。

毕志飞领教到了豆瓣低分的厉害，「这么低的分数，我说，你们看完电影觉得好的，也给打打分对吧，把咱们分数提高提高」，他一边号召投资人来捧场，一边致电豆瓣客服，要一个合理解释。豆瓣只回了他一句「条目算法由系统日常维护」。

毕志飞决定起诉。通过自己的邮箱向豆瓣发送了申诉邮件。邮件前半部分控诉豆瓣低分严重影响到了《纯洁心灵》的票房成绩，要求被告公开说明情况，并索赔1元。邮件后半段，毕志飞难抑心中悲伤：

这部电影由我带领团队呕心沥血制作，前后共历时12年，被豆瓣毁了！

「Part2 全组主创都骂我傻× 」

                                     三亚集训，毕志飞给学生们打气：

要成为一名伟大而骄傲的演员

2013年大年初一凌晨三点半，毕志飞领着他历时一年选拔出来的演员，去天安门广场看升旗。东方泛起鱼肚白，五星红旗迎风飘扬，这场景让毕志飞觉得「很震撼」。

当大家穿上毕导特意定制的「环卫工」马甲合照时，有些演员的脸上已经没了表情。

接下来的两天，毕志飞又带演员们去养老院表演节目，去孤儿院做义工。集训才开始几天，已有大半人退出。大家认为这与筹备电影、进行演员集训无关，倒像是作秀和炒作。

会议室里，毕志飞望着眼前仅剩的7名演员，郁结难舒。他走下楼，忍了许久的眼泪终于哗哗落下。

北京的冬天冷得叫人心寒，春节团圆夜，只有毕志飞的巴士孤零零行驶在路上，车窗上用A4纸打印粘贴的「电影青春闪闪集训」字样，在昏黄的路灯下忽隐忽现。原本满座的巴士空了好多，像毕志飞空荡荡的心：当时去云南挑选演员的时候，经过一段盘山公路，两辆车在极窄的路上错身而过，那可是冒着生命危险的啊。

我真的是感觉很无奈和伤心。

毕志飞还邀请过陈坤和他小时候的偶像林志颖，但是两个明星最后都没有谈成。「我也很反感一些明星因为片约太多，跨组拍戏。我真的很不愿意让人随随便便把我辛辛苦苦、饱含真情写的剧本、角色糟蹋了」。

毕志飞索性亲自上阵，扮演戏中老师一角，并决定启用非正式演员，「意大利新现实���义作品都是由非职业演员出演的，最后把好莱坞都给推翻了」，毕志飞挺自信。

拍到一半儿，客串的非职业演员也走得差不多了，美术老师和摄像老师也因为「合作不愉快」先后辞职，最后连学生们都给他脸色看。

全部主创都对我有意见，说我太折腾了，还发朋友圈骂我傻×。我感觉自己真的是个很窝囊、很受气的导演。

最后，毕志飞一人身兼数职：监制、导演、执行导演、统筹、服装、美术……「没有办法，我们的电影太特别了，我一旦放手，就很难达到我要的效果。」

毕志飞在片中给自己安排的角色，可以说是本色出演，作为北京联合大学的一名教师，拍摄《逐梦演艺圈》相当于一次外出创作实践的机会。从片场再回到课堂，毕志飞对表演教学有了更多的认识和感悟，「当时真的是信心满满，仿佛从来没有在表演教学上那么自信过」，他下定决心要培养出几个优秀的演员。

然而一学期结束后，「不知道发生了什么」，全班同学签联名信，把他给告了，要求换老师。毕志飞又「蒙掉了」，好像「遇到晴天霹雳」，一个人「在角落里默默淌下泪水」。

「可能是我对他们太严厉了，我一直崇尚不吃苦中苦，难得甜中甜的理念，经历大苦锻炼出的队伍才可以打硬仗。」毕志飞觉得现在的独生子女太娇气。

联大暂时还不能很好地发挥我的全部能量。

2015年3月5日，全国上下正如火如荼开展学雷锋活动，毕志飞收拾自己「破碎的心」，郑重递交辞职报告，决定全身心投入《纯洁心灵·逐梦演艺圈》的后期工作，「回去的路上，又不知不觉地流泪了」。

离开联大前，毕志飞还换掉了班里所有的班干部。

「Part3顶级公司才配得上纯洁心灵」

                                     毕志飞亲自作词作曲并演唱电影同名主题曲 

《逐梦演艺圈》

林花谢了春红，南风又轻轻吹送。毕志飞已经脱下厚重的羽绒服，换上了大裤衩和拖鞋，又来到后期公司盯剪辑，「您都剪了5个月了，我们不可能只做你的电影不接其它活儿呀」，公司经理几乎崩溃。

「我们的电影真的太独特了，难度比较大，还得好好剪剪」，毕志飞表示了理解和抱歉，但还是希望他的第一部电影不留一点遗憾。

经理耗不下去，给了他单独一间机房，一台剪辑电脑，但是不再配剪辑助理。毕志飞一个人又剪了5个月，「一个人剪辑更加专心了」。

大风呼啸的夜里，毕志飞从机房出来已是凌晨两点多，抬头望见一轮明亮的满月，恍然记起原来今日是中秋节。这时大家应该都睡了，而自己还在为梦想打拼，他拍了张照片发朋友圈，感叹电影人披星戴月的生活，还不忘邀请朋友电影上映了去看，「半夜还得到很多人的点赞呢」，毕志飞很享受这「努力奋斗后片刻的安静」。

过了中秋，片子历经十个月终于剪辑完成。毕志飞觉得他在剪辑上「用了吃奶的力气」，一定要用「国内最顶级的调色大厅」，于是就主动终结了与上一家「小公司」的合作。

他找到天工异彩，用了人家「最大最先进的调色厅」，还请了首席调色师亲自操刀，据说，《大闹天宫》、《私人定制》、《致青春》这些「国内一流电影」都出自这位调色师之手。

在跟「顶级调色公司」合作的时候，毕志飞就暗暗下决定配音公司也要找顶级的。他找到一家跟张艺谋有过合作的公司，聘请了人家的声音总监。一分钱一分货， 结款的时候，配音费用高达《爵迹》的三分之二，「简直是郭敬明般的硬件」。

毕志飞回头去问那家小公司，能不能将之前打包费用中没有执行的资金退还给他。对方表示，主动终止合作属于甲方违约 ，钱不能退。

「为了梦想，必须拼了！」毕志飞又开始多方去筹钱。

但是钱能解决的问题都不叫问题。毕志飞对特效的要求，才是要了特效老师的命。他要求把影片开头的天空都抠下来，「像好莱坞大片一样」全换成蓝色。还有一场戏，需要小演员哭，可是那个小男孩就是哭不出来。毕志飞要求特效把眼泪加上去。这在专业上是相当困难的任务。小男孩没哭，特效老师倒是要哭了。最后，毕志飞一拍板，将这场戏由视频改成照片。

照片滚动，小男孩终于「哭了」。

片名、字幕动画的制作同样艰辛。毕志飞觉得他们的片名《纯洁心灵·逐梦演艺圈》非常独特，尤其是「纯洁心灵」四个字，是「一种高层次的精神表达」，所以需要「高级的设计」。在经历了七八版2D和3D的设计后，终于找到一家长沙的制作团队，做出了晶莹剔透的效果。正是毕志飞想要的纯洁的高级感。

后来被疯狂传唱的电影主题曲，也是历经两年半时间打磨出来的。

作曲师起初是按照国内大多青春片的趋势走，但毕志飞想要突破民谣、校园风的套路，他希望用一些快节奏的舞曲风格体现表演系学生的青春时尚；另一方面又要加入好莱坞战争片中士兵告别家乡时的音乐，预示接下来有大事发生；还有一些抒情段落，则要用简单的旋律，通过质朴的配器，表达出真诚。

在毕志飞「对音乐的高要求」下，历经与音乐团队几次分分合合，终于成全了电影同名主题曲《逐梦演艺圈》病毒似的传播：

逐梦 逐梦 逐梦演艺圈圈圈圈圈圈圈圈圈圈圈圈

人们 都说 演艺圈很乱乱乱乱乱乱乱乱乱乱乱乱

……

「Part4亏欠了太多人   」

                                     毕志飞北大博士毕业照

这部豆瓣2.0分的电影，得到1900万的众筹，还有黄渤、宁浩、蒋雯丽、顾长卫等大牌明星站台，孙楠甚至给出「拿下5亿票房」的高度评价。好奇心驱使，网友一步步挖掘出毕志飞背后的大佬——岳父滕威林。

一向高调的毕志飞，在岳父这件事情上，却一语轻轻带过「他只是做做生意」。

但事实上，滕威林头衔多得能吓死人：资深的投资银行家、养老业的独立研究人与投资人、全经联养老住区顾问。金地集团高级创意顾问、前中金公司董事总经理和原汇丰投资银行首任北京首席代表、云南「佤山秘境」项目董事长，以及海南「钻石海岸」项目联席创始人。

「钻石海岸」正是《逐梦演艺圈》的主要取景地，被描述成「像最名贵的钻石一样，圣洁高贵地镶嵌在南中国海上」。每年年底，毕志飞都要去溜达溜达。

钻石海岸有一些明星、名人业主，在春节的时候，就很容易见到。

毕志飞也从不避讳岳父对自己的帮助，在他的自传里，每写个三五页的辛酸泪水，都不忘感谢「岳父的支持」、「岳父的资金支持」、「岳父的帮助」。

我当时感觉这个女孩子很简单、很阳光，并没有多想她的家庭情况是什么样的。交往了一段时间后，我才知道她家里在北京住的是别墅，原来她的家庭条件挺好，交往之前我一点都不知道。

毕志飞和妻子是2009年在北大认识的，那时他们每天一起吃饭，一起去自习室自习，一起散步，「度过很多美好的时光」。后来毕志飞留学的交通费、食宿费，很多也是由女朋友资助，「她经常在国内到银行帮我存信用卡的钱」。

当时我也想，自己的确有点像吃软饭的，不过，我又一想，我虽然需要她的支持，但将来我会展现我的价值，给予她回报的。

三十年前，出生在「国家级贫困县」的毕志飞，大概怎么都想不到，有生之年，会吃上天鹅肉。

平房，土院子，院内种了一些花草、瓜果，门前一个变电所，离屋子不远是一大片庄稼地，1979年出生的毕志飞，其家乡河北省赞皇县就是这样一个典型的华北农村。

毕志飞左眼天生内斜，身体的缺陷，让他意识到要用努力来弥补不足。他的目标是考上北大，因为要和自己偶像PK——隔壁清华的老狼。

复读一年，两次高考，终究还是无缘北大，最后他去了北方工业大学。「天呐！好偏僻的学校，这个地方与我想像的北京差距太远了。关键是不容易与唱歌的人士多接触」，毕志飞很失望。

大学期间，怀揣歌手梦想，他将生活费全拿去参加各种培训班和比赛。培训班里一位「拿了全校歌手大赛第二名，还交上了很漂亮的女朋友」的朋友说自己有一哥们儿特帅，还将照片给毕志飞看。

据说对方在北京电影学院上学，这是毕志飞第一次听说北京电影学院的名字。而朋友口中的那个哥们儿，就是黄晓明。

「突然发现还有电影业可以学习。」毕志飞一下就觉得当歌手路还是窄了点，拍电影就不一样。但其实也不知道为什么不一样：

反正我从小就是一个对演艺和艺术充满兴趣和理想的人啦。

就这样，毕志飞开始了他的逐梦演艺圈之旅。而第一步，就是要考北影的研究生。

第一年没考上，经「高人」指点，毕志飞先去北影做旁听生，学费两万多，对当时收入不过四千的家庭来说，是笔不小开支，父亲每个月还要吃药。但毕志飞很坚决，最终通过绝食获得家里支持。

一年后，毕志飞考上了北影研究生。后来又找父母要了一笔钱，去考北大的博士，终圆北大梦。

毕志飞读了近二十年的书，直到母亲闭眼的那一刻，还没有读完。每每念及母亲，毕志飞都心怀愧疚，泪流满面 。

「Part5尾声         」

        2018年2月9日，电影重映。没钱也没人再愿意制作海报。毕志飞亲自手绘

毕志飞将心里所有的感恩与亏欠都压在《纯洁心灵》上，他要尽全力把《纯洁心灵》做成功，才能回报那么多人的支持。

《纯洁心灵》撤档之后，毕志飞一再争取下，终于赢来2018年2月9日的全国重映。可是再没有人愿意接下海报设计，毕志飞亲手画了一张。这一次，豆瓣评分终于起来了，2.1分。

毕志飞做了一个梦：电影正式入围了戛纳电影节，豆瓣终于承认给我们的电影评分有问题。

他依然相信「不吃苦中苦，难得甜中甜」。每当遇到打击和嘲讽，他都会想起自己演艺生涯中第一次成功带来的自信。那是在北影的学期末汇报演出上，他扮演一个傻子，演完第二天 ，班里就有一个女生激动地告诉他：

你火了！今天有很多人要专门来看你演的傻子！你要好好演啊！

那天晚上，来了很多人。毕志飞演那个傻子，演得十分认真。

from WordPress https://ift.tt/2R2GxRL via IFTTT

[getfunmedia]

The Journey Begins

Thanks for joining me!

Good company in a journey makes the way seem shorter. — Izaak Walton

from WordPress https://ift.tt/2AH14Cn via IFTTT

[getfunmedia]

金庸这个人，复杂如江湖

文 | 詹紫烨

编辑 | 伍矛

出品 | 盖饭特写工作室

香港北角住有许多和金庸一样的新移民，各有各的抱负，金庸站在北角的办公室向窗外望去，是一片开阔的海景，他喊好友潘耀明喝酒，「并不是什么高档的酒，就是普通的轩尼诗」，两人面朝大海，边喝边畅谈。

金庸年轻时酒量不错，喝威士忌从不加冰，偏爱高纯度，当时几家出版社抢《金庸武侠全集》的出版权，老先生举棋不定，想出一个怪招：你们比赛喝酒，酒量最高的人可以出版我的书。最后胜出的那位大陆编辑，因为胃出血住了半个多月的医院，金庸深感「惭愧」。

饮酒变少是在71岁那年，金庸去鬼门关走了一遭，在医院被开胸再打开肋骨，完成心脏搭桥手术。出院后老先生开始早睡早起，可惜作息一时间调整不过来。某晚他辗转反侧，索性一个人堵气到外边散步。

他想，要是会武功就好了，睡前打上一套拳，练上一趟剑，肯定累得沾枕就着。

「Part1作为学生,我总被开除」

年轻时的金庸

我叫徐志摩、蒋复璁做表哥。陈从周是我的亲戚，我比他高一辈，他叫徐志摩做表叔。王国维的弟弟王哲安先生做过我的老师。蒋百里的女儿蒋英是钱学森的太太，是我的表姐，当年我到杭州听她唱歌。

金庸本名查良镛，浙江海宁人，祖上是名门望族，善于经商，康熙皇帝还给他们家赐匾「敬业堂」、「嘉瑞堂」，亲笔写下对联「唐宋以来巨族，江南有数人家」，恩宠不断。查良镛出生时，家道已经衰落，但依然有良田三千亩。

男孩子都淘气，金庸不同，他成天窝在书房里，读书废寝忘食，有一次，父亲拖他出去放风筝，放着放着，回头再看，金庸不见了。父亲急得不行，「怕被别人拐走了」。找了半天没找着，回家一看,小子正泡在书房看书。

金庸喜欢苏东坡、巴金和屠格涅夫，觉得「鲁迅深刻而锋锐，周作人意境冲淡，无法共鸣，老舍嬉皮笑脸，似乎不太认真，茅盾的革命情怀我们不大了解」，父亲怕他读书成痴，便让爱舞剑的妹妹查玉芳帮忙带儿子。查玉芳和天南地北的朋友一起舞剑，金庸坐在一边看她们切磋，埋下了武侠小说的种子。

中学考试难住了当时的学生，但金庸不怕考试，他15岁时已经编写了一本《给初中投考者》的试题精编，畅销周边数省，赚到第一桶金。1940年，金庸考入浙江联合高中，课间见训导主任沈乃昌训斥一男一女，他凑上前一听，原来是因为两人关系密切要被开除。

金庸自由散漫，觉得这事不近人情。当时在学校，他常办壁报，有一天，壁报前面挤满了人，大家都在争相看一篇名为《阿丽丝漫游记》的文章：

阿丽丝小姐来到校园，

忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇东游西窜，

伸毒舌，喷毒汁，还口出狂言，

威吓学生：我叫你永不得超生……

学生们看了哈哈大笑，任谁都知道眼镜蛇指的就是他们的训导主任，训导主任的名言就是 — — 我叫你永不得超生。沈乃昌气得发抖，跑去校长那要求开除金庸「以正校风」。

被勒令退学，金庸只好转校去衢州中学念书，半个多世纪后，衢州中学有个新生名叫周迅，她后来出演了《射雕英雄传》中的「黄蓉」，是金庸亲自挑的演员。

抗战时期，金庸辗转到陪都重庆，进入中央政治学院念外交系，���望成为一名外交官来实现自身抱负。虽然「一寸山河一寸血，十万青年十万军」的口号听得很多人热血沸腾，但金庸丝毫没有要上战场的意思 — — 「你不参军，他们并不勉强。只是另请高就，滚出学校」。退学以前，他把训导主任找来，骂了对方一顿。后来金庸说，看着同学们列队向墙上校长画像敬礼的样子，感觉「像希特勒的军队」。

这是他第二次退学。

后来，各种赞誉傍身的金庸被连续三任国家领导人接见。1993年3月8日，那位戴着黑框眼镜的慈祥长者见面就跟他打趣：「查先生，见你之前我查过你的资料，你中学时被人家给开除了」。

「Part2作为丈夫,我并不成功」

1954年，金庸与夏梦在研究剧本

毕业后，金庸到杭州《东南日报》上班，负责一个叫「咪咪博士答客问」的板块，这是一个为读者解疑释惑的大众性知识专栏，因为问题千奇百怪，后人笑称是民国版「糗事百科」。

读者来信问：购买鸭子需要什么特征才会好吃？金庸说：一定要颈部坚挺结实，可示鲜活，毛羽丰盛浓密，必定肥瘦均匀。有个叫杜冶秋的读者不信，写信反驳：那么请问，南京板鸭一根毛都没有，怎么那么好吃？

金庸认定「这一定是个非常有趣的孩子」，得见一见。某个周日下午，金庸在杜家见到了杜冶秋，聊天时，姐姐杜治芬娇羞地给他递上一杯浓茶，只一眼，金庸决定从此成为杜家常客。次日，金庸登门带来一���戏票，他约杜家姐弟去《东南日报》报馆楼上影剧场，观赏郭沫若名剧《孔雀胆》，看戏时给姐弟买了当时还很时髦的可口可乐。

就这样，金庸与杜冶芬谈起恋爱。1946年，《大公报》在全国招聘记者，3000多人应征，只录取2人，金庸占其一。两年后，金庸与杜冶芬结婚，婚礼场面宏大。因为工作调任，夫妇一道去了香港，杜治芬不懂粤语，两人相处，只剩苦闷，又过三年，金庸回上海办了离婚手续，妻子就留在大陆生活。五十年后，金庸再谈及这段往事，眼泪汪汪，不谈其他，只说「她背叛了我」。

新婚燕尔的金庸给自己取了个笔名「林欢」 — — 「林」是因查杜二字的部首均为木，「欢」指他们当时幸福快乐的生活。欢乐时光破灭后，他又很快迷恋上大明星夏梦，「其艳光照得我为之目眩」，金庸用「林欢」的笔名为她写下「去也终须去，住也不曾住，他年山花插满头，莫问奴归处」，有金庸迷推断，这个夏梦就是后来「小龙女」的原型。

金庸看不上表哥徐志摩对林徽因的迷恋，自己却一头栽进爱情，他主动去夏梦所在的长城公司写剧本，本想近水楼台先得月，却得知夏梦早已出嫁，对象……反正不是他。

二十世纪五十年代后，香港的政治风气很复杂。走到哪里，都是一片让金庸不舒服的声音。1959年，他终于忍不住，「我必须发声」，花了十万元创办《明报》。

创业之初，日子艰难，他一边用写「金庸式」武侠，一边写社评，小说每天要写八九百字，社评要写一千多字，因为随时关注国际时讯，金庸精力消耗很大，新婚妻子朱玫变卖自己的首饰为他分担。

朱玫是当时《明报》最早的、也是唯一的女记者，每天，她都会坐小渡轮给在九龙上班的金庸送饭，两人只点一杯咖啡，你一口我一口，下班回家时，因为不舍得三块钱的船费，他们裹紧衣服在寒风中等拼船的人。

共苦不一定能同甘，金庸还是对夏梦心意难平。《明报》当时全程报道夏梦游记，一连10多天登载夏梦写的旅游散文。与妻子朱玫吵架后，金庸偶尔去附近的咖啡店喝咖啡，店内服务的小姑娘叫林怡乐，眉目间有几分夏梦的影子，结账时，金庸额外给林怡乐10元小费，这几乎是她半个月薪水，小姑娘拒绝。但相差20多岁的两人还是迅速陷入爱河。

金庸有了外遇，很快被朱玫发现。她要求离婚，但「女服务员必须要结扎」。他们的大儿子查传侠当时在哥伦比亚大学读书，多次劝父亲不要离婚，未能如愿，不巧他又跟自己女友分手，一时想不开，跳楼自杀。

朱玫晚年生活艰苦，有人看到她在铜锣湾的街边小摊子上卖手袋，四处躲城管，金庸知道以后，心里有愧，「我作为丈夫并不很成功」，他想用钱弥补，却被直接拒绝。

《神雕侠侣》中在风陵渡口「一见杨过终身误」的郭襄，终究成为《倚天屠龙记》的峨眉祖师。

听得杨过朗声说道：「今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。」说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦呀啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。

朱玫的执着与郭襄相似，1998年，她病故在香港湾仔律敦治医院。弥留之际，没有等来哪怕一位家属，医院职员见她可怜，代为收下死亡证明。

「Part3金庸诞生,要靠锱铢必较」

初到香港，金庸在家书里说自己「半年后返家」，父亲鼓励他男儿志在四方。

他在《大公报》做副编辑，报纸上正连载梁羽生的武侠小说《草莽龙蛇传》，梁羽生每日与金庸一起下棋，全然没有下本小说的计划。总编辑十分着急，拉住金庸说：既然你平时爱看武侠小说，不然你行你上吧。

他应了。

小说灵感来自故乡海宁：我是浙江海宁人，乾隆皇帝的传说，从小就在故乡听到的。因此第一部小说写了我印象深刻的故事，那是很自然的。历史学家孟森做过考证，认为乾隆是海宁陈家后人的传说靠不住，香妃被皇太后害死的传说也是假的。历史学家当然不喜欢传说，但写小说的人喜欢。

于是，《书剑恩仇录》开笔，他写「清乾隆十八年六月，陕西扶风延绥镇总兵衙门内院，一个十四岁的女孩儿跳跳蹦蹦的走向教书先生书房」。从第一部武侠小说到最后一部《鹿鼎记》，金庸仍以海宁为背景，仿佛是对家族的遥遥致敬。

《明报》创业时期，金庸的社论关注社会公义，小说《神雕侠侣》《飞狐外传》《倚天屠龙记》又揉进家国情怀，香港当时流传着一份左派暗杀名单，其中就有他。

要消灭五个香港人，排名第二的就是金庸。

最危险的一段时间，金庸无意听到风声，跑去欧洲躲了一个月。连载的《天龙八部》只好找同为香港四大才子的倪匡代笔。一个月后，金庸回到香港。倪匡笑嘻嘻地说：

抱歉抱歉，我讨厌阿紫，所以把她的眼睛写瞎了。

金庸拿好友没有办法，但对自己《明报》的年轻员工，他嘴上说「从不炒人」，实际却实行着「微薪制」。倪匡和亦舒兄妹也不例外，当时人人都嫌工资低，散文作家林燕妮找他加薪。金庸驳回：你那么爱花钱，加了又花掉，不加。

亦舒提出同样要求，金庸再次驳回：你又不花钱的，加了稿费有什么用？

之后亦舒在专栏写文，批评金庸小气，金庸一点都不恼，反而笑眯眯照样登了这个稿子，「骂可以骂，反正稿费还是一点不加的」。手下人确实苦，金庸却成华人作家首富，还被人戏谑「金矿」，快倒闭的报刊靠挖「金庸」这块矿起死回生，社会上出现了一大批「金庸新」、「金庸举」、「全金庸」的高仿作者。

当时盗版猖獗，甚至，连大陆头号「迷弟」马云都中招了。

马云从小爱看金庸，花名「风清扬」，办公室被他取名「桃花岛」，双十一作战指挥室被称为「光明顶」。

一听朋友要介绍金庸给他认识，马云激动得不行，特意上街买几本金庸的小说，等待见面时讨签名。哪知当天，马云拿出书还未开口，金庸扶了扶眼镜，一瞧，这是盗版啊。

「不签不签。」

90后作家江南也是金庸的读者，他的处女座《此间的少年》套用金庸小说人物，人名相符，故事大有不同，金庸知道后，一纸把江南告上法庭，要求索赔500万，成了国内同人文学第一案。

当事人江南态度不错，敲了一长段微博，大意是「少债老偿，天经地义」，依照法院的判决，他主动赔了188万，有些人觉得金庸不太了解年轻文化，未免有些严苛。

当年电影《功夫》因使用了金庸小说中的人物与名词，周星驰曾主动拜会金庸并要求支付版权费，这次金庸倒是很大度，「只是用了几个名字而已」，不需要给什么钱。周星驰一再要求下，金庸才以每处1万元计，共收了6万版权费。

「Part4那些往事,还是算了吧」

1981年，邓小平以中共中央副主席身份会见金庸

从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年，但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为全中国处死的地主有上千、上万，这是天翻地覆的大变乱。

千禧年时，金庸写《月云》这篇散文回忆父亲之死，仍觉伤心。追溯到十九年前，他被邀请到北京，那时他还是明报的社长。

那天清早，金庸穿好西装，携妻女到人民大会堂，在富建厅门口见到总设计师。总设计师递来一根熊猫牌香烟，「欢迎查先生回来，我们是老朋友了，你的小说我读过」。金庸笑道，那可真是我的荣幸。谈话间提起金庸父亲被杀的事，总设计师颇为遗憾：团结起来向前看。

金庸点点头：人入黄泉不能复生，算了吧。

家庭成分所故，金庸的父亲查树勋被关进大牢，1951年，查树勋被人从监狱里拉出来，以「抗粮，窝藏土匪，图谋杀害干部」的罪名被枪决。

当时金庸离开大陆，是因为《大公报》香港版急于创刊，缺人手，上海部原本安排的国际电讯翻译因为适逢新婚不愿去，才临时派的金庸。「阴差阳错」反倒让金庸逃过一劫。后来有人问他，要是你当时没有去香港，会怎样？

金庸把这种「死里逃生」的感受写进小说：但若有人一旦手掌大权，竟然作威作福，以暴易暴，世间百姓受其荼毒，那么终有一位英雄手执倚天长剑，来取暴君首级。统领百万雄兵之人纵然权倾天下，也未必便能当倚天剑之一击。

在小说中提到不该提到的，被大陆全面禁止，上个世纪七十年代，金庸武侠被批为「毒草」、「地摊文学」，当时邓小平悄悄托人从境外搞到一套金庸小说集，看得不亦乐乎。等两人在1981年会面后，金庸又从香港又给他寄了一套全集。

那个年代，金庸的小说多是私下传播，书虽然都为盗印，人们依然「着魔」，这股武侠热潮引起文化出版部门的关注，他们说，未经批准的图书是禁止的。转机在1992年到来，「为贯彻邓小平同志南巡重要谈话精神，深化出版改革，简政放权」，金庸小说才终于不被管控。

台湾一开始对金庸小说也不友好，他们觉得小说中包含「统战」价值观，「颠倒历史，混淆是非，其毒素之深，影响社会心理，危害社会安全至大」。比如《碧血剑》，台湾觉得金庸在歌颂李自成，迎合大陆意识形态。

可是商人总归要赚钱，台湾书商给金庸的小说改名，《射雕英雄传》变为《萍踪侠影录》，《书剑恩仇录》变为《剑客书生》，《笑傲江湖》变为《一剑光寒四十州》，《鹿鼎记》变为《小白龙》，署名也都变成「绿文」「司马翎」等。

好不容易，等来了台湾的解禁，又在《射雕英雄传》改编成电视剧后被再次封杀，只因书名和《沁园春·雪》里面的「成吉思汗，只识弯弓射大雕」相近。金庸觉得这种联想很荒谬：

……的词中其实没有射雕两字连用，只有一句只识弯弓射大雕。中国文字人人都有权用，不能因为……写过用过，就此独占。别人就不能再用。

「Part5俗或不俗,都是江湖」

金庸与古龙，大侠之交

正因「侠」完全架空而来，才更可满足集体挫败者意淫之需。

李敖生前大骂金庸，有在随笔文章里骂的，也有直接在电视节目里喷的。金庸是「彬彬书生」，讲话面面俱到，很少骂人，李敖则不同，他是「张狂才子」，动不动就骂别人「王八蛋」。为此他专门写了篇《金庸式伪善与三毛式伪善》：

坐拥万贯家财，自称虔诚佛教徒，却对人对外非常吝啬，不能断舍离，所以他信佛也好，为人也好，都显得很虚假，骨子里就是精于计算的商人。

李敖说，只有金庸配得上「金庸式伪善」的名号。后来凤凰卫视做了一档节目「李敖有话说」，李敖持之以恒，继续贬低武侠小说 — — 不入流，市井小民炕头解闷看的东西，有什么营养成分，登不了大雅之堂。

有人质问：你究竟看过几本金庸小说就敢这么骂？

李敖答：臭鸡蛋闻一闻就可以了，还用得着全吃吗？

人人都知道李敖爱骂人，与他同期的名人被他骂了个遍，当时有个说法，如果没被李敖骂，理由可能只有一个，就是不够有名。王晓磊说李敖和金庸这两人，「一个五百年白话第一人，一个口头总是无论如何不敢当」，一个「疯」，一个「不见锋芒」，难怪互相看不惯。

好比洪七公和欧阳锋斗了一辈子，最终「两个白发老头抱在一起，哈哈大笑。笑了一会，声音越来越低，突然间笑声顿歇，两人一动也不动了」，生生死死，不过是沧海一声笑，江湖恩怨自此了。

叔叔辈都开口了，狂人王朔也不甘示弱：

金庸的东西情节重复，行文啰嗦，永远是见面就打架，一句话能说清楚的偏不说清楚，而且谁也干不掉谁，一到要出人命的时候，就从天下掉下来一个挡横儿的，全部人物都有一些胡乱的深仇大恨，整个故事情节就靠这个推动着。这有什么新鲜的？

王朔把金庸小说和四大天王、成龙电影、琼瑶电视剧并为一谈，称之「四大俗」，顺道怼了一把北京四大支柱：新时期文学，摇滚，北京电影学院的几代师生和北京电视艺术中心的十年。

李敖这么不友好，金庸却从来不回应 — — 但他肯定是知道的，倪匡说过，金庸是那种有关他的评论会搜集一看的性格。身为金庸几十年的老友，倪匡曾为金庸代笔，也在《明报》连载卫斯理科幻小说，他站出来说：他小说好看程度是上下五千年第一，古今中外，无以复加。

1972年，金庸写完《鹿鼎记》，宣布自己就此封笔。他的15部武侠小说创造了1427个人物，故事好坏随后人判定。封笔后，金庸给小他14岁的古龙约稿。

信寄到时，古龙正要去洗澡。他拆开一看，光着身子愣住了，读完金庸的信，连澡也忘记洗了。后来《陆小凤》系列在《明报》连载，古龙和金庸成为新派武侠的两个巅峰。

1985年，古龙逝���，33年后，金庸去世。

武侠小说的黄金时代宣告终结。

「Part6衰老时，就余��安度」

金庸与聂卫平对弈

金庸在自己的92寿辰上，没有再喝酒。近几年，他十分注重养身，儿子查传倜说：父亲毕竟90高龄，出去走动的时间很少，在家里基本上也不写东西了。平常在香港家里每天就是看看书、写写字，生活得很快乐。

金庸很讨厌电脑，他认为「这个发明对人类只有害处没有好处」，但是他喜欢用电脑下围棋。83年「新体育杯」期间，见到林海峰，他说要拜师，一见面就行跪拜大礼。有次倪匡到他新装修的家里去，金庸神秘兮兮地拿出一个木棋盘要他猜多少钱。

·一万？三万？

·都不对，金庸摇摇头笑他，真不识货。

·倪匡没好气地说：别卖关子了。

·金庸竖高十根手指头说：十万！

花十万买一个木棋盘不够表达他对围棋的喜爱，金庸曾把围棋国手陈祖德请到家中住了数月，往前追溯，珍珑棋局的典故也被他写进武侠小说《天龙八部》中。除了围棋，金庸还喜欢跑车，他买了一辆保时捷，驾驶时速「大约是三十哩」。

有人问金庸，你驾跑车超不超车？金庸挺自豪：当然超车，逢电车，必超车！

当时那把「刹车」突如其来，金庸还不到五十岁，正是一个作家的黄金年龄，但他说不写就不写了。时至晚年，他先后做学术和从政，最后失望而归。81岁的金庸跑去剑桥大学读博士，你可以想象一个老人背着双肩包，嚷嚷着要「骑自行车上课」，结果被太太制止的憋屈模样。

自知「学问不够，是我的一大缺陷」，回国后金庸辞去了浙江大学的职位。

一直以来金庸都想当外交官，自1948年考入《大公报》当记者开始，他就是报社「马克思主义学习小组」的组长，罢笔后仍有追求，常常出席活动，和高层的人交往密切，不少人说他「爱慕无聊的虚荣，喜欢肉麻的奉承」。

可能是出于对古人范蠡的崇拜，金庸也有辅助勾践「十年生聚，十年教训」、完成吞吴复越大业的野心，即便见过三任领导人，他照样没能成为「帝王师」。

他只实现了范蠡「归隐江湖」的结局。

金庸住在太平山顶上的一幢豪宅里，书斋200多平方米，四壁都是书架，铺满蓝色地毯，他买书如山倒，藏书不下万本，一套《大藏经》占了两排书架，他从一身武功绝学的「段誉」变为潜心学佛的「扫地僧」。

学佛是事出有因，当年金庸正在报馆写社评，远在美国念书的大儿子查传侠自杀了，「为什么忽然厌弃了生命?」听闻儿子自杀的消息，金庸一边写稿一边流泪，工作结束以后才把儿子的骨灰捧回香港。这种痛苦让他开始「找生与死的答案」。

《倚天屠龙记》后记中，金庸写道：张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生不是这样的 — — 因为那时我还不明白。

金刚经言，一切有为法，如梦幻泡影。晚年金庸决心让自己逍遥自在，「衰老时不必再工作，有适当物质条件、健康、平静愉快的心情和余暇来安度」。

「Part7终」

武侠小说泰斗金庸逝世，享年94岁

或许很久以后，大人领着自己的孩子走过一片墓地，指着一块墓碑说，你非常喜欢的那个金庸，他的名字就在上面，墓碑上只有一句话：这里躺着一个人，在二十世纪、二十一世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。

这是金庸为自己作的墓志铭，震耳欲聋。刚开始写小说时，他要取一个笔名，一下子想不到，就把本名中的镛字拆开，金庸说，「镛」的意思是一个钟，很大的一个钟。

原来您是一个当当当可以敲得很响的钟？

对。

from WordPress https://ift.tt/2yMXLs3 via IFTTT