handmadenostalgia

[handmadenostalgia]

[handmadenostalgia]

La prima estate di Lana Del Rey

Di Elisa Carini e Vincenzo Grasso

Quasi come in una funzione religiosa ortodossa, Lana Del Rey volge le spalle al pubblico. Consumata la prima metà del concerto, si ferma per qualche minuto nell’atmosfera febbrile del parco di Bussoladomani a Lido di Camaiore. È il 2 luglio 2023, e siamo all’ultima data del Festival La Prima Estate.

Sul display proiettato in fondo al palco inizia un monologo, quello che accompagna il video musicale di uno dei suoi singoli più celebri, Ride. La sua voce registrata recita: 

Ero nell’inverno della mia vita, e gli uomini che ho incontrato sulla mia strada sono stati la mia unica estate… 

Una dopo l’altra, sotto forma di fotogrammi, le mille estati di Lana prendono vita: Lana prima della fama, quando ancora si faceva chiamare Lizzy Grant e aveva i capelli biondo platino; Lana in Video Games, il fenomeno YouTube del 2011 in cui tutto cambia con un videoclip homemade e un ritornello supportato da quel timbro fumoso impossibile da replicare. Citando quanto detto da lei al «Daily Mail» nel 2011: “Se avessi saputo che così tante persone lo avrebbero guardato, avrei fatto scelte decisamente differenti”. 

Eppure, forse sono state proprio quelle scelte – la webcam a bassa risoluzione puntata sul volto, le labbra protese a canotto – a segnare la traiettoria di un’artista destinata a divenire un cult del panorama musicale contemporaneo.

E poi ancora, in una road coast to coast all’interno del suo catalogo discografico, continua la rappresentazione delle sue trasformazioni. In tutto questo ci chiediamo che cosa spinga un’artista del genere a scegliere come location dell’unica data italiana Lido di Camaiore, annunciata appena sei giorni prima. 

Si tratta forse di quell’estetica della sottrazione che Lana ha portato avanti per tutta la sua carriera. Il terrore di stare al centro della scena, forse persino la consapevolezza dell’incapacità di sostenere le aspettative che vengono poste alle artiste donne nella musica pop. E quindi via dai social media affinché la musica “possa parlare da sola”, nessuna strategia promozionale se non quella della sua stessa fanbase. 

Ci sono 17.000 persone, sebbene la località non sia di certo facilmente raggiungibile. 

Quando il monologo si conclude e Lana riprende a fronteggiare il nostro sguardo, ci chiediamo quale sarà la sua prossima mossa, quando quella stessa Lana che adesso stiamo osservando diverrà, anche lei, parte di quel carosello celebrativo.

Malinconia fatta a mano

Occhiali da sole rossi a forma di cuore, fiori bianchi tra chiome di capelli scuri, mullet e baffi, magliette con la scritta cherry coke e peyote, cowboy boots, shorts di jeans, vestitini eterei.

Le telecamere riprendono una folla emozionata, impaziente.

Dopo un pomeriggio assolato, finalmente spira una brezza marina.

Riflesso nei maxischermi, un ragazzo alza un cartello con la scritta “MOMMY?”, sorride.

Attraverso un repertorio estremamente vasto, curato nell’arco di un decennio, Lana ha creato un universo narrativo complesso, inequivocabile, e per i primi anni 2000 assolutamente innovativo.

Tra le sue citazioni troviamo alcuni dei capisaldi della letteratura e della musica statunitense: Walt Whitman, Allen Ginsberg, Tennessee Williams, Sylvia Plath, T.S. Eliot, Bruce Springsteen, Elvis Presley, Joni Mitchell, senza contare cover di canzoni come Blue Velvet, Summer Wine, Don't Let Me Be Misunderstood e Chelsea Hotel n°2. Lana ha ripreso un’estetica passata – quella degli Stati Uniti a partire dagli anni ’50 – rendendola sua e raccontandola con la grazia propria della poesia.

Pensiamo a Lolita, il romanzo di Nabokov che, come lei stessa, è stato spesso frainteso perché accusato di romanticizzazione. È pressoché impossibile pensare a Lana Del Rey senza che al contempo vengano in mente certi riferimenti letterari, o altre immagini iconiche come Marilyn che canta Happy Birthday a JFK, Jackie O’ e il suo completo rosa di Chanel. E allo stesso tempo la California di inizio anni ’70, a “jazz singers” e “cult leaders” (Charles Manson and the family), alla vita “on the road” a cavallo di Harley Davidson con la guancia posata sul gilet in pelle di uomini molto più anziani, a motel semivuoti in mezzo al deserto e gas stations abbandonate.

Impossibile non pensare ai suoi riferimenti religiosi, a Tropico, cortometraggio realizzato dall’artista nel 2016, al velo azzurro sui suoi lunghi capelli scuri e le mani giunte in preghiera. Quello di Lana è un mondo fatto delle sue passioni, di estetiche che le parlano, di una “malinconia fatta a mano”. Le citazioni e i riferimenti non sono mai fini a se stessi, ma funzionali a creare atmosfere, evocare sensazioni. Lana racconta storie, a volte anche le sue, con estrema sincerità e vulnerabilità, un coraggio forse inconsapevole che potremmo definire autentico: non può fare altrimenti, e nemmeno vuole.

Lana ha costruito un mondo, e nutrito quello di altri. Pensiamo a un romanzo come Le Ragazze, di Emma Cline, e a una canzone come Freak, ad artiste che si ispirano a lei, che già ne raccolgono l’eredità. Le stesse Laila Al Habash e Maria Antonietta – che hanno aperto il concerto e sono state meravigliose, che raccontano storie e costruiscono mondi – hanno ribadito l’importanza di un’artista come lei nel panorama contemporaneo. È impossibile pensare a Lana senza pensare all’epoca di Tumblr, quand’era ancora diffuso tra i più giovani e pieno di sue foto: Lana davanti a una bandiera americana con i capelli color miele che strizza l’occhio alla fotocamera, Lana nella sua giacca rossa Ferrari. Impossibile non pensare alle ore trascorse a ricondividere foto e video che la ritraevano, a cercare di ricreare la sua estetica. 

È impossibile non ripensare a come la si è scoperta, Lana.

C’è ancora luce, ma per poco. Guardiamo i maxischermi. Un cartello recita: “YOU DID MORE FOR ME THAN MY THERAPIST”. La ragazza con cui abbiamo fatto amicizia sorride, le chiediamo se ricorda la prima volta che ha ascoltato Lana. Racconta che era l’estate del 2012, che si trovava in vacanza nella casa di campagna della nonna. “Non c’era niente da fare” dice, “Io e mio cugino passavamo le giornate seduti sul prato a parlare, a disegnare e ad ascoltare Born To Die, me l’ha fatta scoprire lui”. Sorride: “Avevamo sedici anni, io ascoltavo Summertime Sadness piangendo tutte le sere perché il mio fidanzato si era trasferito. Vivevamo su Tumblr”. Beve un sorso della sua birra: “Sono passati dieci anni e heaven is a place on earth with you ogni tanto ce lo scriviamo ancora”.

Una camera di motel tutta per sé

Per tutta la durata del concerto, Lana è accompagnata dalla band, un corpo di ballerine e dalle sue tre coriste. Durante l’esecuzione dei suoi brani più celebri – Young and Beautiful, Ride, Born to Die, Blue Jeans, Summertime Sadness e Video Games – la folla sovrasta la sua voce.

Nelle canzoni meno conosciute dal grande pubblico, come quelle più recenti estratte dall’ultima fatica discografica – Did you know that there’s a tunnel under Ocean Boulevard –, la folla si acquieta e la performance vocale viene fuori decisa e matura. Sembrano ormai lontani i tempi in cui Lana veniva aspramente criticata per imprecisioni tecniche frutto di un’ansia che appariva ingestibile.

Durante gli esordi, i media americani ed europei l’hanno ritratta come frutto di un’operazione frankensteiniana tra le spoglie delle dive del cinema e le torch singers degli anni ’40.

In un’intervista a «The Guardian» del 2014, la cantante, spesso accusata di una sorta di ingratitudine nei confronti della vita dovuta alla caratteristica tristezza che forgia ancora adesso la sua musica, confessa: “Speravo di essere già morta”. 

Lo stesso anno, in occasione della pubblicazione della sua opera più controversa, Ultraviolence, verrà fatta a pezzi dalla critica per aver “reso glamour” l’abuso domestico. 

Realtà o finzione? In questo caso la ricerca di una risposta è meno interessante della stessa domanda. Lana, infatti, si è spesso mossa nello spettro liminale dell’autofiction e solo di recente ha cominciato a consegnarsi alla pratica dell’autobiografismo spietato. 

Nella prima metà del concerto, Lana intona The Grants, singolo estratto dall’ultimo album in cui racconta la paura di perdere i propri familiari. Si tratta di un elogio alla memoria affettiva: cita la nascita di sua nipote, le ultime parole della nonna – insomma, ciò che intende portare via con sé quando arriverà anche il suo momento. 

Quando intona una versione intimistica della title track di Ocean Boulevard, la questione si rovescia e si trasforma in un invito al suo pubblico: “Don’t forget me”. 

Migliaia di braccia sollevano i cellulari con le torce accese. 

Difficile dimenticare un’artista che ha cambiato irrimediabilmente il corso della musica pop narcotizzandolo, prima del suo arrivo dominato dai ritmi ossessivi ed edulcorati dei primi anni 2000. Parafrasando dunque un passo della sua stessa canzone, anche oggi, qui su un palco davanti a migliaia di persone, c’è una ragazza rinchiusa nella camera di un motel che canticchia. Se hai trovato l’ingresso a questo mondo nascosto, non abbandonarlo.

[handmadenostalgia]

Lana Del Rey’s First Summer

Elisa Carini & Vincenzo Grasso

As in a Orthodox Christian service, Lana Del Rey turns her back to the audience. Having consumed the first half of the concert, she pauses for a few minutes in the feverish atmosphere at the Bussoladomani Park, in Lido di Camaiore. It’s July 2nd, 2023, and we are on the last day of “La Prima Estate” Festival. The monologue that accompanies the music video of one of her best-known singles, Ride, starts on the screen, projected at the back of the stage. Her recorded voice recites:

I was in the winter of my life, and the men I met along the road were my only summer…

One after the other, in snapshots, Lana’s thousand summers come to life: the Lana-before-fame, when she was Lizzy Grant and had platinum blonde hair; Lana in Video Games, the 2011 YouTube phenomenon that changed everything with a homemade video clip and a chorus backed by her smoky timbre impossible to replicate. As she told the Daily Mail in 2011: ‹‹If I’d known so many people were going to watch it, I would have made very different choices››. And yet, it may have been precisely these choices – the low-resolution webcam pointed at her face; the lips stretched out like a canthus – that marked the trajectory of an artist destined to become a cult figure in the contemporary music scene. And then again, in a coast-to-coast journey through her catalogue of records, she shows all of her transformations. While we’re at it, we wonder why such an artist would choose Lido di Camaiore as the venue for her only Italian date, announced just six days before.

Perhaps, this exemplifies an aesthetic of subtraction, one that Lana has pursued throughout her career. Her stage-fright, the terror of the spotlight, perhaps even an awareness of the inability to live up to the expectations placed on female artists in pop music. So, she also deletes her social media. The music can “speak for itself”, no promotional strategy other than the vicarious marketing of her own fanbase.

The location is certainly not easy to get to, but today we’re 17,000.

When the monologue ends and Lana returns to our gaze, we wonder what her next move will be. When will the Lana we see now become part of this celebratory carousel?

Handmade nostalgia

Red heart-shaped sunglasses, white flowers in dark hair, mullets and mustaches, cherry coke and peyote T-shirts, cowboy boots, denim shorts, ethereal dresses. Cameras capture an excited, eager crowd. After a sunny afternoon it starts to wind up. Reflected on the large screens, a boy holds up a sign that says "MOMMY?", he smiles.

Through a vast repertoire curated over the course of a decade, Lana has created a complex, distinctive and, for the early 2000s, innovative narrative universe. Her references include some of the cornerstones of American literature and music: Walt Whitman, Allen Ginsberg, Tennessee Williams, Sylvia Plath, T.S. Eliot, Bruce Springsteen, Elvis Presley, Joni Mitchell, not to mention covers of songs such as Blue Velvet, Summer Wine, Don’t Let Me Be Misunderstood and Chelsea Hotel No°2. Lana has taken a bygone aesthetic - that of 1950s’ USA - and made it her own, enacting it with the grace of poetry.

Think of Lolita – Nabokov’s novel – which, like herself, has often been misunderstood, accused of romanticizing abusive relationships. It is almost impossible to think of Lana Del Rey without certain literary references coming to mind, or other iconic images such as Marilyn singing Happy Birthday to JFK, Jackie O’ and her pink Chanel suit. And these images live together with the California of the early 1970s, with “jazz singers” and “cult leaders” (Charles Manson and the family), with life “on the road”, being on a Harley Davidsons with your cheeks resting on the leather vest of much older man, with half-empty motels in the middle of the desert and abandoned gasoline stations.

It’s impossible not to think of her religious references too: Tropico, the 2016 short movie, the blue veil over her long dark hair and her hands clasped in prayer. Lana’s world is made up of her passions, of aesthetics that speak to her, of "handmade nostalgia". Quotes and references are never an end in themselves, but serve to create atmospheres, to evoke feelings. Lana tells stories, sometimes even her own, with extreme sincerity and vulnerability, a perhaps unconscious courage that we could call authentic: she cannot and does not want to do otherwise.

Lana has created a world for herself and has nurtured the worlds of others. Think of a novel like The Girls, by Emma Cline, and a song like Freak; think of the many artists inspired by her, who are already collecting her legacy. Laila Al Habash and Maria Antoinetta themselves - who opened the concert and were wonderful, telling stories and building worlds - reaffirmed the importance of an artist like her for the contemporary scene. It’s also impossible to think of Lana without thinking about the era of Tumblr, when it was still popular among the younger generation and full of photos of her: Lana in front of the American flag with honey-brown hair winking at the camera, Lana in her red Ferrari jacket. It’s impossible not to think of the hours spent sharing her photos and videos, trying to recreate her aesthetic. It is impossible not to think back to the time when you first discovered her, Lana.

There’s still light, but not for long. We look at the big screens. A sign reads: “YOU DID MORE FOR ME THAN MY THERAPIST”. The girl we befriended smiles. We ask her if she remembers the first time she heard Lana. She recounts that it was the summer of 2012, that she was on holiday at her grandmother’s country house. ‹‹There was nothing to do,›› she says, ‹‹Me and my cousin used to spend the days sitting on the lawn talking, drawing, and listening to Born To Die. He made me discover it.›› She smiles: ‹‹We were sixteen. I listened to Summertime Sadness crying every night because my boyfriend had moved out. We were living on Tumblr››. She takes a sip of her beer: ‹‹It's been ten years and we still write to each other sometimes heaven is a place on earth with you.››

A Motel Room of One’s Own

Throughout the concert, Lana is accompanied by the band, a corps of dancers, and her three backup singers. As she performs her most famous songs - Young and Beautiful, Ride, Born to Die, Blue Jeans, Summertime Sadness and Video Games - the crowd overwhelms her voice.

On the songs that are less well known to the general public, such as the newer ones from her latest Did You Know That There’s a Tunnel Under Ocean Boulevard, the crowd calms down and Lana’s vocal performance comes out strong and mature. Long gone are the days when she was harshly criticized for her musical inaccuracies resulting from a seemingly uncontrollable anxiety.

In Lana’s early days, the American and European media portrayed her as the result of a Frankensteinian operation between the stereotype of a movie diva and a 1940s torch singer. In a 2014 interview with The Guardian, the singer, often accused of a kind of ingratitude towards life because of the recognisable sadness that still characterizes her music, confessed: ‹‹I was hoping I was already dead››. That same year, upon the publication of her most controversial work, Ultraviolence, she was torn to shreds by critics for “glorifying” domestic violence.

Reality or fiction? In this case, the search for an answer is less interesting than the question itself. In fact, Lana has often hovered on the liminal specter of autofiction, and it is only recently that she has begun to indulge to the practice of ruthless autobiography.

In the first half of the concert, Lana sings The Grants, a single from her latest album in which talks about the fear of losing family members. It is a eulogy to emotional memory: she mentions the birth of her niece, her grandmother’s last words - in short, what she intends to take away with her when her time comes.

When she sings an intimate version of the title track from Ocean Blvd, the question is reversed and becomes an invitation to her audience: ‹‹Don’t forget me.›› Thousands of arms raise their mobile phones, their flashes on. But the truth is, it is hard to forget an artist who has irrevocably changed the course of pop music by narcotising it; before her arrival, pop music was dominated by the obsessive and sweetened rhythms of the early 2000s.To paraphrase a passage from her own song, even today, here on stage in front of thousands of people, there is a girl locked in a motel room, humming. If you have found the entrance to this hidden world, don’t leave it.

[handmadenostalgia]

[handmadenostalgia]