insideavision

[insideavision]

Walter Benjamin dice que jamás se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie; cemento y metal: la piel de los jaguares de Sudamérica, de bestias, cargando demasiados fantasmas. Algunos escribirán historia, a los miles se los llevarán. El 11 es una pesadilla, un desvelo, un sudor nocturno que interrumpe el sueño. Una herida que carcome y acaba en caras pesadillas. Ver a la muerte a los ojos se paga con cicatrices. El pecado se escribió en la carne con fuego; y la culpa no se quita, no se lava, no se desdibuja, no se ensombrece, no se quiebra, no se miente. Un mero esfuerzo queda, un resto. Lijar la carne, al revés y al derecho: al contrapelo. El perdón es de dioses: unos demasiado poderosos, demasiado distantes, demasiado imposibles. Nunca aprenderás a pronunciarlo, nunca te atreverás a decirlo a la cara, cargar el perdón sobre los hombros. Luego, se murió Dios; también lo hicieron las disculpas y el perdón. Directo al abismo juntos todos. Sus reliquias quedan, llenas de polvo: palabras a las que, como monedas de oro falso, tenemos que dar fe. La culpa: la nata y el raspado. / Una delicada arte culinaria /Un atletismo de la culpa. Una gimnasia para débiles, para quien el único posible bautizo es una espada entre las costillas. Quebrar las entrañas y afilar los bordes de la culpa con delicadeza. Creo que creo en la salvación; que los perdones compren el cielo y las disculpas cicatricen corazones. /Monedas falsas que se vuelvan oro macizo. Hay que creer que nos salvamos, que las manos se limpian, que la culpa se paga. Hay que creer que nos salvamos: un pecado original que se limpia. La expiación y el exorcismo de nuestros corazones se hace descurtiendo las rodillas, besando los pies. La historia se escribe con sangre y se limpia mendigando el perdón; bajando la cabeza, atorando el tiempo. La historia como fracaso; el pasado como mingitorio del progreso. La historia es un libreto que siempre está en estreno. El tiempo, una lucha que siempre se pierde y a perder es lo único que se aprende. Pedagogías de la derrota, para excavar y hacer hitos a peregrinos que venguen, quiebren murallas. Un heroísmo de la derrota: ponerse la corona y retratarse altivo. Quemar héroes y mentirse desde el más puro miedo. / Ser héroe en la derrota, en la herida de la revancha y en el error de la venganza. / Ser perdedor en tiempos de paz. El perdón es una pasión, jamás una acción Nunca se olvidan las cicatrices / Nunca se perdonan las llagas Y como dijo Fiona Apple: Never is a promise / and you can’t afford to lie

[insideavision]

100 palabras dispuestas.

Una lista que crecería, achicaría, pero siempre una cuenta que no se termina: un montón, ruma de palabras que nunca me atreví a escribir. Silencios: hiatos que no apuntan a nada.

Su nombre, hiato.

Ella: una fotografía, el pelo suelto, dientes fisurados.

/Los cordones desatados, cuatro kilómetros a la vuelta de la esquina

Viste la mirada; viste altiva dientes obispales. Parte el durazno con los molares y paletas; fruta podrida ponzoñosa. Se baña con colmillos encima de la piel, se viste con tacones de cobre.

/Se enteró que Colón pisó continente? / Que el hombre llegó a la luna?

Da lo mismo. La cama está desecha: y queda la sábana arrugada. La almohada mordida; las marcas, los agujeros. El jugo de un damasco que partió.

[insideavision]

Comencé por ella. De un nombre patético y senos hediondos a poliuretano.

Mamá trabaja y su ausencia fue una puerta. Prendo la tele y devengo un flujo de zapping. 1,2,3,4,5,6,7,8,9,1,2,3,4,6,7,8,9 canales grotescos, siliconescos, plásticos. Senos puntiagudos; rostro barbiturizado. Madurez en los ojos, así como un delirio juvenil, una chispa ilusoria. Erótica que le enciende los ojos. Palma en cada seno, ojo en cada lente de la cámara / extensiva lujuria: labios húmedos, dientes afilados.

Comencé con ella. Carmen Electra como un delirio nocturno, una etapa en una bitácora que no sé titular, tildar o enunciar. Flujo anárquico, temblor que satura los oídos, suda y desciende hasta el vello. / Carmen Electra como un Leviatán que corrompe los sueños; madurez que trina y se desarma en el cuerpo religioso. Una clase de religión a medias y un discurso que heredé a oídas; Carmen Electra me quiebra la cruz en la cara, se baña con agua bendita los senos y se frota vírgenes por entre la silicona. Exceso / corrupción de la carne, putrefacción de una virgen y Cristos de madera.

Carmen Electra como una corona de espinos digital, formato píxel y carne de 24 bits. Arquetipo modal vacío; una peca como pieza, un pezón erecto como un acertijo y una pierna como ladrillo. A pesar, un ensueño que encalló en la mente, molécula, átomo y neurona. Dibujó trazos, emprendió caminos, invade nuevos cuerpos. Un coito voyeurista en mitad de la sala de clases; un rebote de ambos senos encima del cristal de la mesa; una subordinación y dominación onírica que se acopla, fluye sin distinguir organismo. Un cuerpo que se desarma; extremidades que se avivan, extremos que se animan. Un puzzle desarmable, montable.

[insideavision]

Nastassja se viste de rosa-púrpura. Toma asiento. Nastassja viste de indiferencia la mirada. Labios partidos por un astronauta que nunca llegó a volver a poner los pies en tierra. / ¿Supo que Colón llegó a pisar tierra firme? ¿Qué se izó banderas en la luna?

Nastassja espera doce años, la vida entera, que vuelvan los días. Espera abrazar el pasado con las manos desnudas, contraerse en un gesto. Nastassja se borra en una luz; da la espalda. /Viste de indiferencia la mirada porque conoce la vida a la cara; le escupe devuelta. Altiva, pinta sus retratos con coronas de espinos en la frente y bautiza su propio camino.

Nastassja va a ahorcar el mundo con ambas manos descalzas / sin miramientos. Una venganza que decidió ella tatuarse, ¿supo que el oro se esconde en el corazón de un durazno?

La vida pasa en un minuto; la muerte dura. Deja huellas, quemaduras-rojo-vivo sobre una epidermis descuidada. Disparos a quemarropa; disparos sin eco.

[insideavision]

HARAKIRIS Edipo te va a cortar la cabeza.

Edipo te va a cortar la cabeza; tus hijos se van a reír.

Te van a cortar la cabeza

Te van a cortar la cabeza

Decapitado aprenderás a pedir perdón:  con las manos y las patas.

/Y dirás palabras que se vas a confundir con promesas.

/Enjuagarás acertijos de sangre apelmazada

Edipo te va a cortar la cabeza: no va a esperar.

Perdonar es sólo un juego de cartas donde siempre vas a perder.

Edipo te va a cortar la cabeza.

No obstante

               /la culpa y las palabras no se limpian, no se desdibujan, no se ensombrecen

Perdonar es una pasión, jamás una acción

La culpa: la nata y el raspado.

               /Una delicada arte culinaria

               /Un atletismo tosco

                              /Gimnasia para débiles

Un atletismo para quién, los únicos-posibles bautizos son katanas entre las costillas.

[insideavision]

NACIÓN BILBOARD

CON SONRISAS LINDAS

EN LÁMINAS DE REVISTAS DE AEROPUERTO

CON PALMERAS DE PLAYAS DE PLÁSTICO

/CON ARENAS DE POLIURETANO

CULEANDO CON TULAS DE CENTENO

MARICAS LINDAS Y LESBIANAS RICAS EN CAMPOS DE TRIGO

/TORNASOL CON LUCES

CULEANDO CON PLAYAS INFLADAS / CON TULAS HECHAS DE CENTENO

PARAGUAS EN MARGARITAS

Y REVISTAS DE AEROPUERTO

SOUVENIRS EN LOS DIENTES Y MARMOTAS DE COLORES

CABALLOS PARDOS Y CABELLO EN EL AIRE

NACIÓN BILBOARD: CON SONRISAS LINDAS Y PECHOS DE POLIURETANO

OJOS DE MARFIL AFRICANO Y TULAS HECHAS DE CENTENO MOLIDO

[insideavision]

¿Cómo hablar desde el cuerpo y la carne del asesino?

¿Cómo exorcizarse la lengua: darse la condena y ponerse los grilletes? / Bajar la cabeza, bajar las manos, bajar el nombre

Perdonar desde la primera persona: ser juez de cuello y peluca: dar el martillo a la ley /la palabra en primerísima primera persona /esforzarse por perdonar desde el silencio

Hijo de semen y óvulos sangrados / depósito sin fondos de cuerpos-muertos De bautizos truncados y colmillos punzantes

Ser estómago de culpa y lengua de serpiente /arrastrado entre tumbas abiertas

[insideavision]

1

De Kurt hace tiempo quería escribir. Una carta es demasiado. Una dedicatoria, una pretensión. Un homenaje, es un paso demasiado lejos.

2

De Kurt hace tiempo quería escribir. El inglés ahora sí le digo yes, y si le digo no(u). Al inglés ahora sí le entiendo. Y ahora, de Kurt hace tiempo quería escribir.

3

Rape me.

4

Kurt el mismo con el pelo mechas de clavo. La voz raspada, la chomba rasgada y la guitarra rosándole los pies. Los dedos apenas acertando las notas y la voz apenas saliéndole de la lengua. Kurt que se tortura con cada verso. Con cada nota se masoquisa un poco más y lucha contra algo que nadie tiene la menor idea. Nosotros lo vemos ahí. Kurt querido. Sobre el escenario gritando sin ninguna sintonía. Sin ningún pudor. Sin ninguna vergüenza en ninguna letra. Para decirte que se odia. Que lo violes. Que lo violes, mi amigo. De nuevo.

5

Kurt se quedó atrás. Se quedó atrás de una canción. Enredado y ahorcado, colgando de las cuerdas de la guitarra. La que rompió, la que violó y la que nunca supo tocar. Kurt se quedó atrás del escenario. Comprimido en 320 kbps de un mp3 de mierda que repito una y otra vez. Kurt no está ni ahí, ni acá. Está entre las cuerdas. Entre las cuerdas, gritando.

5

I’m so happy cause today I find my Friends, they’re in my head. I’m so ugly.

6

Se siente cuando lo escuchas. Que la guitarra la tenía entre las manos y apenas sabía lo que hacía. Sin ningún cariño, delicadeza o precisión. Él no vino a dar ningún show. El no vino a cantarle a nadie.

7

Truth covered in security. 8

Si lo único que me queda de Kurt es quizás pensar que fue más valiente que yo. Que no tuvo ningún puto pelo en la lengua. Que se odio con valentía. Que a cada paso se lastimó más. Que nunca dejó de odiarse sin ningún pudor. Sin ninguna vergüenza.

9

De Kurt hace tiempo quería escribir. Una carta es demasiado. Una dedicatoria, una pretensión. Un homenaje, es un paso demasiado lejos.

[insideavision]

El bisabuelo se pegó un tiro en la cabeza. Se comió el cañón, se tragó la bala y se reventó la mollera. El bisabuelo se pegó un tiro en la cabeza. Parece no haberle dicho nada a nadie; que tenía las lágrimas que se le escurren por la cara y la vieja que se le fue. La vieja que se le fue. La vieja que se le fue. La vieja que se me fue. (Quizás dijo él) El infiel, el bisabuelo que se pegó un tiro en la cabeza. El que nunca supe su nombre. Tragando balas, devorando cañones pulcros.

[insideavision]

El heroísmo de la derrota  el escribir libros de historia desde el temblor de las pasiones personales Ponerse la corona y retratarse altivo por mera escacez de valentía Ser héroe de sí mismo y sacarse las piedras del zapato para no hundirse a propósito Quemar héroes y mentirse desde el más puro miedo Ser héroe en la derrota, en la herida de la revancha y en el error de la venganza Ser perdedor en tiempos de paz

[insideavision]

Some of the best screenshots of despair are irl.

[insideavision]

Irène Jacob in ‘La double vie de Véronique’, dir. Krzysztof Kieślowski

[insideavision]

Hallullas calientes. Empañadas de la misma bolsa de plástico. De esos vidrios del auto helado. La gota que se condensa y que se cae. Yo: nunca pensé en nada. Mamá, siempre estaba ahí. Ahí. Teníamos una van; para cuando pensaron que eramos demasiados; para cuando cinco eran suficientes. Una van que metía ruido, que en las curvas chillaba. Hallullas calientes. Traer el pan a las seis, y llueve, y el sol bajó y el suelo está empapado. Hallullas empañadas. Yo: nunca pensé en nada. Tampoco en mi mamá. Esa vez que dejó de cocinar a la una. La que salió y levantó del suelo todo lo demás. Nunca pensé y no supe de la cesantía. No me enteré de las crisis económica, la del dólar, la que era la fruta importada, los cuadernos con monitos que salen más caros. Cuadernos pelados, leche fría y hallullas calientes, empañadas. Hallullas casi mojadas en las que pienso. Lo que queda no es más que la bolsa. El papelito del precio y la hallulla ya se perdió. Que se puso dura. Me acuerdo de mi mamá y que ya no pudo dejar de no estar en casa. Mi mamá que fue la que llegó y la que conocí. Nadie eligió nada. Nadie pregutó nada y el hogar se quedó solo, cuna de mi papá. El castillo dónde se esconden dragones; la torre más alta y la última ventana. Yo llegué y las cartas ya tiradas. Cuando mi papá, ya lo había sido. En la mitad de una cronología, de un secreto ya hecho, ya dicho, ya callado, ya tapado, ya sepultado, ya olvidado, ya ignorado, ya sin importancia, ya sin voz, ya sin peso. Hallullas mojadas. Empañadas. En las que pienso y el dolor tuyo cuando me acuerdo de ti. Hallullas empañadas. Y lo que se quedó ahí.

[insideavision]

Todo fue dicho

Conocimos al profe de historia cuando repetía las cosas, pero no se las creía. Cuando lo que importaba era la hora y si eran todas las anteriores, la b y la c, la a solamente o ninguna de las anteriores. Él repetía las cosas y no me pregunté si es que se las creía. Quizás pensaba yo que las mentiras eran sólo mentiras si tenían intención detrás. Y jamás ninguno supo si hubo intenciones. Todo pasó. El libro estaba ahí y fin del punto.

Crecí dónde todo fue dicho. Donde los muertos y los detenidos y los desaparecidos lograron tener un número. Comisión VALECH respuesta letra a.

Los delitos sí se cometieron; todo fue dicho. Algunos le dicen golpe otros, pronunciamiento; todo fue dicho. Algunos le dicen gobierno militar, otros le dicen dictadura; todo fue dicho.

No voy a culpar a mi profesor. No voy a culpar a la historia. Él creció treinta años atrás, dónde las casas si se podían abrir después de las nueve y los pacos eran otros a los de sus papás. Él creció cuando las Alamedas se abrieron y luego se vendieron.

Yo crecí con los de al medio. Crecí en la mitad de la historia. Entre los que dicen que vencieron y los que dicen que perdieron. No voy a culpar a la historia por Mamo. No voy a culpar a la historia por don Pinocho. La culpa ya se murió. Ya pasó la vieja. La culpa se enterró, se murió, se le echó tierra arriba y sólo quedan los quebrados.

Yo crecí con los que no dijeron nada. Los que no fueron héroes y que miraban detrás de bambalinas el sábado gigante. No voy a culpar a la comodidad; no voy a culpar al miedo. No vengo a darle justicia a nadie. No voy a caminar tampoco por las grandes Alamedas, ni yo, ni tú.

Salí desde un lugar dónde todo fue dicho. Cuando las bocas ya no se callaban. Jamás se detuvieron las palabras, los discursos, pero la memoria no la tengo.

No supe quién fue Mamo. No supe quién fue Ailwyn. Dicen que pudo haber ganado el Sí. Dicen que ganó el No. Pero que, al final, ganó el Sí. Dicen que la historia ya pasó. La-historia-ya-pasó. La historia, además se terminó. Fin del punto. Fin del discurso. Fin del comunicado.

Sábado gigante también se acabó. Mamo se acabó. Los papás de los muertos se están acabando. El joven combatiente es feriado. El 11 no. Ojalá ninguno. ¡Qué gran economía! El caso quemados ya-pasó. El caso degollados ya-pasó. Todo ya-pasó. Y no me acuerdo. No me acuerdo, que la tele está muy fuerte. Que me confundí entre la a y la c. Los detenidos desaparecidos los torturaron con

a) electricidad b) agua c) perros d) No pasó nada de eso.

No me acuerdo.

Conocimos al profe de historia cuando su materia ya se había acabado. Cuando repetía las cosas que dicen los que dicen sobre lo que dicen del pasado. Sobre lo que escribieron. Lo que dice el libro y punto final. Lo que entra para la prueba. Lo que entra para la PSU. Conocimos al profe de la historia cuando ya no hay nada mucho más que decir. Es el mejor momento, en la medida de lo posible. Es la mejor economía, en la medida de lo posible. El chorreo; en la medida de lo posible. El luto; en la medida de lo posible. En la medida de lo posible: es lo mejor. Repetía el profe, pero no se lo creyó nunca. Todo siempre fue dicho. Viví cuando todo se pudo decir. Pero nadie escuchó. Pero nada entró en la prueba. Pero nunca entró en la PSU. A dónde a nadie lo torturaron. A nadie lo violaron. A nadie le cortaron las manos. A ninguna mujer le metieron ratas por la vagina. A ningún hombre le electrocutaron el pene. Ninguna, ninguna, ninguna, ninguna de eso entró en la prueba. No entró en el libro. No entró en la PSU. No pasó. No me acuerdo.

[insideavision]

[insideavision]

Clarita la película

Cuando chico para mí era clarita la película. Estaban compañeros míos que eran los que les gustaba jugar a la pelota; los que le gustaba el basket; otros que los venían a buscar la tía del furgón; unos que tenían plata; otros que no tenían; otros que tenía apellido gringo; unos que, como yo, teníamos el apellido chileno; unos tenían el apellido raro; otros que les iba bien en matemáticas; a unos les compraban las zapatillas con rueditas o esas con luces que salieron una vez. Era clarito todo el panorama y la fauna del colegio. Algunas veces, se juntaban los grupos, pero la mayoría de las veces eso no pasaba; y podías terminar de un grupo en el otro, pero era uno a la vez. Un grupo y nada más que uno. La película era clarita.

Así, hasta después la enseñanza media que pasó a ser el grupo de las niñas y los niños. Jóvenes como decía el profe-jefe. Pendejos y pendejas como le decían los hermanos mayores. O adolescentes, como decía la profe de biología. Adolescentes. Siempre me cargó la palabra. Me imaginaba tener espinillas, los puntos negros (que ni siquiera sabía cómo se veían en realidad), pelos dónde antes no habían, los cambios de voz, sentirse atraído por las compañeritas, o que algún día iban a llegar mis papás, me iban a llevar a la pieza para tener la conversación. Bueno, todo eso y mucho más, en la palabra “adolescente”. Me cargaba y le hacía la mueca al compañero de al lado. Y después me decían que, incluso esa mueca, era normal a esa edad. Al final del día, todo lo que hacía era “normal para la edad” y después salían con la etimología de adolescentes, adolecen. Los niños adolescen y hay que entenderlos y comprenderlos en esa complicada etapa de sus vidas en que todo es tan diferente.

Y cumplí quince, me compraron las velas y ya comenzó lo de no saber que regalarte para el cumpleaños. ¿Juguetes o ropa? Esa clase de hueás. Y yo aún jugaba con juguetes y aún quería dejar de ir al colegio para estar en mi casa y jugar. A veces hablaba con algunos compañeros por msn. Las compañeritas seguían siendo las mismas. Eso sí, ahora ya no querían estar con nosotros. Las espinillas aún sólo las había visto en películas. Ni idea lo de los puntos negros. Los pelos, nada. Los cambios de voz: un gallito y nada más. ¿La conversación? Bueno, esa no llegó porque mis papás entendieron que ni siquiera en esas andaba.

Cuando chico la película era clarita. Y ojalá siguiera siéndolo; tan clarita, tan obvia.

[insideavision]

Concerje(s)

1

Le dije a mi mamá que quería ser concerje. Pero no se lo dije cuando era chico, se lo dije ahora. Me miró rara y no me entendió. A veces las mamás no entienden. Pero yo quiero ser concerje.

2

Ser concerje aún cuando yo mismo me incomode del que está en mi edificio. Aún cuando tener que salir y entrar en un rango mínimo de 5 minutos se me hace incómodo, por que sí, está el concerje.

Cuando uno sale de la casa, ¿hay que decirle hola o chao? Y cuando se entra ¿hola o chao?

3

El concerje de mi edificio le gusta el animal planet y el discovery channel. A veces lo he visto viendo el History Channel.

4

Me acuerdo del concerje que venía en la noche al departamento, al que siempre lo pillaba almorzando. Nunca le dije provecho (porque según mi mamá era de mala educación)

5

Una vez pensé en hacerle unas entrevistas a los concerjes de noche. Siempre dicen en las películas, y cualquiera que lo haya visto, que el amanecer es uno de los momentos más bonitos del día. Si fuese concerje, lo vería todos los días. Todos. Supongo que si es realmente como dicen -y como yo me acuerdo-, no me aburriría de ser concerje. Quedarse despierto cuando nadie más anda por ahí en la calle y, además, fumarse un cigarrito mirando el amanecer.

¿le gustan los amaneceres? ¿se hizo concerje por eso?

6

Hay unos que tienen familias. Hay otros que están solteros. Supongo que más de alguno se habrá enamorado de algun concerjeado. Un hola, un chao y basta.

Yo me he enamorado de minas en la micro y siquiera las he saludado. Supongo que ser concerje sería algo para mí.

6 y medio

¿Se escribe concerje o conserje?

7

Con c o con s, yo quiero ser concerje.