ivannutshell-blog

[ivannutshell-blog]

失眠疫

毛晓喜欢下雨。

七月的暑气被暂时浇进了柏油里。凌晨两点钟的夜雨漆黑一片，水珠一条一条划过玻璃窗，给城市打了一个马虎眼。暖黄色的路灯氤氲成一团火。绝大多数人已经枕着雨声入眠，但毛晓格外清醒——失眠像个毫无征兆着到访的老朋友再一次造访了她。

毛晓想到了一个奇异的比喻，譬如一个披头散发还带着猩猩特征的祖先，它的背影忽然盘踞在她混乱的脑海里。

“两千万年前那更为漫长的冬季的雨夜，还没征服火焰的祖先们又是怎样熬过去的呢？”

失眠曾是毛晓的痛苦之源，无数个夜晚她盯着墙上的挂钟，一夜一夜的等待天亮。睡眠和毛晓能掌控的绝大多数事情都不一样——越想争取，越以失望告终。毛晓试着像接受不如意的成绩和一团乱麻的工作一样蔑视失眠，自以为不抱睡个好觉的期望便万事大吉。在第一百零三次开会时因为打哈欠被领导瞥来目光关心，她承认这个坎没那么好过。

于是寻医问药，先是心理辅导和��眠疗法、再然后镇静剂和抗抑郁药物。毛晓终于在希望和失望的交替上演中消磨了耐心，漫长的抗争以深夜的大爆发告终。她的邻居被凌晨传来的尖叫和家具倾倒的巨响吵醒而报警，在警察面前，她失眠的消息终于披头散发的昭告天下。

热心的亲戚们怀疑她犯了鬼神，道家符咒和泰国佛牌迎来送往，她至今还记得邻居家请来的半仙的说法：“孩子，你只能靠自己。”

失眠和大多数事情一样——有什么可靠？熬着罢了。

距黎明三小时

失眠如今是老朋友了，突然的造访固然令人惊讶，转个身便镇定下来客套的迎接。毛晓在黑暗中耷拉着拖鞋，走到窗边打开窗户，蓦然想起小时候看的段子：“下雨天留客天留我不留”，噗嗤一声笑了出来。

雨点落在遮雨棚上的声音裹挟着水汽，一股脑扑进二十一楼的小阳台。夜雨里她格外清醒——尽管失眠在最近三个月来袭，但一切都应该追溯到去年的冬天，陈立奉上的那个猝不及防的吻。

那个冬天是红色的。寒冷的夜空飘起雪时，千篇一律的圣诞节装饰雪片般挂满了卡拉OK的大堂。毛晓刚写完最后一份策划案，从公司匆匆打车赶来，手里从公司食堂打包当晚餐的面包还没吃完。入职半年经历了几场鸿门宴后，同事间的聚餐她能避则避，年终的庆功宴到底还是得应付一番。她不动声色地打量着暖红色的冬夜，门迎换下皱皱巴巴的修身西装、套上鲜艳大红色的圣诞老人礼服，用千篇一律的热情笑容把毛晓带进最大的包厢。香水味和酒精味在走廊里发酵，隔壁包厢里偶尔飘来一两句支离破碎的歌词。房间里灯光暧昧不清，男男女女们笑成一团。毛晓坐定，自罚三杯，整个世界都蒙上了一片薄雾。

几位老佛爷已经先走一步，年轻人们唱过几轮苦情歌，目前在玩游戏的阶段。毛晓瞥见同事陈立踉踉跄���地向她走来，同事们的起哄声此起彼伏。陈立刚刚输了游戏，他把手里的大杯啤酒一饮而尽，然后冲着坐在门口的毛晓笑了笑，露出洁白的牙齿：“我能亲一下你吗？”

他眨了眨眼睛，毛晓看到星星。

毛晓有点眩晕。她怀疑自己听错了，或者理解错了意思。但她抬头时看到陈立笃定的眼神，稀疏而杂乱的眉毛冲着她笑。有什么东西在她的脑海中一点一点崩塌，她觉得好像有些事情搞错了，但她说不清。在夹杂着酒精味震耳欲聋的喝彩之中，毛晓像是被蛊惑一般闭上眼睛，感到脸颊轻轻盖上了一片暖意，然后迅速烧了起来。起哄声更响了，她睁开眼，陈立趁热打铁般醉醺醺的问：“那我能做你的男朋友吗？”她来不及反应，起哄声差点掀翻了屋顶，服务员默契的站在门口张望，没有打扰他们。这是毛晓今晚第一次成为人群的焦点，一股混杂不清的骄傲和紧张在她心里礼花般交替绽放，爆炸声在她小号羽绒服包裹着的胸膛里长久回荡。她不知出于感激还是羞涩抬起头，又轻轻点点头。

陈立笑了，脸颊上映出了浅浅的酒窝。毛晓莫名其妙地瞥了他一眼，绽放了那晚上第一个笑容。之后的记忆混乱成一团，冰凉的啤酒、滚烫的掌心、残留体温的男生外套。大概是酒精在作祟，或者因为内心中某种她一直在避免的欲望，毛晓和陈立在一个醉醺醺的夜晚宣告彼此相爱。

过程过于仓促，以至于毛晓在被问到为什么答应时，支支吾吾也灌下去一杯扎啤。

距黎明两小时

“啪嗒”一声，定时器走完了一圈，风扇发出最后一声呻吟后戛然而止。雨更大了，涌进阳台的风有些咸腥味，一声一声敲打着没有完全拉开的百叶窗。毛晓赤着脚走过去收起窗叶，彻底敞开夜空。街上空空荡荡，雨滴落在地上溅起水花，像是柏油路在吐泡泡。大多数店铺的门头灯管都已经熄灭，只有24小时餐厅、小旅馆和成人用品商店的灯依然刺眼的亮着。

就像那年的雨季，每个角落都生机勃勃。

陈立留给毛晓的印象十分模糊。瘦削的脸棱角分明但算不上���，高高瘦瘦的身材总是穿着小一号的牛仔衬衣。毛晓还记得自己第一次和陈立见面的场景。他坐在公司楼下的咖啡店里靠窗的单人座位，牙齿咬住吸管一口一口啜着奶加到发白的咖啡，眼神望着窗外熠熠发光。潇潇秋雨里的新同事让她震撼——也有可能是因为咖啡店的爵士乐令人敞开心扉——她坐在旁边搭话：“你好呀，我是毛晓。在等雨停？”陈立偏过头，随随便便地瞥了她一眼，然后露出了灿烂的微笑。“你好，我是陈立。”

她大概是爱上了桀骜不驯的男人。

之后有几次短暂的对话，关于公司茶水间的咖啡、最近的市场动向，还有天气和音乐。再然后就是那个冬夜，毛晓和他交换了一小部分自己。空气中散发着霉味儿，老旧的空调扇页已经卡住，暖风一下一下拍向虚空。两栋年轻的身体裹满了汗水在床单上微微颤抖，床架吱哑作响。毛晓忽然一阵忐忑，她握住了陈立的双手，像彷徨在十字街头的失明者，听着汽车川流不息时无力感泛上心头，紧紧抓住唯一的依靠。陈立细密的吻落在她紧闭的眼睛上，质感粗糙，毛晓睫毛抖的剧烈又夸张。她放弃了抵抗。喘息声从很远的角落飘来，毛晓只觉得天旋地转，刺耳的雨声淅淅沥沥延绵不绝像全都灌进房间里，她要溺水了！毛晓承受着二十五岁男生的重量，紧紧相贴的皮肤像是融化了一般，快要烧起来。想到这里她忍不住打了个哆嗦，下意识地攥紧了床单。陈立噗嗤笑了，于是毛晓恼火的闭上了眼。像过了一个世纪那么长，有一个短暂的间歇她眼前一黑，乱糟糟的脑海突然一片空白。毛晓重复着陈立的名字，一声一声小声地呼唤着他，像是不想和世界分享这个秘密。但闪电炸开的时候，整个房间亮如白昼。

“你……什么时候开始……喜欢……？”毛晓在黑暗中洗了一把脸，重新躺回床上，用被子蒙住头轻声问。陈立回以轻微的鼾声。毛晓掀开被子，凝视着陈立紧闭的双眼，只能听见年轻的男孩的心跳声。那是毛晓第一次整晚未眠。她转过身蜷缩进陈立的怀里，贪婪地占有着身边男人沉稳又有力的呼吸。二十七岁的陈立胸膛滚烫，毛晓觉得自己像泡在热水里，胸口涨得生疼，某种曲折的思念在滋生。荒诞的热度和压力令她窒息，她转身挣脱了陈立张开的手臂，压在被两人挤的皱成一团、层层叠叠的床单上，她抖得厉害，心脏像要跳出喉咙。一瞬间畏惧涌上心头——她感到世界在离她而去，沉浸在黑夜里的她还没记起来天会亮，黎明就快要到来。

在那个潮湿的夜晚，结实的玻璃窗挡住了被暴雨冲刷着的城市。黑暗中没有光，像是春梦一场，不留痕迹，也没有意义。

距黎明半小时

隐隐约约的雷声从天边轻浮飘来。泥土味混着青草的腥味在房间里横冲直撞。毛晓凝视着黑暗，黑暗也回以凝视。游荡了二十九年的毛晓自认抵制得住花花世界，却从来毫无防备空寂无人的后半夜。她从冰箱摸出一罐冰啤酒。花花绿绿的商标，那是陈立喜欢的牌子，她也不知道自己为什么会买几罐放在冰箱里，像某个仪式不可或缺的咒语。毛晓随手抹了一把铝罐上凝结的小水珠，粗暴地打开拉环，爆破的声音像火柴划开了黑夜，某一瞬间她好像看见了辐射的火光。

毛晓从说不出什么叫好喝的啤酒。她只是下意识的闭上呼吸，喉咙机械式的一颤。平心而论，她不喜欢氤氲着的酒精气息。但与清醒着失眠相比，她宁愿自己麻醉一些，因此心甘情愿交出自己感官的最终控制权。

她想起一个月后两人分手。没有争吵、冷战或者摊牌，以至于没什么好向闺蜜倾诉的由头。在那次突飞猛进下短暂的情事之后，陈立迅速抛下了毛晓，像是扔掉一个盖满了章子的旧护照。毛晓认可他的精彩解释——酒精麻痹了头脑！两人没能比谣言坚持更长。毛晓瘦削的脸更为苍白，更为一言不发。

一次浅尝辄止的失败不是全部，毛晓当然明白。但她更为清楚的是，她或许很难走出那段绝望的阴影。她自认不是个传统的女孩，却总是过不去心里那道坎——不是惧怕分手，而是惧怕这一切本身就是错误。她甚至已经忘了那晚陈立模糊不清的脸，却依然记得汗水浸透的身体那滑腻腻的触感——这让她感到恶心，在那之后的一个月她每天花一个半小时洗澡。

她为自己不值得。过气的情感博主说开始下一段才能忘掉上一段，于是她也试着拼命社交，从一个夜场到另一个酒吧，凌晨一点的世界里总有她涂着��色口红摇曳生姿的身影。也有几段萍水相逢，桀骜不驯的男人们来了又去，温存过后，风后入江云般走出她的生活。她自以为无所谓的戴上耳环，却总以爱的痛彻心扉收场。她学着洒脱，把无从说起的情绪都扔进长岛冰茶，再跌跌撞撞走进厕所，呕吐物和泪水混着吐进马桶，这时的哭泣不代表软弱。她抹掉眼泪，用自动感应水龙头里的冰水洗干净脸，再面对着镜子涂上时下流行的口红，义无反顾地走回门外的欢乐场。高跟鞋敲击地面的声音清脆悦耳，洗手间装潢华美的大门缓缓合上，没有什么回头的余地。

她自问跟不上时代的节奏，索性戴上耳机，主动屏蔽了世界传来的讯息。陈慧琳，周杰伦，杨千嬅。模糊不清的歌词从她的世界漂浮而过，汇成了一场淅淅沥沥的雨，直滴到今天，雨仍下个不停。在这个夏天，她以失去睡眠作为代价，接受了命运的���罚。

毛晓清楚自己失眠的原因，她在哀悼那段根本不存在的爱情，或者说，她用不存在的爱情确认青春，却得到了一个鲜艳的零分。

失眠像一场瘟疫，在城市的夜空如幽灵般盘旋着，趁着黑夜潜入千家万户，夺走爱情和睡眠。毛晓曾以为总有盖世英雄出现拯救她，在此之前投入下一段爱情就是解药。她想起电影里的那句台词：“我们不如重头来过”。她轻车熟路的划进通讯录，自那个冬夜来第一次重新点开陈立的头像，端详良久，删掉了对话框。

几分钟后毛晓跌跌撞撞拿出电脑，同步好备份过的聊天记录。毛晓在看到100%成功的提示后终于眼困倒下，她呼吸很浅很浅，像在和这个世界说着情话。但她毕竟在天亮前“睡着了”，这是她的梦想。

窗外雨停了。太阳还有五分钟会跳出地平线，小区正在慢慢醒来，布谷鸟的叫声在雨后清脆极了。晨跑的大爷咳嗽声在楼道起伏，打太极拳的大妈则换好了大红色的缎子练功服。楼下的高考生背着书包叼着面包背单词，着急的父亲按了一声喇叭催他上车。送报纸的邮递员朝气蓬勃，送牛奶的快递员则哈欠连天。

而她睡去了——日出之中，金灿灿的晨光透过二十一层的玻璃窗洒在她脸上。她嘴角微微扬起，似乎是做了个好梦。

瘟疫和人类活得一样长。