iyuol

[iyuol]

Истинное я

В последнее время я много размышляю о феномене истинного я. Спасибо снам, приближающейся днюхе и обстоятельствам.

Как человеку, который лишь увлекается психологией и проходит психоанализ, не являясь экспертом, возможно, мне не хватает теоретических знаний. Поэтому размышление основывается больше на "что-то где-то когда-то слышал". Но допустим.

Концепция "истинного я" в головах многих — и моей одно время, в том числе — часто сводится к тому, что есть некоторое персонально особенное состояние (роль или образ, характер, деятельность, настроение), которое было по каким-то причинам утеряно. Находится где-то в личностной глубине, спит до поры до времени. И к нему, соответственно, нужно прийти. Вернуться к себе. Сбросить лишние маски, избавиться от наносного, и там, где-то под ворохом цветастых социальных одеял, правил и условностей, где-то в глубине находится настоящее.

При этом может показаться, что это самое настоящее родом из… детства? Или даже того, что было за единицу времени до. До того, как суровый социальный мир испортил чистое и светлое.

"Мне кажется, в юности я был более честным. С собой, с людьми, с миром. Честным и открытым. Жаль, что это ушло".

Такой расклад очень удобен, поскольку открывает простор для обвинений и горького сожаления: не я виноват, что мир сломал меня. Мир плохой, кто-то плохой. А я всего лишь жертва. Всё, что я могу, это с ностальгией вспоминать (воображать?), каким собой я когда-то был. Лучшая версия меня, родом из прошлого.

Как нетрудно догадаться, при таком образе мышления любой из вариантов будущего не сможет удовлетворить, сколько бы книжек и часов не было посвящено саморазвитию любого толка. Просто потому что истинное я здесь — исходная точка прошлого, к которой хочется, но невозможно вернуться. Такой фарш обратно не проворачивается, увы.

Можно вспомнить, чем ты хотел заниматься в тринадцать, можно добыть все игрушки, о которых мечтал в пять, но нет никакого способа стать тем собой, который когда-то там хотел этого, но не получил. Завязка истории уже состоялась, герой прошёл некий путь и имеет дело с его результатами.

Частенько меня посещает ощущение, что вот раньше-то было иначе. Например, я с нежностью вспоминаю себя в 19, впервые открывшего любовь к миру, как явление. И гадость собственного ВУЗа заодно…

В целом, при некотором усилии деятельный ум в состоянии найти ложку дёгтя в каждой бочке мёда. Мне смутно кажется, что мало кто может похвастаться чем-то абсолютным. Я имею в виду, что даже в самый хороший день можно случайно опрокинуть стакан любимого кофе.

Жизнь, как явление, состоит из множества оттенков, помимо чёрно-белого. Ужасные вещи существуют одномоментно с прекрасными и обыденными, перетекают одна в другую, вытекают друг из друга.

И это приводит к следующей концепции.

Собственное, новая концепция сводится к тому, что Истинное я — это возможность по-настоящему выбирать, кем ты хочешь быть. Набор образов, ролей и масок, ни одна из которых не является тобой, но вся совокупность которых представляет тебя.

Возможность выбирать — важное условие программы. Наверное, единственно важное. Собственно, кажется, именно оно и есть основной критерий истинности. Понимание, что отождествление себя с какой-то одной частью — путь от себя, а не наоборот.

В поддерживающей психологии существует хорошая фраза: "Мы всегда больше, чем наш страх". Считается, что она помогает бороться с тревогой. Мне вдруг подумалось, что эта идея гораздо шире, чем кажется.

Я — гораздо больше, чем любая часть меня. И я могу использовать любую из них в соответствии с текущими потребностями.

Тут следует отметить, что истинное я — не идеальное. Оно может быть эгоистичным, пожалуй, даже злобным, ехидным, дурным. Колючим, рассеянным. Каким угодно. Разнообразным.

Если память мне не изменяет, господа психоаналитики отождествляют "идеальное я" с эго. В моей картинке "идеальным я" может быть желание какой-то одной из частей, которая вдруг захватила руль. Захватила настолько, что я слился с ней, позабыв, что есть помимо этого что-то ещё.

Пребывание же в истинном подразумевает, что я могу переключаться по собственному желанию, независимо от ситуации. Что ни один из порывов не захватит меня без моей воли настолько, что я потеряю связь со всем остальным.

Это сложно. Нет, правда, это чертовски сложно. Простые (и не очень) человеческие эмоции никто не о��менял. Иногда они захлёстывают, земля уходит из-под ног и всё такое. Иногда ты проваливаешься и щупаешь своё персональное дно.

Но как бы там ни было, возможность себя оттуда достать, вернувшись с новым знанием, — тоже часть того самого выбора.

Последнее время я ловлю себя на довольно занятной картинке. Любимый девятый аркан таро — Отшельник — в какой-то момент стал одним из вполне осязаемых персонажей моего внутреннего цирка. Ключевые его характеристики: любопытство и беспристрастность.

Иногда мне кажется, что этот парень старше меня самого на добрую тысячу лет. Когда он встаёт у руля, я обретаю такое фундаментальное спокойствие и уверенность, что даже страшно. Он смотрит на мир, как на большое поле для исследований, преимущественно в игровом формате. Он азартен, но его ничто не может задеть всерьёз. Ему действительно интересно.

При этом совершенно всё равно, что именно будет происходить. Любая дорога, любое решение, любая связь. Он тасует мои лица с лёгкостью великого шулера, он манипулирует всем, что видит, играет целями и желаниями всех прочих персонажей, и любимый вопрос его: "А что если?.."

Мне кажется, что если бы у него в наличии был такой инструмент, который откатывает время (и меня) на точку развилки, он бы возвращался на каждую из них до тех пор, пока не испробовал, не прожил АБСОЛЮТНО ВСЕ варианты. Вплоть до тех, где моя персональная выживаемость не то чтобы гарантирована. Но так как мы всё-таки вынуждены довольствоваться одним сценарием с вполне смертными потрохами… Впрочем, он доволен и этим. Удивительный чел, что тут скажешь.

Определившись с местом этой фигуры, я словил занимательный сон, в котором, опуская подробности, я долго и душевно бил по лицу некую даму без лица. То есть, собственно, лицо у неё имелось, но всякий раз, когда мой кулак достигал его, оно менялось на новое. И так продолжалось до тех пор, пока меня не встретила космическая чернота в обрамлении спутанных волос. Только после этого сюжет продолжил развиваться.

Страшно не было. Но Т. крайне заинтересовал этот образ. Так у концепции появилось ещё одно дополнение: истинное я — возможность не только выбирать свою роль-лицо, но и избавляться от тех, что уже не приносят пользы. И, конечно, обзаводиться новыми по мере необходимости.

Эта самая мера определяется ответом на вопрос: "Могу ли я эффективно решить текущую задачу тем арсеналом персонажей, что имеются в моём багаже?"

Таким образом, мы приходим к выводу, что истинное я — это практически конструктор, пересобираемый в реальном времени, причём тот, кто его собирает, не имеет решительно никаких инструкций, но определённо получает удовольствие от процесса. Даже если по итогу получается непонятно что, которое тут же предстоит разрушить. И построить новое.

И так до (бес)конечности.

[iyuol]

Забавно чувствовать, как слово, ставшее самым бессмысленным из чудес в настоящем времени, всё ещё дарит какой-то глубинный смысл. Не ближнему даже – себе. Есть в этом своеобразная ирония.

Я не могу найти для себя иной версии будущего, кроме как той, в которой продолжаю идти. Идти в неведомое "вперёд", рассеянно называя себя писателем, имея в виду не столько статус и заслуги, сколько ощущение себя в пространстве.

Его, собственно, в первую (и единственную) очередь.

[iyuol]

Прочитала где-то когда-то (может быть, и не я) хорошую фразу о том, что мы всегда больше, чем наш страх. Чем вообще любое чувство, независимо оттого, каким ужасным и апокалиптическим чудищем оно кажется в моменте.

И вдруг поймала себя на смешной ��ысли: "Я больше, чем телефон, что я держу в руках". Поймала, посмеялась, а потом задумалась. Как водится, в каждой шутке есть доля шутки, этот случай не исключение.

Последний год, а может и больше, здорово ударил по моей способности читать и писать. Смириться с сим прискорбным фактом я, кажется, не желаю до сих пор и как-то с ним борюсь (пусть хотя бы на уровне отрицания), но сейчас не о том.

Мне стало сложно фокусироваться. А фокус, как водится, проматерь Слова: не можешь собрать в кучу себя - не можешь сообразить ни строчки. Это даже не страх чистого листа, упаси боже, знание о собственном могуществе на рассматриваемом поприще никуда не делось - пусть это будет могущество, именно это слово, потому что речь ведётся не столько даже о текстах как таковых, сколько о способности так или иначе влиять на мир, человеков и ощущение времени-пространства с помощью буковок.

То есть, теоретически говоря, навык собирания формы остался. Но потерялось ощущение смысла этого собирания, потерялся сам смысл в принципе. И сидишь ты, дурак дураком, смотришь на такой привычный, родной и приятный инструмент и... Ничего. Где-то как-то с полпинка - можно, но не то. Совсем не то. Что-то важное, внутреннее то ли надломилось, то ли утекло, чёрт его разберёт.

Опустим горестные завывания внутреннего Вершителя. Вернёмся к мысли.

"Я больше, чем телефон в моих руках".

В качестве одной из рабочих гипотез у Т. на тему моего состояния была классическая (уже) склонность современного человека к клиповому мышлению, на которой одни заработали миллионы, другие набили тысячу и одну шишку, а третьи спешно приучают себя к информационному детоксу, ибо ну в самом деле. Мозг-то не резиновый.

Так как себя имеет смысл сравнивать только с собой, я прикинула, что ещё года 3-4 назад меня эта болезнь обходила не то что стороной - в параллельной вселенной существовала. Я писала огромные простыни (причём независимо от адресата и направления), заслушивалась многочасовыми лекциями, ловила кайф от толстых книжек, которые поглощала десятками в год. И отрицала тик-токи, ��липы и вот эту всю хтонь как явление в своей реальности. Они - отдельно, я - отдельно. Причём, если уж совсем придираться, на тот момент по возрасту я входила как раз в ту категорию человеков, которым по идее предполагалось увлекаться именно что чем-то подобным...

А затем что-то пошло не так. Чисто теоретически я, конечно, могу умозрительно начертить на своей линии (линиях?) жизни некоторые точки весьма сомнительного удовольствия, потрясших меня до крайности. Но вот что странно - текст всегда был тем, что стабилизировало и спасало. С довольно ранних лет. И что же? И ничего. Пришлось собирать себя другими путями (мне кажется, я вижу дно, и плещется серебро у края воды).

Потребовалось несколько добротных срывов, парочка прыжков через голову и хорошая встряска организма, чтобы заметить, что менялось всё, разумеется, постепенно. И пер��ое, что исчезло из моей жизни - то, что в тамблере раньше было за тегом #размышлений_пост

Очень неприятно осознавать, что в какой-то момент ты перестал думать, в какой бы форме сие не выражалось. Ему просто не осталось места в черепной коробке - прав был дядюшка Юнг, утверждая, что, помимо денег и окружения, для психоанализа нужно ещё и свободное пространство-время... Может, стоит начать возвращаться к себе через него?

Второй ключик, с которого, собственно, и началась эта телега - телефон. Телефон вместо компьютера. Маленькие сенсорные кнопочки, сравнительно небольшой экран, коротенькая полоска ввода, совершенно не предназначенная для анализа большого массива данных. То есть, строго говоря, это возможно. Но капец как неудобно. А мозг - тварь ленивая, сложностей не любит.

Раньше я терпеть не могла писать нечто объёмное с телефона. Это раздражало, мешало, выбешивало. Никакого удовольствия. Куча ошибок, опечаток, занудный Т9 и прочие радости андроидного бытия. Очень удобно, когда надо пару тёплых слов любимому существу на бегу отписать в запаре, но совершенно не предназначенное для вдумчивого взаимодействия с каким бы то ни было пространством. Слов и смыслов, например.

Третьим ключом стал, разумеется, страх. Много концентрированного, почти первородного ужаса, неразбавленным вошедшего в сердце, нервы, разум и прочие нежные потроха. Но с ним, увы, мы ещё сражаемся.

Но пусть сегодня моё слово - и мой удар - будет последним.

[iyuol]

by Королева жезлов

Оживай, моя незабвенная, хрупкая, нежная, яростная заря. И каждая капля пролившегося дождя станет святым нектаром, омывшим иссушенную землю, не найдётся ни одного светлячка, не побывавшего в твоих ладонях. Ты сама – ярче любой надежды.

Видишь, свет горит за твоим окном? Пора возвращаться. Возвращаться домой.

Птичьи трели подарят сердцу желанный покой, обретённый с восходом солнца. Прижми его покрепче. Весну прижми. В бликах вечного огня согреешь тех, кому это дорого. Себя согреешь.

Жизнь не течёт по прямой, помни.

[iyuol]

Усталость от неопределённости

Хочу от себя свершений. Хорошо, пусть не побед в каких-нибудь мировых конкурсах, пусть не покорения Эвереста, но хотя бы... Хотя бы не ощущать себя такой разобранной после первой же новой активности.

События сменяются одно другим, и кажется, будто вывозишь. Неплохо так вывозишь - отлично даже, строго говоря. Повышение за полгода, например, о котором даже не подозревала в базовых настройках. Да, пришлось попотеть и включить боевой режим, но сам факт.

Факт. Книги по-прежнему практически не читаются. Слова практически не идут. То есть они есть, но просто не ложатся на бумагу так, как хотелось. Несколько текстов за три месяца. Гроши, выменянные у сознания за возможность хоть на полчаса почувствовать себя частью вечности. Парадокс ресурсов, вшитых в саму ткань бытия. Когда тебе кажется, что это мелочи. А на самом деле - только кажется.

Ни мечты, ни планов, ни цели. Просто дожить до лета/конца года/... чего-нибудь. Тело, привыкшее бежать, продолжает борьбу, хотя, если быть честным, бороться уже не за что. Незачем. Как будто у организма просто нет этой настройки - не бежать. Снова скатываемся в меланхолию.

Всё чаще замираю просто послушать птиц. Им, в отличие от меня, нет никакого дела до всех этих мирских сложностей. Они птицы, чего им от себя требовать?

-- Это сумасшедшее время когда-нибудь кончится.

-- Думаешь, я буду скучать?

-- Вряд ли... Просто найдёшь новых приключений на свою задницу. А пока вспомни о том, что даже большим спортсменам после переломов дают время на реабилитацию.

-- Как хорошо, что я не спортсмен...

-- В данном случае идеалисты - это явление похуже.

Так и живём.

[iyuol]

Т. предполагает, что последние полгода я потратила на то, чтобы насытиться покоем и свободой. Ощущением своего пространства, контролем над ресурсами — опыт, которого не было никогда, и все силы организма ушли на это. Ничего больше не осталось.

Если раньше я могла прочитать книгу за пару суток, то сейчас если прочту одну за несколько месяцев – уже победа. То, что мыслилось, как ощущение пустоты, которую невозможно заполнить после достижения Большой Цели, сейчас кажется похожим на переполненность, когда каждая капля угрожает переливом через край. И я как будто бы потеряла голос. Думала, что не хочу ничего говорить этому миру – поэтому и тексты стали писаться реже. Мыслей много, но они так и не обретают форму.

Была ещё одна мысль. Колкая, горькая и тревожная. Про самоограничения. То самое неловкое чувство, когда слон уже давно перерос колышек, к которому был привязан, но всё равно не может сдвинуться с места.

Раздражающее чувство, особенно когда в причинном месте у тебя базово функционирует внушительных размеров шило.

Хочется перечитать или переслушать – уже не так принципиально – всю линейку фраевских рассказов про Ехо. Вернуть в себя того вдохновенного парня, которому мир шёл навстречу, рассыпая, как почки на деревьях по весне, прекрасных людей. Парня, который с любопытством тянулся к этим людям в ответ, а не замуровывал себя в Тихом городе на остаток лет.

Когда-то я сделала Макса частью себя, своей личиной, второй кожей – на деле, конечно, плащом и бронёй, но это уже вопрос терминологии. Утратить это мучительно, возвращать – страшно. Когда ты заставляяешь себя быть подобным воде, которую ничего не задевает, ты, конечно, здорово вывозишь обстоятельства... но совершенно теряешь себя.

Эмоции – обоюдоострый клинок. Они вовлекают в мир, они же отделяют от него. Вопрос, как водится, в пропорциях и умении пользоваться инструментом.

Смогу ли я?.. Посмотрим.

[iyuol]

Старые тексты как оттепель для сердца. В них другая я — чувствующая мир ломко, ярко. Пряная, терпкая весна в сплетении букв. Свист хлыста, именуемого надеждой.

Удивительно, как сильно может переломать (перевернуть?) восприятие на каких-то 5-6 лет.

Я не то чтобы больше не верю. Только кричать уже не хочется.

[iyuol]

Из всего наболевшего, наностного, выбираешь пытку молчанием. Чай застывает привкусом на губах, и ты делишь его с другими. Благодаришь. Смех звучит далеко и теряется в птичьем щебете Имболка. Весна грядёт. Но ещё нескоро.

В моём сердце разливает свои воды чёрная-чёрная бездна. Как долго мы продержимся с ней на этот раз?

Неведомо.

[iyuol]

Настроение — создать свой сеттинг чисто ради того, чтобы писать по нему фанфики-вбоквеллы...

М-маскировка.

[iyuol]

Знаешь, иногда когда я закрываю глаза, мне хочется сделать вдох глубже. Это странное чувство обострения, которое накрывает с головой вмиг и почти не оставляет пространства для манёвра. Мне хочется наполнить себя, прочувствовать, как расправляется грудная клетка, словно до этого сотню лет я жила в каком-то невообразимо скрюченном положении.

И хотя человеческое тело не способно сделать вдох бесконечным, я ловлю себя на том, что мечтаю об этом в самые тёмные времена. Ведь для чего-то они нужны? В мире людей многое создано из бессмыслицы, но у природы каждый жест подчинён великим законам — удивительная структура, которую невозможно объять целиком, как ни старайся.

И тело – часть её, а значит... Любая его реакция имеет смысл.

Имболк близится. Пляшет пламя свечи. На юге ощущение зимы стирается. Бесконечный Самайн, затянувший небо, тянет иссушенные руки свои к душе каждого, кто не обрёл дом в котором горит огонь. Душа, тело, храм. Усыпальница мыслей.

Где прячется твоё тепло? Своё я сжимаю в ладонях. Вдох. Выдох. Вдох. Беспечным птицам нет дела до смены времён, они живут, потому что не могут иначе. Инстинкт, тянущий вперёд, сильнее... Тот, о котором многие люди почти забыли.

Я хочу вспомнить. Познать.

Вдох.

[iyuol]

Самое сложное для меня сейчас — научиться различать усталость и рассеянность в поиске новой цели.

Усталость — когда не хочется делать ничего не потому что "лень", не хватает времени или хватки, а просто оттого, что ресурс на нуле. Из пустой чашки невозможно напиться. Чтобы сделать выдох, нужен вдох.

Рассеянность… Когда я чётко и вменяемо пониманию, чего именно хочу, в каких параметрах и ощущениях, кажется, сама реальность немножко прогибается, чтобы расставить нужные точки на координатной плоскости. Справедливости ради (или нет?) — чего-то такого хочу я крайне редко.

Один человек, расставаясь со мной однажды, пожелал мне научиться хотеть. С другой стороны, матушка частенько говорила, что с самого детства, когда мне действительно приспичивало, я умудрялась достать всех, перевернуть дом, горы и пару нервных систем заодно, чтобы добиться необходимого или найти альтернативу.

Моё самоосознание колеблется. Так какая же я? Целеустремлённая? Или инертная? Каких целей я достигаю, а на каких вечно стопарюсь? Глобально. Вообще.

У меня была мечта длиной почти в десять лет, и я исполнила её. Спонтанно и почти случайно. И уже который месяц чувствую себя водорослью, колышущейся в аквариуме. Слей воду — и зелёная хтонь растечётся по каменному дну, почти сольётся с пейзажем.

Одна моя часть пытается понять, что это значит — просто жить. Спокойно, размеренно, без скачков. Когда ты приходишь домой, и тебя встречает по-настоящему уютная тишина. Когда посуду можно мыть тогда, когда хочется. Когда никто не ворчит, не орёт, и крышка унитаза чистая и закрытая. Когда этот маленький мирок, взятый в аренду, оброс тобой, и всё в нём так, как ты хочешь. Странное чувство…

Другая же часть, привыкшая вечно бежать, спешить, догонять, преодолевать и тревожиться по поводу примерно всего, в ступоре. Нет больше понятной карты с отметками точек А и Б. Её нужно нарисовать заново.

Но куда?

Цели, первыми приходящие в голову, кажутся наносными и продиктованными внешней реальностью. Потому и вызывающие сопротивление, прокрастинацию и бесконечное откладывание. Всё это мы уже проходили.

А что дальше, я пока не имею ни малейшего представления.

[iyuol]

Закрылась дверь. Пятничный горький вечер закрался тенью на порог, и стало легче.

Притих пестрящий вывесками город. Погряз в дождях и шуме, точно морок, нанизывал огни разнообразных слов — такое нынче в моде ремесло: чтоб каждый, кто гуляет по округе, зажавший телефон в своей руке, имел возможность выбрать из потока лишь только то, что нужно взять в дорогу, а что не нужно — бросить позади.

Послушай город. Выбери. Иди.

Тепло встречает дома — выбор верный. Огонь свечи, покачиваясь мерно, горит с гирляндой вместе, не молчит. От сердца в тишине, смеясь, ключи подарит он желающему слушать. Тоска съедает человечьи души, но кто поймёт и кто шагнёт навстречу, получит карту и в подарок — вечность.

Пройдя сквозь суету рекламных красок, увидишь то живое, что без масок цветёт на тонкой ткани бытия.

Заметишь там, быть может, и меня.

[iyuol]

Когда шла с работы накануне праздников, было около 15:00. Солнце уже наметило путь ко сну, но пока не слишком туда спешило. Было ярко и светло.

Мне вдруг подумалось, что с этой новой жизнью, замотавшись между офисом и домом, я почти забыла, как выглядит солнце. Даже юг в этом смысле покоряется зиме — снега нет, но ощущение, что вечный ноябрь. В небе, в том числе. Хмурые тучи и дожди-дожди-дожди...

Недавно купила новый зонтик – 16 спиц вместо 8, потому что старый зонт местный ветер загнул в обратную сторону один раз, на том тот и кончился.

Тяжёлый, с анатомической ручкой, навевает желание добыть к нему ещё и пальто. Странное чувство. Я скроила костяк грядущей истории, но ещё не нашла её содержание.

— Да, встречаю новый год в одиночестве. Непривычно приятно...

— О, поздравляю! С уникальным опытом, который вряд ли ещё повториться.

Смех в воображении тоже звучит устало. Интересно, сколько времени понадобится на то, чтобы поверить изнутри: я это сделала.

Поговорим об этом ещё через пять месяцев... когда вернётся солнце.

[iyuol]

Прощай, 2023

Прошедший год полностью провела в vk. Пыталась разорваться на разные соцсеточки, где-то что-то дублировать... Но не вывезла. Поэтому осталась в одной.

Испробовала локальные инструменты продвижения, пощупала чатики взаимной активности и много чего ещё. Набрала свою тысячу подписчиков в паблике (даже тыщу двести уже) и в какой-то момент очень чётко осознала, насколько от этого устала. Нет, не от текстов - их я до сих пор нежно люблю. От самого vk, убившего саму суть того, что мне хо��елось там донести.

Упор на нейросеть, сторисы и клипы, "умная лента", которая не показывает мои посты моим же подписчикам без особых плясок с бубнами, извращённый показ репостов в чате, сильнейшая порезка охватов и наглые отписки техподдержки в духе: "Не будет клипов - не будет охватов, клепайте!" - которые при проверке тоже оказ��лись туфтой. Ходит легенда в кругах рекламщиков, что охваты отдали блогерам, пришедшим из инсты после запрета. Но так как я весьма равнодушна к короткой видео-форме, то даже не пыталась вникнуть, кто у нас нынче на популярной вершине.

Подумала я и поняла, что не хочу туда ничего особо писать. Как площадка для размещения (схрона) моих сказочек - может быть, всё же фикбук не позволяет оформлять тексты картиночками, а телега не очень любит длинное. Покружила-покружила и пришла к тамблеру. Уж не знаю почему, но есть тут какое-то своеобразное очарование, некий призрак свободы и расслабленности, которого мне сейчас не хватает.

Также прошедший год был годом челленжей, где я писала каждую неделю особые недельники, ходила по творческим движухам и влетала везде, где видела. Местами было весело. Местами классно. Я всё ещё жду сборник Городских сказок, где будет и моя работа тоже. Первая, так сказать, печатная публикация. Крауд закончили, деньги собрали. Как получу на руки, гештальт можно будет считать закрытым.

Объявляю для себя 2024 годом минимума "надо". Оставляем только самое необходимое: надо кушать, надо спать (не слишком сбивая режим), надо ходить на работу (новую и не то чтобы слишком мерзкую)... Какие-то такие штуки.

В общем, с новым годом тех, кто тут ещё остался.

[iyuol]

Про время

Есть такое приложение/сайт, называется "Мемуарник". Эдакий закос под электронный дневник с функцией просмотра записей в календаре. Естественно, закрытый и запароленный. Никто не узнает, чего ты там пишешь, о чём горюешь, с какой радостью остаёшься один на один. Кого проклинаешь.

Я пользовалась им где-то в начале 2020-го, потом забросила. Даже не особо помню почему. Кажется, меня бесил ненастраиваемый розовый интерфейс...

Но суть не в нём. Помимо возможности излагать мысли буковками там был большой календарь на сто лет. Смысл простой: ты выставляешь дату своего рождения, а календарь показывает, сколько недель жизни позади, а сколько у тебя осталось до ста лет. Правда, наученный статистикой, ты, конечно, смотришь скорее на отметку 80.

Было время, когда я очень долго рассматривала этот календарь. Чудилось мне в нём что-то несуразно хрупкое, почти смешное. Года превращались с некое количество недель, которые вполне можно посчитать в уме. Только наглядно. Сейчас мне 26, а значит, больше четверти жизни уже позади.

Я знаю людей, которых очень напугают подобные размышления. В принципе, бояться смерти - нормально. Вопрос лишь в том, насколько яростно пытаться исключить её из формулы своего бытия. Не замечать того, что - вообще-то - она всегда рядом.

В продуктах с истёкшим сроком годности. В супе, который зацвёл в холодильнике, потому что ты не успел его доесть, когда была возможность. В сухих листьях под ногами. Даже в заканчивающемся кофе. О людях я уж и не говорю.

Отменяет ли это жизнь?

Отменяет ли новую чашку кофе или необходимость готовить? Отменяет ли наступление лета? Новое рождение или цветок на подоконнике, который спустя кучу времени вдруг решил зацвести?

В суете нам постоянно кажется, что есть или то, или это. Крайности легки в понимании, но на практике ими едва ли можно воспользоваться. Чувствуется нелогичность, обрывочность рассуждений.

Думая обо всём этом, я замираю, и постепенно гул в голове стихает. Сегодня у меня есть возможность никуда не спешить - грех, пожалуй, ею не воспользоваться...

[iyuol]

Напутствие

Завидовать людям, которые чётко способны поделить свою жизнь на некие воображаемые «до» и «после», оказалось на удивление приятно.

Когда вся твоя жизнь — линия, поделённая точкой, гораздо проще определить, что именно пошло не так. Не промахнёшься. Быстрее находятся правые и виноватые, быстрее соображаешь, кто друг, а кто враг. Цена вопроса — один переломный момент.

Но как быть, когда память не подкидывает ничего по-настоящему годного? Ты просто вдруг обнаруживаешь себя в условном «где-то» и понимаешь, что оно отличается от... чего? От того, что было ранее? От того, чего хотелось?

Гуляя по этой тропке, легко провалиться в болото бесконечных догадок, ни одна из которых не ведёт к единственному ответу. Растут барьеры, ширится недопонимание. Неуютное чувство, от которого свербит внутри. А на кого повесить все шишки, неясно.

Ярость, ещё недавно казавшаяся абсолютной, спадала, обнажая печаль и потерянность. Эрза молча смотрела в окно. Поезд мерно покачивался, ветер путался в волосах, принося запахи леса и только-только прекратившегося дождя.

Букет ромашек, зажатый в руке, выглядел так, словно на него присели.

— Девушка, не стойте у окна, продует ещё! — взволнованно окликнула проводница, полноватая дама слегка за пятьдесят с безукоризненной высокой причёской, крупным серьгами и ярко вы��еляющимися ямочками на щеках. На её фоне Эрза на мгновение почувствовала себя воробушком, которого и правда сейчас снесёт, но не удержала ответной улыбки. Отошла и устало привалилась спиной к противоположной стене.

Женщина покачала головой и неторопливо вернулась в свой вагон. Выглядела при этом так, словно не в фирменной униформе, а на светском вечере в шикарном платье. В этот момент она отчего-то напомнила Эрзе мать. В груди заныло.

Мимо проносились лес, мысли и покосившиеся столбы.

Немного погодя проводница вернулась, аккуратно неся два стакана. В них было что-то смутно похожее на чёрный чай, Эрза вскинула удивлённый взгляд. Пар от одного из стаканов поднимался вверх и почти сразу рассеивался в порывах ветра.

Как ни в чём не бывало свою ношу женщина поставила на полку под окном, а из кармана достала маленькую фляжку. Добавила что-то в свой стакан, а дымящийся протянула Эрзе. От удивления той даже в голову не пришло отказаться — взяла. И в самом деле чай: чёрный, крепкий, но настолько солёный, что лицо скривилось мгновенно. Между тем, проводница выглядела довольной.

— Пей. Хочешь — залпом, как водку, хочешь — цеди по глотку. Суть в чём: когда плохо, надо найти нечто настолько мерзопакостное и при этом безобидное, чтоб мозг переключился с одной гадости на другую — ту, с которой можно управиться.

Залпом, конечно, не получилось. После третьего приличного глотка из глаз брызнули слёзы, а желудок почти попросился наружу — и едва ли девушка смогла бы в эту минуту с уверенностью сказать, отчего именно.

Потом они разговаривали и смеялись. Что было во фляжке, Эрза так и не выяснила, но ромашки выпустила на волю в окно. От красивой упаковочной фольги она избавилась ещё на вокзале, когда окончательно поняла, что хэппи-энда у скандала, растянувшегося на пять лет, не будет.

— Так, значит, ты возвращаешься домой? Какое хорошее дело...

От солёного чая слегка мутило, но клокочущее нечто в грудине растерянно притихло.

— Да, вы правы. Я возвращаюсь домой. К себе.

[iyuol]

Мне бы хотелось позвать тебя. Сказать, насколько одуряюще ты красива, подарить и нежность, и новый вдох. Читать перед сном Джио и Абатурова и, смеясь, шутить на тему того, как прошёл день. Слушать-слушать-слушать, как ты говоришь о своём. О том, что хочешь рассказать.

Но пока я просто... жду.