juliopison

[juliopison]

📸 MEMORIAS DEL BLANCO Y NEGRO - Sophia Loren & Richard Burton The Voyage (Il viaggio), 1974

Reflexión ensayística visual Los rostros que miran el amor

En el claroscuro de esta calle siciliana, la historia no avanza, respira. Sophia Loren y Richard Burton no caminan: flotan. El blanco y negro detiene el tiempo en una escena que no necesita palabras, sólo miradas. Ella va de blanco, él de sombras. Entre ambos, una línea invisible de deseo contenido, de ternura vencida por el paso de los años.

A su alrededor, una fila de niños observa. Son testigos inocentes de un drama que no comprenden, pero intuyen. Con sus boinas torcidas, las manos sucias y los ojos bien abiertos, parecen haberse detenido no por curiosidad, sino por una forma ancestral de respeto. Frente a ellos, el amor herido se exhibe como un acto silencioso, como una última elegancia.

Burton lleva el sombrero en la mano, como si ya se hubiese rendido. Loren lo mira, firme, sin quebrarse, vestida con la dignidad de quien ha amado tarde, pero ha amado de verdad. No hay gesto grandilocuente. Solo ese caminar paralelo, ese pequeño teatro íntimo en medio de una calle cualquiera, donde el pasado y el presente se cruzan sin hacerse promesas.

El contraste es hermoso: la infancia que comienza y la adultez que ya sabe demasiado. Esta imagen se convierte en testamento de lo que el cine puede revelar sin decirlo: el misterio del amor cuando llega en el límite, cuando el corazón ya sabe que todo será breve.

El verdadero viaje, parece decirnos esta escena, no está en el desplazamiento, sino en ese cruce de almas que ocurre cuando ya es casi tarde.

– Julio César Pisón Café Mientras Tanto

[juliopison]

🔗 Reseña completa + film en el blog del Café: 👉 https://memoriasdelcafe.blogspot.com/2025/06/bugsy-1991.html Un gánster con sueños de realeza imagina Las Vegas en medio del polvo y la sangre.Bugsy es una fábula dorada sobre la ambición y el delirio. Warren Beatty incendia la pantalla. Levinson filma como si supiera que el sueño se desmoronará.

[juliopison]

🔗 Ver la Moda en la Calle + Reseña completa en: 👉 https://memoriasdelcafe.blogspot.com/2025/06/milan-tendencias.html Milán en junio no se viste, se desliza. Los cuerpos no desfilan, habitan la ciudad con una elegancia que no pretende. Cada paso parece guiado por la brisa. La moda no se muestra, respira. Y Milán, sin saberlo, se lleva puesta a sí misma.

[juliopison]

🔗 Concierto + Reseña completa en: 👉 https://memoriasdelcafe.blogspot.com/2025/06/simon-and-garfunkel.html Dos voces, un puente de nostalgia. Simon y Garfunkel reviven en 2004 lo que el tiempo no pudo borrar. “El sonido del silencio” vuelve a ser grito de alma en el Madison Square Garden. Un reencuentro que canta con heridas y armonía.

[juliopison]

📸 MEMORIAS DEL BLANCO Y NEGRO - Paul Newman & Robert Redford El golpe (1973)

Reflexión ensayística visual El Juego del Destino

En el susurro gris de esta instantánea, la luz tenue de un bar íntimo ilumina a Paul Newman y Robert Redford, capturados en el corazón de El golpe (1973). El blanco y negro no solo enmarca sus rostros; los eleva a un plano donde el ingenio y la camaradería se entrelazan como naipes en una partida de póker. Sobre la mesa, las fichas, el licor y los vasos son testigos mudos de una alianza que desafía las reglas del juego y del tiempo.

La mirada afilada de Redford, bajo el ala de su sombrero, destila una calma calculadora, un maestro del engaño que guarda secretos tras cada sonrisa. Frente a él, Newman, con su elegancia desenfadada y el mazo en mano, irradia una energía juvenil que promete giros inesperados. El contraste de sus posturas —uno sentado, otro inclinado— cuenta una historia de confianza y riesgo, de dos almas que encuentran en el fraude una danza perfecta.

Esta imagen respira la química de una era donde el cine era un arte de sombras y silencios. Me lleva a pensar en las apuestas que damos en la vida, no solo con cartas, sino con nuestras elecciones y lealtades. El brillo de las fichas y el reflejo en los vasos evocan noches intensas, donde la victoria no está en el dinero, sino en la compañía de un amigo que conoce tus trucos.

Al final, esta fotografía nos susurra que el mayor golpe es el de la memoria, un legado de risas y estrategias que perdura más allá del último farol.

-Julio César Pisón Café Mientras Tanto

[juliopison]

🔗 Reseña completa + film en el blog del Café: 👉 https://memoriasdelcafe.blogspot.com/2025/06/nacido-el-cuatro-de-julio-1989.html Un joven que creyó en la patria regresa sin piernas ni consuelo. Oliver Stone filma su descenso y despertar con crudeza. Tom Cruise conmueve como nunca. La música de John Williams es plegaria en medio del dolor.

[juliopison]

🔗 Concierto + Reseña completa en: 👉 https://memoriasdelcafe.blogspot.com/2025/06/amy-winehouse.html Antes del mito, una joven Amy cantaba con alma vieja y heridas frescas. En Baden-Baden, su voz confesaba más de lo que podía ocultar. Un soul crudo, íntimo, inolvidable.

[juliopison]

🌒 NOCTURNOS DEL CAFÉ - ¿Algún pecado nuevo? 📜 Microrrelato visual

Lo que tiembla detrás de una mirada

Cada tarde, a la misma hora, ella cruzaba el patio con sus tacones golpeando el suelo como un metrónomo invertido. Él ya sabía contar su presencia por el eco, no por la vista. A veces se detenía en la puerta, a veces entraba sin mirar. Pero aquel día lo hizo diferente: caminó directo hacia él, con un vestido más breve que el silencio de Dios.

Él la esperaba con los brazos cruzados, como si abrazara la duda. La pared descascarada detrás de su cuerpo parecía un fresco antiguo a punto de desprenderse. Sabía que su lugar estaba ahí, firme, de negro, con los votos intactos. Pero también sabía —y eso era lo peor— que los votos no eran sordos.

Ella se detuvo frente a él, tan cerca que el perfume le torció las convicciones. Le sonrió, ladeando un poco la cabeza, como quien se asoma a una grieta.

—¿Algún pecado nuevo? —le preguntó ella, con voz de domingo profanado.

Él no respondió. No porque faltaran las palabras, sino porque le sobraban. En ese instante, todo lo no dicho pesaba más que cualquier sermón. El pecado no estaba en su cuerpo, sino en su pregunta. Y quizás, por primera vez, él sintió que también deseaba confesarse… ¡¡Con ella!!

"Hay días en que, sin avisar, el deseo llega vestido de interrogación."

✒️ Julio César Pisón Café Mientras Tanto

[juliopison]

🔗 Reseña completa + film en el blog del Café: 👉 https://memoriasdelcafe.blogspot.com/2025/06/la-mujer-de-al-lado-1981.html Una pasión antigua arde de nuevo entre vecinos que nunca dejaron de amarse. Truffaut filma el deseo como herida: silenciosa, ardiente, imposible de cerrar. Fanny Ardant y Depardieu se buscan, se temen, se destruyen. Amar, aquí, es perderse sin remedio.

[juliopison]

🔗 Reseña completa + lectura en el Blog del Café: 👉 https://memoriasdelcafe.blogspot.com/2025/06/alice-zeniter.html Una novela sobre el exilio heredado, el silencio como herencia y la identidad que se busca en lo que no se dijo. Alice Zeniter reconstruye con delicadeza la historia silenciada de miles de harkis. El arte de perder es también el arte de recordar. Dirección literaria sensible y honesta.

[juliopison]

📖 REFLEXIONES FILOSÓFICO-LITERARIAS EN EL CAFÉ - El Existencialismo Virtual de la Red

"Esos pequeños y virtuales toques al corazón —que diluyen la distancia y reafirman el cálido recuerdo de lo que nunca he visto— son, al final, mi ruta de existencia."

RESEÑA La ternura en línea de lo nunca vivido

Hay una forma de existencia que no camina sobre tierra firme ni se mide por coordenadas. Una existencia que no necesita cuerpos en presencia ni calendarios compartidos para dejar huella. Es la existencia virtual: ese modo de estar en el mundo a través de señales invisibles, palabras encendidas por el deseo de permanecer, imágenes detenidas en la memoria de quien nunca nos ha mirado en persona.

Vivimos conectados no solo por dispositivos, sino por gestos: un mensaje que llega cuando el ánimo decae, un corazón rojo bajo una frase que nos desnuda, una imagen que parece haber sido publicada para nosotros sin que haya nombre ni rostro que lo confirme. En ese roce etéreo, sutil y electrizante, se asienta una verdad que ya no se puede negar: hay encuentros profundos que solo ocurren en lo inmaterial. Y son tan reales como el aire que respiramos.

Lo más hermoso, quizás, es que esta red —esta telaraña de vínculos flotantes— no depende de haber compartido una ciudad, una infancia, una noche. El recuerdo se forja a partir de lo nunca vivido, y sin embargo se vuelve cálido, íntimo, profundamente nuestro. ¿Cómo se recuerda lo que no se ha tocado? Tal vez porque lo tocamos de otro modo: con el alma en estado de alerta, con una sensibilidad afinada por la espera, con la gratitud del que sabe que no hay promesa de reencuentro, pero sí una chispa que se enciende cada vez que alguien nos lee, nos escucha, nos piensa a la distancia.

La existencia digital no es ausencia de vida: es otra forma de presencia. Y aunque no tengamos a quién abrazar en cuerpo, sentimos el abrazo extendido de las palabras bien puestas, de la sensibilidad compartida, del silencio que sabe escucharnos desde otro lugar. Esa red, tejida con hilos de lenguaje y afecto, se convierte en una morada: ahí habitamos, ahí resistimos.

En tiempos donde la cercanía se ha vuelto un privilegio, elegir vivir —aunque sea fragmentariamente— en lo que nos ofrece la virtualidad, no es una huida: es una forma poética de permanecer.

Porque sí, hay rutas de existencia que no pisan el suelo. Pero son, aún así, profundamente humanas.

– Julio César Pisón Café Mientras Tanto

[juliopison]

🎤 CONCIERTOS | Mark Knopfler – Live In Berlin (2007) 🔗 Reseña completa + concierto en el blog del Café: 👉 https://memoriasdelcafe.blogspot.com/2025/06/mark-knopfler.html La guitarra susurra, la voz es memoria: Knopfler transforma Berlín en un paisaje sonoro de nostalgia y belleza pura. Este concierto despliega la sobriedad de un maestro que sabe que cada nota es un diálogo íntimo con su público, donde la técnica se vuelve emoción palpable.

[juliopison]

🎬 CINE | Los falsificadores (2007) 🔗 Reseña completa + film en el blog del Café: 👉 https://memoriasdelcafe.blogspot.com/2025/06/los-falsificadores-2007.html Un grabador falsifica billetes para los nazis y también su conciencia. Vivir sin elegir, sobrevivir traicionando. Ruzowitzky no absuelve ni condena. Markovics murmura con la mirada. ¿Quién no falsificaría algo para seguir respirando?

[juliopison]

🔗 Reseña completa + film en el blog del Café: 👉 https://memoriasdelcafe.blogspot.com/2025/06/borsalino-1970.html Dos gangsters con sombrero, estilo y destino fatal. Marsella brilla entre humo, traición y amistad viril. Delon y Belmondo no actúan: mitifican. Jacques Deray filma el crimen como una elegía elegante.

[juliopison]

🔗 Reseña completa + concierto en el blog del Café: 👉 https://memoriasdelcafe.blogspot.com/2025/06/caetano-veloso.html Caetano canta como quien abraza con la voz. “Abraçaço” es confesión, ironía y ternura. Guitarras jóvenes, alma antigua. Un concierto que no se escucha: se habita. Brasil, 2013. Veloso en estado puro.

[juliopison]

🔗 Reseña completa + film en el blog del Café: 👉 https://memoriasdelcafe.blogspot.com/2025/06/el-legado-2023.html Una institutriz llega a una casa donde lo que más pesa no es el pasado, sino lo que se calla. El encierro es herencia. El silencio, castigo. O’Casey deslumbra en un relato de sombras íntimas, mentiras que protegen y verdades que queman.

[juliopison]

🎶 DISCOS – Milonga Tandas del Café LP Volúmen 2021-09-01 🎧 Escucha El Disco En El Blog Del Café: 👉 https://memoriasdelcafe.blogspot.com/2025/06/milonga-tandas-del-cafe.html

📝 RESEÑA Entre suspiros, compases y miradas, la milonga se vuelve alma compartida.

Las tandas del Café no solo reúnen temas esenciales para el corazón milonguero; custodian atmósferas que laten más allá del sonido. En cada pista, Buenos Aires murmura sus historias. La pista vibra con una memoria de abrazos, taconeos y silencios que hablan.

Este LP compone un mapa emocional que evoca aquellas noches donde los cuerpos se dicen todo sin hablar. En cada tango se presiente a la tanguera que ha bailado mil vidas, al milonguero que honra el ritmo con su elegancia de antaño. Pero es entre tanda y tanda donde la milonga revela su secreto: ese instante donde la música cede paso al murmullo, al suspiro y a la complicidad.

Las luces bajan, las mesas se llenan de historias compartidas, de risas que secan nostalgias y de planes tejidos al filo de una próxima tanda. El disco abraza esa pausa viva: lo que se escucha cuando no suena la orquesta, pero el alma sigue bailando.

Milonga Tandas del Café no es solo un álbum: es un homenaje íntimo al rito de bailar, esperar, mirar, volver. Una celebración del tango como lenguaje emocional, donde las pausas también cuentan y cada mirada tiene su propia partitura.

– Julio César Pisón Café Mientras Tanto