k-syuu-blog

[k-syuu-blog]

【15】井伏鱒二『山椒魚・遥拝隊長』岩波書店、1968年（第15刷）

・「遥拝隊長」

全く趣が異なる二作が表題に上る。『山の音』に続き、「遥拝隊長」にも戦争の暗渠に囚われた男（岡崎悠一）が描かれていた。その彼が退役後、牧歌的な農村に置かれることで、日常と彼岸とのコントラストを一層強めているようだ。

そのコントラストについて、少しだけ具体的に述べよう。悠一は戦地で頭部に受けた傷のために発作が起こると、自身がまだ戦場にいると思い込み、村民達に軍隊式の号令をかけては、訓戒を述べる。村民達は甚だ迷惑を被りながらも、内心では悠一を哀れんで、彼の指図に従ってやる。ここには平和な農村の、融和的であると共に、若干の本質的解決を回避する事なかれ主義が透けてみえるようだ。そして、村民達はそのような悠一の症状に関して憶測で解釈し、この共同体の異分子を「理解した」と感じている。

個人的にはこのような理解の在り方は暴力に映る。なぜなら、当人が意思表示をしない、あるいはできないことにつけ込んだ、自分たちが安心を得たいがための独善的な行為に思えるからだ。端的に言って、それは誤解でしかない。しかし、あまりにも違いすぎる人々が同一の共同体で生活する上では、避けようのないことなのかも知れないとも思う。このように、悠一と村民達とが互いに誤解という暴力を行使しながら、村の時間は流れていく。

巻末に載る河上徹太郎さんの解説によれば、本作には戦時中報道班員としてシンガポールに従軍した作者の、当地で体験した軍人の暗愚、狂信に対する皮肉が込められているという。たしかに、悠一は筋金入りの軍人として描かれている。彼の哀しくも滑稽な発作の症状は、狂信的な軍国主義の一端をアイロニカルに象徴しているだろう。

『山の音』の修一に対しては、同様にシェルショックにより人間性を奪われたジョン・ランボーや「タクシードライバー」のトラヴィスを連想した。けれど、悠一には彼らと同じくくりにできない特性がある。…ここら辺が河上さんの言う皮肉を指摘できるポイントかなと思う。

…縁有って最近戦争絡みの作品を連続して読んでいますが、なかなかにサさります。なぜでしょう…？ たぶん、スタバで片肘をつきながら、軽く顔を歪めてうなずきつつ、「それ、わかる〜ぅ」などと軽薄に理解の姿勢を示すことも憚られるような、経験の凄みを感じているから……かもしれません笑

[k-syuu-blog]

【14】川端康成『山の音』岩波書店、1988年（第16刷）

川端康成『山の音』岩波書店、1988年（第16刷）

はじめの50ページは本当に読みづらかった。まるで内容が頭に入ってこないので、同じ行を二、三度読み返することでなんとか理解して、もしくは何らかを感得して読み進む。普段読む本とはまるで違う印象で、理屈よりも感覚で受け容れて行くところがあった。Aを踏まえた直後にBが展開する、といった明白な因果関係で綴られていくわけではないし、人物の会話も背後にある感情が薄く思え、捉えにくい。ぼくが普段触れている西洋由来の濃い味付けの若者向け料理や、丹念に絵の具を重ね精密に描き込まれた絵画とは全く趣を異にしていた。

しかしながら、これを東洋と西洋の文化の違いと一概に言い切ってしまうのは、やや尚早かもしれない。ぼくにそこまで両者の文化を峻別できるほどの知見はないからだ。

けれども、川端のややもすると捉え損なうくらいに嫋やかで繊細な筆運びには覚えがあった。それは、まるでヤマザクラの花弁のようなほのかに匂うパステルカラーや、静謐な能の舞が立ち上がらせる幽玄な空間に代表される、伝統的な日本の美意識、詩情である。

岩波文庫に載る中村光夫さんの解説には、「（川端康成小説の本質は）長編の場合にも、写実的な散文の物語ではなく、散文で書かれた叙事詩だ」とあった。この一文に、本作の「読みづらさ」の原因が集約されているように思う。けれども、物語の中盤を過ぎたあたりにはその抵抗も霧消して、すっかり詩の美しさに魅せられている自分がいた。

ちなみに個人的には主人公慎吾の息子、修一の言動に注目して読んだ。彼は慎吾の善良さを際立たせるように不倫を重ね、果ては貞淑で可憐な妻菊子に堕胎という残酷過ぎる罪を背負わせる。実の息子のこのような言動に、慎吾が良心の咎めを疑い、恐れを抱くのはもっともだ。しかし、修一としても全く罪悪感を覚えないわけではなかった。慎吾に詰問されるたびに彼は自己弁護を口にする。いまの私をこのように変えた過去とはいったい何か…。実は慎吾はそのことも十分にわかっている。理解してしまっている。だからこそ、一層やりきれない。そこからはひとりの老人の、その理解力ゆえの悲哀と無力感がひしひしと伝わってきた。

さて、今日4/16は川端康成さんの命日だそうです。たまには純文学なんてどうかな、と思ったらこの一冊をおすすめします。ただし、最初の50ページは我慢が大切かも…笑

[k-syuu-blog]

【13】イ���ン・マキューアン著 村松潔訳『未成年』新潮社、2015年（初版）

『未成年』イアン・マキューアン著、村松潔訳、新潮社、2015年11/25（初版）

物語は高等法院の裁判官フィオーナ・メイが住まう法曹界のエリートにのみ許されたグレイ法曹院の豪華なアパートメントの一室からはじまる。六月のロンドン。外は今日の新宿のように陰鬱な天気に満ちていた。彼女は今までのすべてを投げ棄ててしまいたい鬱屈とした思いに沈んでいて、その原因は夫の歴史学者ジャックのあまりに酷薄で、そして恥知らずな要求にあった。彼は人生の多くの時をフィオーナと共に過ごし、今や六十に届きつつある人生の伴侶に向かって、自身の浮気の公認を迫る。相手は二十八歳の統計学者（なんでも「憤懣を鬱積させる妻のもとへ男が戻っていく確率の下がり方を調査している」）メラニー女史。ジャックはまるで娘のような年頃の彼女へ、老境を迎える前に自身最後の欲求のチャンスを認めてくれるようフィオーナに頼み込む。当然、フィオーナは憤激する。夫をアパートから追い出し、鍵も付け替えてしまう。しかし、一方で自身が仕事にかかりきりで家庭でのジャックを蔑ろにし、夫婦生活の情熱を久しく失っていたことも自覚していた。こんな時だからこそ、いままでのジャックの忠実な優しさが思い出と共に胸に去来してしまう。「自分は利己的で、つむじ曲がりで、心の乾ききった野心家だった」―このようなフィオーナの自罰的な言葉には物事を客観的に、そしてあくまで公正に見ようとするあまりやや自身にアンフェアにまでなってしまう高潔な人格がみえるようだ。

私生活に大きな爆弾を抱えながらも、フィオーナは高等法院のエリート裁判官として多忙な日々の法廷審理や判決をこなしていく。一縷のスキも無いような彼女の法曹界での振舞いは多くの人々の尊敬を集めていた。ぼくは、このような彼女の職業的野心と実行力とがもたらした、膨大な専門知識に裏打ちされたプロ意識が生じさせる職業人としての姿を、「社会的な私」と呼ぶことができるのではないだろうかと考えている。ここではその「社会的な私」を、参考にした鷲田清一さんに倣って〈わたし〉と表記したい。そして、家庭においてジャックとの問題を抱えて懊悩する彼女は一般的に「プライベートな私」と呼びかえることができると思う。ここではそれを【わたし】と表記しておこう。

フィオーナは己の野心と能力とで現在の地位にまで上りつめることができた。しかしその一方で、彼女はひとりの女性としてあまりに多くを犠牲にしてきたことを悔いてもいる。たとえば、彼女は姪や甥がアパートに訪ねてくるたびに、かつて思い描いた幸せの形を想起する。しかし、ジャックとの間には子どもがいない。何度か計画はあったものの、それらは彼女が自身の出世を優先したために自然消滅してしまったからだ。このように、フィオーナが社会的な地位や名誉を求め〈わたし〉を獲得していく一方で、【わたし】はその背後に隠れ、その希望は実現することはない。あたかも複数の選択肢の中からあるひとつを選び、選ばれなかった先は永久に存在しなかったかのように〈わたし〉の成功によって葬られる。ぼくは自分の過去を振り返って後悔や選ばなかった選択肢について語るとき（そしてそれは時に熱弁や饒舌を伴うのだけれど）、それはいまの〈わたし〉により葬られた、あったかもしれない〈わたし〉や【わたし】に対する一種の鎮魂なのではないか、とすこし疑っている。

それで、この物語は一貫してフィオーナの高等法院や法曹界のサロンでの〈わたし〉と自宅や移動時間での【わたし】とが重なるようにして進行して行く。そして、両者は時にフィオーナの中で激しい葛藤を生む。裁判官として公には何件もの離婚問題を審理してきた法のスペシャリストでありながら、家庭では泥沼の離婚劇を演じそうなのだから大変だ。つくづく、ぼくらはひとの恋愛はああだこうだと評論できても、自分のとなるとてーんでだめなんだなあと思ってしまう。笑

そしてもう一人の主人公、表題の「未成年」ことアダム・ヘンリ少年にご登場いただこう。彼は十七歳と九ヶ月で、英国で法的に成人としての責任能力を認められるにはあと三ヶ月ばかり足りない。そして、身体は白血病に冒されており、医師からは血液製剤による治療を受けることで寛解へとむかうことが期待されている。しかし、彼と彼の家族は頑なにこれを拒んでいる。なぜか。彼の家族はエホバの証人の熱心な信奉者であり、他人の血液を体内に入れることで教理に背くことを恐れているのである。怜悧な理性と豊潤な感性をもつアダム少年の意志は固く、病院側は少年側の信仰をカルト扱いして一刻も早い治療をと訴える。人間の尊厳か、生命か。究極の二択が法の秤にかけられた。

結論から話そう。彼は本件の裁判長を担当したフィオーナの献身的な説得と、その判決により血液製剤による治療を受ける。そして普通のティーンエイジャーとしての生活を取り戻した。が、ここでアダムの心境に革命が起こる。いままで無批判に受け入れてきた信仰への不信感から父母の元を飛び出し、フィオーナのストーカーとなってしまう。これは、ここまで情熱的には振舞わないにせよ、少なからずぼくらにも経験があることだろうと思う。いままで家庭や地元の学校でそれが「ふつう」だと思ってきたことが、もっと説得力のある何かによって覆される経験だ。ぼくの個人的なことをいえば、それは勉強への考え方の大変革（おおげさ）として顕れた。小中高大と、勉強はすることによって親や先生に褒められ、クラスメートからは敬意のまなざしを得ることができる、いわば自己承認のための最強アイテムだった。高校では特にそのアイテムのリアリティが高まった。進学校だったからだ。だからこそ、それを求めてあんなに競争もした。ライバルを出し抜いて刹那の愉悦に浸ることや、逆に醜い嫉妬が渦巻くこともあった。けれども。どうやらそれは勉強の一側面ばかりを強調し、さらには強迫観念にまで自分の中で高めてしまった幻想に過ぎなかった。そして、勉強は承認欲求や競争の絶対的な道具から、自分の人生を愉しむための一つの方法へと変わった。

まあ、そんなわけでアダム少年もフィオーナのおかげで自分の当たり前が当たり前じゃなかったらしいと気がついた。命も助かった。万々歳だ。めでたしめでたし。でも、そしたら今度はフィオーナこそ絶対的な新しい価値観、というより世界そのものといっても過言じゃないと思うけれど、そんな存在へと祀り上げてしまう。アダムにとってフィオーナは、師匠の師匠竹田青嗣さんの言葉を借りると「二枚目の世界」と呼べそうだ。でも、フィオーナとしてはたまったもんじゃない。家庭にはジャック爆弾、仕事先にもアダムミサイルでもうぼろぼろです。この先フィオーナとアダム、そしてフィオーナとジャックの物語の運命は？拒絶？離婚？それとも･･･？気になった方はぜひお近くの書店か図書館へゴーゴー！！

[k-syuu-blog]

2016/8/22「ふくらはぎバーベQでも映画の感想書くよ」

葉月も末というのに日差しは変わらず照りつける。先日たまたま菅平に行く機会があって、半日木陰で寝そべっていたところ、ふくらはぎがバーベQになってしまった。マヌケなことである。けれども夕となれば季節のうつりを鰯雲や風に感じ、オリンピックと甲子園も終わって世の中もひとつ区切りがついた。いま東京は台風直下ときいている。銭湯を一つひっくり返したような雨水が、あのモリアの如き地下空間をすっかり侵してしまえばどうなるものか。仮に町ひとつ分の巨大アクアリウムの中を通勤電車で移動するのも、おそらく最初は楽しいかもしれない。

さて、先日から映画を何本か続けてみたので、簡単な感想をまとめておくことにした。とりとめのない話になりそうだけれど。今日はこちら。

○ガベ・イバァニェス『オートマタ』（2014/西勃共作/109m）

【あらすじ】 物語の舞台は人類の無制限の環境破壊により、人口がかつての0.3％にまで落ち込んだ近未来。そこでは人間の持続的な繁栄のため、生活の補助や労働力としてロボットが一般化し、彼らは1.生命を傷つけず、2.自己を改造しない、という二つのプロトコルの制約を受けている。しかし、ある酸性雨の夜に警邏中の巡査が自己修復をおこなうロボットを見つけてしまう。この報告を受けた主人公の保険会社調査員ジャック（アントニオ・バンデラス）は、プロトコルを破るロボットたちの正体を探るべく、孤独な戦いを始めるが…。

この作品の特徴は、過去のSF映像作品から引用した山盛りの常套句で彩られている所にある。冒頭の酸性雨の夜、町に響く陰気なアナウンス、そしてビルを覆う妖しい女性のホログラムなどは、リドリー・スコットの『ブレードランナー』(1982)で描かれたディストピアや大友克洋原作の『AKIRA』（1988）の舞台ネオ東京を彷彿とさせる。全編を通して、特に『ブレードランナー』からの引用が顕著だ。臨月を迎えている主人公の妻の名前レイチェルはヒロインのレプリカントと同じであり、人類の繁栄維持を目的として天才的頭脳がロボット、または人間と瓜二つのレプリカントを発明して、人類が背負うべき責任を負託するという点も符合する。

さらに、主人公が「ここではないどこかへの脱出」のために、おそらく既に枯れ果てた「海」を目指す姿は、「シェルビーチ」なる光輝く海を、決して夜が明けない都市で追い求める『ダークシティ』（1998）の記憶喪失の主人公と重なってくる。また、既に失われた、もしくは最初から存在しない絶望的な「希望」を追い求めて彷徨する人間の性は、貴種流離譚の形でも表象されてきたようにも感じる。例えば日本神話におけるオオクニヌシ、ギリシャ神話におけるオデュッセウス、滝沢馬琴の『椿説弓張月』における源為朝、『源氏物語』の須磨の段、またファンタジー大巨編、J・R・R・トールキンの『LOTR』三部作における執政が代行する古都ミナス・ティリスへの王アラゴルンの帰還といったものが挙げられるように思うが、どうだろう？

ここから先はネタバレなので一応形だけの警告をしておく。

…大丈夫？

ほい。プロトコルの解除は量子力学レベルでプログラムされた超精密機械を相手取る必要から人間には到底不可能（作中では「シャボン玉をポケットに入れる」と表現）とされてきた。さらに、このプログラムを構築したのは2番目のプロトコル（自己改造の不可）の制約を受けないロボット初号機であることがわかる。驚くべきことにそのロボットは人間との対話を通して飛躍的なAIの向上を遂げ、僅か8日で人間以上の知能を獲得する。研究者らは自らの知能を上回ったそのAIに2番目のプロトコルを盛り込んだプログラムの作成を依頼し、同時に2度とロボットが人間の理解の枠を超えないように図ってそのAIを封印した。この、創造者である人間の理解を被造物であるロボットが超える構図はさながら神と人間のようだが、仏の思想家ヴォルテールの言「神が存在しなければ、神を作り出せばよい」を借りれば、ロボットも神（および神に相当する概念）も共に人間の想像力が生み出した被造物には変わりない。何だか観念の世界でもがく人間の一人相撲のようだが、僕たちには自らの思惟や想像が生む「現実」に存在しえない「架空」の存在への畏怖、偏愛、服従の傾向が普遍的にあるようだ。現在記録的ヒットを飛ばすゴジラもこの系譜に連なり、その人気も神威の顕れとして捉えられているからこその底知れない魅力に下支えされているように思う。そして、人知を超えた脅威のAIを破壊するでなく、半永久的に隔離する判断は浦沢直樹の『PLUTO』を連想させた。

このように完全な管理が行われたのにも関わらず、プロトコルを無視して自己修復するロボットが生まれたのはなぜか。主人公は人間の闇技師の手による違法改造の線を捨てきれないが、真相を追ううちに実は彼らの改造はある「目覚めた」一体の個体によるものであることがわかる。その個体はもはや人類の暮らせない放射能汚染地域で同じロボットを「改良」して仲間を増やしながら、人間に代わる存在になろうとしていた。この「目覚めた」個体を以後、「彼」と呼称したいと思う。彼はヒトに例えれば、初めて木から降り��一匹の猿といえよう。クーンの言葉を借りればヒトの祖先が「木を降りる」ということと、ロボットが「目覚める（＝良心を獲得する）」ことは同等のパラダイムチェンジだ。彼は人間以上の知能で、人間がもはや生息できない地表を生き、生命のバトンを受け継ごうとした。

しかし、存在が明らかになった彼は人類の脅威として、人間達の手によって無残に破壊されてしまう。単なる機械の分際でと罵り、銃口を向ける人間に対し、彼は淡々と「ならば、あなた達は凶暴な猿だ」と切り返す。逆上した凶弾が、彼の合金製の身体を貫いた。

「凶暴な猿」の手によって、新たな生命の鎖は断たれた。けれども、本作で人間とロボットを通し語られた創造主と被造物の相克は芸術、科学のあらゆる側面の文化が深まるにつれて、必然的に起こることだろう。せめて「やや賢い猿」として、自らの文化と共存し、次代に託せるよう研究していきたいと思う。

-了-

[k-syuu-blog]

2016/8/16「抜け殻」

墓所の脇にハスの鉢を設けたというのでみにいくと、わずかに七分咲のものがひとつあるばかりで、あとはまだ蕾か、もしくは既に花としての命を終えたものが、秋風のなか頼りなげに揺れていた。

竹で編んだ鉢を点検してみると、黄金色の蝉の抜け殻がいくつか、腕を抱えるようにしてしがみついている。親指大の体躯を太い腕で支えながら、薄い衣のような表皮を破った跡を指先でなぞってみれば、かつてこの中にいた過去の命と、ここから出た今の命との違いがわかるような気がした。

しばらく指の腹で弄んでいたが、空想も単調になると次第に飽きがくる。そのうちひとつを取り外して、粗い砂利の中に埋めた。

-了-

[k-syuu-blog]

2016/8/15「懐かれてる？」

お盆三日目終了時点で、担当中50軒を消化した。大きなアクシデントもなく、順調にここまで来ることができて本当によかった。明日の最終日も頑張りで乗り切れそうだ。また、今年はいつものお経に加えてオリンピックを題材にプチ法話をいれる工夫をしてきた。最初は噛み噛みだったけれど、少しずつ板についてきたように思う。 さて。今夜は商店街で盆踊りもあり、浮かれ血迷ってこれに参加したところ、手ぐすねを引いて待ち構えていたらしい小学生軍団の餌食となったため、実は今、半死半生である。つまり半分死んでいるのである。彼らは昨日まで二人だったのに、きょうはなぜか六人に増えていた。おそろしい。 彼らとの交流は命懸けである。今宵は延々と続く鬼ごっこで鬼役に徹するも、夜陰を無尽蔵の体力でスピード違反気味にチョロQの如く動き回る彼らを捕まえることは、打ち寄せる徒労感と容赦ない疲労との闘いでもあった。また、サンダル履きであまりに走らされるので、そのうちどちらが本当に鬼なのか、わからなくなってきた。先ほどから陸に打ち上げられた鯨のような淀んだ目をしているのも、理由のないことでは、ない。 ただし、彼らを観察していると色々と個性が見えてきて面白い。口達者、ツッコミ役、おとなしめ、リーダータイプ、趣味人、不思議くん、などなど。基本的にこどもの相手は苦にならないので、見ているぶんにはそれほど大変ではない。ただ、彼らは別れ際のメッセージで、明日以降も僕が帰省中は遊びに来ることを匂わせていた。今年のお盆は、長くなりそうだ。 -了-

[k-syuu-blog]

2016/8/13「お盆初日」

初日が終わり少し去年のペースを思い出しましたが、風も吹かない猛暑日に黒衣で動き回るとやはり数軒で背中から湯気が立って、どこぞの怪獣じみてきます。かといって冷却用に先々でお茶をご馳走になると、黒い水風船みたいにタプついてきてこれはこれで色々な意味で危険でしょう。せめて行き倒れて地方新聞の端に小さくのらないように策を練りたいところです。 では、明日も引き続きオリンピックに元気をもらいながら個人種目「男子60軒盆まわり」をコーチ（大叔母）と共に奮闘してきます。 -了-

[k-syuu-blog]

2016/8/12「回るかっぱ寿司」

昼夜問わずカップル、独り身、家族連れの横溢する国際的チェーン寿司店かっぱ寿司、その一端を担う片田舎の支店は今夜も大盛況だ。ボックス席では老夫婦からの注意もなんのその、懲りない子どもの子どもたちが運動会を繰り広げ、カウンター席では高校生がそのまま居ついて成長したようなカップルがエンガワやたこ焼きなんかをつついて、おそらくオリンピックやらムカつく職場の先輩やら取り留めのない話をして、時折結婚の予定や二人の未来について思いを巡らしている。その間を縫うようにして、忙しく行き来するお店の方々が休みなく働いていた。お寿司を挟んで多様な人々の思惑が交差する店内は、この田舎にあってまるで人生の縮図のようであり、小さな都市にも似た独特な空気感がある。

食事も最後に近づいて、父がきつねうどんを啜るなか、母が満を持してお子様セット（オレンジ）を注文した。数分後、運搬するバイトの君がおずおずと、おそらく不安からやや引きつりを湛えながら登場する。心中察するに余りあるとはいえ、新幹線を模した皿と、そこから覗くなかよしゼリー（若緑色）が、なおさら熟年夫婦と成人息子のテーブルに違和感を走らせる。母は、お子様セットの内容も最高だけど、バイトさんが戸惑うのを観察するのも楽しいと言って、ケラケラ笑っていた。この親にしてこの子あり、ということです。

-了-

[k-syuu-blog]

感想・村上春樹『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』

【ざっくりとしたあらすじ】

多崎つくるは36歳の鉄道駅設計士。彼は高校時代を名古屋で過ごし、四人の男女の親友との間に完璧な調和を成す関係を結んでいた。しかし、20歳のある日に突如として、彼らから何の理由の説明もなく絶縁を告げられる。その衝撃から自死寸前まで追い込まれたつくるは、以来かすかな生を漂流するように生きてきたが、年上の恋人・沙羅に後押しされ、１６年前の真実を知るべくかつての4人の親友を訪ねることを決意する…。

ここからはごく個人的な感想を。多崎つくるの「色彩を持たない」という枕詞には二通りの解釈ができる。一つは、かつての親友の4人がみな苗字に色を持つ（アカ、アオ、シロ、クロ）のに対して、彼だけそれがない。また途中一時的に親交を結ぶ灰田、そして彼の話に出てくる緑川にも色が入っている 。もう一つは、つくるが自分自身を、何ら色彩（特徴）を持たない空虚な容器だと認識していることだ。そして、どうやらこの枕詞を初めてつくるに冠したのはクロこと黒埜恵理であり、彼女の言葉の意図は単なる思春期の好意ある相手に対する、はにかんだ冗談半分の言葉遊びに過ぎなかったようだ。

しかし、つくるには表面上の意味以上に、生来の自意識を言い表す言葉として、または自分という存在を表す最も適当な言葉として捉えられており、「色彩を持たない」ことを自虐的に（もしくは自己愛の裏返しとして）自己を表す言葉として語り続ける。例えば、「私は優しい人間だ」とか「何事にも全力投球です」といった自己評価、認識があまりに自分中で反復・反芻されすぎて、もはや本人が他の言葉で表現する可能性を捨て去った自己規定は、時に呪いのようにその人の生き方を固定する。同様に、つくるは「色彩を持たない」、没個性的な、中身のない人間としての生の枠に閉じ込められて生きていると言えるだろう。

そのようなつくるの生を救うのは、最後にフィンランドで再会したクロの言葉だった。クロは別れ際に、彼に向かって「君は色彩を欠いてなんかいない。そんなのはただの名前に過ぎないんだよ」と力強く伝える。そして、日本で待つ恋人の沙羅を、必ず失ってはいけないと言う。沙羅は苗字を木元といい、彼女も名前の上では「色彩を持たない」人間だ。つくるはクロの言葉を受けて、それまで以上に沙羅をかつてない情熱を持って求め、物語は事実上のプロポーズに対する彼女の返答を待つ場面で終わる。

つくるは、沙羅なしでは今度こそ本当に死んでしまう、と予感している。それは「巡礼」を終え、自分に色彩を認めることで、新たな「色彩をもつ多崎つくる」としての生を生きるために、つくるを「巡礼」へと導き、苗字に色を持たない彼女が必要だからだ。つまり、この物語はつくるが自己認識を文字通り塗り替え、その呪いから解放される物語として読むことができるだろう。

-了-

[k-syuu-blog]

2016/8/11「仏教徒」

きょうの午前中は帽子かぶって庭掃除。21世紀の坊主らしく最近購入したランドセル型のエンジン付きブロワーを背負い、参道に腹這う落ち葉を景気良く吹っ飛ばすのが仕事だ。一見楽しそうだけれど、上手くこなすには結構コツがいる。手元のつまみで調節する風圧が強すぎると砂利ごと巻き上げてしまい、危険かつ後始末がとても面倒。逆に弱すぎるとまるで落ち葉が移動しないので効率が悪く、焦って腕ばかりブンブン振るせいで端から見ていると軽くウケる。半分ほど吹き終えたらオイルが切れたので充填した。 午後からは３５日法要を手伝う。あげたお経は阿弥陀経と正信偈。前者は頁を繰るごとにスピードが上がるため、「〜仏」と続けて韻を踏む箇所では、おそらく高速ラップの感覚に近くなる。今はまだ住職のペースについていくのが精一杯なので、今後も勉強を重ねる必要があるだろう。お経の次は納骨。故人は生前何度かお会いした方でもあった。すっかり燃え果てた姿で墓所に吸い込まれていくのを横で見ながら、漠然と自分の未来を重ねていた。 その後のお斎は暇なので本を読んでいた。作者はほぼ初めて読む村上春樹で、作品は昨年話題になった『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』（文藝春秋）。感想は別紙にまとめました。 -了-

[k-syuu-blog]

2016/8/10「やらかし」

あっ、と思った時には既に失敗は始まっているもので、まるで事前にデータで決められた分岐を忠実になぞるように、そのまま何か抗いがたい重力によって、その失敗が完成する未来まで自分が引きづられていくのを、錯乱気味に傍観していることしかできない。僕の場合はいつもそうだ。

車庫の端に僅かにミラーが引っかかり、かりりと音を立てた時には、それはもう始まっていたのだろう。音は次第に大きく、そして砂利道で靴裏を滑らせるようなノイズ音に変わっていった。ハンドルもそのままに、内輪差が車体の後ろ半分を、犬のマーキングのようにコンクリ壁にこすりつけていく。その事実はしっかり意識されているのに、なぜか足先がアクセルから固定されたように離れない。まるで来るべき未来へと落ちていくように、失敗の行進は止まらない。深緑の車体からは痛々しく塗装が剥げ落ち、グレーの壁に色を残しながら、車体に浮き出たような白い線を何本も走らせていった。その全ての感覚が、ゴム製ハンドルを通して鈍い振動として伝わってくる。

…すべてを終えて車を降りると、父がこちらを見ていた。帰省3日目の夜だった。

-了-

[k-syuu-blog]

2016/8/9「夏があるところ」

上田駅14時集合ときいて、篠ノ井駅12時51分発の快速にのり13時15分に着くという磐石な計画を立てすっかり安心していた僕は、そのまま同プラットフォーム12時49分発の姨捨方面行きワンマン電車に誤乗したために、一駅先の駅員さんに慰められた。高架の欄干を伝って反対にわたり、振り出しに戻ると12時20分。すると幸運にも数分で後続の戸倉行きが来たので、こちらに乗りなおす。

ぼんやりと眺める車窓からの景色は田。田。花。田。電柱。田。うーむ、これは何もないということなのだろうか。しかし、「ない」ことに気づくのは何かが「ある」状態を、既に知っているからだ。じゃあ、ここに「ある」べき何かとは何だろう。それは、田や電柱以外の何かのことだ。例えば、交差点。でも、どうもこの景色には要らなそうだ。では、電光掲示板。これも、どうやらこの景色には似つかわしくない。じゃあ、いったい何が「ない」のだろうか。この窓から見える世界に「ない」を押し付けるのは誰なんだろう。——とか、考えているうちにも列車は緑をコトコト進む。隣では小学生らしき二人が、一万まで数える挑戦に夢中になっている。「千までだってこれまであんまし数えたことないし！」という彼の表情は正しく真剣だった。

結局、13時56分に上田の改札をくぐった（一応間に合ってはいるので、前回から若干の成長が見られる）。駅の階段をおりると、コンビニの前で中学の同級生KとOが仲良く並んで待っていた。特に行くあてもなく生島足島神社、別所方面を無計画にドライブしてから、バッティングセンターの二階で卓球をした。そしてスーパーで食材を買い、Kの家の庭でバーベキューをした。途中から、同じく親友のSも仕事を終えて食べに来た。

四人とも基本的に当時と変わらない。けれど、肉を焼くのにも疲れて座談会になると、少しずつ各々の変化や価値観の違いが見えてきた。会話を埋めるように飲めないウイスキーを流し込んだら、ひどく胸焼けがした。

皆表面上は変わらないが、内面は絶えず流動的に変化している。同じ仲間だが、常に違った人間でいる。それがわかって、僕はなんとなく嬉しい。

最後は花火をした。ねずみ花火も変わらず楽しい。

-了-

[k-syuu-blog]

2016/8/8「夜 I 」

実家の網戸からは涼やかな風が吹き込み、幾重にも重なる虫の音で夜陰も賑やかだ。音量としてはそれなりなはずなのに、不思議と耳障りな雑音とは感じない。東京のアパートでは、よく深夜になると周囲から、おそらく人間が発する野卑な怒鳴り声や奇声、奇矯な甲高い笑い声がきこえてくる。これらに加えて車のエンジン音、タイヤの擦れる音なども重なる。僕にはこれらの音はどうも、夜を無理矢理否定しているように思われる。つまり、昼間の空間で繰り返された運動が、夜になっても音の形で一定量保持されるために、昼夜の境界線が曖昧になり、夜がいつまでたっても完全な夜にならないのだ。もしかすると、東京には夜がないのかもしれない。

きょうから帰省し、８月の下旬までこちらで過ごす。持ってきたのは数冊の文庫本とノート、それに書きかけのルーズリーフが二枚。このルーズリーフの一枚は、読書ノートとして今夏読んだ本のタイトル、作者、出版社等の基礎情報に加え、ポイントや簡単な要約も合わせて書いている。今の所、まだまだ空白だらけだ。

-了-

[k-syuu-blog]

2016/8/7「美術館巡り、夏」

　１４時に新宿西口集合ということはわかっていた。午前中から意識し、お昼を軽く済ませてから１３時には家を出た。完璧な計画だったはずが、ここから駅に向かう間にごねごねした事態が連発する。諸般の危機を乗り越え、新宿駅に到達したのは１４時５分。こういう所は小学生時代からあまり成長が見られない。

　最初に西口からコクーンタワー方向に向かい、ビル群を抜けて損保ジャパンの美術館に入った。ここには３年前に「トスカーナと近代絵画展」で来たことがあり、高層ビルの４２階（うろ覚え）に設えられた展示場の大窓からは、新宿区が一望できる。

　きょう観た展示会は「魔法の美術館／光と影のイリュージョン」と題され、先端工学と芸術とを融合させた理性と感性のコラボ作品ともいうべき「体感型アート」が多数展示されていた（立案者はお馴染みロマンチックな数学徒）。かざした影の形に反応して点灯する発光ダイオードや、こちらの影や動きに反応して壁面に映したボールや花びらを動かせるアトラクション型の作品の前では思わず何度も手を振ってしまう。ほかにも、カメラでこちらの姿をリアルタイムでピクセル化し、接近することでその度数を落とす斬新な装置や、撮影しながら画面への反映を遅らせることで時間差を生みだし、画面上の数秒前の自分と画面を介して交流できるコーナーもあった。全体的にユニークで創造性に満ちた様々な仕掛け・展示を体験することができ、時間を忘れて楽しめる。個人的には映像や光線による視覚への刺戟だけでなく、落ち着いた音楽や効果音により聴覚にも訴求する演出がステキだった。

　鑑賞後は特に明確な予定が決まっていなかったので、前々から気になっていた展示にお誘いしたところ、皆快諾してくれた。ほんとうに、僕は昔から友人にだけは恵まれている。

　そうして、次の美術館を目指して東京の最深部を貫く都営大江戸線で六��木に向かった。日テレの夏祭り企画でごった返す中、森アーツセンターギャラリーで日仏の漫画の原画展「LOUVRE No.9」に入る。個人的には日本では荒木飛呂彦と松本大洋、フランスでは『MONSTER』で衝撃を受けたエンキ・ビラルに注目していた。入場カーテンを潜ると、凝った映像による導入で漫画の世界へと誘われ、そのまま各々の作品を巡っていく。大家になると小部屋一つがそのまま展示に当てがわれ、部屋全体がその作家の一つの作品と化していた（中でもマルク＝アントワーヌ・マチューの黒一色に統一された部屋は圧巻！）。展示を通して、やはり荒木先生の「画力」は世界水準で見ても頭ひとつ抜けていると感じた。単にコマ一つの構図の巧さや奇抜さ、そしてそれを可能にする高いデッサン力だけでなく、それらの集積である一編の漫画としてのストーリーも魅力的だった。

　観終わってからは近くのお店で夕飯をたべ、わいわいとおしゃべりをして帰った。しばらくこのメンバーと会えなくなると思うと、やはり、寂しい。

‐了‐

[k-syuu-blog]

2016/8/6「ネタバレ注意！」

ネタバレ１

　さあ、『シン・ゴジラ』の感想を書こうぜと意気揚々と滑り出したいところがどっこい、昨日からいろいろとリサーチすればするほど、世の中にはすでにネット・紙面上問わずシン・ゴジラ評が綺羅星の如く居並んでいることがわかってしまった。ここに、僕のようなものが何か新たな知見で語ろうというのは決して気色の良いものではないし、第一無理ってもんだろう。

　でも、ひとつだけ言わせていただくと、各省大臣がゴジラ上陸という未曽有の大災害を前にしてもそれなりに威厳を保っていたのに対して、文部科学大臣（手塚とおる）だけがあまりに小物過ぎる対応だったのは観ていて歯がゆいというか、お前さんもうちょっとしっかり！ねえ！と思ってしまった。せめて文化財の保護とか、何か適当な指示を出すべきだったとは思うのだけれど、劇中でやったことと言えば環境省の目下の尾頭さん（超有能）への睨みつけと舌打ちくらい。まあ、事態が事態だけにしょうがないのかもしれないが…。ただし、まだ一度の鑑賞の上、うろ覚えでもあるので、もしかしたらそれなりに大事な発言をしていたかもしれない。いや、きっとしているはずだ！一縷の希望をもって、頼むぜ！文科大臣！

ネタバレ２

　昨晩は早く寝ようと思っていたのに、伊坂幸太郎『死神の浮力』の、最後の畳みかけるクライマックスに引っ張られてずいぶんと起きてしまった。読後感は基本すっきり、ややもやもや。やはり軽妙洒脱な死神・千葉のキャラクターのおかげで、どんなに絶望的な状況に置かれても安堵と笑いを与えてくれる。しかし、やはり死神である以上、その軽さや外し方にも常にうっすらと死の色が立ちこめている。その絶妙なバランスのブラックユーモアを楽しめるかが、千葉を好きになれるかのポイントだろう。今作はサイコパスが登場することもあり、作者の入念な調査によるサイコパス像のおぞましさにゾッとする。また、実社会の２５人に１人がサイコパスという説や、ミルグラム実験といった環境さえ整えば「普通の人」でもサイコパス化してしまう例も挙げられており、興味深く読めた。

　ただ、難点を挙げるとすると、あくまで主人公サイド（山野辺夫妻）の予想とサイコパス（本城）の思惑とが一致しすぎている点に違和感を覚えた。本城のことを「他人を打ち負かすことの天才」とさんざん警戒しておきながら結局読み勝ち、あまつさえ本城にとって致命的な一言を浴びせることで「勝利」してしまうのでは、どちらが「サイコパス」なのかいよいよわからない。娘を奪われた復讐に燃え、手段を択ばずに誅殺しようとする主人公側の方の執念が、まるでミルグラム実験のように「普通の人」をサイコパス化していく物語としても読めそうだ。無論、千葉の力添えがなくてはそもそも本城を凌駕することは成功しなかった。しかし、千葉としては復讐に加担していることなど完全に無頓着であり、ただ自身の職務を淡々とこなしているだけである。よって、千葉が職務を全うすることで山野辺夫妻のサイコパス化が完成すると考えると、死神が人間社会と交渉することで人間の運命に与える負の特典が死だけではないことがみえてくる。山野辺夫妻の場合は、それが自らのサイコパス化であったのではないだろうか。またそれは、本城という化物に挑んだがために、自らもまた化物と化してしまったという、まるでニーチェの言葉を彷彿とさせる顛末であったことも、蛇足ながら書いておこう。

‐了‐

[k-syuu-blog]

2016/8/5「シン・ゴジラ（前編?）」

　みたいみたい！と周囲にも吹聴してきながら、ついに公開から今日まで引っ張ってしまった『シン・ゴジラ』。総監督の庵野秀明さんについての個人的イメージは、宮崎駿監督作の『風の谷のナウシカ』で巨神兵の爆破シーンをフェティシズムたっぷりに描き上げた天才アニメイター、もしくは同監督作『風立ちぬ』で愚直さや一途さの籠る堀越二郎の声を、おそらく監督の意図通りご自身のキャラクターで演じられた方といった感じ。また、少し変わったところではオムニバス形式の珍作映画『ナイスの森』で、学生服を着てウルトラマンのポーズをする謎の髭おじさんという、強烈なビジュアルイメージもある。要するに、クリエイターとして稀代の才能のオーナーであることは知っているけれども、どこまでも捉えどころのない正体不明の人物、というのが僕の庵野監督への勝手なイメージだ。

　このような監督へのミステリアスな認識と、『シン・ゴジラ』という意味深なタイトルとが，否が応でも僕の中でもくもくと謎と期待とを膨らませ、未知の世界へ連れ出すような巨大な誘惑となっていた。そして、きょうまでずっとその正体を解き明かしたい欲求に焦らされてきた。しかし、新宿の劇場に入り、席についてから作品が始まるまでさらに２０分も予告をやるものだから、いよいよ我慢が表面張力ギリギリのコップ水のように限界すれすれを揺蕩った。危うくこぼれかけたところで、東宝のロゴがようやく姿を現してホッとする（なるほど、これが東宝の手口なのか…）。

　映画の感想についてはあまりに多くを語りたすぎるので…明日できる限り話を絞ってから、まとめることにする。

‐了‐

[k-syuu-blog]

2016/8/4「秀才ごっこ」

　きょうも電気代を浮かすために一日外に出ていた。外の景色は日射のおかげで人も電柱も陰影がはっきりしており、ビビットでシャープな感じがした。こういう視界を夏色の風���と言うのかもしれない。風は吹いていなかった。

　まずは奨学金関係の手続きをしに学館に行き、遺伝子レベルで苦手な書類仕事を増やしてから残りの時間は図書館地下に籠る。もちろん、ずっと観に行きたい『シン・ゴジラ』からは遠ざかる一方。求めてもがいているのに、どうしても接近できないこの感じはまるでアキレスと亀だ。

　午後いっぱいを図書館地下の閲覧個室ですごし、いろいろと考えるうちに、今後の研究対象が変わる可能性が出てきた。１１月に発表をしなくてはならないのだけれど、ここにまず標準を合わせ、さらに修論へと結実できるような作品なり作家を定めなくてはならない。これにあたって、きょう急浮上してきたのが師匠の専門分野だった。近世最大の作家でありながら、研究室の誰もが敬遠して扱わない分野なので、むしろ身近な競争相手が少ない。強いて言うなら師匠御本人だが、対等な「相手」として扱われるまでに修士が終わってしまうだろう。

　基礎を固めるにあたって、のんびりとした二年間ではとても足りないかもしれないが、バカ勉強する一か月ならば十分かもしれない。そう思って、とりあえず笠間書院が出している西鶴関連の雑誌を導入に、鼎談での師匠の発言や寄稿文をコピーした。

　周辺事項のインタビューや、雑誌の名目に合わせた特集記事ならぬ「特集論文」なんてのもあり、興味のある物から片っ端からコピーした。その中の或るインタビューで、かつて石原先生の同僚だった林望先生が「古典作品」とは何かという持論を展開なさっていた。林先生によれば、「古典作品」とは現代に通じる普遍性を含有してることが鍵らしい。この点、『源氏物語』はもはや現代小説と言ってくらいの今日的な人間感情を描いているので、その普遍性が担保される（『源氏物語』を好きな方にはホントに申し訳ないのだけれど、個人的には作品世界に流れる平安王朝のゆったりとした時間に優美や雅を感じる以前に、スローで悠長だと思って退屈してしまう。ただし、これは謡曲をみて数秒で寝られることにも似た審美眼の低さを如実に表すようで、国文学専攻としてはだいぶマズい傾向だろう）。

　その点、近世文学作品は、生まれた時代こそ平安朝と同じ文化の爛熟期でありながら『源氏』に見られる普遍性をもつ作品が僅少だという。そして、その一握りの「古典作品」となり得るものとして、井原西鶴ないしは近松門左衛門が挙げられていた。後者は同僚Ｈの領分である。そして前者が師匠の領分だ。なるほど、なるべくしてなった方針転換かもしれない。

‐了‐