ksatriakata

[ksatriakata]

are you willing to deal with me?

[ksatriakata]

[ksatriakata]

Di antara 15 hari dengan suhu tubuh yang fluktuatif, ada satu hari yang masih membekas dalam ingatan. Pagi itu aku mencoba menjadi agak berguna, lalu kutanyakan apa yang bisa kulakukan? Ibu memintaku mengupas bawang, toh pekerjaan itu bisa dilakukan sambil duduk jadi tak terlalu membebaniku. Pekerjaan lain belum bisa kulakukan karena kakiku sakit bila dipakai menapak.

Duduklak di kursi meja makan. Mengupas bonggol demi bonggol, tanpa kendala.

Kemudian datang saudara laki-laki yang masih mahram. Sebenarnya selama aku sakit entah berapa kali ia keluar masuk rumah ini sesuka hati. Aku tak nyaman dengan kehadirannya karena bau rokok dan seenaknya keluar rumah tanpa bicara, sedangkan rumah kami di pinggir jalan besar jadi harus selalu terkunci demi keamanan.

Aku melanjutkan pekerjaanku. Kemudian tiba-tiba ia membawa laki-laki asing masuk, sampai melewatiku di ruang makan dengan kepentingan hendak ke kamar mandi.

Aku marah, karena auratku terlihat. Pastilah tergambar jelas di wajahku. Saudara itu tiba-tiba meceracau soal wajahku yang masam, sok alim tapi tidak tercermin dalam kelakuan ketika ada tamu. Setelah orang asing itu melewatiku, dengan menahan nyeri aku bergegas ke kamar mengambil kerudung. Kemudian kembali ke tempat semula.

Orang itu masih berceracau soal menampilkan Islam yang damai. Emosiku masih di puncak, kukatakan keras-keras, "SAYA YANG DIRUGIKAN KARENA AURAT TERLIHAT OLEH ORANG LAIN!"

Aku sangat marah karena prinsipku (yang sudah semestinya dipegang erat oleh setiap muslimah) dianggap hal yang remeh oleh orang itu.

Lalu orang itu kembali ke dapur dan berdebat dengan Ibuku. Aku diam, tapi badanku begetar hebat menahan amarah. Akhirnya karena Ibuku tau orang itu memang eror cara berpikirnya, beliau mencoba mengakhiri perdebatan yang sangat tidak nyambung itu dengan, "Nya hampura mun salah. Engke deui ngomong heula."

Setelah itu masih perlu beberapa menit untuk mengembalikan emosiku ke kondisi netral.

Apakah mengupas bawangnya tuntas? Ya.

24 Muharram 1444 / 21 Agustus 2022

[ksatriakata]

12 Muharram 1444

Hari ke-4 sakit (kemungkinan) pencernaan

yang berakibat napas terbatas.

Duhai Allah,

terima kasih atas episode ini

mohon ampuni belum dilalui sebagaimana harapan

mohon ampuni masih salah dalam menjalani hidup

mohon ampuni masih keliru dalam menjaga amanahMu.

[ksatriakata]

tiga tahun bersama

bukan sebentar

tidak akan mudah

kuyakin itu

tapi tidak juga

mustahil

kita perlu jeda

jarak

ruang

untuk kembali pada fitrah

kelak jika memang

takdir milik kita

kita bisa berkenalan lagi

tak apa..

kita cuma butuh waktu

[ksatriakata]

O, Allah..

bilapun Engkau lebih suka

ia tak bersamaku

sungguh..

jangan lepaskan

aku dari Mu

jangan biarkan aku

menjauh dariMu

O, Allah

ampuni kami

yang mengawali ini

dengan cara

yang tak Engkau senangi

[ksatriakata]

di antara angin,

sayup percakapan,

dan degup

yang kehilangan ritme

sejak tadi malam

ia titipkan

segala asa

angan

pilihan-pilihan

ke tempat

yang tak pernah

patahkan harapnya

[ksatriakata]

duhai, diri..

kumohon,

jangan berharap

||

pada menit 20

ia masih menunggu

sembari mencoba berdamai

dengan detak yang tak lagi

mengenal tempo dan ritme

[ksatriakata]

18 kilometer dalam 2 jam

menunggu di enomalet hampir separuh jam

ternyata ia menuntun asetnya menuju bengkel

entah bagaimana bila tanpa ponsel

yang jadi kamuflase atas jengah

rodanya sedikit menabrak rodaku

kemudian mulai berceracau

tentang sepeda dan ponselnya yang terlindas mobil

makan yuk

di rumah? hahaha

percakapan dilanjutkan di kios bubur ayam

yang ternyata sering dibuatnya, tanpa ayam

untuk kesekian kalinya, ia kembali bertanya

soal kapan mulai bekerja

namun jawabanku masih sama

sebelum beranjak,

boleh nanya?

kualihkan pandangan kepura-puraan ke jalanan

pada parasnya

yang serius

sudah ada yang melamar?

membuatku kehilangan napas

hei, wajahku pasti tak sekedar merah

akibat mengayuh pedal

lantas hanya mampu kujawab

dengan sebuah gelengan

[ksatriakata]

sebagai anak seorang EM

yang berjuang sendiri teh

pas ada yang bilang mau ke rumah

ya mikirnya,

hmm dari mana yaa..

[ksatriakata]

fix

[ksatriakata]

siang tadi, kakakku melamar gadis pujaannya

tanpa kabar apapun

tapi denganmu hadir di sana,

sudah lebih dari cukup

[ksatriakata]

dalam 48 jam

alasan akan hilang

untuk bulan-bulan selanjutnya

yang bahkan entah sampai kapan

[ksatriakata]

how can I ask for more?

[ksatriakata]

setelah sekian lama

akhirnya bisa

bersama

di kehidupan nyata

sebab hal-hal sederhana

seperti perkara ukuran berkas

tawaku

tawamu

lepas

[ksatriakata]

Tuhan,

maafkan aku

yang lebih banyak ingat pada

makhlukMu..

[ksatriakata]

Hikayat Tiga Dokter di Tengah Pandemi

Kita membaca kabar tentang penderitaan para tenaga kesehatan yang bertarung di garis depan melawan pandemi COVID-19. Mereka berduel dengan virus tanpa peralatan yang memadai, beberapa di antaranya sudah tumbang karena kelelahan, bahkan ada yang terpapar, dan yang tersedih: sudah ada yang gugur.

PB IDI mengonfirmasi nama-nama dokter yang gugur itu. Mereka adalah: dr. Hadio Ali SpS, dr. Djoko Judodjoko SpB, dr. Laurentius P, SpKj, dr. Adi Mirsaputra SpTHT, dr. Ucok Martin SpP, dr. Tony D Silitonga.

Saya teringat beberapa dokter yang lain. Izinkan saya memulai cerita ini dengan kutipan milik salah satu dari mereka yang paling terkenal: “Aku mengalami kontak yang sangat dekat dengan kemiskinan, kelaparan, dan penyakit, dengan ketidakmampuan untuk mengobati anak-anak yang sakit karena kekurangan uang… sampai pada titik [menyaksikan] bagaimana seorang ayah dengan pasrah menerima kematian anaknya seakan sebagai suatu kecelakaan yang tidak penting. Aku mulai menyadari bahwa ada hal yang sama pentingnya dari sekadar menjadi terkenal: Aku ingin membantu banyak orang.” Kalimat-kalimat yang menggugah itu diucapkan oleh Che Guevara pada 19 Agustus 1960 di hadapan para milisi Kuba. Dalam edisi Inggris terjemahan Beth Kurti, pidato itu dijuduli “On Revolutionary Medicine”. Che, kita tahu, pernah melakukan perjalanan mengelilingi Amerika Latin di masa mudanya. Seperti yang bisa kita saksikan dalam film sangat populer, “The Motorcycle Diaries”, Che bukan hanya mengalami petualangan-petualangan seru nan mendebarkan, tapi juga pengalaman-pengalaman pedih berjumpa dengan orang-orang sakit yang tak terurus. Perjumpaan-perjumpaan itu menjadi dasar sangat penting  yang kelak membimbing pilihan hidupnya untuk menjadi seorang revolusioner yang tak bisa diam melihat penindasan.

Di salah satu titik perjalanannya, ia pernah tinggal selama beberapa waktu bersama para penderita lepra di Peru. Mereka diasingkan di sebuah tempat yang menyerupai sebuah koloni. Che berada di tengah para penderita itu tepat saat ia sedang berulang tahun yang ke-24. 

Keep reading