like-a-flowerwork

[like-a-flowerwork]

Cómo provocar un incendio y por qué.

—Jesse Ball.

Sinopsis: Lucia Stanton tiene dieciséis años, una inteligencia explosiva, a su madre internada en un manicomio, un Zippo que atesora porque le recuerda a su papá y algunas ideas muy claras acerca de cómo debería funcionar el mundo. Vive en un garaje con su tía, una vieja anarquista con la que comparte algunas reglas esenciales. Para Lucia, lo más importante es: «No hagas cosas de las que no te sientas orgullosa». Luego de ser expulsada por haberle clavado un lápiz a un compañero que le faltó el respeto, a Lucia la aceptan en un nuevo colegio en donde toma contacto con la Sociedad del Fuego, una misteriosa organización de incendiarios que quiere terminar con las desigualdades y privilegios. La propuesta la fascina. Como lo ha perdido todo, Lucia está dispuesta a quemarlo todo. 

Reseña: Este es el típico libro que, apenas lo terminás, vas corriendo a ver qué opina al respecto el resto del mundo. Y no es sorpresa alguna encontrarse con opiniones diversas, comentarios controversiales y gente muy en desacuerdo tanto con la historia, los sucesos en ella y su estructura. Y es aceptable, por supuesto, no todos los libros están hechos para todos y el disgusto de algunos no los vuelve malos, como el amor de otros no los vuelve buenos. 

Lo que más llama la atención de este relato es la estructura, la forma en la que está relatado. Muchos lo odiaron, en mi caso, fue el punto más fuerte que me mantuvo aferrada a no poder parar de leerlo. Si alguna vez tuvieron la oportunidad de leer Pregúntale a Alicia, puedo comprarlos, ya que la forma de narrar a mí se me hizo parecida, aunque lo que más sentí con Lucia es que cada vez que la leía la podía escuchar, era como estar hablando con una amiga.  

No es el tipo de relato que cuenta todos los detalles, no tiene muchas vueltas, ni es complejo, es una pura línea recta y es uno de los rasgos que más me gustaron. Así como Jane Sin Límites, me hizo sentir que estuve de paso en la vida de alguien, pero de una manera muy diferente. Hubo un comienzo atolondrado y un final que te deja una sensación de vacío inconclusa, sin embargo, sí te hizo sentir algo. Fue como esas personas que uno conoce o coincide por un tiempo nada más, pero esa simple interacción, esa poca existencia juntos te revuelve más cosas de las que lo ha hecho otra gente en más años. 

Para mí fue precioso. Y sí, hubo una parte de la historia que también me hizo ruido, y es una de las cosas que los lectores que me encontré por ahí más se quejan y reclaman. Pero me parece importantísimo, a la hora de comprometerse con una historia, saber entender lo que estamos leyendo. Como lectores nos encontramos en un punto objetivo, y para poder disfrutar bien algo hay que saber diferenciar lo que es apología y lo que es una persona viviendo. Un adolescente, sobre todo. Hay una delgada línea entre lo que “está bien” y lo que “está mal” y la realidad. Por supuesto las cosas se pueden diseccionar, pero no hay que confundir las intenciones. Otro día podemos hablar de eso. Por mi parte, siempre me siento fascinada por la gente que tiene peculiares formas de pensar y actuar. Te revuelve todo toda la cabeza, te revuelve todo el mundo. E inevitablemente, te hace sentir esperanza. Lucia me compró con eso. 

¿No es increíble? ¿Que algo que una persona diga, así como al pasar, pueda causarle una impresión tan grande a otra persona? ¿Pueden imaginar qué se sentirá escuchar algo así? ¿Escuchar las palabras de alguien y sentir que el mundo reverbera a tu alrededor? 

[like-a-flowerwork]

Estoy pensando en dejarlo.

—Iain Reid.

Sinopsis: Tendrás miedo, pero no sabrás por qué. 

«Estoy pensando en dejarlo». Una vez que llega este pensamiento, se queda. Está presente siempre. Siempre. 

Jake y yo tenemos una conexión de verdad, un apego raro, intenso. ¿Cuánto llevamos...? ¿Un mes? Me siento muy atraída por él, aunque en realidad no sea precisamente guapo. Voy a conocer a sus padres por primera vez, al mismo tiempo que estoy pensando en dejarlo. 

Jake dijo en una ocasión: «A veces un pensamiento está más cerca de la verdad, de la realidad, que una acción. Se puede decir cualquier cosa, se puede hacer cualquier cosa, pero no se puede fingir un pensamiento». 

Y lo que estoy pensando es que no quiero estar aquí. 

Estoy pensando en dejarlo. 

Reseña: A juzgar por la sinopsis no es un tipo de libro que me llamaría la atención porque todo ese texto por sí solo me hace sacar conclusiones completamente diferentes a lo que va la historia en realidad. Pero me enteré de esta historia por un video muy cortito que te ponía en situación sobre el principio, y por curiosidad lo terminé leyendo. Y me encantó. 

Esta historia te pone en contexto de una manera tan sutil y llevadera que ni siquiera te das cuenta, estás en un viaje en auto manteniendo conversaciones de todo un poco que no llevan a nada, mientras las enumeraciones de por qué terminar con Jake y qué es lo bueno que tiene Jake son cosas totalmente válidas y existentes. La narración divaga en pensamientos y diálogos dignos de dos personas que están compartiendo un espacio y se conocen y se siguen conociendo. Es todo tan normal y llevadero que asusta. Y se vuelve cada vez más intenso cuando se acerca el momento de conocer a los padres de Jake. Y esto no le pasa a la protagonista, le pasa al lector. Sin darte cuenta terminas en un estado de alerta que hasta te hace sudar las manos. Personalmente, me pasó que de repente me sumergí en un ataque de ansiedad constante, tenía la sensación todo el tiempo de que iba a pasar algo feo y no era algo que estaba implícito en el papel o entre líneas. Simplemente estaba perseguida. Fue una sensación real que hace mucho un libro no me genera, y ni hablar del desarrollo final. Y el final, que se merece un párrafo aparte. Una joyita de principio a fin. 

La particularidad de esta historia es la posibilidad de poder releerla a tus propias formas o siguiendo indicaciones. Y si se tiene la posibilidad, darle oportunidad al audiolibro porque es otra genialidad con un detalle todavía mejor. 

Apenas terminé de leerlo corrí a ver la película, que a opinión personal tengo que decir que no me gustó para nada. Tengo que admitir que plasmar en pantalla lo que pasó en este libro en particular es muy difícil, y a juzgar por lo que me generó puse las expectativas demasiado altas, quizá sin leer el libro, de la película hubiese sacado otra conclusión, aunque, al mismo tiempo, me quedé con la sensación que, de no haber leído el libro, no iba a poder entender la película. Durante las dos horas de duración la estuve desaprobando totalmente e indignada, hasta que leí al final que el coproductor era el mismísimo Iain Reid. Después de eso mi opinión sobre la película no cambió, pero me sentí un poco satisfecha al saber que el mismo escritor había quedado conforme con el resultado final. 

Recomiendo ambas cosas para que saquen sus propias conclusiones. Con lo que me cuesta calificar a uno como tal, el libro se volvió uno de mis favoritos, la película no lo iba a poder igualar.  

[like-a-flowerwork]

La oscuridad dentro de mí.

—Osvaldo Aguirre.

Sinopsis: Las estadísticas sobre femicidios en la Argentina son abrumadoras. Las historias individuales y aun la trama misma del fenómeno, sin embargo, a veces se desdibujan en la contabilización del registro y la crónica diaria. Los casos se repiten con tal intensidad y frecuencia que los detalles y las circunstancias particulares se pierden de vista, y esa vertiginosa sucesión puede ser un obstáculo para la memoria de las víctimas y la comprensión de los dramas que sufrieron. 

En este libro Osvaldo Aguirre reconstruye minuciosamente cinco casos de ese conjunto sobre la base de información de archivo. Los asesinatos de Carla Figueroa en manos de Marcelo Tomaselli, el de Elke Yvars Beck cometido por su marido Claudio Ángel López, el de Claudia Schaefer, asesinada por su esposo Fernando Farré, el de Gabriela Parra, cometido por Alejandro Daniel Bajeneta, y el de Nicole Sessarego Bórquez, por Lucas Azcona, son episodios que patentizan distintos aspectos de la violencia: los preconceptos de la Justicia, las múltiples dificultades de las víctimas para hacerse escuchar, los lugares comunes que naturalizan los malos tratos y legitiman los crímenes, el drama de los hijos de femicidas, las formas de agresión que se encubren bajo estereotipos y cursilerías amorosas. En el centro de esta trama se encuentra la palabra de los femicidas. 

Reseña:  Cuando éramos chiquitos (y puede que en la actualidad también) probablemente no había cosa más horrible que leer al final o al principio de una película de terror «basado en hechos reales».  

Bueno, poco a poco fuimos entendiendo que ese concepto nunca fue literal, sino más bien que cierto factor real pudo haber sido inspiración, o puede que solo un porcentaje de lo narrado haya pasado de verdad.  

Lamentablemente, con este libro no pasa. Y no hace ni falta que te lo aclaren. 

Cuando me encontré con este título en la estantería lo primero que se me ocurrió fue dar vuelta el libro, esperando una sinopsis de una única historia concreta y concisa. No había demasiado para dejar volar la imaginación sobre qué se trataba, y en los segundos en el que mi muñeca se movía de un lado al otro, jugué solo un poco con mi expectativa: «Hay mínimo un asesinato, ¿desde la perspectiva de quién lo va a contar?». Me esperaba una novela, probablemente inventada, salida de algún concepto quizá no tan alejado de «basado en hechos reales». Pero cuando llegué a la contratapa, antes de prestarle atención a las letras blancas de la descripción, mis ojos se posaron en las cinco fotos hiladas una debajo de la otra de cinco hombres distintos. No me hice ninguna pregunta, creo que no hice a tiempo o es que me dejó demasiado descolocada, pero mi cerebro no había hecho click todavía. Entonces pasé a leer de qué se trataba. Ya la primera frase me chocó de manera diferente y no sé exactamente en qué momento dejé de respirar al leer, como si se tratase de una lista de supermercado, los nombres que pertenecían a chicas, pasaron a ser nombres de casos. 

No sé. Ni la peor película de terror con su mejor intento de hacerme creer que todo lo que pasa ahí es real, ni los ruidos que escuché alguna vez en casa de más chiquita me causaron nunca tanto miedo como de repente me causó el darme cuenta de que yo estaba en la librería sola. Y tenía que caminar unas cuantas cuadras hasta la parada del colectivo y volver a casa... sola. 

Lo que pasa dentro de esas 190 páginas no es una novela, y empieza fuerte y crudo en el prólogo, cuando uno de los asesinos, listo para la entrevista, llega con comida y desplaza todo sobre la mesa con total meticulosidad, dejando todo a disposición del entrevistador (que parecía más su invitado), comentando educadamente antes de empezar «Para que me conozcas como soy, no por lo que dice la historia mediática». 

Cada uno de los cinco casos reconstruye los asesinatos de manera diferente. Entre cámaras de seguridad, llamadas a la policía, testigos vivamente presenciales, fragmentos de los juicios, noticias, las palabras de las familias mismas, tanto de las víctimas como de los femicidas. Y cuenta sobre todo la «lucha» de la justicia, de lo que cuesta hacerla valer, de cómo realmente es una mierda y de cómo, por más denuncia por violencia y perimetral que se ponga, es como si nada. Cómo las condenas son reducidas a tres simples años, cómo se intenta hacer pasar el femicidio por homicidio para modificar los cargos, cómo otros hombres de la justicia (e incluso mujeres) llegan a defender los actos y hasta cómo se intenta hacer responsable a la víctima.  

Las declaraciones de los hombres van desde quienes no se arrepienten ni un poquito, hasta los que fingen haberse olvidado todo; a los que no ven nada malo en lo que hicieron porque ni siquiera lo aceptan como conducta suya; quienes, aún con la víctima muerta, la siguen culpando para desligarse; a quienes se autoproclaman víctimas, y a quienes entienden y aceptan la dimensión de sus actos. 

Y es durísimo encontrarte línea a línea el relato de lo que ocurre, leer nombres, las relaciones que existen entre víctima y victimario, la falta de escrúpulos a la hora de actuar, leer barrios, leer calles. 

Calles. 

Yo estaba en el colectivo cuando iba por el caso de Gabriela Parra, cuando una dirección dictaba: Rivadavia 4502. Por inercia levanté la mirada para mirar por la ventana, y, digno de trama de novela con escenas convenientes, me encontré con ese lugar. Me dio un escalofrío por la cantidad de veces que estuve por ahí, justo ahí. Ver las calles que mencionaban, las horas... y pensar en las chicas de mi familia, en sus madres, hermanas... En mis amigas... Pensar en mis amigas. Cuando salimos y llega el momento de separarnos, cómo late con fuerza el corazón cuando en el chat no aparece el mensaje «Llegué», cuando no contestan las llamadas, cuando el WhatsApp tiene solo una tilde. Entré en un pequeño momento de pánico por acordarme en dónde viven, si estuvieron o suelen estar cerca de todas esas calles, o si pasan seguido; y desmoronarme en seguida porque no es que son esas calles, puede ser cualquier calle, puede ser cualquier habitación, puede ser cualquier casa. Su casa. 

Tener miedo porque puede ser cualquiera con quien ellas se junten. O tal vez peor, que ni siquiera exista relación. Como en el caso de Lucas Azcona, que salió temprano a trabajar y de paso mató a Nicole Sessarego simplemente porque, como dijo él: «Tenía ganas de matar». 

Mi pregunta se contestó sola en el momento en el que empecé a leer: 

¿Desde la perspectiva de quién lo va a contar? 

La misma de siempre, la de ellos. 

Porque ellas ya no están.  

[like-a-flowerwork]

El retrato de Dorian Gray.

—Oscar Wilde.

Sinopsis: Narra la historia del joven inglés, Dorian Gray, atractivo e inocente, quien se convierte en el modelo preferido del pintor Basil Hallward. En seguida Dorian conoce a Lord Henry Wotton, un hombre caracterizado por la ironía y su particular filosofía de vida, quien influye sin ningún tipo de filtro en el alma de Gray.  

Convenciendo a Dorian de que lo más importante y fascinante en la vida es la belleza, lo adula y juega con eso, diciéndole que él posee muchísima belleza pero que no le durará para siempre. Escuchando las barbaridades que Wotton tiene para decir, mientras posa para Basil, Dorian expresa en su rostro lo maravillado que está y Basil logra captarlo, convirtiendo el cuadro en una obra maestra. En ese mismo instante, al ver la pintura, Dorian se hace consciente de cómo luce físicamente y ya influenciado por Henry, desea poder mantenerse así para siempre, y que sea el cuadro quien envejezca por él. 

Pero el cuadro terminó reflejando mucho más que eso. 

Reseña: Libro que tuve durante años sobre la repisa de casa, pecando de asumir el saber de qué se trataba, solo por el clásico y breve resumen: «Dorian Gray, ese que se mantenía joven mientras su cuadro envejecía». Cuando en realidad era mucho, muchísimo más. 

Hay que tener mucha suerte o ser un genio de la puta madre para que dos siglos más tarde tu obra (muchas) siga siendo considerada un clásico. Y Oscar Wilde se lo ganó. 

El retrato de Dorian Gray para mí tiene muchas cosas cuestionables, pero antes de ponerme a romper los huevos con la moral de una novela escrita y ambientada en el siglo XIX, tengo que cerrar el hocico porque no tiene lugar acá.  

La premisa es buena y adentrarte a la historia lo es todavía más. Sumergirse en una idea genial de cómo cada uno de tus pecados se ven reflejados en la pintura más perfecta que te ha retratado jamás, mientras físicamente te ves como hace veinte años atrás, cuando cada pincelada clamaba la pureza de tu alma que se fue deteriorando con una rapidez casi indescriptible. No me cabe ninguna duda la fascinación de Dorian y ese morbo de ver segundo a segundo cómo su cara se deformaba como si se tratase de un espejo.  

Ser inmune al tiempo, ahogado en la belleza y el placer. 

Pero como dice bien claro en el libro, el placer no es felicidad. 

Una obra llena de significados y filosofías, trabajado de tal manera que llega a convencerte que el hedonismo es la verdad absoluta. Como dije antes, un clásico de clásicos que hasta podría decir que está adelantado a su época, y eso se ve reflejado en Henry Wotton. Personaje más cínico e hijo de puta, machista, cerrado, cabezota, egocéntrico, morboso en el peor plan, burlón, no es capaz de tomarse algo en serio, subestima a cada ínfimo ser vivo que lo cuestione, tratando a cada individuo que le es diferente como una rata de laboratorio con la que estaría encantado de poder analizar su comportamiento en profundidad, dueño un mal genio incomparable, con la facilidad de exponer cada uno de sus pensamientos como si fuese la verdad absoluta, falto de empatía, encantado con la pureza, excitado a corromperla, no es capaz de escuchar ni de ver la vida más que a través de sus propios ojos. Definitivamente, una persona que ni en pedo me gustaría tener en mi vida. Sin embargo, por lejos, por goleada y sin ningún tipo de contrincante que le roce los tobillos: mi personaje favorito. 

Lord Henry Wotton, casi único culpable que, de las 262 páginas del libro, me vi obligada a marcar más de las que me gustaría admitir. 

Una obra con maldades llenas de lujuria en la que no se necesitó ni una sola descripción explícita para poder comprender lo que estaba pasando. Deja volar la imaginación sin dejarte ni un cabo suelto. Una preciosidad.  

Pero –siempre hay peros–, a gusto personal me hubiese gustado saber mucho más sobre las cosas que iba haciendo el Señor Gray, quizá un poco más de explicación sobre quién era quién y qué les había hecho exactamente a esas personas que de repente lo odiaban tanto. También una buena explicación con lujo de detalles sobre cómo llegó a cumplirse ese deseo tan profundo de Dorian. Y ni hablar de ese terrible capítulo 11 en el que divaga por 11 páginas sobre cómo Dorian estaba fascinado por las cosas materiales sobre las que el tiempo parecía no pasar, entre esas cosas las joyas. Fascinado por la cantidad que tenía la realeza. Que la Reina Elizabeth II, Enrique VIII, Carlos III, Marco Polo, María Antonieta y su hermanita. No terminaba más, casi me tiro por el balcón. Les juro que era Ross con la carta de Rachel: “And you had rambled on for eighteen pages... FRONT AND BACK”.  

Por otro lado, puede ser un poquitito pesado de leer debido a su léxico algo arcaico y de la época, pero no es para tanto, el contenido lo vale. En mi caso personal se me hizo más largo de lo que creí, pienso que es porque subestimé la longitud en base a la cantidad de páginas. 

Adoré el final de la novela, siendo super simple me dejó embobada releyendo el último párrafo como si necesitase entender algo más, no lo podía soltar, como si no quisiese aceptar que se había terminado.  

Amé todavía más la manera en la que quedó por sentado lo imbécil que era Henry Wotton en realidad, creía que lo sabía todo y no sabía nada. Vivía tan en su propio mundo que ni siquiera se daba cuenta de las cosas cuando se las escupían en la cara. Lamentablemente me dejó un sabor amargo el hecho de que él no supiese lo idiota que era. Me hubiese encantado que se quede estúpido después de descubrir que las cosas no eran tanto como él pensaba. Pero bueno, se la vie, hay gente que nace y muere creyéndose rey o reina del mundo sin tener la más puta idea de lo que pasa a su alrededor. 

Tristemente es otra obra que en su tiempo también fue censurada, es muy obvio el motivo y me parece una porquería. Si no lo saben no se los wa decir para que la lean.  

Religiosamente, apenas terminé de leer me fui a ver la película del 2009 y la verdad... un desastre. Pero no estamos acá para juzgar a nadie (? Me gustó solo por sus detalles en tintes góticos. Y rescato nada más que dos cosas: El cementerio Highgate que en cuanto lo vi, grité, pues #historiapersonal con ese bellísimo cementerio. Y una escena que estuve deseando (deseando con muchísima fuerza) en todo el libro pero que nunca ocurrió y sí lo pusieron en la película.  

Estuve leyendo por ahí que la versión original de 1945 está mucho mejor, tal vez debería darle una oportunidad. 

[like-a-flowerwork]

—Haruki Murakami.

[like-a-flowerwork]

22.11.63

—Stephen King.

Sinopsis: Jake Epping es un profesor de inglés que se gana un sueldo extra dictando sus clases nocturnas a adultos con problemas de lectura. Entre ellos se encuentra Harry Dunning, que un día pone por escrito cómo, hace cincuenta años, su padre borracho mató con un martillo a su esposa y a dos de sus tres hijos. Tras leer esa redacción algo se transforma dentro de Jake; su vida cambia por completo en tan solo un instante. Poco después, su viejo amigo Al, propietario de un diner, le revela un secreto increíble: en la despensa de su restaurante existe una puerta que lleva a quien la cruza a 1958. Él viene usándola desde hace tiempo con un objetivo que lo obsesiona: impedir el asesinato de Kennedy. Ahora le pide a Jake que lo ayude en su misión. Y así comienza la nueva vida de Jake como George Amberson. De su mano descubriremos el impecable retrato social, político y cultural de fines de los años cincuenta y principios de los sesenta; un mundo marcado por coches enormes, la figura de Elvis Presley y el humo del cigarrillo flotando por todas partes. Y por un asesinato que tal vez ahora nunca se produzca. 

Reseña:  —Esta reseña contiene SPOILERS— 

Tremenda premisa. Novela que tuve que releer a mis casi 24, y gracias a Dios, porque me parece que lo que habré leído a mis 12/13 probablemente me llevó a una sola conclusión cuando lo finalicé: No entendí nada. 

Muy bien, hecho mi comentario de resentida conmigo misma por no acordarme qué carajo es lo que pensé hace diez años atrás o más, podemos comenzar. Y vamos a desenlazar esta novela por partes. 

Introducción: Vamos a decir la verdad, es una sinopsis larga y casi que parece que te cuenta toda la historia de un tirón, y, entre nos, básicamente, se los tengo que decir, es un resumen de las primeras 100 páginas. Pero este libro cuenta con casi 900 y para llegar al verdadero salseo vamos a tener que ser bastante pacientes. 

El principio: Acá tengo que empezar con una opinión pura y exclusivamente personal, Stephen King es un autor con el que me siento muy bien. Repara de una manera excelente en detalles y no teme a las historias largas. Tiene una manera de escribir que, aunque me esté relatando la muerte de cien caballos, una historia para dormir, o se le dé por escribir la versión marciana de Pasión de Gavilanes, a mí me hace sentir muy cómoda. A gusto lo suficiente como para tragarme sus palabras una tras una sin siquiera darme cuenta. 

Como mencioné anteriormente las primeras cien páginas es una versión super detallada de la sinopsis. Conocemos a Harry Dunning, a Al Templeton, un poquito de la vida privada de Jake y su constante mención a su ex esposa con quien sufrió el divorcio. Lleva una vida tranquila, podríamos decir que casi aburrida, a tal punto que una noche encuentra super extraño que su amigo Al le haga una llamada una noche antes de iniciar las vacaciones escolares para pedirle que, por favor, se presente en su negocio de comida porque quiere comentarle algo.  

La historia toma inicio en el 2011. La novela se divide en 6 partes. Y en la segunda casi a la mitad, tirando para el final, la cosa se empieza a poner picante. Somos testigos poco a poco del drama que es querer cambiar el pasado y cómo éste no quiere ser cambiado. Me gustó mucho ese concepto, el tiempo mismo resistiéndose a darle un giro a la historia, escupiéndote en la cara que lo hecho, hecho está.  

El viaje a los ‘50 se cuenta de la siguiente manera: Una vez se bajan las “escaleras “de la despensa del restaurante, el sol del medio día te pega en la cara, encontrándote de frente a un espacio abandonado de la unión de un par de fábricas justo a las 11:58 del 9 de septiembre de 1958. Y ese patrón se repite exactamente de la misma forma cada vez que se baja.  

—SPOILER ALERT—

( A continuación, un vago resumen de la historia completa. Para completar únicamente la reseña, saltar a «FIN DEL SPOILER»)

Desde el primer momento en el que el acceso al pasado es mencionado, se nos advierte de un sujeto denominado Míster Tarjeta Amarilla. Individuo cuya presencia aparece de inmediato ante quien decida bajar las escaleras hacia 1958; se lo describe mejor como un borrachín que cada vez que se cruza con alguien, pide algunas monedas porque en la licorería amiga ese día tienen rebajas. Para Al Templeton, quien ha estado viajando desde su presente al 9 de septiembre constantemente todas las semanas, es un personaje cómico que no tiene demasiada importancia; aunque ha llegado a creer que Míster Tarjeta Amarilla es consciente de los viajes en el tiempo, dado que se encuentra cerca del punto exacto en el que el futuro se conecta con el pasado, pero nunca llega a probarlo. Esto es algo que es comentado a Jake, ya que, para que no haya inconvenientes a la entrada, es necesario hacerle saber que un desconocido va a pedirle limosna; el problema es que cuando Jake baja por primera vez hacia 1958, Míster Tarjeta Amarilla, en lugar de hacer su famoso comentario, pregunta “¿Y usted quién es?”. 

Ignorando muy poco este detalle, Jake Epping hace su pequeña visita al pasado como prueba de que lo que su amigo Al le cuenta sobre su despensa es cierto. Al volver al 2011 también prueba que indistintamente de que en 1958 se hayan pasado tres segundos o diez años, al volver a su tiempo real, solo van a haber pasado 2 minutos. Y lo que es aún mejor, al momento en el que vuelvas a bajar las escaleras, te vas a encontrar exactamente con el mismo momento, el mismo día y la misma hora, y lo que sea que hagas ahí abajo tendrá las consecuencias para el futuro 2011 al que vuelvas. Si los resultados de tus actos no son de tu agrado lo único que hay que hacer es bajar una vez más las benditas escaleras para que todo vuelva a su lugar. Básicamente: Cada nuevo viaje es un reinicio completo.  

Después de bajar por segunda vez a hacer su viaje de prueba para ver cuáles podrían ser las posibles consecuencias en el futuro de lo que es evitar una muerte en el pasado, Jake finalmente toma la decisión de cumplir con el pequeño capricho de su amigo Al, y darlo todo en un viaje de cinco años para salvarle el culo a Kennedy. 

Acá es donde viene mi comentario más personal de toda la reseña: Nunca pasé por esa etapa de enamorarme de personajes literarios, si me he encariñado muchísimo con ellos, pero nunca al punto de decir «Dios mío, saldría con esta persona si pudiera», ni siquiera con Patch Cipriano cuando leí Hush Hush a mis 14 años. Pero señoras y señores, damas y caballeros, Jacob Epping me pateó la cara de una manera indiscutible, la única persona que podría llegar a hacerle competencia es Park Jinyoung de Las Reglas de Park Jinyoung y tal vez ni siquiera.  

Empecemos por el hecho de que viaja al pasado, arriesgando literalmente su vida, porque (spoiler alert) Al Templeton muere antes de que siquiera Jake pueda sopesar la propuesta. Acaba por aceptar solo por ver el mundo que su amigo hubiese querido ver y en ningún momento abandona la misión, ni siquiera por amor. Porque sí, el muy tonto de Jake Epping comete el error de enamorarse en la década del ‘60, de una mujer que, en su tiempo normal, sería 50 años mayor que él. Jake no falla a su palabra. A nadie, ni siquiera a Sadie, su “futuro pasado” interés romántico. Y al final casi que parece encaprichado en querer lograr su propósito, aún después de tener una pierna rota, un agujero en la cabeza, un brazo inutilizable y haber perdido la memoria. El pasado da su buena lucha y no solo hay que ser paciente, sino valiente de mil amores para seguir haciéndole frente. Y acá no hablo solo de la novela de Stephen King, hablo de la vida real.  

—FIN DEL SPOILER— 

La historia completa me parece una joya, es un diamante en bruto y es el primer libro en mi vida que me obligó a escribir sus páginas, a olvidarme del lápiz y clavarle la tinta de la lapicera, a pegarle notas y post it, a poner pegatinas para marcar las páginas, a anotar mis suposiciones, mis pensamientos, críticas y posibles teorías. A mí no me vuelve a pasar más, no vuelvo a tener dudas de lo que pensé sobre los libros la última vez que los leí, anoté hasta los momentos más badass, más épicos y los que me hicieron gritar de emoción. Y por último, llegó el punto en el que no me pude resistir a marcar los momentos exactos en los que Jake Epping me enamoraba todavía más.  

Y todo esto es muy bonito, ¿no? Todavía no entiendo cómo una novela que trata sobre el asesinato de Kennedy logró darme con tanta fuerza el puño en el corazón, pero no voy a pasar por alto los aspectos negativos que encontré, porque los hay.  

Empecemos con tranquilidad y resaltando las advertencias para quien tenga ganas de leer esta novela: El primero, hay que tener paciencia. Hay que entender que esta historia no solo está contextualizada en una cultura que no es la nuestra, sino que sucede en una época de la que no estuvimos cerca ni por casualidad, para muchos de nosotros en aquel entonces no habían nacido ni nuestros padres todavía. La segunda, es que tenemos que estar preparados para no entender, o estar dispuestos a involucrarnos con los sucesos de lleno, porque ahora no solo es otra cultura y otra época, son también contextos sociales y políticos que le pertenecen. Dentro de la historia hay muchos momentos en los que se basan únicamente en política, discusiones, charlas, sucesos, parece un laberinto, yo llegué a perderme.   

Y ustedes ahora podrían reírse y decirme «Qué aclaración tan estúpida, el título de por sí es política, ¿hace falta aclarar que las conversaciones dentro son justamente de política?» Pues sí, mis amigos, porque esto nos lleva al punto número tres de lo que tiene de malo esta novela: Me vendieron un futuro sin el asesinato de Kennedy, pero el producto final es una historia de amor. 

Y mi última queja y más importante de todas: NO HAY SUFICIENTE DEL FUTURO. Lo que más me hypeaba de esta historia era ver el mundo que podría haber sido. Al final, no es eso en lo que se centra. 

Final: —CONTIENE SPOILERS—  

Resumamos rápido y conciso: Jake Epping logra su cometido, la muerte de J.F. Kennedy es evitada y lo único que queda es averiguar cuál es el gran futuro que aquella vida dejó para el pueblo. 

Lamentablemente, como si de la gema del alma estuviésemos hablando, el pasado decidió rendirse a la lucha contra Jake y su compromiso a salvar al presidente, y a cambio, se llevó a otra persona. 

Habiendo creado un mundo hacia un futuro incierto en el que dos personas fueron básicamente cambiadas de lugar, lo único que queda para Jake es considerar el volver a intentar toda su travesía de cinco años para salvarle la vida a todo el mundo. 

—FINALES ALTERNATIVOS— 

Sorpresa, esto también tiene spoilers. 

Para entender contexto necesitamos volver a aquel sujeto Míster Tarjeta Amarilla. Aquel que recibía a Al Templeton cada medio día pidiendo unos veinticinco centavos para su bebida, aquel que al ver a Jake Epping por primera vez le cuestionó quién era y qué estaba haciendo ahí.  

Míster Tarjeta Amarilla es un personaje al que Jacob encuentra muerto al bajar por tercera vez al 9 de septiembre de 1958 cuando finalmente decide implementar el plan para salvar a Kennedy. 

Tras haber pasado cinco años, Jake vuelve al punto de fuga listo para subir al 2011 y encontrarse con un futuro incierto. Pero antes, un nuevo Míster Tarjeta Amarilla se presenta ante él para explicarle algunas cosas.  

Este sujeto le comenta a nuestro protagonista que no existe tal cosa como cada viaje es un reinicio completo, sino que cada viaje es una nueva línea temporal, y Los Míster Tarjeta son los protectores de las pocas puertas al pasado que existen y están ahí para evitar que los viajeros en el tiempo hagan desastres, albergando también en sus cabezas cada nuevo futuro y pasado que se crea desde el punto de salida. Son personas de carne y hueso que conocen todos los aspectos del mundo y sus posibles universos paralelos y un nuevo futuro es creado cada vez que alguien vuelve a bajar al pasado. Este nuevo Míster le explica a Jake que tiene que dejar todo como lo encontró, o todo va a seguir siendo peor, sin embargo, en ningún momento explica cómo Los Míster Tarjeta llegan a ser guardianes protectores del tiempo y sus universos paralelos. 

Aún sin saber bien qué hacer, Jake vuelve a su tierra en 2011 para encontrarse con un futuro desastroso (el cual, mencioné antes, no es posible sentir la catástrofe en carne propia porque es muy poco lo que se vive). Así Epping decide regresar a 1958. 

¿Cuál es el problema? Sadie, su interés romántico, murió en aquel intento de Jake por salvarle la vida a Kennedy, y el cuestionamiento en la cabecita de Jake reside en que, primero, no quiere que ella esté muerta (¡Bien! Yendo al pasado de nuevo la salva), pero segundo, también quiere estar con ella, casarse y formar una familia; y habiendo visto cómo el efecto mariposa y el tiempo funcionan, no parece muy conveniente quedarse a vivir en una época que no le corresponde. ¿Qué podría hacer Jake Epping? 

En mi cabeza se formaron dos posibles finales:  

• El primero: El grandioso final abierto, aquel en que nunca jamás en la vida nos enteremos si Jake decidió intentar interferir en la vida de Sadie y enamorarse, que no sepamos si intentó volver a salvarle la vida a Kennedy y a todos los otros por los que se arriesgó. Esperaba que simplemente la última frase del libro sea: “Entonces bajé las escaleras y el sol de mediodía del 9 de septiembre de 1958 me pegó en la cara otra vez.” 

•El segundo y mi favorito (si este hubiese sido el final, este libro hubiese sido mi favorito para el resto de mi vida): Imagínense esto, Jake Epping vuelve a 1958, pero al intentar poner un pie fuera de las limitaciones de aquel espacio abandonado entre las fábricas, el mismo tiempo se lo come, condenándolo a ser el nuevo Míster Tarjeta, explicando de esta forma de dónde salen estos guardianes, y cómo los viajeros en el tiempo no son capaces de solucionar las catástrofes que crearon, dejándolo con la frustración de nunca retomar su vida, porque con el tiempo no se jode, y su única misión a partir de ahora es evitar que alguien más la cague. 

Pero los finales no fueron ninguno de esos dos. Fueron algo completamente diferente, allá ustedes si quieren saber, tendrán que leer en libro. 

[like-a-flowerwork]

Fahrenheit 451.

—Ray Bradbury.

Sinopsis: Fahrenheit 451: la temperatura a la que el papel arde. Guy Montag es un bombero, y el trabajo de un bombero es quemar libros, que están prohibidos porque son causa de discordia y sufrimiento. El Sabueso Mecánico del Departamento de Incendios, armado con una letal inyección hipodérmica y escoltado por helicópteros, está preparado para rastrear a los disidentes que aún conservan y leen libros. 

Reseña: En Inglaterra está prohibido leer. 

Cualquiera que toque un libro va a ser penado por la ley. Cualquiera que quiera leer está loco. ¿Por qué someterte a lo que está escrito entre páginas estúpidas que fueron escritas hace muchos años? ¿Por qué te someterías a meterte en un pasado que ya no existe? ¿Por qué intentarías ver más de lo que está en frente? La felicidad está acá y es tangible. La felicidad es hoy y es tuya. Te la estoy mostrando. La felicidad es esto. ¿Por qué lo cuestionarías? ¿Por qué no me creerías? ¿Por qué no te conformarías? ¿Por qué me desobedecerías? ¿Por qué te molestarías en pensar? 

Que la gente piense no le ayuda jamás a un gobierno que te quiere hacer creer que no existen las flores blancas, entregándotelas bañadas en pintura roja. No sirve un pueblo pensante contra un gobierno que volvió monótono el día a día de sus ciudadanos, conformándolos con música y los chistes de la tele. Con electrodomésticos que piensan solos y paredes hechas de pantallas para que no te pierdas en ningún momento lo que ellos te convencieron que querés ver. Por supuesto que no conviene, el país está en guerra, ¿por qué querrías saber eso? ¿Por qué querrías ser así de infeliz? 

Montag es un bombero y se dedica a quemar libros junto a todos sus compañeros. Leer, tener en tus manos una simple hoja de papel está penado por la ley y todo el mundo lo sabe. Nadie se lo cuestiona. Aquel que abra la boca para contradecir es encerrado. 

Montag sentía placer al quemar. Hasta que se cruzó con su vecina, ella le habló de manera diferente a la que siempre escuchó hablar. Él la escuchó de una manera nueva, de la que jamás pudo escuchar. Y entonces fue el fuego interno el que lo consumió. 

El despertar de un ser humano ante su cotidianidad. El porqué de lo que hace. El hurgar en un pasado en el que las cosas eran diferentes. La rebelión contra los que creyó que eran sus principios. Ir al contrario a su profesión. ¿Cómo? Si él era tan feliz. ¿Lo era? No, en realidad no. 

Una novela intensa, 200 páginas de insatisfacción, de búsquedas de respuestas, giros completamente inesperados, realidad, tristeza y esperanza. En estas 200 páginas está ese único paso entre la ignorancia y el mundo real, el que nos presentaron, el que vivimos, ese en el que crecimos, el que inventaron para nosotros, el que creímos conocer. 

Un pobre domesticado que por un segundo pudo levantar la cabeza para mirar a los ojos a quién no lo dejaba ponerse de pie. Y se preguntó por qué. 

Un mundo distópico. Nos situamos en un futuro, tal vez cercano, quizá falta mucho para él, no lo sabemos. En ningún momento tenemos indicio alguno qué tan cerca o lejos estamos. Pero si juzgamos abriendo un poquito los ojos alrededor, no estamos lejos, no estamos cerca. Ya estamos. 

[like-a-flowerwork]

La divina comedia.

—Dante Alighieri.

Sinopsis: La Divina Comedia describe el descenso de Dante a los infiernos con Virgilio como guía; su ascenso al Monte Purgatorio y su encuentro con su amada muerta, Beatriz; y finalmente, su llegada al Cielo. Al examinar cuestiones de fe, deseo e iluminación, el poema es una alegoría conmovedora y brillantemente matizada de la redención humana. 

Reseña: A quien sobreviva los tres libros y le quede todavía un segundo más para desarrollar, no va a dudar en decir que sí a todo lo que voy a comentar a continuación: 

¿Cómo explicar esto en palabras simples? 

Nos encontramos frente a una novela en forma de poesía, acompañando a Dante en el Infierno, pasando por el Purgatorio hasta llegar al Paraíso, recorriendo círculos en los que se va hablar de religión, moralidad, ciencia, teología y filosofía. Con muchísimas referencias a personajes históricos y de la mitología antigua. Consta de un léxico arcaico y es imposible entenderlo si no se están mirando continuamente las notas al pie de la letra. 

Es difícil de digerir, cuesta mucho agarrarle la mano. A mí, por ejemplo, me tomó 3 intentos separados en distintos años poder empezarla de 0 continuamente hasta lograr terminarla.  

Es un viaje de locura, perversidad, amor y simbolismos. 

Y es una obra maestra hecha tinta.  

De los libros que más orgullo tengo de haber leído, peleando el primer puesto de mis más favoritos. No quedó como el definitivo por el simple hecho de que en estas páginas está representado absolutamente todo. Hay siglos de historia acá adentro. 

No me alcanzan las palabras, probablemente no existen o no conozco las suficientes, para poder explicar de verdad la maravilla que es este libro. No fue puesta en un pedestal por todo el mundo gracias a un sinsentido colectivo. Repito, es una real obra maestra y un privilegio para todo aquel que tenga la oportunidad de leerla. 

Para no extenderme más y poder representar un poco más lo que significa para mí, en caso de un incendio, si tuviese la oportunidad de salvar un solo libro, sería La Divina Comedia. 

[like-a-flowerwork]

“Algunos días son un tesoro. No muchos, pero creo que en casi todas las vidas existen unos pocos. Aquel figura entre los míos, y cuando me siento triste —cuando el mundo se me viene encima y todo parece sórdido y cutre— evoco aquellos momentos, aunque solo sea para recordarme que la vida no siempre es un juego de embaucadores. A veces los premios son reales. A veces son tesoros.”  — Joyland, Stephen King.

[like-a-flowerwork]

Joyland.

—Stephen King.

Sinopsis: Verano de 1973. Carolina del Norte. 

Devin Jones entra a trabajar en Joyland, un singular parque de diversiones. La leyenda de un terrible asesinato cometido en la Casa Embrujada del parque, la pérdida de su virginidad y unos meses plagados de misterio, aventura y grandes descubrimientos cambiarán su vida para siempre. 

Reseña: Después de haber caído, aparentemente, enamorada de las crudas narraciones de un señor de unos sesenta años, parece que me sentí lo suficientemente lista como romper tanto las pelotas con que quería seguir leyéndolo, que un día mi mamá apareció con este título en la mano y juraría que me lo quería tirar por la cabeza. 

Pero acá estamos, no tengo la cabeza intacta, pero el libro, después de tantos años, sí lo está. Aunque no es precisamente porque no le haya dado uso. 

Joyland, con su portada pesada e intimidante, asomándonos a lo que parece ser un abandonado parque de atracciones, con una noria enorme y la niebla que hasta podríamos sentirla en el cuerpo, dándonos la sensación de que, si miramos para abajo, nuestros tobillos desaparecerían y reaparecerían con cada paso entre el vapor blanco. Crea expectativas, hay que darle el punto, pero crea las expectativas equivocadas. 

En esta historia, un anciano Devin Jones (sí, yo también estuve pensando en Davy Jones todo el tiempo), nos cuenta cómo fue su verano en 1973, cuando ingresó como empleado de medio tiempo a Joyland, un parque de diversiones ubicado en Heaven’s Bay que mantiene su autenticidad algo retro, amenazado por ser desterrado y olvidado por los nuevos y modernos parques temáticos.  

Como todo buen parque de atracción que se respeta, cuenta con una trágica historia de trasfondo en la que en uno de los carritos que se pasean por la Casa de los Horrores, ocurrió un asesinato a sangre fría, del cual, se cuenta por ahí que el fantasma de la víctima deambula todavía entre pasillos oscuros, apareciéndose ante cierta gente, con las manos extendidas como si estuviese pidiendo ayuda.  

Podría parecer que la narración va a mantener ese toque terrorífico, que el núcleo o punto de fuga es ese, con inclinaciones policíacas ya que se desconoce la identidad del asesino aún después de tantos años. Pero no, realmente Devin Jones nos quiere contar su verano del 73. 

El asesinato de Linda Grey en aquel carrito al que subió emocionada y con ganas de tener una experiencia medianamente paranormal que acabó con su novio acuchillándole el cuello, es en realidad un sólido nexo entre cada uno de los personajes que se presentan en la vida de Devin durante ese verano en Joyland. 

No es decepcionante, sin embargo, lo tengo que decir. Uno de Stephen King, después de tantos años, espera otra cosa, pero qué mal está asumir y esperar que todo siga en línea recta. No me cabe duda de que existen personas que no toleran los cambios, o quienes hubiesen deseado más detalles y/o un trasfondo más oscuro, complejo y con más emoción; entre esos estoy yo, es que hubiese sido super interesante. Pero digamos la verdad, de Stephen King sobre esos temas tenemos para tirar para arriba, y si él hubiese mantenido esa misma temática por la que es tan conocido, Joyland sería un libro más que agregar a la lista y ya está.  

En esta historia hay emoción, y mucha más de la que me gustaría admitir. Aquel verano de Devin fue intenso. En aquellas páginas no se experimenta el terror de lo paranormal, el escalofrío en la espina dorsal, y aunque por momentos sí, al menos para mí, tampoco la ansiedad de descubrir al asesino. Lo que llega de esta historia es la simplicidad de la vida. Es una historia corta de menos de 300 páginas, y en ella se aprecia la decepción amorosa, los pensamientos suicidas, la soledad, la esperanza en las cosas pequeñas, la felicidad en los pocos momentos atesorados, la manera en la que marcamos y nos marcan las personas, aunque sea por poco tiempo, y la incertidumbre y lo perdidos que estamos a los 20 años, ¿20 años? Todavía vamos a estar perdidos a los 30.  

Con tintes policíacos y algunos momentos de adrenalina, King nos deleitó con una novela tranquila que pinta más para guardarla en el corazón que para martillarnos la cabeza a la hora de apagar las luces y dormir. Sin duda una de las más sensibleras, calenturientas también, dignas de un chico de 21 años al que le acaban de romper el corazón.  

Me gusta cómo se trata el asesinato en serie a mujeres, aunque muy por arriba para mi gusto, al igual que el descubrimiento y enfrentamiento al asesino, pero como ya dije antes, justo esta no es ese tipo de novela.  

No es de mis favoritas a pesar de que me estrujó el corazón más veces de las que puedo contar, es tranquila y ligera, y pienso que este también es un título perfecto para adentrarte poco a poco al mundo de King, como también puede ser un break después de tanta intensidad.  

Como comentario aparte, el final es desgarrador, y de los más preciosos que leí en mi vida. 

Cien por cien recomendado para quien necesite escuchar (o más bien leer) que todavía no existe una edad tope para perdonar, entender, ni soltar, y mucho menos, para aprender a volar. 

[like-a-flowerwork]

El psicoanalista.

—John Katzenbach.

Sinopsis: <Feliz cumpleaños, doctor. Bienvenido al primer día de su muerte.> 

Así comienza el anónimo que recibe Frederick Starks, psicoanalista con una larga experiencia y una vida tranquila. Starks tendrá que emplear toda su astucia y rapidez para, en quince días, averiguar quién es el autor de esa amenazadora misia que promete hacerle la existencia imposible. De no conseguir su objetivo, deberá elegir entre suicidarse o ser testigo de cómo, uno tras otro, sus familiares conocidos mueren por obra de un asesino, un psicópata decidido a llevar hasta el fin su sed de venganza. 

Dando un inesperado giro a la relación entre médico y paciente, John Katzenback nos ofrece una novela en la tradición del mejor supsense psicológico. 

Reseña: Otro de los geniales libros que leí hace, al menos, diez años atrás. Desde que lo solté la primera vez lo proclamé mi libro favorito y mantuvo su puesto como único hasta el 2016, cuando leí La Divina Comedia. Desde entonces tuvo compañero. Pero habiendo pasado tantos años, de repente me cuestioné el final. ¿Qué pasó? Me había olvidado totalmente cómo había concluido a pesar de tener más que presente la premisa, y todavía manteniéndolo como primera respuesta cuando tenía que contestar a la pregunta: ¿Libro favorito? 

Así que lo arranqué de nuevo y mis ojos se abrieron demasiado bastantes veces en las primeras páginas, al revivir las descripciones y pensamientos que leí cuando apenas estaba sobrepasando las dos cifras.  

Acá tenemos un pequeño contraste con Narnia. Exigiendo en la actualidad una mejor versión de lo que estaba bien cuando tenía 9, y sorprendiéndome ahora de las mínimas sugerencias que se encuentran en unas páginas que visité por primera vez a los 10 o tal vez 11. Pero si vamos a ser todavía más honestos, Katzenbach no es quien me introdujo al morbo y a la sed de lo altamente explícito. Pero no es ahora, sino más adelante que vamos a hablar de él. 

A pesar de esa pequeña curiosidad, me encantó que estuviesen esas descripciones y todavía más me encantó el saber que me encontré con eso en la lectura de mucho más chica. Qué decir.  

Sin embargo, la sorpresa mayor apareció cuando seguí avanzando. Estaba segura de que no recordaba el desenlace de la historia, pero la obviedad me golpeó en la cara, dado que inconscientemente siempre lo tuve en la cabeza, y es evidente que me vi muy influenciada años más tarde en mi vida cuando yo misma empecé a incursionar en la escritura.  

Venganza, muerte, suicidio, empuje al suicidio (como consecuencia y castigo), amenazas, lapsos de tiempo con un significado equitativo (hasta poético), incógnitas, poesía, juegos de palabras, mensajes a través de los medios más rebuscados y significativos, atentados contra vidas ajenas, tortura, familia, nuevas identidades, vidas paralelas, separación de la historia en tres partes, incluso la manera de redactar y hasta la particularidad de un Matthew que pasó a llamarse Mark. For who knows what I mean. 

La historia avanza con tranquilidad y se toma su propio tiempo para ir atando cabos, lo cual me parece sumamente genial. Odio las cosas que se resuelven rápido casi sin ninguna explicación, en los que parece que el protagonista tiene un IQ de 140 que te capta todas las señales en seguida sin sentarse a preguntarse ni por un segundo qué carajo está pasando. Pero lo que más me gusta es cuando no hay intención alguna de generar empatía entre el personaje principal y el lector. Pasaba páginas y páginas y me importaba una mierda qué era lo que iba a pasar con el psicoanalista, si sobrevivía o no me era muy igual, yo quería saber quién estaba detrás de todo esto. 

Frederick Starks es una persona normal, no es un ser humano excepcional, pero tampoco en su vida tuvo acciones que lo hagan cuestionarse a uno sus valores morales. 

Durante los años adultos, sobre todo cuando uno empieza a formarse profesionalmente y mentalmente, encaminándose hacia cierto futuro, concentrado uno en sus cosas, lejos de ser egoísta, a veces se nos pasan cosas por alto, y en nuestra inocencia (y podría decirse también egoísmo de estar concentrados en nosotros mismos), generamos consecuencias en quienes nos rodean que, muy probable, nunca nos enteremos que causamos. Y el doctor Starks no corrió con esa suerte. 

Un personaje bien armado, el cual me hizo acumular bronca varias veces porque se sentaba por demasiado tiempo a sobre analizar todo sin darse cuenta de que tenía las respuestas en la cara. Sin ir más lejos, le costó mucho no sospechar de gente obvia y descubrir verdades de las que me di cuenta diez capítulos antes que él. Y calmándome en seguida, lo comprendía porque estamos hablando de un psicoanalista con un trayecto de unos treinta años más o menos, que se dedicó siempre a solo escuchar y ayudar a la gente a descubrir sus propias respuestas. Nunca en su vida se vio forzado a actuar. Un personaje medio lelo al principio, pero el cual se va cansando a medida que avanza el tiempo, a quien le rompen tanto la paciencia y la vida, que progresivamente se va tornando en un badass total.  

Me encanta cuando se desarrolla al personaje teniendo en cuenta su pasado, presente y futuro, y sobre todo, manteniendo la esencia de lo que el protagonista piensa como individuo único. No es una línea recta, en la realidad a veces progresamos un paso y de repente damos cinco para atrás. 

El plot twist es interesante, aunque no te roba el aliento, al final del día te lo ves venir, al menos, si sos de las personas que prestan atención. Pero el proceso y la mente detrás de todo el plan es lo mejor, e incluso, se termina empatizando más con el psicópata que con el propio Doctor Starks. 

A mí, personalmente, me hubiese gustado que se vuelva el más hijo de puta del mundo. Tuvo una oportunidad en sus manos que dejó escapar. Yo, de haber sido él me la hubiese cobrado bien cobrada y hubiese usado eso a mi favor para devolver con la misma moneda. 

Aunque, tengo que darle crédito, porque al final muy lejos de eso no estuvo y supo hacer muy bien su jugada. 

Y de no haber sido así, no hubiese habido pase libre para su continuación: “Jaque al psicoanalista”, el cual, no sé si me emociona tanto leer, quizá algún día. 

[like-a-flowerwork]

Mi planta de naranja lima.

—José Mauro de Vasconcelos.

Sinopsis: Mi planta de naranja-lima, relata la historia de un niño que descubre el dolor y se hace adulto precozmente.  

Vasconcelos ha sabido encontrar el camino que conduce al lector, pues con toda su carga emotiva llega directamente al corazón antes que al intelecto; sus libros son mensajes de un espíritu a otro. 

 Sus personajes viven, se mueven y desenvuelven con naturalidad en un paisaje exótico y constantemente cambiante, pleno de colores, ruidos y olores; y todos ellos se identifican e integran en un mismo valor: el hombre. 

Reseña: Cuando estaba en sexto grado, un día, hablando con la maestra, de un momento a otro, por algún motivo que desconozco, se me quedó mirando para de repente decirme que tenía un libro que le gustaría que yo lea. Al otro día me llamó para que me acercara y sacó de su cartera una edición azul, super linda con el arbolito de naranja-lima en el medio.  

Me lo llevé a mi casa, quizá más concentrada en el hecho de que la maestra misma me había prestado a mí un libro que estaba totalmente fuera del repertorio de clases. Lo leí. Y no sé si en aquel momento entendí el semejante peso de la historia. 

Mi planta de naranja-lima es una historia que te mete tan de lleno y avanza con tanta naturalidad que ni siquiera te das cuenta. Y cuando se habla de ella es imposible no adoptar un tono tan repleto de dulzura como tristeza, como cuando se habla de la vida. 

Amé la historia. Quedé tan ahogada en los personajes que por mucho tiempo estuve esperando lo peor. Si es que acaso lo había... Sí, lo había.  Y lo peor terminó por golpearme de otra forma, de una que ni me esperaba. 

No sé si existen palabras exactas con las que pueda describir lo que pasa en esas páginas, diría más bien que deberían leerlo porque no tiene desperdicio. La manera en la que se vive, se crece, condicionados por el mundo que nos rodea, en el cual a veces normalizamos tantas cosas por más que nos lastimen y nos duelan. La desesperación por querer salir de una realidad de la que a veces no se tiene escapatoria, o de la cual no se tienen recursos para hacerlo. Aceptar nuestro día a día sabiendo lo mal que está, lo mal que nos hace, tener que entender que debemos aceptarlo porque no va a cambiar. Y cuando nosotros cambiamos, la decepción, al final del día, duele más. 

A pesar de todo, en el medio de tanto dolor siempre hay cosas lindas. Tan lindas que sobre pasan hasta nuestro propio entendimiento, que incluso siguen estando ahí, por el resto de nuestra vida, aunque ya no las tengamos más. 

[like-a-flowerwork]

La mujer del sombrero azul.

—Norma Huidobro.

Sinopsis: En una noche desolada y fría de pleno mes de julio, Paloma escribía en su cuarto, frente a la ventana orientada hacia la plaza Alsina. Desde allí vio a una mujer sentada en un banco, leyendo un libro a la luz de un farol. La mujer llevaba un sombrero extraño, alto, de un azul intenso. Un sombrero antiguo. Ella también se veía como de otra época. Paloma no podía dejar de mirarla: la mujer allí sentada era una presencia inquietante y misteriosa, que parecía llamarla. 

Una novela apasionante en la que una joven logra desentrañar una compleja historia de ambiciones y engaños. 

Reseña: Yo pensaba mentir. 

En cuanto me decidí en hacer reseñas de los libros que pasaron por mis manos desde que tengo memoria, agarré este de la estantería, listo para cuando tuviese que copiar la sinopsis de la contratapa. Sin embargo, me quedé en blanco cuando llegó la hora de escribir sobre él para contar qué me pareció, qué opinaba. En cuanto di cuenta cuántos años pasaron desde la primera y única vez que lo leí casi me caigo de la silla.  

Pasaron más de catorce años. 

No puede ser, dije, no puede ser que catorce años atrás yo era un ser que ya tenía consciencia propia, libre albedrío dentro de los límites parentales, con la libertad suficiente para poder decidir qué es lo que quería hacer en mis momentos de ocio. Leer este libro, por ejemplo.  

No me entraba en la cabeza y sigue sin entrarme, pero no estamos acá para hablar de cómo me está agarrando la crisis de los 40 a los 23 años, porque cada vez que soy consciente de que en 7 meses cumplo 24 la vida me pasa por delante como si tuviese 91 y empiezo a cuestionarme qué carajo hice de todo este tiempo y dónde está mi juventud.  

Pero no dramaticemos. —Me lo digo a mí misma más veces de las que me gustaría admitir. 

Así que agarré el libro y lo miré. Lo miré, lo miré y lo miré. No me acordaba de absolutamente nada. En mi cabeza se dibujaba el vago recuerdo de su contenido solo por la sinopsis, y esa era toda la información que podía acumular. No tuve ningún sentimiento y decidí que, si en mi más prematuro subconsciente no se despertaba nada, entonces el contenido de esas páginas nunca significó nada tampoco. 

Si no me marcó hace catorce años, menos lo iba a hacer hoy en día. Asumiendo, claro, que, si me hubiese parecido bueno, debería recordarlo de pies a cabeza (ahora me rio, tengo buena memoria, pero tampoco para tanto). Esa simple conclusión me desmotivó lo suficiente como para no querer ni hojearlo para sacarme las dudas, así que pretendí hacer trampa. Googlear resúmenes, buscar reseñas de más personas, con la esperanza de que alguna palabra, algún hecho en concreto activara mi cerebro y recordase algo, al menos poder encontrar el punto exacto de mi memoria en el que la yo de nueve años formó su opinión sobre este libro. Pero no encontré nada. 

Me propuse hacer una reseña muy vaga, limitándome a deducir equívocamente lo que comentaría a día de hoy, basándome en que, si lo leí siendo tan chica, entonces sus líneas deberían ser lo suficientemente infantiles como para aburrirme a día de hoy, y concluir categorizándolo «para niños». 

Y con eso no solo subestimé a la autora, sino que, como de costumbre, también a mí. 

No me gusta hacer las cosas de manera mediocre, y sin siquiera haber empezado a escribir me parecí insoportable, no pude tolerar ni la idea de escribir una reseña y sacar conjeturas sin fundamentos. Así que suspiré y abrí el ejemplar en la primera página, todavía con la esperanza y la mala predisposición de que si leía unas pocas palabras podría recordar.  

Pero eso no pasó. Y a cambio, cuando leí la primera oración, no pude hacer más que responder a la ironía con una sonrisa comprensiva: 

«Aquí estoy otra vez, escribiendo para no matar a alguien».  

La simpleza de la empatía me obligó a querer saber por qué, quien sea que se estuviese expresando, estaba tan sumergido o sumergida en la frustración como para, no siendo la primera vez, recurrir a la escritura como desestresante. 

Cuando me quise dar cuenta, había llegado al final del libro. 

Resulta que Paloma tiene 13 años y está cansada de su mamá escribana, su papá escribano y su hermana mayor Guadalupe que también está estudiando para ser escribana. Extraña a su hermana Mora, que resultó ser «la decepción, la oveja negra de la familia» por tener sus propios intereses y no querer estudiar escribanía como toda su familia, y que después de responder con la frente bien en alto a cada guerra que su madre le declaró por no ser lo que la familia esperaba, consiguió una beca para una universidad de danza, su pasión, en París. Y ahora a Paloma le toca lidiar, no solo con la ausencia de su hermana favorita, sino también con su parlante madre que todo el tiempo le picotea la cabeza, alegando que con una sola hija descarrilada ya es suficiente como para tener otra más y que ni se le ocurra seguir sus pasos. Aguantando las comparaciones con Guadalupe, que fue una alumna ejemplar toda su vida, por el contrario a Paloma, que no le interesa tener las mejores notas en la escuela con tal de simplemente aprobar. Así que vive metida en su habitación, sobre todo porque Guadaulpe se la pasa en la casa con sus compañeros de universidad, estudiando y fumando, usurpando cada rincón a tal punto que Paloma no se siente cómoda ni para ir a la cocina a buscar un vaso de agua.  

Aunque todavía no haya dicho nada, Paloma tiene bien en claro que no quiere ser escribana, y tiene grabadas en su memoria las palabras exactas que su hermana Mora le dijo a su madre cuando declaró que la decisión de su futuro la tomaba ella y nadie más. Porque pensaba hacer exactamente lo mismo, encontrar su pasión e intereses, y usar las mismas palabras que su hermana en el futuro. 

A pesar de ser tímida y no contar con las clásicas amistades del colegio, ni encontrar el atractivo en los dramas adolescentes que le corresponden a esa edad, lo que la lleva a ser vista como el bicho raro entre sus pares, Paloma cuenta con una personalidad marcada, dueña una independencia más que definida, valiente, arriesgada, mandada y con el valor e inteligencia suficiente como para saber convertir las voces de su familia en algo insignificante y pasajero, y, sobre todo, cuenta con una curiosidad desmedida por todo lo que la rodea.  

Esa curiosidad es lo que la lleva una noche a levantar los ojos de la computadora, en la que escribía como diario sus reportes familiares, hacia la ventana de su habitación. Justo ahí, en frente, en el medio de la noche había una señora sentada en un banquito de la plaza, leyendo tranquilamente. Llevaba puesto un sombrero azul bastante particular y un enorme tapado gris que le iba perfecto. Fue su aspecto tan ataño y diferente lo que ancló a Paloma a no dejar de mirarla. Todo era silencioso, hasta que, de repente, un auto clavó sus frenos en la avenida, un hombre se bajó velozmente del vehículo, forcejeó con la mujer de manera violenta, le arrancó el libro de las manos haciéndolo caer en la basura y la metió de prepo en el auto. Aceleraron y desaparecieron. 

Como «shock» no es una palabra que está en el diccionario de Paloma, lo primero que hizo ella fue escabullirse por las escaleras de su casa, evitando que Guadalupe o alguno de sus compañeros la vean, y cruzar a los trotes a la plaza de enfrente para agarrar el libro. Al otro día, en el desayuno con su tío Alejandro (otra oveja negra de la familia por no querer estudiar escribanía), le contó todo lo que vio y juntos fueron a hacer la denuncia a la policía. Quien los recibió en la comisaría se despojó de ellos casi sin importancia, pidiéndoles nada más un número de teléfono, asegurando que, si en los próximos días había una denuncia de desaparición de una persona con las características mencionadas, les avisarían. Sin nada más que hacer, devuelta en la casa de Alejandro, hojeó el libro hasta su contratapa y encontró un nombre completo y una dirección. Y como no podía ser de otra forma, una sobrina tan hambrienta de curiosidad y un tío tan paciente, compañero y, no vamos a mentir, picado también por la curiosidad, le dieron inicio a esta historia.  

¿Saben? No fue hasta mis 17 años que yo dejé de cerrarme a la idea de lo increíble y excelentes que son los productos argentinos, en cuanto a arte se refiere. En “La mujer del sombrero azul” no hay un plot twist tremendo, hay un misterio por resolver, y no se podría realizar si no fuese porque una sola personita prestó atención en el momento justo a su alrededor, y fue, encima, lo suficientemente altruista como para preocuparse.  

Es una historia muy entretenida, simple, con el toque de misterio justo para dejarte al borde de la silla todo el tiempo, ansiando saber a dónde se va a desembocar el rastro de pistas que se encontraron por casualidad. Al principio de la entrada de hoy conté que había asumí que de chica esta historia no me hubiese parecido la gran cosa, sin embargo, ahora veo muy claramente que, siendo el segundo libro que leí en mi vida, es probable que éste sea el que me haya empujado a fascinarme los policiales; como a los 10 años llegué a tener un manual para (niños) detectives (todavía lo tengo, por supuesto), no me sorprendería que este haya sido el libro que me abrió la puerta a este género, hasta llegar a las narrativas más serias, tensas, complejas y rompecabezas como a las que me gusta someterme ahora. 

Para el disfrute de este libro los personajes son clave. Paula, la novia de Alejandro, quien también se sumó a la locura de descubrir quién era la mujer del sombrero azul, es mi personaje favorito. Ellos tienen una manera de desenvolverse que hasta, literalmente, me hizo pararme y aplaudir. Tuve que cortar la lectura un momento para reírme de orgullo y aplaudir negando con la cabeza, incluso anoté en la misma hoja lo que me acababa de pasar y la fecha. Si en algún momento en el futuro (otros catorce años) vuelvo a abrir el libro, quiero recordar lo que me causó. 

Para mí, la magia de esta historia está en que es argentina. La manera de narrar, de expresarse, de desarrollar situaciones y personajes, me hizo sentir como en casa. Es muy fácil hacerme reír cuando en los párrafos existen jergas que son solo nuestras y que solo se comprenden y te sacan una sonrisa si estás acostumbrado a ellas. Cuando la palabra adecuada para definir algo es la misma que pensaste en tu cabeza. 

No me arrepiento para nada de haber leído otra vez este libro. Y por más que siga sin recordar cómo fue y qué concluí en aquel entonces, anoche, cuando navegaba entre las páginas de este libro, presa de una aniñada emoción, me di cuenta de que siempre leí de la misma manera, acostada en la cama boca abajo. Y entonces, no sé, quizá fue el deseo de poder encontrarme catorce años atrás en algún lugar de mi memoria, o tal vez, en serio en una fracción de segundo me encontré... Me vi a mí misma, de 9 años, leyendo “La mujer del sombrero azul”.  

El momento fue demasiado corto, pero la nostalgia perduró en mi garganta, y yo sonreí. 

«Mucha gente no quiere saber nada de su vida pasada, es como si estuvieran peleados con los que fueron antes, con ellos mismos como eran antes. Yo quiero mucho a la nena chiquita que fui. Dentro de diez o veinte años, ¿querré también a la chica de trece que soy ahora?» 

[like-a-flowerwork]

El principito.

—Antoine De Saint-Exupery.

Sinopsis: El principito es un cuento poético que viene acompañado de ilustraciones hechas con acuarelas por el mismo Saint-Exupéry.11 En él, un piloto se encuentra perdido en el desierto del Sahara después de que su avión sufriera una avería, pero para su sorpresa, es allí donde conoce a un pequeño príncipe proveniente de otro planeta. La historia tiene una temática filosófica, donde se incluyen críticas sociales dirigidas a la «extrañeza» con la que los adultos ven las cosas. Estas críticas a las cosas «importantes» y al mundo de los adultos van apareciendo en el libro a lo largo de la narración. 

Reseña: Nunca me pareció la gran cosa este relato. La verdad, me lo regalaron cuando era apenas una cría, y crecí escuchando referencias al respecto que nunca terminaron de llegarme al corazón, como se suponía que lo había hecho con todos. 

Y claro, si lo leí... cuando apenas era una cría. 

No me acordaba de qué trataba “La mujer del sombrero azul”, y lo juzgué por no haberme marcado de ninguna manera. Irónicamente, nunca me olvidé de “El principito” justamente porque en aquel entonces me pareció tan carente de sentido que me marcó lo suficiente como para nunca volver a tocarlo. 

Y eso fue así hasta el año pasado, cuando me acordé que en el cuento había algo sobre una rosa, aún sin leerlo lo relacioné con alguien y fui corriendo a buscarlo. Y al encontrarme con ese fragmento fue más que perfecto. 

La necesidad de contextualizarme mejor me atrapó y terminé leyendo todo el libro otra vez. 

¿Para qué? Dios mío. 

Si yo pudiera explicarles cuánto me dolió (duele) entenderlo de repente. Dios, desearía seguir pensando que carece de sentido, que no significa nada, que la marca inconclusa que dejó cuando era una nena, siga ahí y se mantenga hasta hoy. 

Pero bro, cuando extrañas al niño que fuiste alguna vez, cuando no sabés en qué momento se perdió... O peor, cuando sabés exactamente en dónde quedó, pero ya no hay forma de traerlo de vuelta... 

Para mí eso es lo que duele. Cuando nos hieren y no somos conscientes de las consecuencias es lo que en realidad más nos hace mierda. En cambio, cuando una situación nos encuentra con la guardia baja pero conscientes, estamos dispuestos a idiotizarnos una vez más. Cuando alguien nos lastima después de haberles entregado nuestra confianza y decimos «Nunca más. Esta es la última vez que alguien me lo hace». Eso es mentira. Siempre estamos dispuestos a dar más. Es diferente cuando el dolor es tan profundo que ni siquiera lo notamos. Los cambios nunca están en la superficie. Y es ahí, cuanto más podemos lidiar con esa situación, mayor va a ser la cicatriz. Entonces, cuando años en el futuro se te escapa una mirada hacia atrás, ves a quién solías ser, y el reflejo de quien ya no sos te parte en mil pedazos. Si tenés suerte, vas a encontrar en dónde lo soltaste. 

Aunque, a esta altura, no sé si encontrar ese momento es una bendición o una maldición. A veces prefiero seguir teniendo preguntas sin respuesta. No sabría decir si encontrar las respuestas me hizo más feliz; al menos me dio una pista, pero me siento más incompleta. 

Y eso es lo que duele. 

Porque cuando éramos niños sabíamos quién éramos, a medida que crecimos tuvimos que amoldarnos, ahora solo somos las consecuencias de las lecciones que nos dieron para saber cómo funciona el mundo. 

Y eso es lo que duele, saber que algún día pudimos, y ya no. Saber que algún día supimos, y ya no. 

Y eso es lo que duele, que ahí adentro todavía existe ese yo pequeño ahí adentro, y con esa inocencia de niño nos mira a los ojos, todavía con la esperanza de que algún día lo vamos a volver a dejar salir, pero ya no contamos con esa libertad. 

¿Cuántas veces miramos hacia atrás y sonreímos al recordar alguna pequeñez de nuestra infancia? 

“El principito” es eso. Es mirar a las estrellas y escucharlas, son como quinientos millones de cascabeles. 

Y con respecto a quién le dedico este libro, podría explicarlo, pero la misma dedicatoria del libro lo puede dice mejor que yo: 

«Pido perdón a los niños por haber dedicado este libro a una persona grande. Tengo una seria excusa: esta persona grande es el mejor amigo que tengo en el mundo. Tengo otra excusa: esta persona grande puede comprender todo; hasta los libros para niños. Tengo una tercera excusa: esta persona grande vive en Francia, donde tiene hambre y frío. Tiene verdadera necesidad de consuelo. Si todas estas excusas no fueron suficientes, quiero dedicar este libro al niño que esta persona grande fue en otro tiempo. Todas las personas grandes han sido niños antes. (Pero pocas lo recuerdan.)» 

A la flor. 

«Hay una flor... Creo que me ha domesticado.» 

A la rosa. 

«No sois en absoluto parecidas a mi rosa; no sois nada aún. Nadie os ha domesticado y no habéis domesticado a nadie. Sois como era mi zorro. No era más que un zorro semejante a cien mil otros. Pero yo lo hice mi amigo y ahora es único en el mundo.» 

[like-a-flowerwork]

Todo oscuro sin estrellas.

—Stephen King.

Sinopsis: “Creo que existe otro hombre dentro de cada hombre, un extraño...” son palabras de la confesión que escribe Wilfred Leland James en <1992>, el primer relato de este cuarteto hipnotizador y profundamente oscuro. El ser desconocido que James lleva dentro se despierta cuando su esposa Arlette le anuncia que piensa vender el terreno que acaba de heredar y que va a trasladarse a la ciudad. Sus palabras lo empujan hacia el asesinato y la locura. 

En <Camionero Grande>  Tess es una escritora de simpáticas novelas de intriga, se encuentra con un hombre gigantesco cuando vuelve a casa por una carretera rural después de dar una charla en un club de lectura. Violada y abandonada tras ser dada por muerta, Tess planea su venganza y para llevarla a cabo tendrá que revelar un lado totalmente desconocido de sí misma.  

<Una extensión justa>, el relato más corto, es el más malvado y el más divertido. Harry Streeter hace un pacto con el diablo quien le quitará no solamente su cáncer mortal, sino también todos los rencores que había sentido en su vida. 

Finalmente, en <Un buen matrimonio> conocemos a Darcy Anderson quien, un día en que su marido está fuera por trabajo, va a buscar pilas al garaje y descubre una caja que él tenía allí escondida. Su contenido es tan horrendo como el ser desconocido que hay dentro de su marido. En un solo instante se acabarán 20 felices años de matrimonio. 

Reseña: Stephen King, amor de mis amores, ídolo de mis ídolos, virginiano de mis virginianos, rey de mis reyes. 

Todavía me acuerdo cuando agarré este libro por primera vez en el expositor giratorio del Coto de Charcas, no sé qué es lo que me llamó la atención, tal vez que sea todo negro, porque no sé si en ese momento yo sabía bien quién era Stephen King. Solo sé que leí el pequeño fragmento a modo de sinopsis de cada historia en una de sus solapas y me fascinó. Me quedé en silencio mirando con cariño (haciéndome la boluda, como quien dice) cada rincón del ejemplar mientras mi papá recorría el supermercado para poner en el changuito lo que en realidad había ido a comprar, esperando que él solo se diera cuenta de mi silenciosa súplica y se le ocurriera preguntarme “¿Lo querés?” porque yo no era lo suficientemente valiente para pedirlo. 

Evidentemente entendió, así como también se dio cuenta después de la siguiente vez, que llevarme a ese supermercado con él ya era un peligro. 

Pasaron más de 10 años desde ese día, al libro lo leí una sola vez en mi vida, sin embargo nunca me olvidé nada de lo que pasa ahí adentro, incluyendo lujo de detalles. 

Este autor y este libro fueron los culpables de hacerme fanática del morbo, de sentirme insatisfecha si no encuentro en las narraciones hasta el más mínimo detalle de las desgracias de los personajes. 

El relato que más me impactó en ese momento fue el segundo. <Camionero Grande>, fue un impacto crudo y duro, y nunca me pude sacar de la cabeza (a día de hoy sigue muy presente) una frase en particular del momento más horrible e injusto de la historia. Podría considerar que ese es mi favorito, si es que lo podemos calificar así. 

Para quien nunca haya leído algo de King y le interese saber qué onda y no quiera comerse una novela o una de las cuántas biblias que tiene, esta opción me parece más que perfecta. Sin darle vueltas a nada te introduce de un puñetazo a cómo es él como escritor, dejándote sediento de mucho más, o listo para no tocar otra vez uno de sus ejemplares. Aunque, a mi parecer, con todas las novelas y relatos que creó, existe alguno lo suficientemente bueno e interesante para cada persona en el mundo.  

<Todo oscuro, sin estrellas> a mí me abrió la puerta a una adicción sin retorno, y aunque tengo muchos libros en casa que me faltan por leer, en algún momento me voy a hacer un espacio para volver a sumergirme a las páginas que cargan con la responsabilidad de sus influencias en mí, y, sobre todo, para descubrir qué nuevo relato me golpea la cara después de tantos años, escupiéndome con terror, porque puedo sentirme identificada. 

[like-a-flowerwork]

The Saga of Darren Shan.

—Darren O'Shaughnessy.

El aprendiz de vampiro. ( Cirque du Freak.  — El aprendiz de vampiro. — Túneles de sangre.) 

La montaña de los vampiros (La montaña de los vampiros. — Pruebas mortales. — El príncipe de los vampiros.) 

Sinopsis: La saga de Darren Shan (conocida como Cirque du Freak: The Saga of Darren Shan en Estados Unidos) es una serie de 12 libros juveniles escritos por el autor irlandés Darren Shan, tratan sobre las aventuras de un niño que habita en un mundo de vampiros.

Reseña:

No quiero hablar sobre estos libros porque me pongo muy triste (?). 

Está bien, ese comentario tiene drama, pero también tiene verdad. Así que bueno, vamos a aclarar qué pasa. 

No sé cuánta gente a lo largo de mi vida llegó a enterarse alguna vez de mi amor y profundo enamoramiento a los vampiros. Entró y salió tanta gente que creo que nadie nunca lo supo más que mi mejor amiga (que vivió conmigo mi momento de más intensidad y no me deja olvidarlo) y mi mamá, si es que se acuerda. Ese amor (que aún hoy sigue presente, aunque no lo demuestro ni hablo de eso) fue gracias a estos libros y al bellísimo Darren Shan (autor), gracias por tanto, perdón por tan poco.  

2.000 A.C. y aún más importante, 5.000 A. C(repúsculo) se publicó un libro llamado Cirque du Freak, primer título correspondiente a una saga de doce libros. Pero a ver, me voy a tomar esto con seriedad y voy a hablar como es debido.  

(Perdón, pero quería que quede disimuladamente claro que amo a los vampiros y no es por Crepúsculo. Sí amé a Edward Cullen, (a todos los Cullen) pero por ser vampiro (dejemos los comentarios aparte sobre qué tipos de vampiros son, por favor, no estamos acá para eso), no por ser Edward Cullen. Hago esta aclaración acá, porque (anyway) nunca leí la Saga Crepúsculo y no tengo dónde opinar al respecto. Quizá algún día la lea, sobre todo porque sé que desarrollan mucho la historia de cada uno de los miembros de la familia y cómo llegaron a convertirse, y pues, caray, eso sí me interesa.) 

Creo que fue en el 2008 cuando una de las chicas del curso llegó un día con El aprendiz de vampiro al colegio (Cami Solari, si estás leyendo esto, a vos también, gracias por tanto, perdón por tan poco), quien cuando terminó de leerlo, quién sabe por qué se lo pedí y me lo prestó.  

(Qué bella es la gente que presta libros, pero más bella es la gente que los devuelve.) 

Me lo llevé a mi casa y ahí empezó todo. Madre Santa, me enamoré. Todavía me acuerdo que en uno de los capítulos se me empezaron a caer las lágrimas y mojé un par de hojas, rogando que por favor Camila nunca se diera cuenta. Terminé el libro, se lo devolví y mi amor por esa historia fue tanto que necesité tener el mío propio, el cual, cuando lo tuve, lo volví a leer.  

Darren Shan es un chico de 16 años, con una familia normal, presente, trabajadora, de una posición económica bastante decente, que ya lo empieza a presionar para que vaya decidiendo su futuro. Darren es buen alumno, aplicado, conoce muy bien los valores de sus progenitores, siempre hace lo que le ordenan, es educado, nunca cuestiona nada, y además tiene una relación muy tierna con su hermanita menor. Pero la historia se centra en la amistad de Darren con Steve Leopard, su mejor amigo, quien tiene una familia totalmente distinta a la de Shan y está desesperado por ser libre algún día. Sin mencionar que las personalidades de los dos sujetos son más que opuestas, lo único que comparten es que cada uno de ellos tiene una obsesión particular. Darren con las arañas, y Steve con los vampiros. 

Un día durante clases llega a las manos de Darren un folleto del Cirque du Freak, donde anuncian la función de un grupo de «extraños», a la cual, Steve está más que dispuesto a ir; así que después de convencer a Darren, ingeniárselas para conseguir las entradas y enfrentar alguna que otra negativa por parte de los padres, llega el sábado de la función.  

Y es a partir de este momento que las vidas de Darren y Steve comienzan a tomar caminos diferentes. Hipnotizados cada uno por su propia obsesión, ambos amigos proceden a tomar decisiones que no tardan en convertirse en secretos. Y estos secretos, tienen consecuencias. Un tonto accionar de Darren deja en peligro la vida de su mejor amigo, y la única manera de salvarlo es negociar con un astuto y manipulador vampiro. 

Así comienza la muerte de Darren Shan como medio vampiro, un destino irreversible que al final, después de salvarlo, convierte a su mejor amigo en enemigo de por vida. 

Es una de mis sagas favoritas en el mundo y no sé si estoy capacitada para decir algo malo sobre ella. A mí me llegó al corazón cuando era más chica y aún hoy la recuerdo con muchísimo cariño, es de los pocos libros que leí, al menos, unas cuatro veces desde la primera vez. Tristemente, no puedo dar un pantallazo ni opinión general sobre la saga completa, ya que de los 12 libros solo tengo 6. Con la versión en español, la editorial separó esos doce tomos en 4 ejemplares, conteniendo dentro cada uno 3 libros. El tercer tomo de esta única editorial que trabajó estos libros, nunca lo conseguí y el cuarto es inexistente. Por lo tanto, la tristeza la tengo a flor de piel. Una colección incompleta y una trama de la cual no sé el final.  

Sin embargo, algún día voy a dar con los 6 libros que me faltan, y apenas los termine, lo primero que voy a hacer es venir a comentar acá. 

[like-a-flowerwork]

Narnia: El león la bruja y el ropero.

—C. S .Lewis

Sinopsis: Narnia..., un mundo congelado..., una tierra que aguarda su liberación. 

Cuatro niños descubren un armario que les sirve de puerta de acceso a Narnia, un país congelado en un invierno eterno sin Navidad. Entonces, cumpliendo con las viejas profecías, los niños —junto con el león Aslan— serán los encargados de liberar al reino de la tiranía de la Bruja Blanca y recuperar el verano, la luz y la alegría para todos los habitantes de Narnia. 

Narnia, la tierra donde todo puede suceder. 

Reseña:

Probablemente uno de los primeros libros que leí en mi vida, quizá el primero por decisión propia, después de haberlo recibido como regalo de cumpleaños a los 9. Siendo este ejemplar el que me introdujo a la literatura, desarrollando un amor que me sobrepasa, sin saber que lo conservaría por el resto de mi vida. 

“Narnia: El león, la bruja y el ropero” corresponde a una saga de 7 libros, siendo éste el segundo; sin embargo, se puede acceder a la historia de forma natural a través de él, ya que nos introduce directamente a la aventura de los hermanos Pevensie. 

Lucy es la primera en adentrarse el mágico mundo, luego Edmund, y finalmente Peter y Susan. Una vez allí no tardan mucho en descubrir que su casual llegada a Narnia forma parte de una profecía, al ser ellos los primeros, dos hijos de Adán y dos hijas de Eva, en pisar suelo narniano.  

El problema reside con la Bruja Blanca, quien se proclama reina, quien asesina, castiga y convierte en piedra a cualquiera que la contradiga o sea seguidor de Aslan (verdadero rey). Gracias a ella Narnia ha vivido en un eterno invierno sin navidad, hasta la llegada de los cuatro hermanos. Los cuales, con la ayuda de Aslan derrotan a la Bruja Blanca, pasando a convertirse en los verdaderos reyes.  

Y una vez rey o reina de Narnia, serán rey o reina para siempre. 

La historia es buena, tiene muchísimo potencial y se presta para una gran saga. Además, esté llena de simbolismos y criaturas míticas que me encantan. Pero tengo un muy serio problema con el libro: Es para niños.  

Literalmente. 

Está narrado de principio a fin en un lenguaje limitado y simple, lo que lo vuelve un relato corto, super llevadero que se termina en unas tres horas. No tiene nada de malo, pero a gusto personal, hubiese preferido más descripción de tortura, de criaturas y desarrollo de personajes. 

Es una historia con un trasfondo demasiado bueno y fuerte para haberlo “convertido” en un cuento para niños. Y esto es obvio, ya que incluso el narrador hace mención de esto, alegando que hay descripciones que no está dispuesto a hacer porque «sino los adultos no te dejarían leer este libro». De cualquier manera, esta cualidad hace que el libro sea muy liviano y llevadero. No pierde tiempo en detalles complejos, y aunque tu cerebro se desconecte unos segundos de la lectura (que, a veces, suele pasar) es fácil releer y engancharte otra vez sin dificultad. 

Si se me permite concluir de esta manera, es de los pocos libros sobre los que tengo que admitir que la película está mucho mejor. La adaptación es muy buena, casi al pie de la letra. E incluso se tomó el atrevimiento de marcar mucho más las personalidades de los personajes, lo cual, me encantó. 

Sin embargo, a pesar de parecer una devolución negativa, sin duda leería la colección completa, porque el contenido histórico le rompe el culo a la narración, que fue dirigida a cierto público. Además, me parece que me corresponde tener en cuenta que soy consciente de que en sus principios la historia fue prohibida porque su relato era demasiado salvaje; contenía violencia gráfica, misticismo y gore, lo cual me hubiese encantado poder leer. Le haría totalmente justicia a tal historia. Pero realmente quisieron disponer de ella como una historia para niños, además que fue muy cuestionable la probabilidad de estar haciendo alegoría a la religión. Lo cual el autor desmintió. 

Ya saben cómo es la religión en todas estas cosas, sobre todo en los tiempos de antes. Bastante sensibles para unas cosas, pero después se hacen los pelotudos con otras. PEROENFINNOESTÁBAMOSHABLANDODEESO. 

En fin, retomando: la historia incluso fue calificada como inconstitucional. Quiero reírme, ¿qué se podía esperar de un escritor íntimo amigo de Tolkien con quien compartían gustos e ideas? Me parece super triste, y me hubiese encantado leer el libro original. Lamentablemente no sé si en la actualidad existe, pero no lo encontré ni en internet.  

(Me gusta pensar que Lewis eligió aquel comentario sobre los adultos para los lectores como una burla, por haberlo censurado y exigido que la historia debía ser para el público infantil.) 

Como comentario aparte, la dedicatoria del libro me parece una de las más lindas que leí en mi vida.  

Personaje favorito: Obviamente, el preciosísimo Aslan. Pero los 4 hermanos, siguiendo cierto orden, también los sumo a la lista.