literalchuhsien - Tumblr blog

[literalchuhsien]

真實與表象之二

在真實與表象的拿捏上，同樣身為創作者的旅伴就比我高明多了。他同時知道多數人與少數人的喜好，又願意為多數人服務，而且他自己也很喜歡，所以在追求表象的時候，依然能樂在其中。實在是一個非常適合生存的人（笑）。

或許這就是我小時候很明顯感覺到和大部分的人不同的地方吧。

為什麼我會生成這副德性呢？真實有什麼好？表象又有什麼不好？學校只教假象這件事，我到今天才知道，實在震驚得不得了，要不是當時有請教專家，我大概不會被研究所錄取吧。我太不懂得包裝自己了。

但其實我根本沒有去區分表象和真實，不過就做著自己喜歡且擅長的事。也沒去把技術化約進表象裡，在和旅伴討論的過程中，才理解技術就是假象的一部分，難怪我對技術層面的事情這麼不耐煩……

但是為什麼呢？學校為什麼不教真正重要的事情？難道真正重要的事情沒辦法教嗎？

這或許也是我無法和父母聊天的關係吧，他們想聊表象，我卻想聊真實，兩條平行線，又要怎麼交錯呢？有時候，就是這樣想著想著，突然理解一些事；有時候，就又什麼也無法想，靜靜地接收各處而來的訊息。

自己與大地，大地是真實的，難怪人與土地的溝通（比如進食）毫無阻礙。

20190129寫下，20240426修改

[literalchuhsien]

真實與表象

多數的時候，我都希望盡可能的真實，卻忽略了準備好表象這個東西。如果要讓自己的作品在這個非常在乎表象的世界被看到，可能必須去思考如何連接表象與真實。想起大學好友說我畫的人像不能只畫出他們真實的一面，這樣大家不會喜歡，最好做一些美化。（沒想到她這麼早就看出來了（笑）

那時候我把這句話當作一種稱讚，後來才發現那同時是一項缺點。（如果你要靠創作賺錢的話）

我一直拙於經營表象，也對經營表象有些嗤之以鼻，我致力於真實，卻反而讓大部分的人看不到我。因為我沒有一件和大家相同的外衣，所以許多人不是看不清我，就是看不懂我，甚至完全看不見我（或作品）。突然有些理解箇中原理——如果一個人只看見表象，但我的作品只有真實，那他當然什麼也看不見。

不過，轉念一想，那些看得見的人可就珍貴了。

理解了，豁然開朗，也就能夠放下悲傷了。

[literalchuhsien]

有時候

有時候，我很放鬆。那些時候的某些片刻，我會向我的貓呼喊，說我愛你們。

我突然覺得，我向他們傾訴的愛，也向著自己。我感覺到一個整體，我在裡面、貓也都在裡面，一切，樹也在裡面。

是「全」。

我感覺一切融合、完整、無縫，感覺心想事成，感覺所有的感覺都不遠，都可以抵達想去的地方。

鬆開和抵達。

鬆開然後整合，整合成「全」。

[literalchuhsien]

人生

你說這是夢嗎？一切如此真實。

我走不開，也走不到。

和諧距離我那麼遠。

哪裡是家？

我始終找不出路來，我渴望的羈絆一直不在。

那就散步去吧。既然找不到，不如別找了。

或許從一開始就沒有，或許從一開始就找錯了方向，或許從一開始就如你說的夢一場。



[literalchuhsien]

還好我頭腦爆炸的時候，你好好的，沒有爆炸。

我抬頭對著大樹說。

[literalchuhsien]

人的頭腦總是在尋找負面的事物。

它會計算刺，而錯過玫瑰花；它會計算創傷，而錯過喜樂。

——奧修《睡前的冥想》

[literalchuhsien]

把自己的存在交出來。

[literalchuhsien]

家人夥伴

面對我的貓，我從未以媽媽自居，也沒有以「哥哥姊姊」之類的方式稱呼牠們。（這不表示我不重視牠們，正好相反，我極度需求牠們的存在。）一是牠們確實各自有自己的媽媽，二是「家人」這個詞，一直以來我都沒什麼好的感受吧。始終是個想來充滿壓力的詞彙。裡面所代表的親密、不離不棄，我幾乎沒有感受過。

所以我把貓咪都當成是「夥伴」，是海賊王裡面的那種夥伴，一個比起家人，更掏心掏肺的關係。

但我也開始思考家人這個詞，是否可能擁有全新的意義。嘗試擺放進我和貓咪的關係中，去把家人和夥伴結合成一個整體，彷彿前胸後背，想來也是閃閃發亮的事。

看著牠們，我總是深深感覺到——這就是我的所在。我受到完全的接納和毫不收斂、也不過度的情緒表達。這裡是我的家，那牠們理所當然是我的家人。夥伴般的家人，家人般的夥伴。

20190211寫下

[literalchuhsien]

理解一個廣大的有限，幾乎等同於無限。

[literalchuhsien]

同一件事

有時看著公園的大樹、山坡上的小草，儘管常常受人危害——除了里長的過度修剪以外，有些人經過對木也們撒尿、投擲垃圾、折斷枝條——卻始終生氣勃勃地成長、向上伸展，從不因此萎靡不振或自怨自艾。我看著木也們，總是感到打從心底佩服。

想著植物為什麼這麼拼命求生？木也們從不求死。

為什麼初始的設定是生存，而不是毀敗？

但我突然恍然大悟，啊，這個問題從一開始就錯了，對大地而言，生死從來就不是兩件事，一直是同一件事。我不應該把死亡看成一道界線，而是去把生死看成一個整體。

或許是語言分化了我們的思考，我們把生命的其中一種狀態，命名為「生」，再把另一種狀態命名為「死」，因著字眼不同，在我們心中也產生了歧異。把同一件事，認作了兩件事。

對植物而言，生是生，死也是生；死是死，生也是死（突然變成繞口令了，真不好意思（笑）。這不是兩個問題，只是生命的不同時期與狀態而已。

又突然感到語言的萬丈深淵啊，思考的同時，不自覺地落入了分化的陷阱。但又接著感覺到了語言的單薄啊，嘗試的區分會不會就是在製造限制？這樣的限制還潛越成了知識。

[literalchuhsien]

具體

催眠自己很��錢好像比較容易。因為每當叨唸著「我很有錢」的句子，就可以想像堆滿了鈔票的工作桌或是銀行帳戶的餘額數目長長一列，但如果是要對自己滿意呢？

那將會是怎樣一幅圖像？

20240417

[literalchuhsien]

悲傷，是我們困在自己裡面。

忘卻了每天照常升起的光線、依舊健壯的腳踝、伸手可及的珍奶，或許還有地球仍在包容你使用的塑膠吸管。

20240415

[literalchuhsien]

黃昏時分，我坐在大樹下，抬頭盯著葉隙間微弱的天光看，看到失焦，它們就變成一顆顆光子。

輕風徐來，葉片搖擺著，所有的縫隙開開合合，光子也就明明滅滅。你說，它們難道不就是近在咫尺的繁星嗎？

10240414

[literalchuhsien]

哭泣的理由

父親過世的時候，我完全沒有哭泣。我找不到哭泣的理由。倒是母親，第一個月幾乎是無時無刻掛著兩行淚。人們總是認為為親人過世而哭，是有情有義的象徵。哭得越兇，就證明你越愛他。

母親的悲傷排山倒海，看起來像個灰色的小人兒，彷彿有塊厚重的烏雲籠罩著她，那麼暗沈，和她待久了，我的體內也塞滿了她的悲傷，烏雲變得更寬更大，我跟著哭了起來。

我不禁想著，面對失去的時候，我們到底是為什麼而哭呢？父親現在已經無病無痛，如果我們真的為他著想，那麼早就可以收乾眼淚，慶祝他的自由自在。如果他病重受苦，為他的處境難過，或許還有點道理。但如今他已經成為一個輕巧遨遊的靈魂，過得搞不好比我們都好（笑）。

這樣想來，其實我們不是為他而哭，是為失去而哭。

但失去的是誰？是自己。所以，我們是為自己而哭、為自己的寂寞而哭、為自己面對著不可知的未來而哭。

乍看之下充滿情意的眼淚，其實是一份自私的眼淚，卻在人與人之間被解讀成愛。噢，或者更精確地說——被解讀成「愛他者」，但其實我們愛的是自己，我們是可憐自己而哭。

這個結論，連我都吃了一驚。原來是如此嗎？原來我不是為貓咪落淚，是為自己落淚。表面上我是因為太愛貓而哭，但底層是因為我愛著自己。

難怪我們用「對方已經成為一個自由自在的靈魂」的理由來安慰別人，根本沒用。因為不管他到底自不自在，我們的失去這麼徹底、這麼無力，我們只看見了這份空洞，而我們害怕自己承受不起。

20240413

[literalchuhsien]

我勢必偶爾要熬一下雞湯，因為我自己要喝。

[literalchuhsien]

活著的愛

有時，我看著好友受女友自殺之苦折磨；有時，母親對父親的死以淚洗面；更有時，我想念著過世的貓比在世的貓還多⋯⋯

我突然覺得，彷彿一個活人再怎麼愛，也不比一個死人的愛更強大。

我們對「失去」的永恆遺憾如此著迷，那種揪心與「不可得」那麼絕對、那麼鞏固，竟勝過活生生的溫情。但其實，活著的人掙扎著存活，再努力地給出祝福，一直都比「死去的愛」更困難、更可貴。

這時候，我會提醒自己：

活著的，永遠比死去的更重要（把眼光和思緒放回正在舞蹈的貓）。

當下，永遠比回憶更重要（把身體和意識拉回眼前的一口呼吸）。

我想感謝，更想珍惜。

謝謝所有離開的，「更謝謝所有還在的」（給一個上下引號表示強調）。

如果我們還看得見眼前的美好，就不容易被逝去的悲傷挾持太久。我們擁有的，永遠不會比失去的少！

向活物致敬！

[literalchuhsien]

我畫自己的貓，別人從我畫的貓中看見自己的貓。

我的貓因此成為她的貓，他的貓也成為我的貓。

世界就是這樣成為一體的。

20190207寫下