mappumma - Tumblr blog

[mappumma]

“Wujud cinta paling universal adalah kepercayaan. Bukankah begitu pula kita merasa yakin ada cinta, sebab saling percaya”

— Ijonk Muhammad

[mappumma]

SAPA ASA

Kepedihan tak punya pemilik

Ia memberontak dan menyuruhku melipat masa kelam pada kertas-kertas angka

"Semoga kenangan mengabadikan sakitmu."

[mappumma]

KETIADAAN

Aku adalah ruang belantara yang disiasati dingin

Gelap di kepalaku adalah bait-bait yang ingkar

Waktu adalah malam yang paling bijak menidurkan caci maki

Lengang

Merindukan hidup

Menempati jiwa rapuh

Pesta air mata sebagai hujan perayaan

Aku adalah kekosongan yang beriak

Aku adalah tawa yang mendidih

Aku adalah lirih yang melayang

Aku adalah ketiadaan

[mappumma]

DISFORIA

Kesunyian itu sedang bersiul, ia meringis dan bersorai bersama nelangsa

Mendung, ia membawa lilin, tapi api sudah padam sejak sebulan yang lalu

Bangku-bangku dan pena

Dendam-dendam beku bersama udara

Kidung kepiluan

Jiwa yang mati, memburai tanpa pijar

[mappumma]

TERJAGA

Bahkan sebelum kamu memintaku untuk beranjak, aku sudah lebih dulu menggusur ladang dan mencabut bunga-bunga; sisa pohon kering dan harapan kedaluwarsa.

Kamu boleh angkat kaki dan membawa hasil panen, dangau ini tetap sejuk ku tempati—di dekat muara dan tebing—bersama sayu malam dan heningnya kejujuran.

Bahkan sebelum kamu memintaku untuk menutup pintu, aku sudah lebih dulu mengatup kerai dan merangkai alangan; kita adalah jarak.

Kamu boleh menemukan kunci baru dan membangun rumah, atap ini tetap teduh ku nikmati—di bawah pohon berduri dan kemarau—bersama air mata dan rasa percaya.

[mappumma]

FANA

Mengemasi rindu yang sedang berlayar.

"Kita tidak punya tempat bersauh."

Lautan perasaan sedang surut, menanggalkan beribu tanya yang tidak pernah terjawab.

"Barangkali waktunya pulang."

[mappumma]

SEKITAR

Mengitari beribu atap

Disana

Tuhan menitipkan damai pada rutinitas sore:

Padi-padi yang meriap

Warna-warni dinding dan jalan

Dua anak kecil dan camilan mereka

Bunga di teras rumah

Penjual bakso keliling

Buah-buahan yang kian ranum

Warung kopi dan jalan buntu

Taman bermain dan tempat tinggal burung

Sementara pintu-pintu tertutup, atma semakin gembira.

[mappumma]

BENTUR

[mappumma]

MATAHARI

Daun daun bersetubuh dengan embun, ada yang mengintip dari celah awan dan titip salam kepada burung yang diajaknya bernyanyi sedari kemarin sore, sedang cemburu tapi bunga sudah mekar bersama udara dan kasih sayang kumbang kecil. Dia bersembunyi dan hujan turun pagi ini.

[mappumma]

CERITA PILU

Mala diramu, muram bertamu

Diketuknya pintu tabir

Bersaba pada sabda saban malam

"Tuan, puan abdi."

Berlumur pukulan, merapal doa rembulan

[mappumma]

DISTRAKSI

[mappumma]

DERANA

Pagi-pagi sekali, aku kembali bersemayam di ruang sempit yang penuh dengan bau asap. Ibu sudah mengumpulkan banyak senyum dan berharap ada kabar baik yang bisa dimuliakan nantinya. Tiada tangis seperti tujuh belas hari lalu, aku cukup tenang karena sudah sarapan telur goreng dan seperdua obat.

Seperti biasa, hari senin selalu ramai manusia. Aku menuju ke sudut, mengamati lalu-lalang yang membawa isyarat teruk, aku harus sabar. Ibu sendirian, bersantai menunggu namaku terdengar.

Duka memanggil namaku. Aku keluar dari gedung kecil sambil memaut selembar sampul surat. Sedikit gugup, aku memberanikan diri menerima kepelikan isinya. Ibu berjalan menuntun banyak kecewa. Aku ingin menangis, tapi bukan di sini tempatnya.

Empat puluh enam hari telah sia, tidak ada yang dimeriahkan selain hening. Aku seperti tak hidup. Hari-hari bersama pisang, bolu karamel, brownies kukus, dan nasi putih. Aku harus mengulang kepahitan karena tidak mampu menjaga diri sendiri.

[mappumma]

TEMARAM

Malam datang mendekap, menghidangkan udara dingin, senyap, lengkap dengan gelap.

Belum lama berlalu, daun-daun asyik menari, langit ranum mendung, udara menderu-deru, namun, manisnya rinai tidak merayu tanah.

Sebuah sapa semesta yang mengajariku bahwa apa yang diterka bukan berarti begitu adanya.

Aku memilih untuk merapikan pikiran, membuang bayang masa lalu yang dirias lara, menenggelamkan segala andai yang menyala, aku lelah bernala-nala masa depan yang berisi banyak rahasia.

Biar kepala merayakan merdeka, membebaskan segala teka-teki yang pernah dipikulnya.

[mappumma]

KEPING KUMUH

Aku cuma serpihan kaca yang tidak berguna. Bertumpuk tindih dengan temanku yang lain. Di atap, berselimut debu, disapa matahari, diterpa rintik hujan, bagai saudara yang tak punya tempat pulang.

Beberapa manusia menghindariku, kata mereka aku bisa melukai meskipun aku sedang diam.

Aku bertemu satu manusia siang ini, ia membasuhku, mengusapku pelan. Ia menyapukan benang benang berwarna, meramu mantra dengan teliti dan kasih sayang. Tidak sakit, tapi aku cemas, takut bila ia menjadikanku berkeping keping.

Perundingan berakhir.

Ia memberiku tempat berteduh dan membiarkanku berbaur dengan perkakas lain yang cantik. Aku kembali berguna.

[mappumma]

BAKING PAPER

Aku cuma lapik, diam, dan tunduk.

Ada perekat di semua sudut tubuhku. Aku adalah pembatas suci dan noda. Di atasku ada lempung yang sedang bermain, bergerak, bergulir, berputar, lalu berhenti.

Pekerjaanku sudah selesai. Aku pikir tuanku akan melemparku ke kubangan yang bau di sana.

Prasangkaku salah.

Ia merenyukku dengan genggamannya yang erat. Tubuhku menyatu dan terbentur. Ia melumaskan tinta pekat berkali-kali, menulis sebuah pesan.

Penderitaan selesai.

Aku becermin dan menyadari bahwa kali ini aku bukanlah sebuah sampah.

[mappumma]

SEPIRING LUKA

Sepi adalah berteman dengan hampa. Menikmati masa masa sendiri dibawah pedihnya genangan rasa. Menjalani situasi pelik yang terkadang menghadirkan lara. Lalu bermesra dengan segala duka yang membalut dada. Bersahabat dengan kenangan usang memang tidak mudah, mengingatnya kembali hanya akan mendatangkan resah.

Ada baiknya tak menciptakan degup saat bertatap mata, segala detak tersimpan rapi dalam kata. Perih masa lalu belum pulih, maka hari ini belum saatnya untuk memilih. Tak apa bila aku bersahabat dengan sendiri, berdua bersama sepi paling tepi. Meski senyap selalu menciptakan gelap, biarlah kesunyian waktu membawaku terlelap.

[mappumma]

HILANG

"Kau tak pernah anggapku ada."

Kini sebuah takdir memaksaku untuk mencumbu getir, memeluk tabir dalam segala hal yang begitu nadir. Aku menghela nafas. Menitih waktu dalam angan dan ragu. Haruskah aku pergi? Menuai kisah kembali tanpa ada rasa sakit dalam nadi. Aku seperti tiada. Bagiku menikmati simpul senyummu hanyalah mimpi belaka. Bagiku memiliki kamu seutuhnya hanyalah sebatas impian saja.

Kau mungkin mengira, hujan dikelopak mataku akan reda. Hingga kau menganggap semua baik-baik saja. Aku mungkin terlihat begitu tenang, tapi haru disukmaku tak kunjung hilang. Masihkah kau mencintaiku? Bagai matahari yang tak kenal lelah menemani bumi berpijar. Bagai tanah yang begitu tabah menerima kalutnya hujan. Semoga kau masih sediakan ruang untukku. Semoga rasamu utuh sepanjang waktu. Semoga saja. Semoga kisahku tak lagi mengundang duka.