maternes

[maternes]

El aborto (ese tabú)

Sale en el laboratorio el aborto. 1 de 7. No está mal. Quien lo vivió no lo quiere contar en voz alta, en primera persona. Su familia no lo sabe, las personas que la quieren, que van a ir a verla al teatro, no lo saben. 

Yo tampoco querría contarlo, la verdad.

Pienso en la cantidad de abortos que me han contado amigas y me han pedido que no dijera nada. En los que fueron por causas naturales ya en la treintena y cuando los amigos lo estaban intentando. En los que fueron en clínicas privadas, siendo todas muy jóvenes, casi adolescentes, cuando no queríamos quedarnos embarazadas. 

Pienso en el dinero que guardé en un cajón durante mucho tiempo. Por si me quedaba. Por si lo necesitaba. Para no pedírselo a nadie. Para que nadie se enterase. Pienso en el momento en que dejé de guardarlo. Y pasamos de querer un aborto a no querer verlo ni en pintura. La fina línea de la estabilidad - precariedad. La fina línea del deseo y el desaliento. 

Belén me pasa este reportaje del New York Times que cuenta 13 historias sobre el aborto de países diferentes. 

El 9 de octubre de 2020, hace 2 días, Vox pidió al Gobierno la derogación de la Ley del aborto, como respuesta a los cambios anunciados por la Ministra de Igualdad para que las jóvenes de 16 y 17 años puedan abortar sin consentimiento paterno. 

Cómo contar lo incontable. 

De nuevo, porque de lo que no se habla no existe. 

[maternes]

Antología de nanas para madres                (notas para Nacho Bilbao)

Ellas  van a un bar donde pinchan nanas

Ya sé Nacho lo que me vas a decir. 

Pero tío, es que no me quito esta canción de la cabeza desde que se nos quedó ahí colgada, en el montaje de Perdidos en Nunca Jamás. Y tampoco te digo que haya que meterla porque sí. 

Pero usémosla como punto de partida para crear una antología de nanas para madres: ¿ Con qué canciones nos dormimos nosotras? ¿ Cuáles nos dan paz? ¿Qué nos gusta que nos canten al oído? 

He encontrado la excusa para comprarme el Libro de nanas de Media Vaca. Ojeándolo me he dado cuenta de que al hablar de nanas hablamos de poesía, de eso que se recita bajito y a media luz, que algunos convirtieron en canción pero otros dejaron como estaba. Gloria Fuertes, Mistral, Goytisolo... La palabra, los ritmos. 

Que todo nace y vuelve a Lorca.  En su conferencia de Las nanas infantiles dice: 

No debemos olvidar que la canción de cuna está inventada (y sus textos lo expresan) por las pobres mujeres cuyos niños son para ellas una carga, una cruz pesada con la cual muchas veces no pueden. Cada hijo, en vez de ser una alegría, es una pesadumbre, y, naturalmente, no pueden dejar de cantarles, aun en medio de su amor, su desgano de la vida.

De esas pesadumbres, salto a estas confesiones: El otro día bailando Bohemian Rapsody con Julia me eché a llorar de repente. Caí en eso de “Mama, I don´t wanna die”, y pensé que algún día Julia morirá, y yo ya no estaré, ni podré hacer nada para ahuyentar esa pesadilla, que es sin lugar a dudas, la más terrible de las que tengo. 

Si pudiéramos hacer un álbum con las nanas que hagan que nos quiten a nosotras los pensamientos que no nos dejan dormir, la intranquilidad que no nos permite coger el sueño... ¿de qué estarían hechas?¿ de dónde las sacamos?

                               * Nacho Bilbao es músico, artista escénico y arte-educador. 

[maternes]

Frases

Madre no hay más que una

( y a ti te encontré en la calle)

Mi mamá me mima.

A mamá vas.

Mamas.

Mamitis.

Mastitis.

Me cago en tu madre.

En tu puta madre.

¡Madre de Dios!

La madre que te parió.

Se nos va de madre. 

La madre del cordero. 

(ruega por nosotros pecadores) 

Amén. 

[maternes]

Las Medeas

Mi amiga Ainoa me habla de varios casos que están al otro lado de las madres coraje, los chicos danzantes de Afganistán , las devdasi de la India, o la prostitución infantil en Camboya y Tailandia. 

Cuando entrevisto a Pilar, que ha sido enfermera neonatal durante 8 años, me habla del síndrome Munchausen y de un caso que vivió en su hospital. No había oído hablar de ello hasta mi embarazo donde lo descubrí viendo la serie Heridas abiertas. 

Luego con el libro de Las madres no de Katixa Aguirre donde aparece un listado sin fin: La Llorona que tras tirar a sus hijos al río y culpable se tira ella también, la Gretchen de Fausto que ahoga a su bebé, hasta la legislación sobre infanticidio o las políticas de control de población de China e India donde las mujeres, como no, valemos menos. 

[maternes]

El duelo de dar vida

Dice Rosa Montero en La rídícula idea de no volver a verte: 

“Sólo en los nacimientos y en las muertes se sale uno del tiempo; la Tierra detiene su rotación y las trivialidades en las que malgastamos las horas caen sobre el suelo como polvo de purpurina. Cuando un niño nace o una persona muere, el presente se parte por la mitad y te deja atisbar por un instante la grieta de lo verdadero: monumental, ardiente e impasible. Nunca se siente uno tan auténtico como bordeando esas fronteras biológicas: tienes una clara conciencia de estar viviendo algo muy grande.”

Desde que supe que estaba embarazada empecé a pensar en la muerte. En la mía, en la de mi pareja, en la de una hija que todavía no había llegado pero que un día existiría sin mí. Pensé en la muerte de mí misma, de ese yo que era antes y que con la llegada de J, desaparecería, para dar paso a alguien nuevo. Y habría un duelo por la que se fue, y una fiesta de bienvenida por la que llegaría. Las últimas semanas leí ávidamente El año del pensamiento mágico de Joan Didion , y pensé en como llorarme, en como decirme adiós, en como reencontrarme con la que fui y la que sería después del parto, en cuánto duraría el duelo y cómo encararlo. 

Luego llegó el hecho de que estuve al borde de un duelo más grande, la peor de mis pesadillas y escribí este  texto para el CDN, como acto psicomágico para colocar el recuerdo en su cajón correspondiente:: https://laventanadelcdn.com/lucia-miranda-javier-burgos/

Me interesan cosas como: 

Si tuvieras que hacer un ritual del duelo de ti misma, ¿cómo sería? ¿ cómo nos decimos adiós? ¿y cómo nos damos la bienvenida?

¿Qué elementos son intergeneracionales, transversales, universales en fin, del duelo de dar vida?

Y cuando una enfrenta la muerte cara a cara, esos terribles minutos de los que nadie habla en las clases de preparación al parto o esos abortos silenciados y no compartidos con parejas, familiares y amigos, ¿ cómo decimos adiós? Si el duelo no es el de una comunidad ( la tuya) ¿existe?

[maternes]

El origen del mundo                (notas para Ángel Perabá)

Cuando viví en París una postal de El origen del mundo de Courbert estuvo en la cabecera de mi cama durante todo el curso. Hermoso, provocador, sencillo: un coño.

Partir de esa imagen ( ¿cuántos coños hemos visto preparados para el sexo y cuántos para parir?) para buscar nuevas imágenes, que sintamos que hoy y ahora nos representan como madres.

Trabajar la fisicalidad: ¿ cómo cambia el cuerpo de una madre? La fisicalidad del embarazo, del parto y del postparto. La realidad de: la sangre, los puntos, las cicatrices, el dolor en las relaciones sexuales, las pérdidas de orina, las tetas, la tripa, el pelo que se cae. El reencuentro con el cuerpo después del parto, ¿qué eres y quién eres después? ¿ cómo te relacionabas antes y después? Y pensar en la diversidad de embarazos, partos y postpartos que tienen nuestras participantes. 

Por otro lado me gustaría probar algo relacionado con esta performance de Deborah de Robertis. Había introducido la imagen del cuadro pero tumblr la ha vetado. Una obra de arte vetada. Estamos locos. Ahora quiero que la imagen del proyecto sean un montón de retratos de coños. 

Mi hija sale de un coño, pero no puede verlo en internet. 

Mi hija tiene coño, pero no puede verlo en internet. 

Mi hija puede ver su coño, pero no puede ver el coño que pintó Coubert en internet. 

Mi coño es el origen del mundo. Del mundo de Julia. 

Pero las normas de nuestra comunidad no nos dejan verlo. 

Y dejo el tema de la lactancia y sacarte la teta en la calle para otra...

                           *Ángel Perabá es actor, asesor de movimiento y arte-educador

[maternes]

Las madres coraje

Las madres de la Plaza de Mayo en Argentina, 

la caravana de madres centroamericanas, 

las madres del Estado Islámico, 

Y Mahoma dijo: “ el paraíso se encuentra a los pies de las madres”

las madres contra la droga  

las madres de los niños robados en España

las madres coraje.

¿ por qué son siempre madres? 

Ideas de los reportajes leídos: 

“Los padres suelen dejarse invadir por sentimientos de culpa y vergüenza: lo pasan mal reconociendo ante los demás que su forma de educar ha sido, de una forma u otra, deficiente. Las madres hacen justo lo contrario. Ansían compartir su dolor con otros, sumergirse en el mundo que solía habitar su hijo e intentar reunir cuanta información puedan sobre lo acontecido. Es su forma de conseguir una pequeña porción de control entre tanta incomprensión. “Se entregan por completo”, me comentó Koehler.”

Hay una ONG austriaca llamada Women Without Borders que está abriendo “escuelas de madres” en países bajo el azote del extremismo islamista, como Pakistán e Indonesia, para enseñar a las madres a proteger a sus hijos de la radicalización

Para parte transmedia: Torill y Dam nunca se han conocido, ya que ninguna tiene dinero para viajar, pero hablan por chat constantemente, en Facebook y Skype.

Nota: Buscar: el parto invertido

[maternes]

De dónde nace

Cuando nació mi hija J publiqué esta fotografía en mis redes, junto con este texto: 

“ Llevo estas semanas pensando en el relato. En ese club secreto de madres que hay entre mis amigas y que no sabía que existía. Me han ido dejando audios y mensajes que acaban con un mantra necesario: "Lo estás haciendo bien". He pensado en las historias jodidas y bellas que me han contado, los tabús, la narrativa oficial de las páginas web para bebés, la infantilización de la mujer, lo mucho que hablamos del duelo de la muerte y lo poco que hablamos del duelo de dar vida. He pensado en los textos de Claudia Cedó y Marta Buchaca ("Como una perra en un descampado" y "Kramig"), en la de textos que faltan por escribir. He pensado que hasta hace 15 días no conocía la magnitud de dos palabras que tanto usamos los del teatro: urgencia y conflicto. He pensado que #hayquehablarmás, que hay que escribir más.” 

Durante el verano de pandemia yo me quejaba de que en septiembre, cuando supe que estaba embarazada  recién llegada de Argentina y Uruguay dejé de viajar al extranjero. Hará un año en breve. Acostumbrada como estoy a pasar al menos un mes al año fuera de España desde que tengo 12 años, es como al deportista que le dejan sin salir a correr. Me falta el aire. A lo que mi chico muy astutamente replicó: 

“¿No te parece suficiente viaje el que has hecho este año al mundo de J?”

La maternidad como viaje, como universo, como territorio en sí. Hablar de ella, leer sobre ella, perderme en ella como en las calles de una gran ciudad... La respuesta de amigas y compañeras de profesión a ese #hayquehablarmás fue la segunda mecha que prendió mis noches de insomnio. 

Rakel Camacho me escribía:

"Cuando se recupera el aliento del duelo de dar vida ( qué bien lo has dicho) hay que hablar... si duda. Es muchísimo”

Ahora que lo estoy recuperando me he puesto manos a la obra. 

[maternes]

Etapas para trabajar

Si hiciéramos una secuencia cronológica, podríamos trabajar con 4 etapas, entendiéndolas de manera muy fluida, metafórica, real...; estas son: 

El deseo

El embarazo

El parto

El postparto

Lo que viene después

[maternes]

Libros y tetas

Relleno este cuaderno de ideas en el sofá de mi casa de Madrid, mientras miro por la ventana. O en el jardín de la casa de mis suegros. O en el salón de mis padres en Valladolid. Siempre está J conmigo, que reposa sobre el cojín de lactancia, junto con el ipad. Si no escribo, leo. Y si no hago ninguna de las anteriores la miro a ella. 

La toma de primera hora de la mañana, a las 7 u 8, es estupenda para leer. La casa está en silencio, y yo leo a J en voz alta. Lo leí en una entrevista a Mayorga, que es bueno leer a los niños en voz alta. Y la leo cuentos infantiles, pero también fragmentos de los siguientes libros que han ido llegando estos 4 meses de baja. 

De una u otra manera han ayudado a crear este proyecto, a cuestionarme, y a no sentirme sola:   

Carolina Del Olmo. ¿Dónde está mi tribu?. 

Sobre la necesidad de criar en comunidad y las políticas de los cuidados: 

“Para criar a un niño se necesita toda una tribu. Una tribu que nos permita ser mares y ser otros muchas cosas más a la vez; que nos permita elegir de verdad y, en el mismo acto, comprometernos. No una sociedad que nos fuerce a decantarnos. (...) El cuidado es un derecho y un deber esencial en una sociedad igualitaria”

Katixa Agirre. Las madres no

Sobre la idea de que las madres no matan y el tabú de la depresión postparto: 

 “El infanticidio sólo exige omisión.No lo abrigues, no lo alimentes, no lo cuides, abandónalo en el bosque, enciérralo en un armario, olvida que lo has puesto ahí. Listo”

Jane Lazarre. El nudo materno.

Sobre el postparto y la conciliación: 

“ Y la heroína que cada mañana yo esperaba que saliera de mi cama, encarnada en mi antiguo ser, pero envuelta en la mágica aura de la maternidad, no apareció. Al margen de lo que cualquiera pudiera pensar o amar, de manera consciente o inconsciente, a viva voz o en secreto, yo no era esa persona. Sólo necesitaba a mi madre”

Oriana Fallaci. Carta a un niño que nunca nació

En la librería de mi madre encuentro esta joya de 1976, que está descatalogada. Fallaci y su dilema de ser madre: la vida que va abandonar, el tipo de mundo al que trae a su hijo, y la culpabilidad de la pérdida. 

“Entre una posibilidad desconocida y una realidad que no debe ser destruida, yo elijo la última. (...) la maternidad no es un deber moral. Ni siquiera es un hecho biológico. es una elección consciente.”

En este artículo de El País, y en este de Elle hay varios libros a los que les tengo ganas, sobre todo a Maternidad y creación que está descatalogadísimo. 

* Compartir fragmentos y lecturas para abordar temas concretos durante el laboratorio

[maternes]

Top mothers

Me interesa mezclar ficción y documental. Como en Top Girls entramos y salimos de la realidad. En ese mismo espacio, o en ese espacio hecho otro confluyen algunas de las grandes madres de la historia y del imaginario colectivo. Discuten, hablan... de qué??

Probar algo en la línea del trabajo de Judy Chicago con la Dinner Party para crear un drama in education para adultos: es la Asamblea internacional de Madres. En la cena las top mothers deben elegir a una nueva madre que represente el siglo XXI. Algunas de esas top mothers podrían ser: 

La Virgen Maria. 

Medea.

La loba capitolina.

Mamá Gallina

Madre Coraje

Venus Esteatopigica

Cornelia

La Madre Patria

La lengua materna. Podría ser un audio o voces, que de repente toman a todas las demás hablando en su lengua materna, por ejemplo, madre coraje en alemán, las madres lorquianas con acento andaluz, la Venus en griego.... qué dicen? La misma frase? Quien y cómo se entienden? Se proyecta la traducción? Qué personaje podría conocer todas las lenguas y hacer la traducción simultánea

Yerma, la madre lorquiana

La madre tierra / La Pachamama

La madre que te parió

Tu Puta madre

* Hacer un par de sesiones de trabajo con esto. 

[maternes]

Una maternidad diversa

Me siento con Belén en un banco de la plaza de Oriente, J come en mis brazos. Le cuento la idea, repasamos el listado de maternidades diversas, contextos, especificidades, modelos que nos gustaría retratar, voces que no debemos olvidar, grupos a los que llamar a la puerta. 

Estas son: 

Las monjas, por la idea de madres prioras/ madres abadesas

El Club de las malas madres

Madres lesbianas ( el hecho de ser dos madres). Lo que me lleva a preguntarme: ¿un hombre puede ser madre? 

Madres con discapacidad intelectual y el debate sobre su derecho de gestación. Leer el proyecto De nidos, abrazos y mariposas

La asociación de madres contra la droga y la de las madres de los niños robados. De ahí salto a las madres de la plaza de Mayo. ¿ por qué siempre son madres? ¿ Dónde están los padres en estas luchas?

Madres solteras

Madres “ fuera de la edad social normativa”: adolescentes y más de 40. 

Madres de adopción ( biología/ instinto/ rol cultural)

Las que no quieren ser madres

Las que quieren ser madres y no pueden serlo

Temas sobre la maternidad que están o deberían estar en la mesa política: 

El aborto

Maternidad subrogada/ vientres de alquiler

Custodias

Conciliación 

* Documental También somos mujeres

[maternes]

La cigüeña

Notas:  

1. La actriz que haga de cigüeña podría ser la misma que haga de matrona, ginecóloga, enfermeros, etc... todos los que ayudan a que los niños lleguen. Hacer listado de entrevistas. 

2. Probar algo cómico entre la cigüeña y mamá gallina, más vestidos de pájaro no. 

3. Qué pasa si metemos  a la cigüeña con el traje de pavo? Está confusa, tenemos poca producción, etc, ¿qué sucede?

4. La cigüeña habla francés o con acento francés. 

Para leer por el equipo:

El relato de Las cigüeñas de Andersen 

“Cigüeña, cigüeña, vuélvete a tu tierra más allá del valle y de la alta sierra. Tu mujer se está quieta en el nido, y todos sus polluelos se han dormido. El primero morirá colgado, el segundo chamuscado; al tercero lo derribará el cazador y el cuarto irá a parar al asador.”

*Hacer un par de sesiones de trabajo con esto. 

[maternes]

Maternés

Un amigo lingüista me habla del “Maternés “ como la lengua de la maternidad, esa que hablamos con los bebés y que incluye sonidos, onomatopeyas, gestos, besos y caricias. 

Me interesa la idea de que la maternidad tenga su propia lengua, estudiada por la universidades

La lengua es según la RAE: 

4. f. Vocabulario y gramática propios y característicos de una época, de un escritor o de un grupo social. La lengua de Góngora. La lengua gauchesca.

La lengua es una representación de un universo, una comunidad, una cultura. Por la lengua hay guerras, fronteras, bibliotecas. 

Si la maternidad es un universo en sí, una cultura, y el maternés su lengua, ¿ cuál es su historia?¿sus guerras, sus fronteras, la biblioteca de sus conocimientos y costumbres?