morororo-blog - Tumblr blog

morororo-blog · 8 years ago

Text

向こう

　この場所はスーって風が抜けて、不思議な感覚…。こういう日ならクーラーはいらないし、お腹を出してたら冷えそう。冷たいものばかり食べても、お腹壊しそう。むしろ熱いインスタント味噌汁でもいい、熱々の、しかし物質感のある液体を体の中に入れると、体の中というのは、口から食道、胃、腸、肛門まで管でして、人間の体は脳や心臓以前にあきらかにこの管からできている、その管に液体が通り、温まっていくのがわかる。チューバのような複雑な管楽器が、うまく空気を管の中に通すことと一緒で、管の中は繊細であろう。通り道を作ってあげることがコツだろう。夏は拾い食いのような感覚で野菜を買っては生でかじり、２リットルの麦茶を飲んでは買いしてるけど、夏の日差しの中ではあんまり持たないのでいつも自然とちょっとお腹壊し気味で必然的に去年よりも夏バテといえば夏バテに近いが、年々夏に対する感受性が強くなってきて、私は夏が好きだ。にわかにレコードオタクみたいになって、お金が増えた、給料が増えた、都会に出ることによって、役に立つのか立たないのかよくわからない変な仕事をしていても給料は増えたと思っていても生活はちっとも楽にはならず、部屋はレコードで埋まり、だってレコードの音っていいんだもん、実際回ってるし、そこに針を落としたらそこから実際音がなっているのをアンプリファイしてる仕組みだから、これは鳴ってる、モノが鳴る音だよ！って、ホント、僕は大学生の時は学校終わったら家に帰って山本精一率いる羅針盤かアルノルト・シェーンベルクの浄夜を聞きながらひたすら寝てた、寝すぎて二日経っていた、菓子屋のピーナッツチョコを食べながら寝てたから全然餓死感っていうか、飢餓感はなかったんだけど、さすがに三日目はやばい、三連休ずっと寝てた、ってなってさすがにカレー食べに行こうと外に出ると今まで見たことのないような大雪でホント、浄められていた、あの時とは聞く音源は違うけど、同じのもあるけど、レコードなんで、出会いが大事なので、思わぬものに出会ったりするので、この人がこれ！？なって、全部あの頃とりあえず興味のある、自分の箱みたいなものの情報は網羅している気になっても、びっくりするものがあるっていうのは、やっぱりどの世界にもあるじゃないですか、そういう世界に行きまして、具体的には100円で買ったモダンジャズカルテットのジョン＝ルイスの『情景』っていうレコードを買って、大したことないだろう、と思って針を落としてみると、やっぱり素敵なもので、そっから、とりあえずレコードの棚を４箱買ったけどすぐ埋まって金がない。仕事が、今住んでる場所よりも一段と都会にあるのでレコ屋があり、出会う時にはめちゃくちゃ出会うので買っちゃう。グルダのやってるジャズとか、ウェーベルン全集とかね。CDやデータで聞いてた時には、これがあるのは知っていたけど、こんなもの、どうやらめちゃくちゃプレミア付いているみたいだし、どうせだいぶ後々になって聞けるかどうか、っていうその後々に僕たちは差しかかっているみたい。レコードを聞くようになって、音楽自体にまた興味が湧いてきて、よし、昔のものを掘り返してみよう、って思って昔のものは壊れたハードディスクの中に結構入っている、その音楽をイヤホンジャックに繋いで聞こうとすると、イヤホンジャックが壊れていてものすごくショックを受けた。僕は最近取材をするようになって、イヤホンで人の話を聞いてそれを文字起こしをするのが好きで、今日もそれをしようとしたのだけどできなくて、仕方ないから昔戯れに、オーディオインターフェースからUSBに接続して、そのフェースからアンプに繋いで音を出したっけ、それをやってみよう、と思って、ハードオフでクズみたいな一番かっこよくて導線もそれなりに便利な長さだったりする、そういうのを100円で買って聞いてみるとめちゃくちゃ音が良くて、もしかしたらレコードよりも良いかもしれなくて、今はマイルスの『オンザコーナー』を、データで聞き直しています。今聞いてるのはなんとビル・エヴァンスで、レコードでも買ったことがないんだけど、当時美大生だった女の子が、絵しか知らないから音楽は、洒落た音楽はビル・エヴァンスしかなかったんだけど、かろうじてビル・エヴァンスだけは知っていて、とりあえずビル・エヴァンスだけはかけておこうってビル・エヴァンスをかけてくれて丁寧にお茶までいただいた。今日の仕事は120号ぐらいの立派な絵を3枚ぐらい保管庫へ届けるっていう仕事だったんだけど、別に絵心があるわけでもないけれど、美大生に対するなんとなくの憧れはあって、賢い大学のサークルに入って美大生の方の人々とつるみ、借りパクしたキーボードを貸したらパクられたまま東北の方に行ってしまったあの人は今どうしてるんだろう？…去る者は追わず、か。いつのまにか、訳も分からず去っていく人に対しては、去っていくその方法に対する評価なんかをした方がいいんだろうか？『自死という生き方』という本にまとめられた草稿を出して自殺していった須原一秀っていう人がいるらしく、でも概説を読んだだけだけど、どうも、ねえ、そもそも例に出している三島由紀夫も伊丹十三も、伊丹十三は黒沢清の映画で見たことがあって、それはそれでいいといえばいいんだけど、やっぱり僕はそんなにピンと来ないし、概要を知れば知るほど度量の狭さの典型みたいな人のように思えて僕はまだ追っかけていないのだけれど、僕が追いかけてる小島信夫が、彼が死んだときにその知らせを聞いて、「ハタ迷惑な！」って言ったみたいだけど、人はみんな唐突に死ぬとしてもそんな風に周到に死ぬ人は少なくて普通は何かしら事故のようにして死んでいく。空の青みを見続けて、梅雨がどんより立ち込めて雨がにっちもさっちもいかないような状態で布団にうずくまっていて、青臭い話かもしれないけど、カミュの『異邦人』のムルソーは「太陽が眩しかったから」人を殺すこともあるし、今ふと思い出したのは、ゴダールの『気狂いピエロ』のラストシーンで、かなりきれいな海辺で男がダイナマイトを巻きつけて座って��バコの火をつけようとしたら引火してしまって、「ヤバいヤバい」っていってる内に爆発する、とかいう、ズーッと例えが高校生から大学生の背伸びした趣味みたいになっているけど、それはそういうもんで、免許を取り立ての友達が、「俺は今、2時だけど、今から、明日仕事だから自分の町まで帰らなくてはいけない。しかし俺は眠い。俺は一人ではもしかしたら死ぬかもしれない。おまえは明日何もないだろ。今日のことはお前が呼び出したようなところもあるんだから、助手席に乗って一緒についていてくれないか。」まぁ、仕方がない。まぁ、僕も乗ってて気づいたんだけれど、深夜のドライブっていうのは僕は結構好きで、あの独特の高揚感は、自分がどこまでもグングン行くのを夜が受け止めてくれるような気になるからか。僕自身、高速道路に、自分の運転で乗ったことがあって、教習所を抜け出してなんだけど、教官が「これちょっと横にハンドル切ったら、死ぬなぁ」って、今運転してるこの人も同じことを言って、めっちゃ嬉しそうな顔してる。世の中には持ってかれる人と持ってかれない人がいて、持ってかれる人は完全に持ってかれて、意味もなく消えてしまうこともある。気象とかで。やっぱり僕は実存とかエゴとか計画っていうのは嘘で、どちらかというと空間とか他者に親和性の強いであろう風水を信じるようになってきて、それが僕が例えば即興を考える上での今時点での回答に繋がっているところもあるんだけど、例えば、そういう即興のパフォーマンスの中で、ナルシシズムをどう扱うかについてある後輩と会話したことがある…んだけど、ラインの会話だったので消えてしまって、向こうも死んでしまったので、正確なことは何も言えないんだけれど、ナルシシズムを発揮する、ナルシシズムをうまくコントロールしてそれを技術にする、という千葉雅也っぽい話から、それは例えば即興の大御所、灰野敬二さんでも山本精一さんでもいいんですが、何かに没入する、音に没入する、音そのものになる、っていうのは、まず姿勢というか、構えから入って、次第にほんまものというか、シャレにならないところに行ってしまい、でも最終的に自分の身体の中に帰ってくる、というまでが、例えばナルシシズムの技術によって、つまりそれは心の操縦というようなちょっと胡散臭い話にまでなってしまうかもしれないけれど、パフォーマンスをする時にはどうしてもナルシシズム的な没入がないと、それは確かにナルシシズムでも、本物らしい音にはならない、まぁ、本物でなくてもいいんだけど、人間の活動というのは特にそういうものでもないし、でも、何かパフォーマンスをやる時にはそういうことが必要なんじゃないの、っていう話を振った記憶があり、あっちはシュールレアリスムの行為論で一席ぶっていた記憶がある。何を言っていたのかあんまり覚えていないが、パンジャマン・ペレというシュールレアリスムの人の中でも一番徹底してめちゃくちゃで、だからこそ未だに強度の強い、謎の残る、日本だ��俳人の永田耕衣さんに通づるところのある散文書きがいるのだが、ペレもある種憑依によって書いているところもあるんだろうが、この本も手元になくて引用することができない。

　本当はあんまり関係ないっちゃ関係ないのかもしれないが、永田耕衣の俳句を引く。

　老懶や過剰ざくらもひざまづく

　老放尿抛物線の花見かな

　南無初湯即佚老は睾丸祭

　『耕衣造語俳句鈔』では、最初の句は「過剰ざくら」、真ん中の句は「老放尿」、最後の句は「睾丸祭」という、耕衣独自の造語である。老懶はロウランと読み、「年老いて物事をすることがおっくうであること」を意味する。佚老は「世を遁れた老人」というような意味であるが、全体的に、この意味不明さが意味不明なまま妙な説得力を持って、なんか分かってしまうところがペレと共通する気がして、ますます関係のない話をすると、最近AORのようなしっかりとした電気リズム隊の上でフニャフニャしているっていうのがやばいんじゃないか、と思っていて、チェット・ベイカーの『キャンディ』というアルバムはすごくいい。高速道路を高速で走り抜けて、何も起こらないフラットな風で実はものすごく何事かが進行している様は孤独なところがあるが、そういう孤独が僕は大好きで、助手席に乗ることは特に悪い気はしない。そういう時のBGMはもちろんAOR。例えばモダンジャズの、ドルフィーをかけて運転している人の助手席に乗ったことがあるが、小さな車体でめちゃくちゃな速度で運転するものだから、車が浮くかと思った。次に会った時は内田光子のフランツ・リストをかけながら運転していて、それはそれで細い神経に触れる、過激なものだったが、それを貸してくれたそいつの不倫相手に俺はコートを取られ、君の羽織ってるものは僕のコートだから返してくれと言っても聞く耳を持たない。酔ってるんだな。「これはやっぱり、どう考えても…ぼくのコートだわ。しっかり目が覚めれば、分かるだろう。これは僕のコートだからね？今、君は酔ってるから、分かってないのかもしれないけれど、これは僕の、新品のコートで、確実に、僕のコートなんで、君のやっていることは泥棒だからね？こればっかりは、僕のコートなんです。本当に。いいね？」剥ぎ取ったらやっぱすごい顔しだしたけど、そんな顔されても困る。これは僕の、しかも新品のコートで、泥棒されては困る。酔っ払っていようがこれは立派な泥棒で、人のものを着たまま返さないというのは、どんな理由があってもあってはいけない。それは立派な泥棒なのだ。僕も泥棒せずに、ちゃんと正統な手続きを踏んで、レコードを買っている。俺はそれで万年金がなくても、幸せなんだ。泥棒は良くない。でも、今度蚤の市でレコード売ります。さすがに。8月19日（土）、20日（日）は東京の大井競馬場で、待ってます。青い空がどこまでも伸びて、梅雨の時期が嘘みたいに晴れ、今年の梅雨の時期の雨はずっと降り続き、もってかれた人もいれば、もってかれなかった人もいる。そのような危ういバランスで、そもそも僕たちは生きているんだな、とこの頃よく思うし、不安定さの危険さを思うともう手放しで、「不安定さゆえに良い」っていうことも言えないかもしれない。憑依をいくら方法論として構築しても、いつも帰ってこれるとは限らないのだ。橋を渡った先、門の外を踏み出すといつも分からない。

岡田さんは素足に草履をはいて、モンペ姿でどんどん歩いて行き立ち止まると、私どもをあつめて指さした。

「ここに日光橋、月光（がっこう）橋というのがあるでしょう。写真の場所はここです」

　小川が流れ、ささやかな石の橋が二つあった。

「こんな名のついた橋はどこかで見たことがあるでしょう。正月の元旦に天香さんが白装束で笠をかぶり草履をはき杖をついてこの二つの橋を渡られるのを、一同が見送ることになっています。これが終わってから初めて新年となるのです」

「病気になられてからは、中断しているのでしょう」

と婦人記者がきいた。

「そうですね。でもポツポツこの正月には、なされると思います。そのとき、天香さんは、お別れのあいさつをなさり、『それでは皆さん、私はこれから行くから』とおっしゃるのです。すると、われわれは『いってお出でなさいませ』といいます。それで天香さんは杖をついて橋を二つお渡りになります。それから、『皆さん私は帰ってきました』とおっしゃる。そうすると、われわれは、『よくお帰り下さいました』と申すのです」（中略）

「実はさっきの石橋をお渡りになる儀式のことですが。あれはただの儀式というわけではないのです。天香さんは、旅立ちをなされてそのまま行ってしまわれるかもしれないのです。われわれは毎回緊張してそのつもりになっているのですから、そこのところが肝腎なのです。」

「行っておしまいになるというのは、どういうことですか、タトエ話ですか」

「タトエ話？」

「お出かけになってそして、お帰りになるということは、タトエ話だということはよく分かりますが、そのままお戻りにならぬ、ということは、どういうことですか」

「どういうことって？　その通りのことです」

と岡田さんはケゲンな顔つきをした。

「よく分かりました」

と私は言った。

（小島信夫「月光」）

　私はその頃、家内が入院していて、誰でも一生に一度か二度経験することを経験しつつあった。それでくどくなるけれども、雑踏の往来を歩きながら、やたらに声をかけたくなるようなことに類する気持をいだいていた。私は一燈園の訪問をモデルにして、こんなふうに小説にすることを思いついた。ここでは、天香さん��当る老齢である上に十分に病気から恢復していない教祖の独白のかたちをとることになっていた。私は彼が、日光、月光の石橋を渡って、ひそかに放浪の旅に出ようとして、杖をついて高速道路を渡るか、あるいはそのあたりのところまでやってくるというふうに書いた。もちろん、これは独白であるから、歩きながら眼にうつるものを口にするのである。彼は、岡田氏が語ったように、彼がほんとに旅に出て野垂死にしたり、もう一度赤子のように泣くことの期待をもっているべきだということを、自分がいい、同志たち、外からの私のような訪問者にも語るということを心得ている。それは元旦の儀式である。それは再生の儀式である。それは昔からある農耕の儀式を取り入れたものであるけれども、彼はある年のくれ、成功した。「新しき村」を出てふいに旅に出る。一燈園の西田天香は、それから五、六年生きられて園内で同志にとりかこまれて大往生をとげた。私は今では、「十字街頭」のようにすべきではなくて、ほんとうの天香さんのようにあるべきではないかと思うようにもなっている。しかし、西田天香のような経歴の人が、自分の口から、「帰ってこないかもしれないよ」とか、「帰ってこないことがあることが建前である」と、この儀式を開始するに当たっていったとしたら、ほんとうに、いつかは、ふいいに、夜陰にまぎれて姿を消すか、あるいは、みんなが見守っているなかを、二つの石橋を渡り終えるか、あるいは渡ることをせずに、真直ぐにあの夫妻の銅像の立っている広場をつききって出かけようとしたこともあったのではないかと思う。

　そのとき、同志たちは、とめようとするであろう、しかし、どこまでもとめつづけることが果たして出来るであろうか。また彼らは、あとをつけて、彼が倒れたり、あるいは何かその身に異変が起こったとき、救急車をよんで連れもどすことをすることが許されるであろうか。

（同上）

1 note · View note