mosaicnote

[mosaicnote]

“숨, 틈, 온도”

비가 오기 직전의 공기는 이상할 정도로 뜨겁고 무거웠다. 창문은 살짝 열려 있었고, 바람은 없었으며, 커튼은 움직이지 않았다. 그 사람은 말없이 다가왔다. 무심한 듯한 걸음이었지만, 그 안엔 조용한 결심이 깃들어 있었다. 마치 오늘이 지나면 다시는 기회가 없다는 듯이.

손끝이 내 목덜미에 닿는 순간, 숨이 거꾸로 들어왔다. 가볍게, 하지만 분명히, 그의 손이 나의 옷깃을 따라 움직였다. 옷은 천천히 내려갔다. 우린 아직 키스조차 하지 않았지만, 그보다 훨씬 더 짙은 온도가 방 안을 채우고 있었다. 눈빛만으로 모든 게 전달됐다.

허리를 감���는 팔, 입술과 입술 사이의 짧은 숨, 그리고 침묵. 온몸이 그에게 집중되고, 내 안에 있던 무언가가 무너져 내리기 시작했다. 그가 내게 몸을 밀착시키는 순간, 나는 어떤 저항도 하지 않았다. 아니, 오히려 기다렸는지도 모른다.

천천히, 아주 천천히, 우리는 서로를 벗겼다. 물리적으로가 아니라, 감정적으로. 마음속 깊은 부분까지 드러내며, 고요한 야성처럼 서로를 탐색했다. 단 한 번의 부름, 단 한 번의 떨림으로 우리는 무너지고 있었다.

그날 밤, 우린 모든 걸 말하지 않고도 다 말할 수 있었다. 욕망은 격렬했고, 그만큼 조심스러웠으며, 그래서 더욱 뜨거웠다. 새벽이 되어서야 그의 마지막 키스가 내 쇄골에 내려앉았다. 그 순간, 나는 생각했다.

이건 단순한 육체의 만남이 아니라, 서로의 결핍이 만든 불꽃이었다고.

[mosaicnote]

〈잊고 있던 그녀의 폭발력〉

장롱을 정리하던 아내가 뭔가를 들고 거실로 나왔다. 손에 든 건 오래된 러브젤 통이었다. 순간 나는 어이가 없어 피식 웃었다. 이제 와서 이런 걸 다시 보게 될 줄이야.

"자기야, 이거 기억나?"

"그게 아직 있었어?"

"기억하지? 자기 이거 세게 눌러서 내 몸에 다 튀고 난리 났던 날."

나는 순간 20년 전, 그 황당한 밤이 생생히 떠올랐다. 분위기 좀 잡겠다고 러브젤을 꺼내놓고 어설프게 누르다가, 갑자기 폭발하듯 터져 그녀의 얼굴이며 몸 전체를 젤 범벅으로 만들었던 그날 말이다.

"아, 그때 정말 미안했는데."

"웃기시네. 그때 자기가 미안해했어? 신났었으면서."

"아니, 난 진짜 미안했거든."

아내는 빙긋 웃으며 젤통을 장난스럽게 흔들었다.

"미안해서 그랬구나? 그래서 그때 갑자기 나 덮쳤구나?"

순간 말문이 막혔다. 웃으면서도 살짝 당황한 내 모습을 본 아내는 다시 장난기 어린 얼굴로 말했다.

"왜, 지금은 자신 없어졌어? 그때는 그렇게 폭발적이더니?"

나는 어색하게 뒷목을 긁으며 애써 여유 있는 척했다.

"아니 뭐, 지금도 괜찮지. 근데 이건 좀 너무 뜬금없잖아. 당신 허리도 요즘 안 좋다며?"

아내는 젤 통을 흔들며 한 발 더 다가왔다.

"허리는 걱정 말고, 중간에 당신 체력 달리면 어쩌지? 그땐 진짜 동네방네 소문 낼 건데."

"소문? 무슨 소문?"

"우리 남편 러브젤도 제대로 못 쓰는 사람이라고 소문내야지."

결국 웃음이 터졌다. 아내는 내 손을 꼭 잡고 침실 쪽으로 끌고 갔다. 난 어쩔 수 없이 그녀의 손길에 못 이기는 척 끌려가면서도 속으로는 설레고 있었다.

중년이 되어 알았다. 가끔씩은 이렇게 황당하고 웃긴 상황이 있어야 살아갈 맛이 난다는 것을. 그리고 우리 아내에게 아직 이런 엉뚱한 폭발력이 남아 있다는 것도 말이다.

[mosaicnote]

침대에 누우니까 와이프가 슬쩍 다가와 내 옆구리를 팔꿈치로 쿡 찌른다. 표정을 보니 오늘 제대로 각 잡고 달려볼 생각인 것 같다. 사실 피곤하긴 한데, 요새 자꾸 분위기 흐려서 미안하기도 하고, 오늘은 어떻게든 해야겠단 생각이 든다.

와이프가 손을 부드럽게 이불 속으로 밀어 넣더니 능숙하게 만지작거리기 시작했다. 그런데 하필 이런 날 따라 몸이 말을 듣지 않는다. 아무리 마음속으론 집중하려 애써봐도, 밑에선 무슨 불량품마냥 전혀 꿈쩍도 하지 않는 거다.

“아… 잠깐만, 자기야. 오늘 좀 잘 안 되네…”

멋쩍은 내 말에도 와이프는 아직 포기할 생각이 없는 듯 슬쩍 웃으면서 몸을 일으킨다. 이불을 걷고는 아래쪽으로 내려가더니 급기야 입으로까지 공을 들인다. 순간 나도 모르게 긴장해서 눈을 질끈 감았다. 머릿속으론 제발 서달라고 간절히 주문을 외웠다. ‘제발, 오늘만큼은…!’

다행히 서서히 반응이 오는 것 같았다. 속으론 환호성을 지르며 서둘러 몸을 일으켰다. 와이프의 얼굴에도 뿌듯한 미소가 보인다. 서둘러 분위기를 잡고 본격적으로 들어가려는데, 딱 시작하자마자 또 느낌이 서서히 죽어간다. 아까 그 잠깐의 기적 같은 반응은 거짓말처럼 사라지고, 급격히 긴장감이 다시 밀려왔다.

“왜 또 이래… 아 진짜 씨…”

나도 모르게 욕이 입 밖으로 튀어나왔고, 와이프 표정도 점점 어색해진다.

“아, 자기야… 나 진짜 오늘 좀 피곤한가 봐… 미안.”

순간 분위기가 급속히 가라앉는다. 민망함과 창피함에 땀이 식은 채로 침대에 다시 쓰러졌다. 와이프도 말없이 이불을 덮고 돌아눕는데, 그 침묵 속에서 내 자존감도 급속도로 죽어간다.

그렇게 둘 다 어색하게 누워있다가 잠이 들었는데, 새벽 한 시쯤 되니 정신이 말짱해지고 하필 아랫도리는 또 눈치 없이 혼자 발딱 서 있다. 나는 속으로 스스로에게 욕을 퍼부었다.

“너 진짜 정신병 있냐? 이거 서야 할 땐 죽어있다가 왜 이제 와서 이 지랄이야?”

옆에서 와이프는 깊이 잠들어 있고, 난 결국 핸드폰을 조용히 집어들었다. 아무 생각 없이 그 사이트를 켜고 이어폰을 꽂는다. 화면 속 영상이 시작되자마자 내 몸은 아까와 다르게 아주 멀쩡하게 반응한다. 이 어처구니없는 상황에 나 혼자 조용히 웃음만 나온다.

모든 걸 끝내고 핸드폰을 내려놓으며 어두운 화면에 비친 얼굴을 바라봤다. 이제 내가 우스운 건지 서글픈 건지 구분도 안 간다. 내일 아침이면 또 아무렇지 않은 척 출근할 생각을 하니 한숨만 나온다.

“인생 진짜 씨발… 쉽지 않네.”

[mosaicnote]

나는 방금 휴지를 손에 쥐고 일을 끝냈다. 땀 한 방울 안 흘리고도 숨이 살짝 가빠졌다. 그런데 휴지를 버리는 순간, 현타가 후드려쳤다. 화면에선 야동이 여전히 신나게 돌아가고 있다. 여배우가 열정적으로 뭐라고 떠드는데, 나는 그걸 멍하니 보며 생각한다. “나 지금 뭐하는 거지?”

진짜 한심하다. 방금 전까지만 해도 심장이 쿵쾅거렸는데, 이제는 내가 저 화면보다 더 초라해 보인다. ��일 지워버릴까? 손가락이 삭제 버튼 위를 맴돈다. “그래, 이번엔 진짜 끝낸다.” 속으로 다짐한다. 하지만 다음 순간, 또 그놈의 망설임이 튀어나온다. “지우면 나중에 후회하지 않을까? 이거 또 찾으려면 귀찮을 텐데…”

매번 똑같다. “다음엔 안 본다”라는 거짓말을 뇌에 주입하면서 폴더를 닫는다. 그러고는 한 달 뒤에 다시 열어보는 나를 안다. 인간이 이렇게 나약한 동물일 수가 있나? 야동 하나 지우는 게 뭐라고 국가 기밀 삭제하는 것처럼 고민이 되냐? 웃기지도 않는다.

어차피 또 반복될 거다. 이걸 알면서도 이렇게 주저하는 내가 더 웃기다. 머릿속에서 “삭제”와 “유지”가 탁구 치듯 오간다. 결국 결론은 뻔하다. “아, 몰라. 내일의 내가 처리하겠지.” 모니터를 끄고 침대에 눕는다. 휴지통만 조용히 나를 비웃는다.

[mosaicnote]

나는 30대 중반이다. 방금 와이프랑 제대로 한판 붙었다. 침대가 벽에 부딪히는 소리는 이웃에게 "우리 집 튼튼하니까 안심하세요"라고 홍보하는 것 같았고, 그녀의 손은 내 등을 꼭 붙잡았다. 그녀의 허벅지가 내 허리를 감옥처럼 조였고, 나는 정신을 놓고 그녀의 목덜미에 얼굴을 파묻었다. 따뜻한 피부 냄새가 코끝을 자극했고, 두 손은 그녀를 강하게 끌어당겼다. 순간은 욕망의 불꽃놀이처럼 화려하고 격렬했다.

끝나기 직전, 사실 한판 더 하고 싶었다. 하지만 끝나고 나자 몸은 힘이 빠졌고, 와이프는 내 가슴을 베개 삼아 숨을 골랐다. 그리고 현자타임이 찾아왔다. 아까의 뜨거움은 금세 사라졌고, 머릿속은 텅 비었다. '내가 왜 그랬지?'라는 허무한 생각만 남았다.

멍하니 천장을 바라보는데 와이프가 나를 슬쩍 찔렀다.

"한번더?"

나는 힘없이 미소만 지었다. 그저 천장만 바라보며 생각했다.

물이라도 마실까? 아, 그것도 너무 귀찮구나.

[mosaicnote]

퇴근길, 그는 가로등 불빛이 희미하게 흔들리는 정류장에 서 있었다. 11분. 전광판이 무심하게 남은 시간을 알려줬다. 멀리서 들려오는 자동차 소리와 늦은 저녁 찬바람에 몸을 조금 더 움츠렸다.

그의 시선은 무의식적으로 정류장 옆 편의점 안을 향했다. 하얀 형광등 아래 편의점 직원이 스마트폰 화면만 바라보고 있었다. 매장 안 손님은 단 한 명도 없었다. 그는 괜히 담배를 하나 사야겠다고 생각했다.

“마일드 세븐 하나 주세요.”

직원은 별 말 없이 담배를 건네며 말했다.

“4,500원이요.”

“아, 카드로요.”

서로 별다른 인사도 없이 거래는 끝났다. 투명한 비닐 봉지 안의 담배갑은 휑한 가게 불빛을 받아 유난히 하얗게 빛났다. 그는 담배갑을 뜯으며 다시 정류장으로 돌아왔다.

버스 도착까지 남은 시간은 7분으로 줄어 있었다. 그는 무심히 담배를 물고 불을 붙였다. 연기가 천천히 위로 올라가며 바람을 타고 흩어졌다. 건너편 아파트 창문에서 텔레비전 불빛이 희미하게 새어 나왔다. 평범한 화요일 밤의 풍경이었다.

옆에 서 있던 남자는 초조하게 휴대폰을 들여다보며 발끝으로 바닥을 톡톡 두드리고 있었다. 가끔 한숨도 쉬었다. 그가 내쉬는 한숨 소리가 묘하게 신경 쓰였다.

그는 남자의 표정을 슬쩍 훔쳐보았다. 자신의 얼굴에도 저런 초조한 표정이 있는지 문득 궁금했다. 문득 직장에서 있었던 일들이 떠올랐다. 팀장과의 불편한 대화, 어색한 침묵이 가득했던 점심시간, 의미 없이 반복되는 일상.

“하아.”

그도 모르게 담배 연기와 함께 한숨이 섞여 나왔다.

어느새 버스가 도착했다. 남자는 황급히 올라탔고, 그도 천천히 담배를 끄고 발걸음을 옮겼다. 버스 안은 따뜻하고, 흔들림은 부드러웠다. 자리에 앉자마자 피곤함이 밀려왔다.

창밖으로 스쳐 지나가는 불빛을 바라보며 그는 다시 생각했다. 내일도 똑같은 하루가 반복되겠지. 특별할 것도, 크게 달라질 것도 없는 그런 하루가. 그런데도 마음 한구석에, 아주 작은 기대 같은 것이 어렴풋이 피어났다. 왜 그런지 알 수 없었지만, 그 순간이 그에게는 어쩐지 위안이었다.

[mosaicnote]

현관문을 열자, 낯선 향기가 코끝을 스쳤다.

나는 본능적으로 몸을 굳혔다. 집이라는 공간엔 익숙한 냄새만이 존재해야 한다고 믿었다. 볕에 말린 빨래 냄새, 묵직한 원목 가구 냄새, 어제 먹은 카레의 은은한 흔적까지. 하지만 지금 코끝을 감싸는 이 향은 생소하면서도 어딘가 아련했다.

조심스럽게 신발을 벗고 거실로 들어섰다. 창가엔 내가 키우는 화분들이 그대로였고, 소파엔 어제 벗어놓은 셔츠가 구겨진 채 누워 있었다. 모든 게 제자리에 있었다. 그렇다면, 이 냄새는 어디서 왔을까.

바로 그때였다. 침실에서 작게 달그락거리는 소리가 들렸다. 숨을 삼키고 천천히 문 앞으로 다가갔다. 심장이 쿵쾅거렸다. 문틈 사이로 빛이 희미하게 새어나왔다. 나는 떨리는 손으로 문고리를 잡고 문을 살짝 밀었다.

익숙한 실루엣이 보였다. 책상 앞, 의자에 앉은 누군가의 뒷모습. 희미한 책상 조명 아래로 긴 머리가 부드럽게 흘러내렸다. 그때 머릿속에 스쳐 간 하나의 이름.

“너… 돌아왔어?”

내 목소리에, 그 실루엣이 천천히 뒤돌았다. 희미한 빛 사이로 낯선 얼굴이 드러났다. 어렴풋이 알 것도 같았지만, 정확히 누구인지 떠오르지 않았다.

그녀는 빙긋 웃으며 나를 바라보았다.

“돌아왔다고 생각해?”

나는 순간 아무 말도 할 수 없었다. 웃는 그녀의 얼굴이 기묘하게 흔들렸다. 내가 기억하는 모습과 너무나 비슷했지만, 또 전혀 다른 표정이었다.

그녀의 미소는 점점 깊어졌고, 나는 문득 두려워졌다. 방 안의 모든 것이 한순간 낯설게 느껴졌다.

“왜 아무 말도 못 해?” 그녀가 속삭였다.

그 순간, 알람 소리가 귓가를 찢었다.

눈을 뜨니 침대 위였다. 숨이 턱까지 차올랐다. 꿈인가 싶었지만, 방 안엔 여전히 옅은 그 향기가 남아 있었다.

[mosaicnote]

오늘 아침, 눈을 떴을 때 시계는 이미 9시를 가리키고 있었다. 나는 허겁지겁 몸을 일으키고 욕실로 향했다. 세수하며 거울을 보니 어제의 피곤함이 아직도 얼굴에 희미하게 남아 있었다. 뺨을 두어 번 가볍게 두드려봤지만, 잠은 온전히 달아나지 않았다.

부엌에 들어서자 식탁 위엔 메모 하나가 놓여 있었다.

‘급하게 먼저 나가요. 저녁에 얘기해요.’

메모의 끝자락에 찍힌 작은 점 하나가 이상하게 마음에 걸렸다. 그녀는 원래 점을 찍지 않는 사람이었다. 나는 메모를 다시 한번 훑어본 뒤 그대로 주머니에 넣고 집을 나섰다.

밖으로 나가자 회색빛 하늘이 나를 기다리고 있었다. 아파트 단지 앞 횡단보도에 서 있는데, 신호등이 평소보다 오래 붉었다. 주위를 둘러보니 나처럼 신호를 기다리는 사람들 몇 명이 휴대폰에 고개를 숙이고 있었다. 그 순간 옆에 선 중년 남자가 혼잣말을 내뱉었다.

“이상하네, 왜 이렇게 안 바뀌지?”

나는 그 말을 듣고 다시 신호등을 올려다봤다. 붉은불은 깜빡임도 없이 계속 붉었다. 잠시 뒤 누군가 짜증 섞인 한숨을 쉬었고, 그 소리에 사람들이 하나둘씩 신호를 무시하고 길을 건너기 시작했다.

나 역시 망설이다가 천천히 발을 내디뎠다. 차가 오지 않는 빈 도로 위를 걷자, 왠지 모르게 긴장감이 들었다. 건너편 인도에 도착하자마자, 어딘가에서 날카로운 경적 소리가 멀리 울려 퍼졌다. 나는 그 소리를 듣고 뒤돌아봤지만 아무 일도 일어나지 않았다. 텅 빈 도로와 여전히 빨간 신호등만이 내 시야에 들어왔다.

회사에 도착해 자리에 앉으니 동료가 커피 한 잔을 건네며 말을 걸었다.

“얼굴이 좀 안 좋아 보여요, 무슨 일 있어요?”

나는 애써 웃으며 머리를 흔들었다. 오늘 하루의 모든 일이 사소한 듯 이상하게 느껴졌다. 나는 무심코 아침에 받�� 메모를 꺼내 다시 한번 바라보았다.

‘급하게 먼저 나가요. 저녁에 얘기해요.’

그 작은 점은 여전히 거기 있었다. 마치 의미심장한 말 한마디를 숨겨둔 것처럼. 나는 메모를 책상 서랍 깊숙이 넣었다.

오늘 저녁, 그녀가 나에게 무슨 얘기를 하려는 걸까. 아니, 어쩌면 나는 그 얘기를 영원히 듣지 못할지도 모르겠다.

[mosaicnote]

지하철이 멈추자 모든 사람들이 동시에 숨을 내쉬었다. 나는 창문에 기대 있던 머리를 천천히 들어 올렸다. 창밖 풍경은 평소와 다를 게 없었지만, 오늘따라 더 흐릿하게 보였다.

이어폰에서 흘러나오던 노래가 갑자기 끊기고, 낮은 배터리를 알리는 기계음이 울렸다. 지친 손으로 귀에서 이어폰을 빼자, 옆자리에서 앉은 누군가의 작은 한숨 소리가 들려왔다. 내 것과 비슷한 무게의 한숨이었다.

문이 열리고 사람들이 내렸다. 나는 한참을 망설이다가 결국 자리에서 일어나지 않았다. 내릴 이유도, 내리지 않을 이유도 딱히 없었지만, 왠지 지금 이 자리를 벗어나고 싶지 않았다.

빈칸이 된 옆자리에 어느 노인이 앉았다. 그는 아무 말 없이 내 손에 작은 초콜릿 하나를 쥐어주었다. 나도 모르게 놀라 그를 쳐다봤다.

“표정이 안 좋아서요.”

짧게 말한 그는 부드럽게 미소 지었다. 나는 손바닥 위의 작은 초콜릿을 바라보았다. 손바닥에 닿는 초콜릿의 포장지가 유난히 서늘했다. 내 마음의 온도가 얼마나 내려가 있는지 알 것만 같았다.

“고맙습니다.”

작게 중얼거린 내 말은 열차의 출발 소리에 묻혔다. 창밖으로 흐��는 풍경은 여전히 무채색이었다. 그래도 손 안의 초콜릿은 아주 조금, 온기를 머금기 시작했다.

[mosaicnote]

오늘따라 카페 안의 공기가 무겁게 느껴졌다. 주문한 아메리카노를 받아들고 창가 자리에 앉았다. 습관처럼 창밖을 바라보며 길 건너편을 오가는 사람들을 멍하니 쫓았다. 누군가의 하루가 급하게 지나갔다.

“여기서 잠깐만 쉬자.”

혼잣말이 흘러나왔다. 피곤함이 몰려온 걸까, 순간적으로 졸음이 눈꺼풀 위에 내려앉았다.

그때였다.

탁, 창문에 무언가 부딪히는 소리에 정신이 번쩍 들었다. 놀라서 고개를 돌리자 창문 너머에 작은 새 한 마리가 바닥에 떨어져 퍼덕이고 있었다.

순간적으로 일어나 밖으로 뛰쳐나갔다. 작은 몸뚱이가 떨고 있었다. 손을 뻗으려다 망설였다. 내가 만지면 오히려 더 다치진 않을까 걱정이 됐다. 그런데도 작은 생명의 떨림을 보는 순간 마음이 조급해졌다.

“괜찮아. 조금만 있으면 괜찮아질 거야.”

조용히 새에게 말을 걸었다. 나는 새를 만지지 않고 그저 곁에 앉았다. 지나가는 사람들의 시선이 따가웠지만 개의치 않았다. 한참을 지켜보자 새는 조심스럽게 날개를 펴더니 작은 눈을 깜빡이며 나를 바라봤다.

그리고 잠시 후, 마침내 날아올랐다. 짧고 낮은 비행이었지만, 이내 무사히 근처 나뭇가지에 앉았다. 가슴 속에 있던 무언가가 함께 날아오르는 느낌이었다.

다시 카페로 돌아와 자리에 앉자 식은 아메리카노의 쓴맛이 입안 가득 번졌다. 창밖을 ���며 생각했다. 오늘 하루가 별다른 의미 없이 지나가고 있다고 느껴졌는데, 나는 이미 충분히 특별한 순간을 마주하고 있었다고.